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1. INTRODUCCION

Las décadas de 1960 y 1970 en Argentina han sido objeto de una
multiplicidad de estudios del ambito académico, historiografico y también
del periodismo de investigacion. A riesgo de recaer en esquematismos, se
puede afirmar que hay tres grandes perspectivas interpretativas desde las
que se mira ese pasado reciente. Por un lado, la teoria de la guerra sucia,
cuyos origenes remiten a la contemporaneidad de los hechos, puesto que su
autoria corresponde a las Fuerzas Armadas (FF.AA.). Esta teoria construyo
la nocién de enemigo interno, recurriendo al vago concepto de subversion,
dentro de cuyos margenes podia ubicarse a cualquier activista. La teoria
de la guerra sucia carga responsabilidades sobre la llamada subversion y
legitima la intervencion politica de las FF.AA. y sus practicas de secuestro,
tortura y desaparicion como necesarias e inevitables para ponerle limite
a este grupo que ponia en cuestion los valores de la sociedad argentina,
la tradicion cristiana y occidental, la patria y la familia. En otro orden,
se encuentra la teoria de los dos demonios, cuyo origen remite al proélogo
del informe elaborado por la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP) en 1985 bajo el titulo Nunca Mas. De manera
sintética, se puede decir que esta teoria describe aquellas décadas a través
del enfrentamiento entre dos extremos violentos, uno de izquierda y otro
de derecha. En tanto, el grueso de la sociedad padecia de manera pasiva
las consecuencias de esta confrontacidon, lo que la constituia en victima
inocente. Una tercera perspectiva interpretativa afinca en el pensamiento
critico y la historia desde abajo. Aunque no todos los trabajos que inte-
gran esta perspectiva lo hacen, gran parte de ellos acuden al marxismo
como enfoque teorico. Se trata de estudios que parten de comprender el
conflicto como factor intrinseco de las sociedades, por lo que apuestan a
la reconstruccion historica de experiencias concretas en aras de visibilizar
sujetos ampliamente borrados, como la clase trabajadora o las mujeres y
disidencias. Por ello, aqui no se habla de subversion ni de extremismo de
izquierda, sino que se analizan las motivaciones que empujan a los secto-
res subalternos a luchar —incluso con métodos violentos— por transformar
la realidad existente. En tanto, la dictadura es entendida como una forma
coercitiva a que acuden los sectores dominantes al ver en peligro su lugar
en el orden social o al intentar imponer un nuevo orden, todavia mas des-
igual, para el que necesitan que no existan resistencias.

Como se advirtio, se trata de una exposicion esquematica a los fines de
presentar a grandes rasgos las caracteristicas generales de las principales
interpretaciones del pasado reciente argentino. Al interior de cada enfoque
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tedrico hay matices y polémicas. E incluso entre ellos a veces los marge-
nes son porosos y algunos estudios toman elementos de una y otra teoria.

Si bien la memoria del Nunca mds remite a la teoria de los dos
demonios expresada en el informe de la CONADEDP, los enfoques afin-
cados en ella lo exceden, abordando un abanico mas amplio de sentidos.
Principalmente, parten de una defensa de la democracia entendida en
términos de democracia liberal representativa. Como contracara, impug-
nan la violencia insurreccional como antitesis no s6lo de la democracia,
sino hasta de la politica. Esta perspectiva, impulsada como politica de
la memoria por el Estado durante el gobierno del presidente Raul Al-
fonsin (1983-1989), acumul6 diversos consensos y se constituyd en una
memoria hegemonica debido a su sentido politico de legitimacion de la
transicion democratica que libera a la sociedad civil y al Estado demo-
cratico de culpas y responsabilidades. Ademas, el éxito en la acogida
de esta memoria por amplios sectores sociales e intelectuales obedece
a su autorreferencia como defensora de valores como el respeto por la
democracia y los Derechos Humanos'.

Entre los diversos sentidos que abarca la predominante memoria del
Nunca mas se halla la idea de que el golpe de Estado efectuado por las
Fuerzas Armadas el 24 de marzo de 1976 fue recibido con alivio por el
grueso de la sociedad que ya estaba harta de los enfrentamientos y el caos
y expectante de que los militares restablecieran el orden. En ese argumento
se puede visualizar un punto de contacto entre la memoria del Nunca mas
y la teoria de la guerra sucia. Por ejemplo, Calveiro afirma: “La sociedad
estaba harta y, en particular la clase media, clamaba por recuperar algiin
orden. Los militares estaban dispuestos a salvar una vez mas al pais,
que se dejaba rescatar, decidido a cerrar los ojos con tal de recuperar la
tranquilidad y la prosperidad perdidas muchos afios atras”?. En idéntico
sentido, en una obra que pretende analizar el comportamiento de la gente
comun —que seria la que no participa en politica—, Carassai senala: “
las clases medias ajenas a la lucha politica [...] no lamentaron la caida de
Isabel Peron’, cuyo destino miraban desde hacia tiempo con indiferencia,
y recibieron con alivio la llegada de los militares™.

1. F. Levin (2009).

2. P. Carvemro (2005), 49.

3. Esposa y vicepresidenta de Juan Domingo Per6n, asumi6 la presidencia ante el falle-
cimiento de este, el 1 de julio de 1974, y fue derrocada con el golpe militar.

4. S. Carassal (2013), 292.
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Varias de las obras dedicadas a la historia del Partido Revolucionario
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) —orga-
nizaciéon en la que militaban las personas cuyos asesinatos y desapariciones
se reconstruyen en este articulo— afincan en esta interpretacion. Con matices
y variantes entre si, afirman que el PRT-ERP estaba destinado a la margi-
nacion desde sus origenes por haber persistido en una estrategia militar en
detrimento de la politica, contribuyendo torpemente a la inclinaciéon de la
balanza a favor de la dictadura, recorriendo un camino que conducia a una
derrota inevitable y aplastante. En ese sentido, cuestionan su estrategia de
guerra civil revolucionaria caracterizandola de modo genérico como mili-
tarista, equiparan politica con participacion electoral y afirman su creciente
aislamiento de las masas®.

Otro tanto sucede con la historiografia hegemoénica en Mendoza, que
en su afan de garantizar la imagen de la provincia como tranquila, despo-
litizada y carente de conflicto social, reproduce el discurso de los militares
y ubica a las y los militantes revolucionarios de la provincia en el rol de
infiltrados foraneos, profesionales a sueldo que se aprovecharon de algiin
descontento genuino pero coyuntural®. Mientras que otros estudios locales,
que buscaron ubicarse dentro de los margenes de la nueva historia, replican
la descripcion de Mendoza en funcion de su “tradicional moderacion™ y de la
década del 70 como una “etapa intoxicada de ideologia™®, ubicando una vez
mas a las organizaciones revolucionarias como algo externo, implantado,
que se hizo presente en Mendoza a través de la violencia.

El presente articulo se ubica en la perspectiva de la historia desde abajo
y ofrece nuevas evidencias que aportan al resquebrajamiento de la teoria
del consenso social con el golpe de Estado. Lo hace desde una escala local
y articulando las categorias de clase y género para interrogar al pasado
reciente. Se trata de la reconstruccion empirica y detallada de dos casos
que resultan bisagra en la politica represiva en Mendoza previa al golpe y
que no han sido explorados por la historiografia local. Se identifican ele-
mentos que refieren a saltos en calidad en la politica represiva local y a la
aplicacion de practicas que se tornaran sistematicas luego del 24 de marzo
de 1976. Se presta atencion a la reaccion de sus compafieras/os de trabajo

5. M. SeoanE (1991); 1. ANtogNAzZzI (1993); A. Longont (2000); J. SantucHo (2004); V.
CARNOVALE (2011); A. OBerTI (2015).

6. A. Cueto; A. Romano y P. SaccHERO (1994).
7. P. Lacoste (2004), 341.
8. A. MicaLk (2004), 369.
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en el primer caso y de estudios en el segundo, a fin de observar si se trata
de un comportamiento pasivo, complice, aliviado o resistente y combativo.

2. PABLO MARIN: PRIMERA DESAPARICION TRANSITORIA -
ENERO DE 1975

Antes de pasar a la reconstruccion del hecho represivo es preciso realizar
un sucinto repaso de la situacion previa del sector bancario que permita
la contextualizacion a las/os lectoras/es. En los afos "70 las/os trabajado-
ras/es bancarias/os de Mendoza desarrollaron una extensa experiencia de
organizacion sindical, a la vez que una cantidad considerable de ellas/os
participaron de organizaciones politicas y también politico-militares (entre
ellas del PRT-ERP). Sus medidas de lucha fueron amplias y combativas y
al calor de esa experiencia, entre mediados de 1973 y principios de 1974,
constituyeron Comisiones Gremiales Internas (CGI) en todos los bancos,
estatales y privados, de la provincia. La mayoria era conducida por frentes
de corrientes de izquierda y del peronismo de izquierda’. Esta experiencia
también posibilito la realizacion de un frente electoral para la conduccion
provincial de la Asociacion Bancaria. Si bien este frente era conducido
por el peronismo, la izquierda logré ocupar lugares: Pablo Marin y José
“Pepe” Lozano (ambos militantes del PRT-ERP) fueron elegidos Secretario
de Prensa y de Accion Social, respectivamente. Pero ese frente unico se
fue resquebrajando durante 1974 a raiz de las presiones del peronismo de
derecha que imponia la verticalidad del movimiento peronista y un con-
tundente macartismo. La ruptura se dio entre la Asociaciéon Bancaria por
un lado (a excepcion de Lozano y Marin'®) y las CGI por el otro, donde
la izquierda tenia mayor peso. Es elocuente en ese sentido el cantico que
rezaba “Duro, duro, duro, que se vayan los zurdos”!, levantado por la
derecha peronista en una de las asambleas de trabajadoras/es bancarias/os.

Segun la historiadora Rodriguez Agiiero, pionera en los estudios sobre
represion en Mendoza, los sectores de la clase trabajadora mas golpeados
por los comandos parapoliciales fueron los mismos que en los Gltimos afios
emprendieron las luchas mas radicalizadas: docentes, estatales y bancarias/

9. L. RopriGuez AGUERO; N. BArRALDO y P. Lozano (2016).

10. Marin renunci6 a su cargo en abril de 1974 por diferencias con la conduccion, mientras
Lozano fue expulsado poco después por plegarse a un paro impulsado por un plenario
de trabajadoras/es y no por la conduccion.

11. Mendoza (11/04/1974), 7.
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os, constituyéndose estos tltimos en blanco predilecto de la represion previa
a la dictadura'. La militancia combativa de las CGI concentr6 la atencién
de la patronal y de las fuerzas represivas. En su declaracién en el IV Juicio
por delitos de Lesa Humanidad en Mendoza (2014), el exdelegado ban-
cario Hermes Ocana relatd que, en el Banco de Prevision Social, se habia
formado un grupo de seguridad bancaria integrado por policias del D-2"
que se dedicaban a hacer inteligencia dentro del banco'*.

La persecucion al activismo bancario incluyd atentados con bombas
en casas y autos de delegados y la detencion reiterada de sus dirigentes.
Cada accion de amedrentamiento recibia por respuesta de las trabajadoras
y trabajadores asambleas, comunicados de repudio, paros y movilizacio-
nes. Estas medidas fueron protagonizadas por las CGI, mientras que la
conduccion del gremio no s6lo no accionaba por los reclamos econémicos
propios del sector, sino que dejaba a sus activistas desprotegidas/os frente
a la creciente cantidad de atentados y persecuciones.

Pablo Marin era trabajador del Banco de Prevision Social, amigo de
Luis “Pelado” Ocafia, con quien ingresaron al PRT-ERP cuando este se
constituy6 en Mendoza, a mediados de 1973'>. Aportaron a la organizacion
su so6lido trabajo de base en el sector bancario. Como ya quedé dicho, Marin
fue secretario de Prensa de la Bancaria y renunci6 a su cargo el 6 de abril
de 1974 en el contexto de las disputas entre las CGI y el Secretariado para
posicionarse del lado de las bases. También fue el responsable de la célula
perretista'® de bancarios de Mendoza.

Segun el relato de Ocana, a Marin lo detuvieron porque lo encontraron
haciendo una pintada sobre una pared de la Universidad Tecnologica Nacional
(UTN). Generalmente, estas actividades de propaganda eran organizadas
con determinados recaudos de seguridad que imponia la creciente politica
represiva. Se organizaban grupos de por lo menos tres militantes garan-
tizando que mientras una/o pintaba las/os otras/os chequearan que no se

12. L. RopriGuez AGUERO (2013).

13. Departamento 2 de Informaciones de la Policia de Mendoza. Alli funcioné uno de los
principales centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio de la provincia. En
la actualidad, en parte de sus instalaciones funciona el Espacio para la Memoria y los
Derechos Humanos.

14. L. RopriGUEZ AGUERO; N. BArRALDO y P. Lozano (2016).

15. Sobre la constitucion del PRT-ERP en la provincia y el lugar ocupado por estos traba-
jadores bancarios en esa experiencia, recientemente publiqué el articulo Origenes del
PRT-ERP en Mendoza.

16. Perretistas, perros o erpianos se les decia que a quienes militaban en ¢l PRT-ERP.
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acercara nadie. Pero en esta ocasion, ya habian hecho una pintada y Pablo,
el “Flaco” para Ocaifia, estaba volviendo a su casa: “venia de vuelta con
el aerosol y encuentra esa pared blanca y le sacudié de una punta hasta la
otra. Cuando esta llegando a la ultima, estd haciendo la tltima estrella lo
caz6 un cana'’. Y lo caza con el aerosol en la mano y los dedos llenos de
pintura”'®. Efectivamente, cuando la noticia aparecio en los diarios —trece
dias después— se informd que habia sido detenido el 12 de enero de 1975
por “pegar carteles de indole politica en inmediaciones de la UTN Facultad
Regional Mendoza [y que fue] acusado de haber pintado leyendas callejeras
subversivas (violacion de la Ley 20.840 — Ley de Seguridad del Estado)”".
Mientras que otro diario local sefialaba que la causa obedecia a “presuntas
actividades extremistas”?.

Continuando con el relato de Ocaiia, Alfredo “el Gordo” Guevara fue
el abogado que asumio6 la defensa de Marin?'. Juntos crearon la version que
se diria ante el juez: Pablo pasaba caminando por alli y vio a una persona
pintando la pared y que tiraba un aerosol al piso, ¢l lo levanto para mirarlo
y en ese momento llego la policia. El dia que lo llevaron desde la Peniten-
ciaria Provincial hasta Tribunales Federales, sus compafieras/os bancarias/
os se concentraron en la puerta del juzgado para acompaiarlo y exigir su
libertad: “habiamos llevado medio banco ahi a la puerta. No se usaba eso,
pero era una de las primeras veces que pasaba”?. La estrategia de Guevara
funciond y absolvieron a Marin, pero debian trasladarlo nuevamente a la
Penitenciaria para que firmara alli el acta de su soltura. Entonces, cuenta
Ocana que decidieron ampliar la convocatoria e ir a recibirlo cuando saliera
de la Penitenciaria para celebrar su liberacion:

Y le digo al Petiso Galvan: ‘Loco, llamate al Regional, al Crédito de Cuyo
y vamos y lo traemos en andas, a los putos gritos’. Estabamos agrandados
porque traerlo al Flaco en andas era un triunfo. [...] La cosa es que va el
Petiso y se acarrea como 250 monos a la puerta de la carcel. Y vamos (me

17. Asi se llama a la policia en la jerga popular.

18. Entrevista a Luis “Pelado” Ocafia (08/04 y 15/04/2011).

19. Los Andes (25/01/1975), 12.

20. Mendoza (25/01/1975), 7.

21. Entre los/as principales abogados/as que se dedicaron a la defensa de presas/os politi-
cas/os en la época estuvieron Alfredo Guevara y Haydeé Clorinda Fernandez del Rio
(peronistas), Fuad Toum (integrante de la organizacion maoista Vanguardia Comunista)
y el comunista Angel Bustelo.

22. Entrevista a Luis “Pelado” Ocafa (08/04 y 15/04/2011).
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acuerdo que tenia un Citroén) con el Gordo Guevara y nos plantamos ahi a
esperar que saliera y llevarnoslo tocando bocina, haciendo un quilombo y
hacer una asamblea en el Banco cuando llegara el Flaco. Y no salia y no salia
y no salia y no salié. De repente, entra un Falcon a la cana, al interior de la
cana y sale echando puta, y el Gordo dice: ‘Ahi va huevon, en el baul’. Y lo
seguimos de atras. Y, en efecto, la Federal entrd, lo sacd y se lo llevo a la
Federal y lo estaban recontra cagando a palos, le dieron una paliza que ni te
cuento. Cuando el Gordo dice: ‘Bueno vamos, vamos todos huevon, traetelos’
y nos fuimos todos. Eramos... ;qué sé yo? Ya llegdbamos como a los 300 en
la puerta de la calle Perti. Yo no me olvido mas?®.

Este hecho es significativo porque luego se va a repetir en otros ca-
sos en los que, al momento de la liberacion legal, las/os activistas eran
secuestradas/os de manera ilegal para ser desaparecidas/os. En este caso,
luego de haber sido detenido por la policia, Pablo Marin fue encerrado en
la Penitenciaria Provincial. El dia que un juez federal ordeno su liberacion,
la policia Federal ingres6 a la Penitenciaria y se lo llevd ilegalmente a sus
dependencias, donde fue sometido a torturas. Su abogado ingreso a la sede
de la Policia Federal —en Perti y Emilio Civit de Ciudad— y constatd que
alli estaba Marin y lo habian golpeado. Mientras tanto, las/os trabajado-
ras/es bancarias/os se mantenian concentradas/os en la puerta y Ocaiia les
transmitia en arenga lo que el Dr. Guevara le informaba. Fue justamente
gracias a la solidaridad de sus compaiieras/os que se logro su real liberacion.

El hecho de la detencion de Marin recién fue noticia en los diarios
cuando se convirtid en secuestro y la Comision Interna del Banco de Pre-
vision Social (BPS) hizo conferencia de prensa haciendo la denuncia. La
reconstruccion periodistica de lo sucedido el viernes 24 de enero, cuando
Marin fue secuestrado de la Penitenciaria, coincide por entero con la infor-
macion brindada por Ocafa. So6lo agrega que, ante la considerable demora
para que saliera de la Penitenciaria, fue la esposa de Marin la que ingreso
en dos oportunidades para preguntar por ¢l. En la primera, le respondie-
ron que la demora obedecia a tramites de rutina. En la segunda, luego del
ingreso y egreso a toda velocidad del Ford Falcon con tres varones de
civil, le dijeron que su esposo ya habia sido liberado y se habia retirado
del establecimiento. Frente a ello, no s6lo se movilizaron hasta la Policia
Federal, sino que las/os trabajadoras/es se declararon en estado de asam-
blea permanente, hicieron conferencia de prensa, enviaron telegramas a la

23. Ibidem.

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contempordnea, 40, 2020, 427-455.
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Malaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporanea



436 VIOLETA AYLES TORTOLINI

presidenta de la Nacion y al ministro del Interior y solicitaron entrevista
con el ministro de Gobierno de Mendoza, mientras los abogados Alfredo
Guevara y Fuad Toum presentaban habeas corpus por Marin. Su liberacién
recién se produjo al dia siguiente, sabado 25, cuando el juez Agiliero hizo
lugar al habeas corpus, se reconoci6 que la Policia Federal habia detenido a
Marin para su identificacion y se ordeno su inmediata liberacion. Finalmente,
el lunes 27 hubo una masiva asamblea en el BPS, con la concurrencia de
trabajadoras/es de otros bancos, donde hablé Marin y denunci6 haber sido
sometido a torturas.

En cuanto al PRT-ERP, el secuestro producido a fines de enero recién
fue reflejado en una nota a principios de marzo bajo el titulo Mendoza:
respuesta a la represion. Ademas de la cronica de los hechos, se hace
énfasis en el recrudecimiento de la politica represiva y en cual debe ser la
respuesta popular. En ese sentido, la nota relata que en la asamblea:

Un miembro de la Comision Gremial Interna del Banco de Prevision Social,
sefalod que la liberacion del compaiiero Marin fue lograda gracias a la unidad
y solidaridad manifestada por los compaiieros bancarios y por toda la prensa
de Mendoza. Al compafiero Marin se lo veia con el rostro demacrado y debia
hacer visibles esfuerzos fisicos por caminar y sentarse.

La detencion del compaiiero, uno mas de las decenas de detenciones que se
producen diariamente en todo el pais, nos muestra una vez mas el caracter
crecientemente represivo y fascistoide que va adquiriendo este gobierno.

Su liberacion, gracias a la movilizacion combativa de sus compaiieros de
trabajo, fue una concesion que se vié [sic] obligada a otorgar el gobierno.
iHe aqui una respuesta justa al accionar represivo!?.

Luego de esa situacion, Marin continud viviendo bajo persecucion.
Segun su compatfiero, en una ocasion Santuccione le dijo “Te voy a pegar
un tiro en medio de la cabeza”?®. Frente a ello, resolvieron colectivamente
que Marin debia abandonar la provincia. En 1975, se fue a Buenos Aires
bajo la identidad falsa de Miguel Farias y alli fue parte de la direccion de
la regional Capital Federal del PRT-ERP?’. En 1977 se fue con un grupo

24. Los Andes (25, 26 y 28/01/1975) y Mendoza (25 y 28/01/1975).

25. El Combatiente (03/03/1975), s.p.

26. El brigadier Julio César Santuccione era el Jefe de la Policia de Mendoza y cabeza
de los grupos parapoliciales Comando Anticomunista Mendoza (CAM) y Comando
Moralizador Pio XII.

27. Entrevista a Abel Bohoslavsky (18/11/2009).
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de compaifieras/os a Brasil a pedir refugio a través del ACNUR, pero de-
cidieron regresar y Marin continué militando. Fue secuestrado al asistir a
una cita “envenenada” segun la jerga militante de la época. Es decir, que
estaba organizada por las fuerzas represivas. Es posible que haya pasado
por el centro clandestino de detencion El Vesubio e integra la lista de
desaparecidos/as desde el 6 de noviembre de 1977%,.

3. AMADEOY GLADYS: PRIMER DESAPARECIDO EN MENDOZA...
(PRIMERA ASESINADA? — MAYO Y JUNIO DE 1975

Por la noche del 28 de mayo de 1975, tres perretistas abordaron un
colectivo de la empresa Colta en la terminal de Mendoza con destino a
Cordoba. Se trataba de Amadeo Zendon Sanchez Andia, Gladys Beatriz
Sabatino y Anibal Carlos Testa Farias. Amadeo, alias “Bigote” o Lucas,
tenia 31 afios segun su esposa (aunque el diario informa que tenia 27),
era peruano y vivia en la provincia desde 1969. Trabajaba como empleado
administrativo y cursaba cuarto afio en la Escuela de Comunicacion Colec-
tiva, donde ademas era secretario general del Centro de Estudiantes. Estaba
casado con una compaiiera de estudios y militancia, Monona, con quien
esperaban una beba. El habia participado activamente en el Mendozazo y
tenia una formacion marxista. Cuando se comenzo a construir el PRT-ERP
en Mendoza, a mediados de junio de 1973, junto con Monona fueron de
las primeras personas en sumarse. Gladys, alias “Kity”, tenia 24 afos y
era estudiante de cuarto afno de la carrera de Medicina de la Universidad
Nacional de Cuyo (UNCuyo). No se pudo acceder a datos que indiquen sus
responsabilidades militantes, aunque Monona la ubica desempenando tareas
en el frente estudiantil también. Para el responsable politico de la regional,
“era un cuadro la mina esa, talentosisima, estaba a punto de recibirse”?.
En el caso de Anibal Testa, se trataba de un militante cordobés que habia
viajado hasta Mendoza para buscar a Gladys y Amadeo.

El motivo del viaje que realizaban no estd del todo claro. Segun
Monona, Anibal Testa habia venido a reclutarlos para ir a una escuela de
cuadros en Cdérdoba como paso previo a que se incorporaran a la Com-
paifiia de Monte en Tucuman®. Con esta version también coincide Rafael

28. Entrevista a Luis “Pelado” Ocafa (08/04 y 15/04/2011).
29. Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
30. Entrevista a Mirtha “Monona” Ramirez (26/02 y 16/04/2011).
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Bonino, quien era compafiero de célula partidaria de Amadeo y Monona®!.
En cambio, para quien se desempefiaba como responsable de la Regional
Mendoza del PRT-ERP en ese momento, Amadeo y Gladys se dirigian a
Buenos Aires junto con Testa para participar de un plenario estudiantil®.
Segun el ex integrante de la Policia Federal, Carmelo Cirella Paredes, en
una entrevista ofrecida para el documental 7746 Legajo CONADEP, Amadeo
era militante de la organizacioén uruguaya Tupamaros y cumplia la funcion
de correo, transportando informacion de distintas organizaciones del Cono
Sur. Eso es lo que estaria haciendo en el momento del viaje*. Esta version
es falsa, lo que serd demostrado mas adelante.

Pero el viaje no llego a destino porque, siendo las 0.40hs de la madru-
gada del jueves 29 de mayo, el colectivo chocéd de frente con un camion
acoplado que transportaba aceite comestible para la empresa Sinatra. El
accidente fue en el cruce de Ruta Panamericana y Ruta Nacional 7, a la
altura del departamento de La Paz, en el Este provincial. La situacion cadtica
fue reflejada con notas centrales en ambos diarios locales. El primer dia
ya habia diez muertas/os. Decenas de personas quedaron atrapadas entre
hierros y los primeros auxilios ofrecidos por las vecinas y vecinos de La
Paz fueron fundamentales®*. En uno de los diarios se observa una foto
de Anibal Testa y su propio testimonio, en el que relata que viajaba con
un gamuldn cubriéndole la cabeza y que cree que eso lo salvd ya que lo
protegid de los golpes. Iba durmiendo cuando se produjo el accidente y al
despertarse tenia encima una mujer muerta. Ayudo a rescatar heridos y por
un tiempo perdié la memoria, pero por la tarde la recobré. Entrevistado en
una camilla del Hospital Regional de San Martin, con su cabeza vendada,
Anibal Testa le dijo al periodista que esperaria alli hasta que viniera a
buscarlo su esposa desde Cordoba™®.

En la entrevista realizada a Santiago Ferreyra, cuenta que se enterd del
accidente a la manana siguiente, a través de la radio. Inmediatamente fue
a la Terminal de émnibus y confirm6 que se trataba del colectivo donde
viajaban sus compaferos/a. Entonces, se comunico con otro militante que
tenia un Fiat 600, Rafael Bonino, y le pidio que lo llevara hasta el hos-
pital. Ferreyra habia comprado los pasajes y sabia que tenian los ultimos

31. Entrevista a Rafael Bonino (10/09/2020).

32. Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).

33. R. SepULVEDA (2006).

34. Los Andes (30/05/1975); Mendoza (30 y 31/05/1975).
35. Los Andes (30/05/1975).
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asientos, cumpliendo con una medida de seguridad que obedecia a que, en
caso de que se encontraran con un operativo policial y estos subieran al
colectivo, tuvieran tiempo para reaccionar. Como el choque habia sido de
frente, Santiago tenia la expectativa de encontrarlos/a con vida. Al llegar
al hospital, observaron que la zona estaba saturada de presencia policial.
Santiago le pidi6 a Rafael que lo esperara en una esquina e ingresé como
si fuera el familiar de un paciente. A través de la ventanilla de una puerta
identificé a sus compaifieros:

Entonces voy, me acerco y le digo: “Bigote ;qué te ha pasado?” Y me agarra
asi, fuerte, y me dice: “;Quién soy? ;Quién soy?” “Pard, tranquilizate un po-
quito. Tranquilo que te va a doler la cabeza si no. Yo te voy a decir despacito”.
Y entonces lo miro a Anibal y me dice: “No recuerda nada”. Y yo le digo:
“Negro, vestite cagando que nos vamos ya”. Y entonces ¢l sigue: “;Quién
soy? (Quién soy?” Pero hablaba fuerte. Y le digo: “Para, calmate hermano”.
Yo de ahi no me lo podia llevar, porque no puedo llevarme a alguien en contra
de su voluntad, alguien que se ponga a gritar en el camino, porque estaba
lleno de canas. Entonces le pregunto por la Gladys al Anibal y me dice: “Ya
esta bien, la trasladaron al Hospital Central”. O sea, los que tenian alguna
contusion fuerte estaban ahi y no los movian. Y los que no tenian ningun
golpe fuerte, los trasladaron y los dejaron internados en el Hospital Central.
Yo le muevo el pelo, le sale la sangre, era una sola mancha de sangre... Y
salimos de ahi, le presto mi campera porque estaba con pijama, no sé con
qué ropa, pero era ropa manchada. Y de vuelta pasamos como invisibles. Y
cuando salimos de ahi me dice una enfermera: “;Qué hace usted aca sefior?”
“Tengo autorizacion del director, nos retiramos porque esta en perfectas con-
diciones”. “Ah, bueno” *.

En otra entrevista, Bonino confirmé el grueso de esta version, aunque
con algunas diferencias. Por ejemplo, en su relato ambos ingresaron al
Hospital y directamente no pudieron ver a Amadeo porque ya tenia una
consigna policial en la puerta. Por ello solo se pudieron llevar a Testa y
quedaron en organizar un nuevo rescate’’. Con los matices sobre como
fue el rescate, lo cierto es que lograron retirar a Anibal Testa, mientras
Amadeo Sanchez Andia quedd en el Hospital. Santiago, Anibal y Rafael
volvieron a Mendoza y en unos dias se enteraron del secuestro de Amadeo
por los medios. Pero antes de este hecho, sucedié otro que todavia no ha

36. Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
37. Entrevista a Rafael Bonino (10/09/2020).
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sido develado: la muerte de Gladys Sabatino. Ella habia sido trasladada
al Hospital Central que se encuentra en la Capital de Mendoza. Ferreyra
recuerda que, al sacar a Anibal del Hospital de San Martin, este le dijo
que la compafiera se encontraba en perfectas condiciones, que no tenia ni
un corte y que le habia dado aliento diciéndole que se quedaran tranquilos
porque ella arreglaria todo. Pero, curiosamente, en el Hospital fallecio®.
Efectivamente, uno de los diarios indica su nombre como una de las diez
victimas fatales del accidente. Sefiala que la mayoria se produjo en el acto
o en el inmediato traslado, mientras que el ultimo deceso correspondid
a Gladys Sabatino, “una joven estudiante de Medicina, a las 16.45 en el
Central™®’. Una prima de Gladys estuvo ese dia cuidandola en el Hospital
Central, donde se encontraba perfectamente estable. Por la tarde, un médico
le solicitdé que fuera a comprar un remedio mientras le hacian el ultimo
control antes de darle el alta. Al regresar, media hora después, le informaron
que se habia descompensado y habia fallecido®’. Esta version fue reitera-
da por su sobrino, Luis Eduardo Lenzano, en su declaracion en el marco
del VI Juicio en Mendoza, en agosto de 20174, La familia de Gladys no
supo como actuar en ese momento y ni siquiera cuenta con un legajo en
CONADEP ya que no realizo la denuncia, pero para quienes integran los
Organismos de Derechos Humanos y para los/as militantes del PRT-ERP
sobrevivientes, Gladys fue asesinada en el Hospital Central.

Es que la policia detecto la identidad politica de Amadeo en menos de
24hs. Santiago Ferreyra hizo mucho esfuerzo por desentrafiar como habian
llegado a saberlo. Por un lado, reconocié un error propio. Amadeo debia
transportar un informe para la reunién a la que se dirigia, entonces San-
tiago habia hecho algo que denominaba “mariconera” y que se trataba de
una cartera que fabricaban ellos mismos en un taller que habian montado:
“era un sobre negro de vinil, con una division y una trabita”*. Se colocaba
un lienzo en una maquina de escribir, como si fuera una hoja, y alli se
volcaba el informe. Luego, este lienzo iba cosido dentro de la cartera por
lo que el informe pasaba inadvertido ante un operativo. El error cometido
fue que, al entregarselo a Amadeo, alli mismo coloco los tres pasajes. Pero,
ademas, después de hacerle varias preguntas a Anibal, se encontrd con que

38. Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).

39. Los Andes (30/05/1975), 7.

40. Diario UNO (14-05-2012).

41. https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino/
42. Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
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este le habia dado el libro La Orquesta Roja para que se lo guardara en la
cartera. Alli estaban el libro, el informe y los tres pasajes juntos. La con-
clusion de Santiago es que la policia encontrd en la cartera, el libro y los
tres pasajes y luego deben haber desarmado la cartera y hallado el informe
que los identificaba como militantes del PRT-ERP. Por eso secuestraron a
Amadeo y mataron a Gladys, quedando con vida s6lo Anibal porque lo
pudieron rescatar a tiempo*. Esta conclusion probablemente sea cierta, ya
que la noche del 30 de mayo (el dia posterior al accidente) realizaron un
allanamiento en el departamento donde vivian Amadeo y Monona y a ¢l
le colocaron custodia policial en la sala del hospital.

El hermano de Monona, Joaquin Ramirez, declar6 en el juicio en agosto
2017 que luego del accidente fue a visitar a su cunado al Hospital de San
Martin y vio que tenia una custodia policial y que se encontraba solo en
una habitacion. En esa ocasion, Amadeo estaba consciente y le pregunt6 por
la chica que iba en el colectivo con ¢l. Ademas, le pidi6 que le llevara un
pijama. Cuando Joaquin regreso al Hospital con el pijama ya no le dejaron
ver a su cufiado y debid dejarlo en la Mesa de entradas*.

El sabado 7 de junio se conocia la noticia sobre el secuestro de Ama-
deo y la aparicion de su cuerpo en Canota. Segun los diarios locales, fue
secuestrado el viernes 6, a las 2.10hs de la madrugada, de la sala donde
se hallaba internado en el Hospital de San Martin. Seis hombres armados,
disfrazados con mascaras y pelucas, apartaron a su hermano, Juan, que lo
cuidaba y obligaron a guardar silencio a otro paciente y su acompafante®.
Se llevaron a Amadeo de su camilla mientras se quejaba por el dolor de
las heridas del accidente y lo subieron a una ambulancia. Los diarios tam-
bién dan cuenta de que su casa habia sido allanada y que permanecia con
custodia policial, aunque no se contaba con informacion oficial respecto
de los motivos de esta. Curiosamente, la custodia policial que nunca se
despegaba de la sala, no se encontraba en el lugar al momento del se-
cuestro. A las 16hs hubo una comunicacion telefénica con dos comisarias
dando indicaciones sobre como localizar el cuerpo, que fue hallado con la

43. Al regresar a Mendoza, Anibal Testa salio de la provincia en avion. Luego, fue secues-
trado el 11 de septiembre de 1976 en Buenos Aires e integra la lista de desaparecidos.

44. Cfr. https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino

45. Esto fue confirmado por Juan Régulo Sanchez Andia en su declaracion en el juicio en
junio de 2017. Ademas, agregd que ¢l fue trasladado bajo maltratos a una comisaria
de la que fue liberado al dia siguiente, y al volver al hospital fue a la habitacion que
ocupaba Amadeo y encontrd un llavero de la Policia Federal con la inscripcion “Juan
Ramon Falcon”. Cfr: https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino/
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cara desfigurada, desnudo, con marcas de golpes y cuatro tiros de un arma
calibre 14 (uno en el 0jo). Ademas, con brea le habian pintado una “T”
en la frente, cruces en los ojos, circulos en los gltuteos y en el térax hasta
la mitad de la espalda le escribieron la leyenda “Por traidor monto™*. En
varias ocasiones el diario deja ver que se sospechaba que se trataba de un
operativo guerrillero. Ya en el subtitulo afirmaba “Los extremistas usaban
peluca y parecian foraneos™’, cuando el adjetivo de extremista era utilizado
por la prensa local para referirse a las/os integrantes de organizaciones re-
volucionarias. En idéntico sentido titulaba el diario Mendoza, aun teniendo
en cuenta las condiciones en que fue hallado el cadaver y publicando una
pavorosa foto del mismo: “Operativo extremista en el Este. Fue copado el
hospital de San Martin y se secuestrd a uno de sus pacientes”*®. Este diario
afirma que la policia descubrié que Amadeo era Tupamaro y que hacia de
“correo”, a la vez que sefala que viajaba con Gladys Sabatino. Ambas
notas dan cuenta de que, segun la policia, a Amadeo lo llevaron hasta el
monumento a Canota en auto, lo hicieron descender y lo golpearon. Luego
lo obligaron a correr y cuando se encontraba en el lecho del rio seco le
dispararon. Alli cay6 al piso y lo remataron con otros disparos, entre ellos
el que tenia en un ojo.

Dos dias después, Mendoza informaba que segiin fuentes policiales
Amadeo y Gladys viajaban a Coérdoba para participar de “un congreso
que celebrarian distintos grupos extremistas”. Afirmaban que se habia
encontrado un bolsillo secreto en el abrigo de ella, entre la tela y el forro,
donde habia documentos politicos. Los mismos que hallaron en el gamulan
de Sanchez Andia, por lo que presumian que iban a distinto destino o que
llevaban los informes repetidos por si les sucedia algo a alguno de los dos.
No solo eso, el diario también daba cuenta de que se sabia que iban con
una tercera persona, que todavia no habia sido identificada®. Es evidente
que la inteligencia habia atado los cabos y habia conectado a Gladys con
Amadeo. La pregunta para la que s6lo hay una respuesta conjetural es si
esto sucedié (o no) antes de la muerte de Gladys. En este trabajo se con-
sidera que si.

46. Los Andes (07/06/1975), 11. Monto se les decia a los/as militantes de Montoneros, una
organizacion politico-militar del peronismo de izquierda.

47. Ibidem.

48. Mendoza (07/06/1975), 8.

49. Mendoza (09/06/1975), 12.

50. Ibidem.
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En su declaracion en el juicio, Joaquin Ramirez relatd que recorrid
mas de diez comisarias para dar con el cuerpo de su cufiado, que final-
mente encontrd en la morgue del Hospital Miliar. Las autoridades no le
permitieron velarlo. Debian proceder directamente con el entierro. Ramirez
relatd que el cortejo funebre contd solo con dos autos. En uno iba €l y en
el otro iba Juan, el hermano de Amadeo. Y alin asi fueron custodiados por
patrulleros policiales®'.

Para Santiago Ferreyra, el secuestro de Amadeo Sanchez Andia fue
obra de Tradicion, Familia y Propiedad® porque en su cuerpo habia una
cruz gamada: “Es una cruz que tiene doble palo, viste, cruzada, la cruz que
usaba Tradicion™?. En cambio, en el documental 7746-Legajo CONADEP,
dirigido por el periodista Rodrigo Sepulveda, el ex suboficial de la Delegacion
Mendoza de la Policia Federal, Carmelo Cirella, afirma que en el secuestro
de Amadeo participaron Oscar Fenocchio, Rodolfo Cardello, Ricardo Ale-
ks, Jos¢ Luis Mirotta y Marcelo Leon. Todos eran miembros de la Policia
Federal. Segun Cirella, Amadeo fue llevado unas horas a la delegacion de
la Policia Federal —la misma donde habia sido torturado Pablo Marin unos
meses antes— a efectos de interrogarlo y luego lo trasladaron a Canota®.

De todos modos, la interpretacion de Santiago y la confesion de Ci-
rella no necesariamente resultan contradictorias. De lo poco que se sabe
del funcionamiento de las organizaciones parapoliciales en Mendoza,
principalmente gracias a los trabajos de Rodriguez Agliero, todas tenian
algtn vinculo con la policia. De hecho, el articulador del Comando Antico-
munista Mendoza (CAM) y del Comando Moralizador Pio XII fue el jefe
de la policia local, Julio César Santuccione. Es probable que no haya sido
precisamente el grupo Tradicidon, Familia y Propiedad, pero si algun otro
comando de los que operaban, ya que todos exhibian un fuerte componente
conservador, catolico y moralista. Las fronteras entre las fuerzas policiales

51. Cfr https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino/

52. Tradicion Familia y Propiedad era un movimiento catélico, ultraconservador, de Argentina
y de Chile. Su objetivo era detener lo que denominaban la infiltracion marxista tanto
en la iglesia como en la sociedad. Cuando gand la Unidad Popular en Chile (1970),
varios de sus miembros se trasladaron a Argentina y aqui continuaron accionando en
contra del presidente Salvador Allende. Cfi: L. RoDRiGUEZ AGUERO y A. PAREDES (2012).

53. Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).

54. Esta declaracion autoincriminatoria habia sido ofrecida por Cirella ante la CONADEP
en 1984. Luego, fue repetida para la filmacioén del documental en 2006. Pero en 2007,
al ser citado a declarar ante la Justicia Federal, el represor alegd que habia mentido
en las dos ocasiones anteriores.
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y los comandos parapoliciales eran porosas y permeables, lo que facilitaba
la combinacion de acciones legales y extralegales para la represion de las
organizaciones revolucionarias. Lo cierto es que se trata del primer secuestro,
desaparicion, tortura y asesinato en Mendoza, diez meses antes del golpe de
Estado. Inauguré un modo de operar que se repetiria: el abandono del cada-
ver —con signos de haber sido sometido a practicas de tormento— en lugares
como Canota, Papagallos, etc. Una de las singularidades de este caso, fue
el intento de hacerlo pasar como un ajuste de cuenta entre organizaciones
guerrilleras a través de la leyenda “por traidor, Monto”. Intencion que no
tuvo ni un minimo eco entre quienes militaban en estas organizaciones en
Mendoza, que bien sabian que las autoras eran las fuerzas represivas.

Para sus compafieras/os de militancia y de estudio, el hecho no pasé
inadvertido, ni fue recibido con pasividad. Durante semanas las/os es-
tudiantes de la Escuela de Comunicacion Colectiva hicieron acciones y
publicaron declaraciones de repudio y exigencia de justicia. De hecho, el
mismo dia que los diarios informaban sobre el secuestro y asesinato de
Amadeo, también debian dar cuenta de la respuesta estudiantil. Los Andes
recibio a un grupo de estudiantes en la redaccion y reprodujo lo que ellas/
os contaron®, mientras Mendoza trascribié su comunicado:

La totalidad del estudiantado de Comunicacion Colectiva, al tomar conoci-
miento del rapto y muerte a mansalva del compafiero miembro del Centro de
Estudiantes, Amadeo Sanchez, se autoconvoco en asamblea general, desoyendo
las expresas disposiciones del director del instituto. En dicha asamblea se
resolvidé manifestar publicamente el repudio del conjunto del estudiantado por
la muerte del compaiiero Sanchez. Ademas, solicitar una adhesion de toda la
opinion publica a través de sus sectores representativos politicos, gremiales
y estudiantiles, y exigir ante los poderes del Estado, sean judiciales, parla-
mentarios o ejecutivos, del orden provincial y nacional, que se investiguen
profundamente las circunstancias del hecho y descubrir sus autores.

Por otra parte, también comprometen a las autoridades policiales a que se
expidan sobre el mismo, dado que Amadeo Sanchez era uno de los heridos
del accidente ocurrido en La Paz y estaba internado en el hospital regional
de San Martin con custodia policial, en calidad de detenido®®.

Este comunicado no es un gesto menor, si se tiene en cuenta que se

publica en momentos de creciente represion y atentados a nivel provincial

55. Los Andes (07/06/1975).
56. Mendoza (07/06/1975), 8.
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y en el pais. Las/os estudiantes apuntaron directamente al corazén de la
represion: la policia. Y lo hicieron incluso contra la prohibicion de las au-
toridades de la Escuela. Ademas, ofrecieron otro dato: habian presentado
un recurso de hdbeas corpus ante el Juzgado Federal previo al secuestro
de Amadeo y no recibieron respuesta. Este dato fue confirmado en la Au-
diencia 23 de la Megacausa, el 29 de junio de 2017, cuando el abogado
Carlos Bula declar que el Dr. Angel Bustelo presentd un hébeas corpus
para salvaguardar la vida de Amadeo, pero fue rechazado por la Justicia
Federal®’. Esto lo habia hecho a pedido de su hermano, que les habia dicho
que luego del accidente Amadeo se encontraba detenido, que pertenecia a
una agrupacion guerrillera y que le habian encontrado alguna documentacion
que lo comprometia. Incluso, Bula relatdé que viajaron a visitar a Amadeo
al Hospital de San Martin. Para verlo, debieron solicitar autorizacién en la
comisaria. Luego de pasar la guardia policial de la puerta, pudieron hablar
con Amadeo, que les dijo que habia escuchado que alguien habia dicho
sobre ¢él: “a este tipo hay que hacerle algo”. Y frente a eso, Amadeo le dijo
al abogado “Tengo temor de que me boleteen”,

Vilma Rupolo en ese momento era compaiera de militancia y de estudios
de Amadeo. Ella cuenta que apenas se enteraron del hecho hicieron unos
afiches con su foto y una inscripcion que decia “Han matado a Amadeo
Séanchez, estudiante de Comunicacion Colectiva” y con eso empapelaron
la ciudad. “Estdbamos como desesperados ;viste? No, no podiamos creer
lo que habia pasado. Y eso nos movia mucho, la bronca que teniamos”.
Luego, también publicaron una revista con el nombre de Amadeo que
repartian en la misma Escuela.

El 9 de junio, las/os estudiantes de Comunicacion y de otras facultades
quisieron hacer un acto en la Escuela de Comunicacion Colectiva, a pesar
de que el director interventor de la misma, Edmundo Tomei, se lo prohibio.
Aun asi, izaron la bandera a media asta y dijeron palabras en conmemoracion
de Amadeo. Luego se enteraron de que Tomei habia llamado a la policia
y decidieron retirarse, pero en ese momento el director cerrd las puertas
con llave. Al lograr salir, las/os estudiantes se dirigieron a las redacciones
de los diarios para denunciar el hecho y pedir una reunién con el ministro

57. La complicidad de la Justicia Federal con el aparato clandestino de secuestros ha sido
denunciada en reiteradas ocasiones por los/as sobrevivientes del genocidio y cuatro
jueces federales de Mendoza ya han sido condenados por ello.

58. Cfr. https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino/

59. Entrevista a Vilma Ruapolo (25/02/2011).
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de Educacion y Cultura®. Al dia siguiente, las/os estudiantes de la Escuela
Superior de Arte hicieron la siguiente declaracion: “Repudiamos el cobarde
asesinato del estudiante de Comunicacion Colectiva Amadeo Sanchez y
expresamos nuestra total solidaridad con los compafieros de periodismo,
constituyéndonos en estado de alerta”®'. El nivel de presion fue tal que hasta
la Intervencion Federal en Mendoza tuvo que pronunciarse sobre el hecho.
Elabor6 un comunicado, a través de la Direccion de Prensa y Difusion, que
se publico en ambos diarios locales. En el mismo se repudiaba el hecho
a la vez que se manifestaba la oposicion a la violencia sin importar cual
fuera su origen y se convocaba “a la concordia argentina y a la paz, que
son, sin duda, los caminos para la conciliacion nacional”®2. Los términos
del comunicado oficial son elocuentes. Que lo hayan realizado no obedece
a otro motivo que el nivel de presion popular sobre el asunto y lo atroz
de un hecho que todavia no era cotidiano, como pasd a ser pocos meses
después. De todos modos, no se expreso sobre la operatividad especifica de
los grupos parapoliciales e insisti6 con la idea de paz en momentos donde
desde el mismo Estado se perpetraba el terror.

Las/os estudiantes de Comunicacion continuaron en estado de alerta
y publicaron una solicitada en la que exigian al ministro del Interior y a
la intervencién federal provincial que diera explicaciones sobre las cir-
cunstancias misteriosas que rodeaban al asesinato de Amadeo. Entre ellas:
“Allanamiento y destruccion de muebles de su vivienda [...]; Custodia
policial en el hospital regional de San Martin, luego de sufrir un tremendo
accidente [...]; Dicha custodia estaba ausente el dia del secuestro”®. Unos
dias mas tarde, las/os estudiantes de Medicina comenzaban un paro por
reivindicaciones propias de la carrera, pero en la nota que hacian publica
manifestaban su repudio al asesinato de Sdnchez Andia®.

Hubo otras victimas en este hecho. Ante el viaje de Amadeo, Monona
se habia quedado en la casa de otro compaiiero del PRT-ERP y de la Es-
cuela de Comunicacion, Hernan Fierro, para no estar sola. Al dia siguiente
de la partida de Amadeo, fue un amigo que tenian en comun a contarle a
Hernan que habian allanado el departamento del “Negro”. Se sorprendid
al ver a Monona porque daba por hecho que la habian secuestrado en el

60. Los Andes (10/06/1975); Mendoza (11/06/1975).
61. Mendoza (11/06/1975), 5.

62. Los Andes (11/06/1975), 10.

63. Mendoza (12/06/1975), 4.

64. Mendoza (19/06/1975).
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allanamiento. Esa fue la forma en que Monona se enter6 del accidente de
Su esposo y comenzo su propio calvario. Durante el allanamiento de su
casa le robaron dinero y ropa. Ese mismo dia, con ayuda de su amigo y
compafiero de militancia, Rafael Bonino, la llevaron a esconderse en una
casa en Lujan, le cortaron su largo cabello negro y la tifieron de rubia.
Monona cuenta que no la dejaban ir al hospital a ver a Amadeo por razones
de seguridad, pero que “...dicen que él habia preguntado por mi, como
estaba yo, que no le mintieran. Porque ¢l creia que todos le decian que
estaba bien yo y ¢l creia que le habian mentido, que me habia llevado la
policia o el ejército y no le querian decir”®.

En ese estado de angustia, embarazada, escondiéndose y sin poder ver
a su marido herido, una mafiana Monona escuché en la radio que Amadeo
habia sido secuestrado por un comando de su propio partido:

Y estabamos re felices porque nosotros estibamos convencidos de que eran
compafieros los que se lo habian llevado. A la tarde, estoy viendo la tele y
dicen que han encontrado un cuerpo de una persona, de tantos afios, asi, que
tenia un cartel que decia: “Por traidor monto”. Y yo dije: “Es Amadeo”®.

Esa noche fueron Herndn Fierro y Rafael Bonino a confirmarle que se
trataba de Amadeo, y en el Fiat 600 de Rafael la llevaron a la casa de su
hermano en Tunuyan. Al dia siguiente tomo un colectivo rumbo a General
Alvear a la casa de sus padres. Aunque esta se encontraba vigilada, pudo
ingresar gracias al enmascaramiento de su pelo corto y rubio. Alli quedo
escondida por meses. Una tia le consigui6 un médico amigo, de filiacién
peronista, que iba hasta la casa a hacer el seguimiento del embarazo. Monona
recuerda con agradecimiento que la haya atendido gratis y que no la haya
denunciado: “esos gestos en esa época eran tan importantes. Viste, porque
era jugarse la vida ellos por alguien que, por ahi, en Gltima instancia, no
tenia nada que ver con ellos”?.

Esos meses estuvieron atravesados por el profundo terror que le inspiraba
la idea de que pudieran matar a su beba y con la urgencia de decidir como
iba a parir. Finalmente, a principios de diciembre de 1975, fue a tener a su
beba —que lleva el nombre de Gladys Beatriz en honor a Sabatino— a un
hospital a pocas cuadras de lo de sus padres. Segtn su recuerdo:

65. Entrevista a Mirtha “Monona” Ramirez (26/02 y 16/04/2011).
66. Ibidem.
67. Ibidem.
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Yo rompi bolsa un miércoles y Gladys naci6 el lunes de la semana siguiente.
Yo tenia que ir a cesarea directo. A mi lo que no me torturaron, yo lo sufri en
esos dias. Porque yo tenia contracciones cada un minuto que me volvian loca y
no me hacian cesarea. El director del hospital era el tio de mi cufada, la esposa
de mi hermano, viste. Entonces, mi papa, ya pasados todos esos dias, fue y lo
amenazod de muerte y le dijo: “O le hacés cesarea a mi hija para que nazca el
bebé o yo lo mato”, le dijo mi papa. Entonces, me llevaron al quirdfano.
JPor qué no te hacian la cesarea?

Porque ellos querian que se muriera el bebé. Y que, si me podia morir yo
mejor, viste. Entonces, bueno... No me llevaron al quirdfano, le dijeron que
me iban hacer cesarea, no me llevaron al quir6fano, me llevaron a una sala de
parto. Y ahi, el médico hizo esto con mi vagina (ruido de rajadura), me rajo asi.
Bueno, Gladys peso 4 k. 400. Sali6... es negra como mi negrita, viste. Salid
morada, no respiraba. Decian: “Ha tragado meconio, no va a vivir”. Y qué sé
yo. Claro, si hace una semana que no tenia liquido, mi amor. Bueno, la llevan
a neonatologia. Al otro dia a la mafiana me vienen a buscar a la sala a mi y me
dicen: “Anda a despedirte de la bebé porque no va a vivir. Tiene los pulmones
tapados, el corazdn agrandado, le han tocado el cerebro ece...” Yo estaba, no
podia ni caminar, estaba medio obnubilada, no podia despedirme de mi bebé®.

La hija de Monona y Amadeo vivi6 y hoy es una mujer, pero esos dias
efectivamente fueron una tortura fisica y psicoldgica para ella. Un tormento
que no acabo alli. A principios de 1976 la policia le hizo llegar una cita-
cion y se presentd en la comisaria donde la interrogaron sobre Amadeo.
Al volver a su casa quemo una carpeta que le hacia a Gladys con historias
y fotos de su papa. Por la noche, la VIII Brigada de Infanteria irrumpid
en su casa, alland el lugar y le dijeron que agarrara frazada y cepillo de
dientes porque la detenian. Con cinismo, el inspector le dijo: “Venga, yo
le voy a ensefiar como se hace la frazada para que vaya aprendiendo”®. La
llevaron hasta la comisaria de Alvear, la cambiaron de movil y la llevaron
a la Regional Segunda de San Rafael. Alli fue sometida nuevamente a un
interrogatorio. Finalmente, le hicieron firmar un acta y le dijeron que la
dejaban en libertad. Cuando bajaba las escaleras, se encontrd con su her-
mano y un abogado, porque ¢l la habia estado buscando por las comisarias
de la zona. Segiin Monona, eso le salvo la vida, porque cuando se fueron
vio que habia un grupo de varones en la esquina, listos para secuestrarla.
Luego de ese hecho, Monona fue asediada en reiteradas oportunidades por

68. Ibidem.
69. Ibidem.
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la policia, ademas de haber sido expulsada de la carrera de Comunicacion
(donde le negaron su legajo y los titulos intermedios que habia obtenido)
y de enfrentar multiples obstaculos para conseguir trabajo.

A fines de julio de 1975, la prensa del ERP le dedico una hoja al
secuestro, tortura y asesinato de Amadeo. Bajo el titulo El adios al com-
pariero, ademas de relatar los hechos, se reproduce una carta escrita por
Monona y la foto de Amadeo.

Querido compafiero:

Hoy recién a una semana de tu tragica muerte, puedo tomar un lapiz para
escribir algo sobre ti, pero me pregunto /es que hay algo que se pueda es-
cribir sobre un revolucionario? ;Se puede expresar en un simple papel algo
mas de los que las masas han expresado y sentido?, esa impotencia, ese dolor
retenido, ese tragarse las lagrimas, y apretar los pufios y sentir mas que nunca
la conviccidn de que nuestra causa es la justa.

Compaifiero mio, siempre supimos que esto podia pasar y estabamos preparados
para afrontarlo, pero asi como llorabamos cuando leiamos en la Estrella Roja
la muerte de algin compafiero, asi lloro hoy al recordar tu cuerpo masacrado
por la violencia asesina de los esbirros fascistas, pero tu muerte no fue en
vano Negro, tu ejemplo revolucionario, el recuerdo de tu vida dedicada a la
militancia, tu amor por el Partido, por el pueblo, por la causa, sera el ejemplo
que nos guiara a los que nos formamos a tu lado, por el camino luminoso de
la revolucion proletaria. Pero hay algo mas compafiero, algo que quedd como
testimonio inviolable de tu paso por la vida y este ser que late en mi seno,
este ser que se prepara para reemplazarte en la lucha. Companero, podria decir
mucho mas de ti, pero creo que no hay nada mas elocuente que el fruto de tu
obra y solo me resta decirte que fuiste revolucionario hasta en el momento
de tu muerte. No pudieron sacarte una palabra, preferiste entregar tu vida a
cambio de la vida de nuestro pueblo, por eso como tu decias y escribias en las
paredes: jA VENCER O MORIR POR LA ARGENTINA, Compaiiero querido!
Tu compafiera”

4. CONCLUSIONES

Luego de una exhaustiva reconstruccion empirica, el analisis de ambos
casos permite extraer una serie de conclusiones. En cuanto al secuestro de
Pablo Marin es preciso reflexionar en torno a la combinacion de las dos
identidades que se sintetizaban en su persona: la de dirigente de masas de

70. Estrella Roja (28/07/1975), 4.
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una organizacion sindical combativa de trabajadoras/es y la de militante
de una organizacion guerrillera. Pablo Marin era un dirigente, no s6lo en
su banco, el BPS, sino del gremio en general, y era una de las cabezas de
un proceso de autoorganizacion y de lucha parido desde las bases que se
tornaba masivo y combativo, al punto de enfrentarse con su propia conduc-
cion sindical. Uno de los objetivos principales de la represion fue destruir
las organizaciones de la clase trabajadora, lo cual lo constituia en blanco
predilecto. Pero, ademas, a Marin lo detienen realizando una pintada del
ERP. Con lo cual, suponiendo que su identidad politica hubiera escapado
hasta ese momento a los servicios de inteligencia, en ese hecho ya queda-
ba explicita. Un elemento clave es la inauguracion de una practica que se
volveria habitual con el correr del tiempo: el secuestro al momento de ser
liberado de una detencion legal. Por ello se lo sefiala como un caso en el
que se observa un salto en calidad en la politica represiva.

Otro aspecto para reflexionar respecto de este caso es la solidaridad de
clase. El apoyo de sus compaferos/as de trabajo fue sostenido, aun cuando
era de publico conocimiento que la causa de la detencidn respondia a su mi-
litancia guerrillera. Se trata de una nueva evidencia que desmiente la nocion
falsa pero hegemonica que sostiene que las/os militantes revolucionarias/
os eran infiltrados en el pueblo, ajenos/as a su identidad y deseos. Las/os
compaifieras/os de trabajo y militancia gremial de Pablo Marin lo defendieron
porque ¢l era parte de su propia identidad, no una infiltracion foranea. De
hecho, la inmensa celeridad con la que lograron articular una respuesta tan
contundente y efectiva en el momento del secuestro, consiguiendo la movi-
lizacion inmediata de centenares de trabajadores/as junto con las acciones
legales, da cuenta del elevado nivel de organizacion que sostenian.

En el segundo caso estudiado, la represion desatada a partir del acci-
dente del colectivo presenta varios aspectos a tener en cuenta. Por un lado,
la celeridad con que las fuerzas represivas lograron desentrafar la identidad
militante de Amadeo Sanchez Andia y Gladys Beatriz Sabatino da cuenta
de la gimnasia permanente en la tarea de inteligencia. Mas alla de que la
conexion se haya producido a través del hallazgo del informe en la cartera
junto a los pasajes, como supone Santiago, o porque se encontraron los mismos
informes en los abrigos de Amadeo y de Gladys, como afirmé la prensa, lo
cierto es que recién iniciada la madrugada del 29 de mayo choco el colectivo,
en la tarde del mismo dia se produjo el presunto asesinato de Gladys y por
la noche se allan6 la casa de Amadeo y Monona y se dispuso la custodia
policial sobre el primero. Que Anibal haya sobrevivido al episodio se debe
exclusivamente a la celeridad con la que también actuaron sus compaferos.
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(Qué sucedio con Gladys Sabatino en el Hospital Central? Todavia
no ha podido ser demostrado. Pero la sospecha de sus familiares y com-
pafieras/os respecto de que fue asesinada exhibe bases solidas si se repasa
como sucedieron los hechos desde el momento en que ella alentaba a sus
compaifieros a que estuvieran tranquilos y era trasladada sin ninguna com-
plicacion grave, hasta que repentinamente se descompensa y muere justo
cuando no hay ninguan testigo presente porque casualmente se le ha pedido
a su acompafiante que salga de la sala.

Ocho dias después, el 6 de junio, se produce el secuestro de Ama-
deo. La participacion de la Policia Federal en el mismo ofrece un hilo de
continuidad con el secuestro de Pablo Marin realizado cinco meses atras.
Pero, ademas, deja ver la dialéctica fluida entre el accionar dentro de los
marcos de la ley y por fuera de ella. Todavia faltaban diez meses para el
golpe de Estado, pero los dispositivos genocidas ya estaban aceitados y en
marcha en el marco del gobierno constitucional. Las practicas que luego
serian sistematicas empezaban a ser ensayadas. La crueldad era ejercitada
contra el cuerpo de un joven desarmado e indefenso, sometido al dolor y al
terror. Y como décadas atras advirtiera Benjamin, ni los muertos estaban a
salvo. El cadaver de Amadeo fue atacado con inscripciones humillantes en
brea y con la intenciéon de montar la idea de que habia sido un ajuste de
cuenta. La policia estaba en pleno conocimiento de su identidad perretista.
La idea de que era tupamaro o montonero so6lo pueden responder a una
intencionalidad explicita de desinformacion.

La represion y sus crueles marcas no acabd con los asesinatos, sino
que se extendid sobre la sobreviviente al allanamiento, como también al
sobreviviente del accidente que paso6 a engrosar la lista de desaparecidos/as
durante la dictadura. Monona tuvo que atravesar un camino de tormentos
que fue comun a decenas de miles de personas en Argentina. El mantenerse
escondida en medio del terror, perseguida por las fuerzas represivas, con
una pareja asesinada, fueron parte de las marcas de lo que se denominé
el exilio interno o insilio, aquel que transitaron las personas que no se
fueron del pais, pero que se tuvieron que esconder en el mismo. Con una
particularidad, ella estaba embarazada. Tal como se ha demostrado en un
articulo de reciente publicacion, los dispositivos represivos tuvieron una
dimension atravesada por el género, cuyas practicas sistematicas incluyeron
la violencia sexual y la desmaternalizacion’. Como maxima expresion de
la incoherencia con el discurso familiarista que decian encarnar, las fuer-

71. L. RopriGueEz AGUERO (2019).

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contempordnea, 40, 2020, 427-455.
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Malaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporanea



452 VIOLETA AYLES TORTOLINI

zas represivas, que supuestamente veneraban a las madres, en los centros
clandestinos las torturaban y amenazaban con quitar la vida a sus hijas/os,
a las/os cuales en muchos casos robaron para sustituirles la identidad’. Si
bien Monona no vivi6 esta situacion, que si atravesaron otras perretistas
mendocinas durante la dictadura, el terror sobre lo que podia pasar con la
vida de su beba fue un fantasma que acompafidé su embarazo y primeros
afios de vida de la nifia. Un fantasma que no fue producto de su propia
imaginacion, sino de la perpetracion del terror desde la esfera estatal. De
hecho, el hospital donde fue a parir se constituy6 en su centro clandestino
de detencion.

Los hechos también permiten analizar la actuacion de los sectores
subalternos y extraer algunas conclusiones. La inmediata decision del res-
ponsable regional del PRT-ERP respecto de ir a buscar a los compatfieros
contradice las tesis que difunden la idea de bases mandadas a la muerte por
sus direcciones. No tenian posibilidades materiales de montar un operati-
vo de rescate o hacer un trabajo de inteligencia y logistica sobre la zona.
Simplemente se subieron dos compaifieros a un auto y los fueron a buscar,
exponiéndose a atravesar el gran despliegue policial. El hecho habla de
compafierismo, de solidaridad, del valor de la vida de los compaifieros y
de lo que se estaba dispuesto a hacer por ella.

En un mismo sentido se inscribe la reaccion del estudiantado de la
Escuela de Comunicacion Colectiva, asi como la solidaridad de las/os
estudiantes de Arte y Medicina. Es preciso aclarar que esos son los sujetos
populares que emergen de modo explicito en la prensa de la época, pero
que suele suceder que la participacion cotidiana es mas amplia y extensa
de lo que los diarios reflejan. Sus acciones de lucha, entre asambleas,
comunicados, pedidos de habeas corpus y reuniones con funcionarios,
aun conociendo la pertenencia de Amadeo a una organizacion guerrillera,
dan cuenta de una decision consciente y colectiva, muy distante de la
imagen de indiferencia que ha querido imponer la historiografia hegemo-
nica local. Una vez mas, el militante perretista Amadeo Sanchez Andia
no era un infiltrado en su lugar de estudio. El desmoronamiento de esa
imagen permite tener acceso a otra mas real e histérica, que fueron las
relaciones sociales de solidaridad, complices en la lucha e inddciles ante
las constantes amenazas.

En sintesis, el analisis de los dos casos reconstruidos, el de enero y el
de junio de 1975, dan cuenta de un elevado nivel de respuesta por parte de

72. D. D’AntonIO y L. RODRIGUEZ AGUERO (2017).
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quienes eran compafieras/os de trabajo y estudio de los/a secuestrados/a.
Lejos de la supuesta indiferencia de la “gente comun” con la que insisten
ciertas perspectivas interpretativas del pasado reciente argentino, las evi-
dencias demuestran lo contrario. Sus luchas ademas deben ser ponderadas
teniendo en cuenta el creciente despliegue represivo y la operatividad
de comandos parapoliciales. Por lo cual, participar de una movilizacion,
demandar reuniones con las autoridades o ir a los diarios a realizar una
denuncia implicaba el riesgo cierto de ser un nuevo blanco para los ata-
ques. Esto no equivale a decir que la sociedad toda fue resistente al golpe
de Estado, pero si permite resquebrajar, agrietar la idea hegemonica de
que las grandes mayorias fueron silenciosas o indiferentes. El analisis de
los diversos comportamientos frente a los embates represivos y frente al
golpe de Estado no debe perder de vista las diferentes posiciones de clase
en una sociedad caracterizada por desigualdades de poder.

5. FUENTES
5.1. Entrevistas de elaboracion propia

Entrevista a Abel Bohoslavsky, médico en Cérdoba, 18/11/2009, Capital Federal,
Argentina.

Entrevista a Vilma Rupolo, estudiante de Comunicacién Colectiva, 25/02/2011,
Mendoza, Argentina.

Entrevista a Mirtha “Monona” Ramirez, estudiante de Comunicacidén Colectiva,
26/02 y 16/04/2011, General Alvear, Mendoza, Argentina.

Entrevista a Luis “Pelado” Ocaifia, bancario, miembro de la Comision Interna del
Banco de Prevision Social, 08/04 y 15/04/2011, Mendoza, Argentina.

Entrevista a Rafael Bonino, estudiante de Ciencias Agrarias, 10/09/2020, por
videollamada, Argentina.

5.2. Fuentes periodisticas
Diario Los Andes

Diario Mendoza

El Combatiente

Estrella Roja

6. AUDIOVISUALES

SEPULVEDA, Rodrigo y AGUERO, Cecilia (2005), 7746 — Legajo CONADEP, Mendoza.
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