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política represiva previa al golpe de Estado de 1976 en Mendoza, que tuvieron como objeto a 
militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores: el primer secuestro y desaparición 
momentánea del trabajador bancario Pablo Marín y el asesinato de la estudiante Gladys 
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y compañeros de trabajo y de estudios. Las luchas fueron masivas y combativas y en el 
primer caso lograron la soltura de Marín.  La hipótesis del artículo pone en discusión la 
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This article offers a historical reconstruction of two paradigmatic cases in the repressive 
policy prior to the 1976 coup in Mendoza, which targeted members of the Revolutionary 
Workers Party: the first kidnapping and momentary disappearance of bank worker Pablo 
Marín and the murder of student Gladys Beatriz Sabatino and kidnapping, disappearance 
and murder of student Amadeo Sánchez Andía. The reconstruction of the events shows the 
massive combative reaction of the victims work and study colleagues which in the case of 
Marín resulted in his release. The hypothesis of the article calls into question the idea that 
the coup was received with relief and without resistance by the bulk of society. For the 
work, the analysis of journalistic, judicial and oral sources was used.
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1.	 INTRODUCCIÓN

Las décadas de 1960 y 1970 en Argentina han sido objeto de una 
multiplicidad de estudios del ámbito académico, historiográfico y también 
del periodismo de investigación. A riesgo de recaer en esquematismos, se 
puede afirmar que hay tres grandes perspectivas interpretativas desde las 
que se mira ese pasado reciente. Por un lado, la teoría de la guerra sucia, 
cuyos orígenes remiten a la contemporaneidad de los hechos, puesto que su 
autoría corresponde a las Fuerzas Armadas (FF.AA.). Esta teoría construyó 
la noción de enemigo interno, recurriendo al vago concepto de subversión, 
dentro de cuyos márgenes podía ubicarse a cualquier activista. La teoría 
de la guerra sucia carga responsabilidades sobre la llamada subversión y 
legitima la intervención política de las FF.AA. y sus prácticas de secuestro, 
tortura y desaparición como necesarias e inevitables para ponerle límite 
a este grupo que ponía en cuestión los valores de la sociedad argentina, 
la tradición cristiana y occidental, la patria y la familia. En otro orden, 
se encuentra la teoría de los dos demonios, cuyo origen remite al prólogo 
del informe elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP) en 1985 bajo el título Nunca Más. De manera 
sintética, se puede decir que esta teoría describe aquellas décadas a través 
del enfrentamiento entre dos extremos violentos, uno de izquierda y otro 
de derecha. En tanto, el grueso de la sociedad padecía de manera pasiva 
las consecuencias de esta confrontación, lo que la constituía en víctima 
inocente. Una tercera perspectiva interpretativa afinca en el pensamiento 
crítico y la historia desde abajo. Aunque no todos los trabajos que inte-
gran esta perspectiva lo hacen, gran parte de ellos acuden al marxismo 
como enfoque teórico. Se trata de estudios que parten de comprender el 
conflicto como factor intrínseco de las sociedades, por lo que apuestan a 
la reconstrucción histórica de experiencias concretas en aras de visibilizar 
sujetos ampliamente borrados, como la clase trabajadora o las mujeres y 
disidencias. Por ello, aquí no se habla de subversión ni de extremismo de 
izquierda, sino que se analizan las motivaciones que empujan a los secto-
res subalternos a luchar –incluso con métodos violentos– por transformar 
la realidad existente. En tanto, la dictadura es entendida como una forma 
coercitiva a que acuden los sectores dominantes al ver en peligro su lugar 
en el orden social o al intentar imponer un nuevo orden, todavía más des-
igual, para el que necesitan que no existan resistencias.

Como se advirtió, se trata de una exposición esquemática a los fines de 
presentar a grandes rasgos las características generales de las principales 
interpretaciones del pasado reciente argentino. Al interior de cada enfoque 
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teórico hay matices y polémicas. E incluso entre ellos a veces los márge-
nes son porosos y algunos estudios toman elementos de una y otra teoría. 

Si bien la memoria del Nunca más remite a la teoría de los dos 
demonios expresada en el informe de la CONADEP, los enfoques afin-
cados en ella lo exceden, abordando un abanico más amplio de sentidos. 
Principalmente, parten de una defensa de la democracia entendida en 
términos de democracia liberal representativa. Como contracara, impug-
nan la violencia insurreccional como antítesis no sólo de la democracia, 
sino hasta de la política. Esta perspectiva, impulsada como política de 
la memoria por el Estado durante el gobierno del presidente Raúl Al-
fonsín (1983-1989), acumuló diversos consensos y se constituyó en una 
memoria hegemónica debido a su sentido político de legitimación de la 
transición democrática que libera a la sociedad civil y al Estado demo-
crático de culpas y responsabilidades. Además, el éxito en la acogida 
de esta memoria por amplios sectores sociales e intelectuales obedece 
a su autorreferencia como defensora de valores como el respeto por la 
democracia y los Derechos Humanos1.

Entre los diversos sentidos que abarca la predominante memoria del 
Nunca más se halla la idea de que el golpe de Estado efectuado por las 
Fuerzas Armadas el 24 de marzo de 1976 fue recibido con alivio por el 
grueso de la sociedad que ya estaba harta de los enfrentamientos y el caos 
y expectante de que los militares restablecieran el orden. En ese argumento 
se puede visualizar un punto de contacto entre la memoria del Nunca más 
y la teoría de la guerra sucia. Por ejemplo, Calveiro afirma: “La sociedad 
estaba harta y, en particular la clase media, clamaba por recuperar algún 
orden. Los militares estaban dispuestos a salvar una vez más al país, 
que se dejaba rescatar, decidido a cerrar los ojos con tal de recuperar la 
tranquilidad y la prosperidad perdidas muchos años atrás”2. En idéntico 
sentido, en una obra que pretende analizar el comportamiento de la gente 
común –que sería la que no participa en política–, Carassai señala: “…
las clases medias ajenas a la lucha política […] no lamentaron la caída de 
Isabel Perón3, cuyo destino miraban desde hacía tiempo con indiferencia, 
y recibieron con alivio la llegada de los militares”4.

1.		 F. Levín (2009).
2.		 P. Calveiro (2005), 49.
3.		 Esposa y vicepresidenta de Juan Domingo Perón, asumió la presidencia ante el falle-

cimiento de este, el 1 de julio de 1974, y fue derrocada con el golpe militar.
4.		S . Carassai (2013), 292.
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Varias de las obras dedicadas a la historia del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) –orga-
nización en la que militaban las personas cuyos asesinatos y desapariciones 
se reconstruyen en este artículo– afincan en esta interpretación. Con matices 
y variantes entre sí, afirman que el PRT-ERP estaba destinado a la margi-
nación desde sus orígenes por haber persistido en una estrategia militar en 
detrimento de la política, contribuyendo torpemente a la inclinación de la 
balanza a favor de la dictadura, recorriendo un camino que conducía a una 
derrota inevitable y aplastante. En ese sentido, cuestionan su estrategia de 
guerra civil revolucionaria caracterizándola de modo genérico como mili-
tarista, equiparan política con participación electoral y afirman su creciente 
aislamiento de las masas5.

Otro tanto sucede con la historiografía hegemónica en Mendoza, que 
en su afán de garantizar la imagen de la provincia como tranquila, despo-
litizada y carente de conflicto social, reproduce el discurso de los militares 
y ubica a las y los militantes revolucionarios de la provincia en el rol de 
infiltrados foráneos, profesionales a sueldo que se aprovecharon de algún 
descontento genuino pero coyuntural6. Mientras que otros estudios locales, 
que buscaron ubicarse dentro de los márgenes de la nueva historia, replican 
la descripción de Mendoza en función de su “tradicional moderación”7 y de la 
década del ´70 como una “etapa intoxicada de ideología”8, ubicando una vez 
más a las organizaciones revolucionarias como algo externo, implantado, 
que se hizo presente en Mendoza a través de la violencia.

El presente artículo se ubica en la perspectiva de la historia desde abajo 
y ofrece nuevas evidencias que aportan al resquebrajamiento de la teoría 
del consenso social con el golpe de Estado. Lo hace desde una escala local 
y articulando las categorías de clase y género para interrogar al pasado 
reciente. Se trata de la reconstrucción empírica y detallada de dos casos 
que resultan bisagra en la política represiva en Mendoza previa al golpe y 
que no han sido explorados por la historiografía local. Se identifican ele-
mentos que refieren a saltos en calidad en la política represiva local y a la 
aplicación de prácticas que se tornarán sistemáticas luego del 24 de marzo 
de 1976. Se presta atención a la reacción de sus compañeras/os de trabajo 

5.		 M. Seoane (1991); I. Antognazzi (1993); A. Longoni (2000); J. Santucho (2004); V. 
Carnovale (2011); A. Oberti (2015).

6.		 A. Cueto; A. Romano y P. Sacchero (1994).
7.		 P. Lacoste (2004), 341.
8.		A . Micale (2004), 369.
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en el primer caso y de estudios en el segundo, a fin de observar si se trata 
de un comportamiento pasivo, cómplice, aliviado o resistente y combativo.

2.	 PABLO MARÍN: PRIMERA DESAPARICIÓN TRANSITORIA – 
ENERO DE 1975

Antes de pasar a la reconstrucción del hecho represivo es preciso realizar 
un sucinto repaso de la situación previa del sector bancario que permita 
la contextualización a las/os lectoras/es. En los años ´70 las/os trabajado-
ras/es bancarias/os de Mendoza desarrollaron una extensa experiencia de 
organización sindical, a la vez que una cantidad considerable de ellas/os 
participaron de organizaciones políticas y también político-militares (entre 
ellas del PRT-ERP). Sus medidas de lucha fueron amplias y combativas y 
al calor de esa experiencia, entre mediados de 1973 y principios de 1974, 
constituyeron Comisiones Gremiales Internas (CGI) en todos los bancos, 
estatales y privados, de la provincia. La mayoría era conducida por frentes 
de corrientes de izquierda y del peronismo de izquierda9. Esta experiencia 
también posibilitó la realización de un frente electoral para la conducción 
provincial de la Asociación Bancaria. Si bien este frente era conducido 
por el peronismo, la izquierda logró ocupar lugares: Pablo Marín y José 
“Pepe” Lozano (ambos militantes del PRT-ERP) fueron elegidos Secretario 
de Prensa y de Acción Social, respectivamente. Pero ese frente único se 
fue resquebrajando durante 1974 a raíz de las presiones del peronismo de 
derecha que imponía la verticalidad del movimiento peronista y un con-
tundente macartismo. La ruptura se dio entre la Asociación Bancaria por 
un lado (a excepción de Lozano y Marín10) y las CGI por el otro, donde 
la izquierda tenía mayor peso. Es elocuente en ese sentido el cántico que 
rezaba “Duro, duro, duro, que se vayan los zurdos”11, levantado por la 
derecha peronista en una de las asambleas de trabajadoras/es bancarias/os.

Según la historiadora Rodríguez Agüero, pionera en los estudios sobre 
represión en Mendoza, los sectores de la clase trabajadora más golpeados 
por los comandos parapoliciales fueron los mismos que en los últimos años 
emprendieron las luchas más radicalizadas: docentes, estatales y bancarias/

9.		L . Rodríguez Agüero; N. Baraldo y P. Lozano (2016).
10.		 Marín renunció a su cargo en abril de 1974 por diferencias con la conducción, mientras 

Lozano fue expulsado poco después por plegarse a un paro impulsado por un plenario 
de trabajadoras/es y no por la conducción.

11.		 Mendoza (11/04/1974), 7.
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os, constituyéndose estos últimos en blanco predilecto de la represión previa 
a la dictadura12. La militancia combativa de las CGI concentró la atención 
de la patronal y de las fuerzas represivas. En su declaración en el IV Juicio 
por delitos de Lesa Humanidad en Mendoza (2014), el exdelegado ban-
cario Hermes Ocaña relató que, en el Banco de Previsión Social, se había 
formado un grupo de seguridad bancaria integrado por policías del D-213 
que se dedicaban a hacer inteligencia dentro del banco14.

La persecución al activismo bancario incluyó atentados con bombas 
en casas y autos de delegados y la detención reiterada de sus dirigentes. 
Cada acción de amedrentamiento recibía por respuesta de las trabajadoras 
y trabajadores asambleas, comunicados de repudio, paros y movilizacio-
nes. Estas medidas fueron protagonizadas por las CGI, mientras que la 
conducción del gremio no sólo no accionaba por los reclamos económicos 
propios del sector, sino que dejaba a sus activistas desprotegidas/os frente 
a la creciente cantidad de atentados y persecuciones.

Pablo Marín era trabajador del Banco de Previsión Social, amigo de 
Luis “Pelado” Ocaña, con quien ingresaron al PRT-ERP cuando este se 
constituyó en Mendoza, a mediados de 197315. Aportaron a la organización 
su sólido trabajo de base en el sector bancario. Como ya quedó dicho, Marín 
fue secretario de Prensa de la Bancaria y renunció a su cargo el 6 de abril 
de 1974 en el contexto de las disputas entre las CGI y el Secretariado para 
posicionarse del lado de las bases. También fue el responsable de la célula 
perretista16 de bancarios de Mendoza.

Según el relato de Ocaña, a Marín lo detuvieron porque lo encontraron 
haciendo una pintada sobre una pared de la Universidad Tecnológica Nacional 
(UTN). Generalmente, estas actividades de propaganda eran organizadas 
con determinados recaudos de seguridad que imponía la creciente política 
represiva. Se organizaban grupos de por lo menos tres militantes garan-
tizando que mientras una/o pintaba las/os otras/os chequearan que no se 

12.		L . Rodríguez Agüero (2013).
13.		 Departamento 2 de Informaciones de la Policía de Mendoza. Allí funcionó uno de los 

principales centros clandestinos de detención, tortura y exterminio de la provincia. En 
la actualidad, en parte de sus instalaciones funciona el Espacio para la Memoria y los 
Derechos Humanos.

14.		L . Rodríguez Agüero; N. Baraldo y P. Lozano (2016).
15.		 Sobre la constitución del PRT-ERP en la provincia y el lugar ocupado por estos traba-

jadores bancarios en esa experiencia, recientemente publiqué el artículo Orígenes del 
PRT-ERP en Mendoza.

16.		 Perretistas, perros o erpianos se les decía que a quienes militaban en el PRT-ERP.
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acercara nadie. Pero en esta ocasión, ya habían hecho una pintada y Pablo, 
el “Flaco” para Ocaña, estaba volviendo a su casa: “venía de vuelta con 
el aerosol y encuentra esa pared blanca y le sacudió de una punta hasta la 
otra. Cuando está llegando a la última, está haciendo la última estrella lo 
cazó un cana17. Y lo caza con el aerosol en la mano y los dedos llenos de 
pintura”18. Efectivamente, cuando la noticia apareció en los diarios –trece 
días después– se informó que había sido detenido el 12 de enero de 1975 
por “pegar carteles de índole política en inmediaciones de la UTN Facultad 
Regional Mendoza [y que fue] acusado de haber pintado leyendas callejeras 
subversivas (violación de la Ley 20.840 – Ley de Seguridad del Estado)”19. 
Mientras que otro diario local señalaba que la causa obedecía a “presuntas 
actividades extremistas”20.

Continuando con el relato de Ocaña, Alfredo “el Gordo” Guevara fue 
el abogado que asumió la defensa de Marín21. Juntos crearon la versión que 
se diría ante el juez: Pablo pasaba caminando por allí y vio a una persona 
pintando la pared y que tiraba un aerosol al piso, él lo levantó para mirarlo 
y en ese momento llegó la policía. El día que lo llevaron desde la Peniten-
ciaría Provincial hasta Tribunales Federales, sus compañeras/os bancarias/
os se concentraron en la puerta del juzgado para acompañarlo y exigir su 
libertad: “habíamos llevado medio banco ahí a la puerta. No se usaba eso, 
pero era una de las primeras veces que pasaba”22. La estrategia de Guevara 
funcionó y absolvieron a Marín, pero debían trasladarlo nuevamente a la 
Penitenciaría para que firmara allí el acta de su soltura. Entonces, cuenta 
Ocaña que decidieron ampliar la convocatoria e ir a recibirlo cuando saliera 
de la Penitenciaría para celebrar su liberación: 

Y le digo al Petiso Galván: ‘Loco, llamate al Regional, al Crédito de Cuyo 
y vamos y lo traemos en andas, a los putos gritos’. Estábamos agrandados 
porque traerlo al Flaco en andas era un triunfo. […] La cosa es que va el 
Petiso y se acarrea como 250 monos a la puerta de la cárcel. Y vamos (me 

17.		 Así se llama a la policía en la jerga popular.
18.		 Entrevista a Luis “Pelado” Ocaña (08/04 y 15/04/2011).
19.		 Los Andes (25/01/1975), 12.
20.		 Mendoza (25/01/1975), 7.
21.		 Entre los/as principales abogados/as que se dedicaron a la defensa de presas/os políti-

cas/os en la época estuvieron Alfredo Guevara y Haydeé Clorinda Fernández del Río 
(peronistas), Fuad Toum (integrante de la organización maoísta Vanguardia Comunista) 
y el comunista Ángel Bustelo. 

22.		 Entrevista a Luis “Pelado” Ocaña (08/04 y 15/04/2011).
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acuerdo que tenía un Citroën) con el Gordo Guevara y nos plantamos ahí a 
esperar que saliera y llevárnoslo tocando bocina, haciendo un quilombo y 
hacer una asamblea en el Banco cuando llegara el Flaco. Y no salía y no salía 
y no salía y no salió. De repente, entra un Falcon a la cana, al interior de la 
cana y sale echando puta, y el Gordo dice: ‘Ahí va huevón, en el baúl’. Y lo 
seguimos de atrás. Y, en efecto, la Federal entró, lo sacó y se lo llevó a la 
Federal y lo estaban recontra cagando a palos, le dieron una paliza que ni te 
cuento. Cuando el Gordo dice: ‘Bueno vamos, vamos todos huevón, tráetelos’ 
y nos fuimos todos. Éramos… ¿qué sé yo? Ya llegábamos como a los 300 en 
la puerta de la calle Perú. Yo no me olvido más23.

Este hecho es significativo porque luego se va a repetir en otros ca-
sos en los que, al momento de la liberación legal, las/os activistas eran 
secuestradas/os de manera ilegal para ser desaparecidas/os. En este caso, 
luego de haber sido detenido por la policía, Pablo Marín fue encerrado en 
la Penitenciaría Provincial. El día que un juez federal ordenó su liberación, 
la policía Federal ingresó a la Penitenciaría y se lo llevó ilegalmente a sus 
dependencias, donde fue sometido a torturas. Su abogado ingresó a la sede 
de la Policía Federal –en Perú y Emilio Civit de Ciudad– y constató que 
allí estaba Marín y lo habían golpeado. Mientras tanto, las/os trabajado-
ras/es bancarias/os se mantenían concentradas/os en la puerta y Ocaña les 
transmitía en arenga lo que el Dr. Guevara le informaba. Fue justamente 
gracias a la solidaridad de sus compañeras/os que se logró su real liberación.

El hecho de la detención de Marín recién fue noticia en los diarios 
cuando se convirtió en secuestro y la Comisión Interna del Banco de Pre-
visión Social (BPS) hizo conferencia de prensa haciendo la denuncia. La 
reconstrucción periodística de lo sucedido el viernes 24 de enero, cuando 
Marín fue secuestrado de la Penitenciaría, coincide por entero con la infor-
mación brindada por Ocaña. Sólo agrega que, ante la considerable demora 
para que saliera de la Penitenciaría, fue la esposa de Marín la que ingresó 
en dos oportunidades para preguntar por él. En la primera, le respondie-
ron que la demora obedecía a trámites de rutina. En la segunda, luego del 
ingreso y egreso a toda velocidad del Ford Falcon con tres varones de 
civil, le dijeron que su esposo ya había sido liberado y se había retirado 
del establecimiento. Frente a ello, no sólo se movilizaron hasta la Policía 
Federal, sino que las/os trabajadoras/es se declararon en estado de asam-
blea permanente, hicieron conferencia de prensa, enviaron telegramas a la 

23.		 Ibidem.
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presidenta de la Nación y al ministro del Interior y solicitaron entrevista 
con el ministro de Gobierno de Mendoza, mientras los abogados Alfredo 
Guevara y Fuad Toum presentaban habeas corpus por Marín. Su liberación 
recién se produjo al día siguiente, sábado 25, cuando el juez Agüero hizo 
lugar al habeas corpus, se reconoció que la Policía Federal había detenido a 
Marín para su identificación y se ordenó su inmediata liberación. Finalmente, 
el lunes 27 hubo una masiva asamblea en el BPS, con la concurrencia de 
trabajadoras/es de otros bancos, donde habló Marín y denunció haber sido 
sometido a torturas24.

En cuanto al PRT-ERP, el secuestro producido a fines de enero recién 
fue reflejado en una nota a principios de marzo bajo el título Mendoza: 
respuesta a la represión. Además de la crónica de los hechos, se hace 
énfasis en el recrudecimiento de la política represiva y en cuál debe ser la 
respuesta popular. En ese sentido, la nota relata que en la asamblea:

Un miembro de la Comisión Gremial Interna del Banco de Previsión Social, 
señaló que la liberación del compañero Marín fue lograda gracias a la unidad 
y solidaridad manifestada por los compañeros bancarios y por toda la prensa 
de Mendoza. Al compañero Marín se lo veía con el rostro demacrado y debía 
hacer visibles esfuerzos físicos por caminar y sentarse.
La detención del compañero, uno más de las decenas de detenciones que se 
producen diariamente en todo el país, nos muestra una vez más el carácter 
crecientemente represivo y fascistoide que va adquiriendo este gobierno.
Su liberación, gracias a la movilización combativa de sus compañeros de 
trabajo, fue una concesión que se vió [sic] obligada a otorgar el gobierno. 
¡He aquí una respuesta justa al accionar represivo!25.

Luego de esa situación, Marín continuó viviendo bajo persecución. 
Según su compañero, en una ocasión Santuccione le dijo “Te voy a pegar 
un tiro en medio de la cabeza”26. Frente a ello, resolvieron colectivamente 
que Marín debía abandonar la provincia. En 1975, se fue a Buenos Aires 
bajo la identidad falsa de Miguel Farías y allí fue parte de la dirección de 
la regional Capital Federal del PRT-ERP27. En 1977 se fue con un grupo 

24.		 Los Andes (25, 26 y 28/01/1975) y Mendoza (25 y 28/01/1975).
25.		 El Combatiente (03/03/1975), s.p.
26.		 El brigadier Julio César Santuccione era el Jefe de la Policía de Mendoza y cabeza 

de los grupos parapoliciales Comando Anticomunista Mendoza (CAM) y Comando 
Moralizador Pío XII.

27.		 Entrevista a Abel Bohoslavsky (18/11/2009).
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de compañeras/os a Brasil a pedir refugio a través del ACNUR, pero de-
cidieron regresar y Marín continuó militando. Fue secuestrado al asistir a 
una cita “envenenada” según la jerga militante de la época. Es decir, que 
estaba organizada por las fuerzas represivas. Es posible que haya pasado 
por el centro clandestino de detención El Vesubio e integra la lista de 
desaparecidos/as desde el 6 de noviembre de 197728.

3.	 AMADEO Y GLADYS: PRIMER DESAPARECIDO EN MENDOZA… 
¿PRIMERA ASESINADA? – MAYO Y JUNIO DE 1975

Por la noche del 28 de mayo de 1975, tres perretistas abordaron un 
colectivo de la empresa Colta en la terminal de Mendoza con destino a 
Córdoba. Se trataba de Amadeo Zenón Sánchez Andía, Gladys Beatriz 
Sabatino y Aníbal Carlos Testa Farías. Amadeo, alias “Bigote” o Lucas, 
tenía 31 años según su esposa (aunque el diario informa que tenía 27), 
era peruano y vivía en la provincia desde 1969. Trabajaba como empleado 
administrativo y cursaba cuarto año en la Escuela de Comunicación Colec-
tiva, donde además era secretario general del Centro de Estudiantes. Estaba 
casado con una compañera de estudios y militancia, Monona, con quien 
esperaban una beba. Él había participado activamente en el Mendozazo y 
tenía una formación marxista. Cuando se comenzó a construir el PRT-ERP 
en Mendoza, a mediados de junio de 1973, junto con Monona fueron de 
las primeras personas en sumarse. Gladys, alias “Kity”, tenía 24 años y 
era estudiante de cuarto año de la carrera de Medicina de la Universidad 
Nacional de Cuyo (UNCuyo). No se pudo acceder a datos que indiquen sus 
responsabilidades militantes, aunque Monona la ubica desempeñando tareas 
en el frente estudiantil también. Para el responsable político de la regional, 
“era un cuadro la mina esa, talentosísima, estaba a punto de recibirse”29. 
En el caso de Aníbal Testa, se trataba de un militante cordobés que había 
viajado hasta Mendoza para buscar a Gladys y Amadeo.

El motivo del viaje que realizaban no está del todo claro. Según 
Monona, Aníbal Testa había venido a reclutarlos para ir a una escuela de 
cuadros en Córdoba como paso previo a que se incorporaran a la Com-
pañía de Monte en Tucumán30. Con esta versión también coincide Rafael 

28.		 Entrevista a Luis “Pelado” Ocaña (08/04 y 15/04/2011).
29.		 Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
30.		 Entrevista a Mirtha “Monona” Ramírez (26/02 y 16/04/2011).
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Bonino, quien era compañero de célula partidaria de Amadeo y Monona31. 
En cambio, para quien se desempeñaba como responsable de la Regional 
Mendoza del PRT-ERP en ese momento, Amadeo y Gladys se dirigían a 
Buenos Aires junto con Testa para participar de un plenario estudiantil32. 
Según el ex integrante de la Policía Federal, Carmelo Cirella Paredes, en 
una entrevista ofrecida para el documental 7746 Legajo CONADEP, Amadeo 
era militante de la organización uruguaya Tupamaros y cumplía la función 
de correo, transportando información de distintas organizaciones del Cono 
Sur. Eso es lo que estaría haciendo en el momento del viaje33. Esta versión 
es falsa, lo que será demostrado más adelante.

Pero el viaje no llegó a destino porque, siendo las 0.40hs de la madru-
gada del jueves 29 de mayo, el colectivo chocó de frente con un camión 
acoplado que transportaba aceite comestible para la empresa Sinatra. El 
accidente fue en el cruce de Ruta Panamericana y Ruta Nacional 7, a la 
altura del departamento de La Paz, en el Este provincial. La situación caótica 
fue reflejada con notas centrales en ambos diarios locales. El primer día 
ya había diez muertas/os. Decenas de personas quedaron atrapadas entre 
hierros y los primeros auxilios ofrecidos por las vecinas y vecinos de La 
Paz fueron fundamentales34. En uno de los diarios se observa una foto 
de Aníbal Testa y su propio testimonio, en el que relata que viajaba con 
un gamulán cubriéndole la cabeza y que cree que eso lo salvó ya que lo 
protegió de los golpes. Iba durmiendo cuando se produjo el accidente y al 
despertarse tenía encima una mujer muerta. Ayudó a rescatar heridos y por 
un tiempo perdió la memoria, pero por la tarde la recobró. Entrevistado en 
una camilla del Hospital Regional de San Martín, con su cabeza vendada, 
Aníbal Testa le dijo al periodista que esperaría allí hasta que viniera a 
buscarlo su esposa desde Córdoba35.

En la entrevista realizada a Santiago Ferreyra, cuenta que se enteró del 
accidente a la mañana siguiente, a través de la radio. Inmediatamente fue 
a la Terminal de ómnibus y confirmó que se trataba del colectivo donde 
viajaban sus compañeros/a. Entonces, se comunicó con otro militante que 
tenía un Fiat 600, Rafael Bonino, y le pidió que lo llevara hasta el hos-
pital. Ferreyra había comprado los pasajes y sabía que tenían los últimos 

31.		 Entrevista a Rafael Bonino (10/09/2020).
32.		 Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
33.		R . Sepúlveda (2006).
34.		 Los Andes (30/05/1975); Mendoza (30 y 31/05/1975).
35.		 Los Andes (30/05/1975).
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asientos, cumpliendo con una medida de seguridad que obedecía a que, en 
caso de que se encontraran con un operativo policial y estos subieran al 
colectivo, tuvieran tiempo para reaccionar. Como el choque había sido de 
frente, Santiago tenía la expectativa de encontrarlos/a con vida. Al llegar 
al hospital, observaron que la zona estaba saturada de presencia policial. 
Santiago le pidió a Rafael que lo esperara en una esquina e ingresó como 
si fuera el familiar de un paciente. A través de la ventanilla de una puerta 
identificó a sus compañeros:

Entonces voy, me acerco y le digo: “Bigote ¿qué te ha pasado?” Y me agarra 
así, fuerte, y me dice: “¿Quién soy? ¿Quién soy?” “Pará, tranquilizate un po-
quito. Tranquilo que te va a doler la cabeza si no. Yo te voy a decir despacito”. 
Y entonces lo miro a Aníbal y me dice: “No recuerda nada”. Y yo le digo: 
“Negro, vestite cagando que nos vamos ya”. Y entonces él sigue: “¿Quién 
soy? ¿Quién soy?” Pero hablaba fuerte. Y le digo: “Pará, calmate hermano”. 
Yo de ahí no me lo podía llevar, porque no puedo llevarme a alguien en contra 
de su voluntad, alguien que se ponga a gritar en el camino, porque estaba 
lleno de canas. Entonces le pregunto por la Gladys al Aníbal y me dice: “Ya 
está bien, la trasladaron al Hospital Central”. O sea, los que tenían alguna 
contusión fuerte estaban ahí y no los movían. Y los que no tenían ningún 
golpe fuerte, los trasladaron y los dejaron internados en el Hospital Central. 
Yo le muevo el pelo, le sale la sangre, era una sola mancha de sangre… Y 
salimos de ahí, le presto mi campera porque estaba con pijama, no sé con 
qué ropa, pero era ropa manchada. Y de vuelta pasamos como invisibles. Y 
cuando salimos de ahí me dice una enfermera: “¿Qué hace usted acá señor?” 
“Tengo autorización del director, nos retiramos porque está en perfectas con-
diciones”. “Ah, bueno” 36.

En otra entrevista, Bonino confirmó el grueso de esta versión, aunque 
con algunas diferencias. Por ejemplo, en su relato ambos ingresaron al 
Hospital y directamente no pudieron ver a Amadeo porque ya tenía una 
consigna policial en la puerta. Por ello sólo se pudieron llevar a Testa y 
quedaron en organizar un nuevo rescate37. Con los matices sobre cómo 
fue el rescate, lo cierto es que lograron retirar a Aníbal Testa, mientras 
Amadeo Sánchez Andía quedó en el Hospital. Santiago, Aníbal y Rafael 
volvieron a Mendoza y en unos días se enteraron del secuestro de Amadeo 
por los medios. Pero antes de este hecho, sucedió otro que todavía no ha 

36.		 Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
37.		 Entrevista a Rafael Bonino (10/09/2020).
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sido develado: la muerte de Gladys Sabatino. Ella había sido trasladada 
al Hospital Central que se encuentra en la Capital de Mendoza. Ferreyra 
recuerda que, al sacar a Aníbal del Hospital de San Martín, este le dijo 
que la compañera se encontraba en perfectas condiciones, que no tenía ni 
un corte y que le había dado aliento diciéndole que se quedaran tranquilos 
porque ella arreglaría todo. Pero, curiosamente, en el Hospital falleció38. 
Efectivamente, uno de los diarios indica su nombre como una de las diez 
víctimas fatales del accidente. Señala que la mayoría se produjo en el acto 
o en el inmediato traslado, mientras que el último deceso correspondió 
a Gladys Sabatino, “una joven estudiante de Medicina, a las 16.45 en el 
Central”39. Una prima de Gladys estuvo ese día cuidándola en el Hospital 
Central, donde se encontraba perfectamente estable. Por la tarde, un médico 
le solicitó que fuera a comprar un remedio mientras le hacían el último 
control antes de darle el alta. Al regresar, media hora después, le informaron 
que se había descompensado y había fallecido40. Esta versión fue reitera-
da por su sobrino, Luis Eduardo Lenzano, en su declaración en el marco 
del VI Juicio en Mendoza, en agosto de 201741. La familia de Gladys no 
supo cómo actuar en ese momento y ni siquiera cuenta con un legajo en 
CONADEP ya que no realizó la denuncia, pero para quienes integran los 
Organismos de Derechos Humanos y para los/as militantes del PRT-ERP 
sobrevivientes, Gladys fue asesinada en el Hospital Central.

Es que la policía detectó la identidad política de Amadeo en menos de 
24hs. Santiago Ferreyra hizo mucho esfuerzo por desentrañar cómo habían 
llegado a saberlo. Por un lado, reconoció un error propio. Amadeo debía 
transportar un informe para la reunión a la que se dirigía, entonces San-
tiago había hecho algo que denominaba “mariconera” y que se trataba de 
una cartera que fabricaban ellos mismos en un taller que habían montado: 
“era un sobre negro de vinil, con una división y una trabita”42. Se colocaba 
un lienzo en una máquina de escribir, como si fuera una hoja, y allí se 
volcaba el informe. Luego, este lienzo iba cosido dentro de la cartera por 
lo que el informe pasaba inadvertido ante un operativo. El error cometido 
fue que, al entregárselo a Amadeo, allí mismo colocó los tres pasajes. Pero, 
además, después de hacerle varias preguntas a Aníbal, se encontró con que 

38.		 Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
39.		 Los Andes (30/05/1975), 7.
40.		 Diario UNO (14-05-2012).
41.		 https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino/
42.		 Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
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este le había dado el libro La Orquesta Roja para que se lo guardara en la 
cartera. Allí estaban el libro, el informe y los tres pasajes juntos. La con-
clusión de Santiago es que la policía encontró en la cartera, el libro y los 
tres pasajes y luego deben haber desarmado la cartera y hallado el informe 
que los identificaba como militantes del PRT-ERP. Por eso secuestraron a 
Amadeo y mataron a Gladys, quedando con vida sólo Aníbal porque lo 
pudieron rescatar a tiempo43. Esta conclusión probablemente sea cierta, ya 
que la noche del 30 de mayo (el día posterior al accidente) realizaron un 
allanamiento en el departamento donde vivían Amadeo y Monona y a él 
le colocaron custodia policial en la sala del hospital.

El hermano de Monona, Joaquín Ramírez, declaró en el juicio en agosto 
2017 que luego del accidente fue a visitar a su cuñado al Hospital de San 
Martín y vio que tenía una custodia policial y que se encontraba solo en 
una habitación. En esa ocasión, Amadeo estaba consciente y le preguntó por 
la chica que iba en el colectivo con él. Además, le pidió que le llevara un 
pijama. Cuando Joaquín regresó al Hospital con el pijama ya no le dejaron 
ver a su cuñado y debió dejarlo en la Mesa de entradas44.

El sábado 7 de junio se conocía la noticia sobre el secuestro de Ama-
deo y la aparición de su cuerpo en Canota. Según los diarios locales, fue 
secuestrado el viernes 6, a las 2.10hs de la madrugada, de la sala donde 
se hallaba internado en el Hospital de San Martín. Seis hombres armados, 
disfrazados con máscaras y pelucas, apartaron a su hermano, Juan, que lo 
cuidaba y obligaron a guardar silencio a otro paciente y su acompañante45. 
Se llevaron a Amadeo de su camilla mientras se quejaba por el dolor de 
las heridas del accidente y lo subieron a una ambulancia. Los diarios tam-
bién dan cuenta de que su casa había sido allanada y que permanecía con 
custodia policial, aunque no se contaba con información oficial respecto 
de los motivos de esta. Curiosamente, la custodia policial que nunca se 
despegaba de la sala, no se encontraba en el lugar al momento del se-
cuestro. A las 16hs hubo una comunicación telefónica con dos comisarías 
dando indicaciones sobre cómo localizar el cuerpo, que fue hallado con la 

43.		 Al regresar a Mendoza, Aníbal Testa salió de la provincia en avión. Luego, fue secues-
trado el 11 de septiembre de 1976 en Buenos Aires e integra la lista de desaparecidos.

44.		 Cfr. https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino 
45.		 Esto fue confirmado por Juan Régulo Sánchez Andía en su declaración en el juicio en 

junio de 2017. Además, agregó que él fue trasladado bajo maltratos a una comisaría 
de la que fue liberado al día siguiente, y al volver al hospital fue a la habitación que 
ocupaba Amadeo y encontró un llavero de la Policía Federal con la inscripción “Juan 
Ramón Falcón”. Cfr. https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino/
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cara desfigurada, desnudo, con marcas de golpes y cuatro tiros de un arma 
calibre 14 (uno en el ojo). Además, con brea le habían pintado una “T” 
en la frente, cruces en los ojos, círculos en los glúteos y en el tórax hasta 
la mitad de la espalda le escribieron la leyenda “Por traidor monto”46. En 
varias ocasiones el diario deja ver que se sospechaba que se trataba de un 
operativo guerrillero. Ya en el subtítulo afirmaba “Los extremistas usaban 
peluca y parecían foráneos”47, cuando el adjetivo de extremista era utilizado 
por la prensa local para referirse a las/os integrantes de organizaciones re-
volucionarias. En idéntico sentido titulaba el diario Mendoza, aun teniendo 
en cuenta las condiciones en que fue hallado el cadáver y publicando una 
pavorosa foto del mismo: “Operativo extremista en el Este. Fue copado el 
hospital de San Martín y se secuestró a uno de sus pacientes”48. Este diario 
afirma que la policía descubrió que Amadeo era Tupamaro y que hacía de 
“correo”, a la vez que señala que viajaba con Gladys Sabatino. Ambas 
notas dan cuenta de que, según la policía, a Amadeo lo llevaron hasta el 
monumento a Canota en auto, lo hicieron descender y lo golpearon. Luego 
lo obligaron a correr y cuando se encontraba en el lecho del río seco le 
dispararon. Allí cayó al piso y lo remataron con otros disparos, entre ellos 
el que tenía en un ojo.

Dos días después, Mendoza informaba que según fuentes policiales 
Amadeo y Gladys viajaban a Córdoba para participar de “un congreso 
que celebrarían distintos grupos extremistas”49. Afirmaban que se había 
encontrado un bolsillo secreto en el abrigo de ella, entre la tela y el forro, 
donde había documentos políticos. Los mismos que hallaron en el gamulán 
de Sánchez Andía, por lo que presumían que iban a distinto destino o que 
llevaban los informes repetidos por si les sucedía algo a alguno de los dos. 
No sólo eso, el diario también daba cuenta de que se sabía que iban con 
una tercera persona, que todavía no había sido identificada50. Es evidente 
que la inteligencia había atado los cabos y había conectado a Gladys con 
Amadeo. La pregunta para la que sólo hay una respuesta conjetural es si 
esto sucedió (o no) antes de la muerte de Gladys. En este trabajo se con-
sidera que sí.

46.		 Los Andes (07/06/1975), 11. Monto se les decía a los/as militantes de Montoneros, una 
organización político-militar del peronismo de izquierda.

47.		 Ibidem.
48.		 Mendoza (07/06/1975), 8.
49.		 Mendoza (09/06/1975), 12.
50.		 Ibidem.
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En su declaración en el juicio, Joaquín Ramírez relató que recorrió 
más de diez comisarías para dar con el cuerpo de su cuñado, que final-
mente encontró en la morgue del Hospital Miliar. Las autoridades no le 
permitieron velarlo. Debían proceder directamente con el entierro. Ramírez 
relató que el cortejo fúnebre contó solo con dos autos. En uno iba él y en 
el otro iba Juan, el hermano de Amadeo. Y aún así fueron custodiados por 
patrulleros policiales51.

Para Santiago Ferreyra, el secuestro de Amadeo Sánchez Andía fue 
obra de Tradición, Familia y Propiedad52 porque en su cuerpo había una 
cruz gamada: “Es una cruz que tiene doble palo, viste, cruzada, la cruz que 
usaba Tradición”53. En cambio, en el documental 7746-Legajo CONADEP, 
dirigido por el periodista Rodrigo Sepúlveda, el ex suboficial de la Delegación 
Mendoza de la Policía Federal, Carmelo Cirella, afirma que en el secuestro 
de Amadeo participaron Oscar Fenocchio, Rodolfo Cardello, Ricardo Ale-
ks, José Luis Mirotta y Marcelo León. Todos eran miembros de la Policía 
Federal. Según Cirella, Amadeo fue llevado unas horas a la delegación de 
la Policía Federal –la misma donde había sido torturado Pablo Marín unos 
meses antes– a efectos de interrogarlo y luego lo trasladaron a Canota54.

De todos modos, la interpretación de Santiago y la confesión de Ci-
rella no necesariamente resultan contradictorias. De lo poco que se sabe 
del funcionamiento de las organizaciones parapoliciales en Mendoza, 
principalmente gracias a los trabajos de Rodríguez Agüero, todas tenían 
algún vínculo con la policía. De hecho, el articulador del Comando Antico-
munista Mendoza (CAM) y del Comando Moralizador Pío XII fue el jefe 
de la policía local, Julio César Santuccione. Es probable que no haya sido 
precisamente el grupo Tradición, Familia y Propiedad, pero sí algún otro 
comando de los que operaban, ya que todos exhibían un fuerte componente 
conservador, católico y moralista. Las fronteras entre las fuerzas policiales 

51.		 Cfr. https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino/
52.		 Tradición Familia y Propiedad era un movimiento católico, ultraconservador, de Argentina 

y de Chile. Su objetivo era detener lo que denominaban la infiltración marxista tanto 
en la iglesia como en la sociedad. Cuando ganó la Unidad Popular en Chile (1970), 
varios de sus miembros se trasladaron a Argentina y aquí continuaron accionando en 
contra del presidente Salvador Allende. Cfr.  L. Rodríguez Agüero y A. Paredes (2012).

53.		 Entrevista a Santiago Ferreyra (18/07/2012).
54.		 Esta declaración autoincriminatoria había sido ofrecida por Cirella ante la CONADEP 

en 1984. Luego, fue repetida para la filmación del documental en 2006. Pero en 2007, 
al ser citado a declarar ante la Justicia Federal, el represor alegó que había mentido 
en las dos ocasiones anteriores.
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y los comandos parapoliciales eran porosas y permeables, lo que facilitaba 
la combinación de acciones legales y extralegales para la represión de las 
organizaciones revolucionarias. Lo cierto es que se trata del primer secuestro, 
desaparición, tortura y asesinato en Mendoza, diez meses antes del golpe de 
Estado. Inauguró un modo de operar que se repetiría: el abandono del cadá-
ver –con signos de haber sido sometido a prácticas de tormento– en lugares 
como Canota, Papagallos, etc. Una de las singularidades de este caso, fue 
el intento de hacerlo pasar como un ajuste de cuenta entre organizaciones 
guerrilleras a través de la leyenda “por traidor, Monto”. Intención que no 
tuvo ni un mínimo eco entre quienes militaban en estas organizaciones en 
Mendoza, que bien sabían que las autoras eran las fuerzas represivas.

Para sus compañeras/os de militancia y de estudio, el hecho no pasó 
inadvertido, ni fue recibido con pasividad. Durante semanas las/os es-
tudiantes de la Escuela de Comunicación Colectiva hicieron acciones y 
publicaron declaraciones de repudio y exigencia de justicia. De hecho, el 
mismo día que los diarios informaban sobre el secuestro y asesinato de 
Amadeo, también debían dar cuenta de la respuesta estudiantil. Los Andes 
recibió a un grupo de estudiantes en la redacción y reprodujo lo que ellas/
os contaron55, mientras Mendoza trascribió su comunicado: 

La totalidad del estudiantado de Comunicación Colectiva, al tomar conoci-
miento del rapto y muerte a mansalva del compañero miembro del Centro de 
Estudiantes, Amadeo Sánchez, se autoconvocó en asamblea general, desoyendo 
las expresas disposiciones del director del instituto. En dicha asamblea se 
resolvió manifestar públicamente el repudio del conjunto del estudiantado por 
la muerte del compañero Sánchez. Además, solicitar una adhesión de toda la 
opinión pública a través de sus sectores representativos políticos, gremiales 
y estudiantiles, y exigir ante los poderes del Estado, sean judiciales, parla-
mentarios o ejecutivos, del orden provincial y nacional, que se investiguen 
profundamente las circunstancias del hecho y descubrir sus autores.
Por otra parte, también comprometen a las autoridades policiales a que se 
expidan sobre el mismo, dado que Amadeo Sánchez era uno de los heridos 
del accidente ocurrido en La Paz y estaba internado en el hospital regional 
de San Martín con custodia policial, en calidad de detenido56.

Este comunicado no es un gesto menor, si se tiene en cuenta que se 
publica en momentos de creciente represión y atentados a nivel provincial 

55.		 Los Andes (07/06/1975).
56.		 Mendoza (07/06/1975), 8.
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y en el país. Las/os estudiantes apuntaron directamente al corazón de la 
represión: la policía. Y lo hicieron incluso contra la prohibición de las au-
toridades de la Escuela. Además, ofrecieron otro dato: habían presentado 
un recurso de hábeas corpus ante el Juzgado Federal previo al secuestro 
de Amadeo y no recibieron respuesta. Este dato fue confirmado en la Au-
diencia 23 de la Megacausa, el 29 de junio de 2017, cuando el abogado 
Carlos Bula declaró que el Dr. Ángel Bustelo presentó un hábeas corpus 
para salvaguardar la vida de Amadeo, pero fue rechazado por la Justicia 
Federal57. Esto lo había hecho a pedido de su hermano, que les había dicho 
que luego del accidente Amadeo se encontraba detenido, que pertenecía a 
una agrupación guerrillera y que le habían encontrado alguna documentación 
que lo comprometía. Incluso, Bula relató que viajaron a visitar a Amadeo 
al Hospital de San Martín. Para verlo, debieron solicitar autorización en la 
comisaría. Luego de pasar la guardia policial de la puerta, pudieron hablar 
con Amadeo, que les dijo que había escuchado que alguien había dicho 
sobre él: “a este tipo hay que hacerle algo”. Y frente a eso, Amadeo le dijo 
al abogado “Tengo temor de que me boleteen”58.

Vilma Rúpolo en ese momento era compañera de militancia y de estudios 
de Amadeo. Ella cuenta que apenas se enteraron del hecho hicieron unos 
afiches con su foto y una inscripción que decía “Han matado a Amadeo 
Sánchez, estudiante de Comunicación Colectiva” y con eso empapelaron 
la ciudad. “Estábamos como desesperados ¿viste? No, no podíamos creer 
lo que había pasado. Y eso nos movía mucho, la bronca que teníamos”59. 
Luego, también publicaron una revista con el nombre de Amadeo que 
repartían en la misma Escuela.

El 9 de junio, las/os estudiantes de Comunicación y de otras facultades 
quisieron hacer un acto en la Escuela de Comunicación Colectiva, a pesar 
de que el director interventor de la misma, Edmundo Tomei, se lo prohibió. 
Aun así, izaron la bandera a media asta y dijeron palabras en conmemoración 
de Amadeo. Luego se enteraron de que Tomei había llamado a la policía 
y decidieron retirarse, pero en ese momento el director cerró las puertas 
con llave. Al lograr salir, las/os estudiantes se dirigieron a las redacciones 
de los diarios para denunciar el hecho y pedir una reunión con el ministro 

57.		 La complicidad de la Justicia Federal con el aparato clandestino de secuestros ha sido 
denunciada en reiteradas ocasiones por los/as sobrevivientes del genocidio y cuatro 
jueces federales de Mendoza ya han sido condenados por ello.

58.		 Cfr. https://juiciosmendoza6.wordpress.com/tag/gladys-beatriz-sabatino/
59.		 Entrevista a Vilma Rúpolo (25/02/2011).
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de Educación y Cultura60. Al día siguiente, las/os estudiantes de la Escuela 
Superior de Arte hicieron la siguiente declaración: “Repudiamos el cobarde 
asesinato del estudiante de Comunicación Colectiva Amadeo Sánchez y 
expresamos nuestra total solidaridad con los compañeros de periodismo, 
constituyéndonos en estado de alerta”61. El nivel de presión fue tal que hasta 
la Intervención Federal en Mendoza tuvo que pronunciarse sobre el hecho. 
Elaboró un comunicado, a través de la Dirección de Prensa y Difusión, que 
se publicó en ambos diarios locales. En el mismo se repudiaba el hecho 
a la vez que se manifestaba la oposición a la violencia sin importar cuál 
fuera su origen y se convocaba “a la concordia argentina y a la paz, que 
son, sin duda, los caminos para la conciliación nacional”62. Los términos 
del comunicado oficial son elocuentes. Que lo hayan realizado no obedece 
a otro motivo que el nivel de presión popular sobre el asunto y lo atroz 
de un hecho que todavía no era cotidiano, como pasó a ser pocos meses 
después. De todos modos, no se expresó sobre la operatividad específica de 
los grupos parapoliciales e insistió con la idea de paz en momentos donde 
desde el mismo Estado se perpetraba el terror.

Las/os estudiantes de Comunicación continuaron en estado de alerta 
y publicaron una solicitada en la que exigían al ministro del Interior y a 
la intervención federal provincial que diera explicaciones sobre las cir-
cunstancias misteriosas que rodeaban al asesinato de Amadeo. Entre ellas: 
“Allanamiento y destrucción de muebles de su vivienda [...]; Custodia 
policial en el hospital regional de San Martín, luego de sufrir un tremendo 
accidente [...]; Dicha custodia estaba ausente el día del secuestro”63. Unos 
días más tarde, las/os estudiantes de Medicina comenzaban un paro por 
reivindicaciones propias de la carrera, pero en la nota que hacían pública 
manifestaban su repudio al asesinato de Sánchez Andía64.

Hubo otras víctimas en este hecho. Ante el viaje de Amadeo, Monona 
se había quedado en la casa de otro compañero del PRT-ERP y de la Es-
cuela de Comunicación, Hernán Fierro, para no estar sola. Al día siguiente 
de la partida de Amadeo, fue un amigo que tenían en común a contarle a 
Hernán que habían allanado el departamento del “Negro”. Se sorprendió 
al ver a Monona porque daba por hecho que la habían secuestrado en el 

60.		 Los Andes (10/06/1975); Mendoza (11/06/1975).
61.		 Mendoza (11/06/1975), 5.
62.		 Los Andes (11/06/1975), 10.
63.		 Mendoza (12/06/1975), 4.
64.		 Mendoza (19/06/1975).
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allanamiento. Esa fue la forma en que Monona se enteró del accidente de 
su esposo y comenzó su propio calvario. Durante el allanamiento de su 
casa le robaron dinero y ropa. Ese mismo día, con ayuda de su amigo y 
compañero de militancia, Rafael Bonino, la llevaron a esconderse en una 
casa en Luján, le cortaron su largo cabello negro y la tiñeron de rubia. 
Monona cuenta que no la dejaban ir al hospital a ver a Amadeo por razones 
de seguridad, pero que “…dicen que él había preguntado por mí, cómo 
estaba yo, que no le mintieran. Porque él creía que todos le decían que 
estaba bien yo y él creía que le habían mentido, que me había llevado la 
policía o el ejército y no le querían decir”65.

En ese estado de angustia, embarazada, escondiéndose y sin poder ver 
a su marido herido, una mañana Monona escuchó en la radio que Amadeo 
había sido secuestrado por un comando de su propio partido:

Y estábamos re felices porque nosotros estábamos convencidos de que eran 
compañeros los que se lo habían llevado. A la tarde, estoy viendo la tele y 
dicen que han encontrado un cuerpo de una persona, de tantos años, así, que 
tenía un cartel que decía: “Por traidor monto”. Y yo dije: “Es Amadeo”66.

Esa noche fueron Hernán Fierro y Rafael Bonino a confirmarle que se 
trataba de Amadeo, y en el Fiat 600 de Rafael la llevaron a la casa de su 
hermano en Tunuyán. Al día siguiente tomó un colectivo rumbo a General 
Alvear a la casa de sus padres. Aunque esta se encontraba vigilada, pudo 
ingresar gracias al enmascaramiento de su pelo corto y rubio. Allí quedó 
escondida por meses. Una tía le consiguió un médico amigo, de filiación 
peronista, que iba hasta la casa a hacer el seguimiento del embarazo. Monona 
recuerda con agradecimiento que la haya atendido gratis y que no la haya 
denunciado: “esos gestos en esa época eran tan importantes. Viste, porque 
era jugarse la vida ellos por alguien que, por ahí, en última instancia, no 
tenía nada que ver con ellos”67.

Esos meses estuvieron atravesados por el profundo terror que le inspiraba 
la idea de que pudieran matar a su beba y con la urgencia de decidir cómo 
iba a parir. Finalmente, a principios de diciembre de 1975, fue a tener a su 
beba –que lleva el nombre de Gladys Beatriz en honor a Sabatino– a un 
hospital a pocas cuadras de lo de sus padres. Según su recuerdo:

65.		 Entrevista a Mirtha “Monona” Ramírez (26/02 y 16/04/2011).
66.		 Ibidem.
67.		 Ibidem.
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Yo rompí bolsa un miércoles y Gladys nació el lunes de la semana siguiente. 
Yo tenía que ir a cesárea directo. A mí lo que no me torturaron, yo lo sufrí en 
esos días. Porque yo tenía contracciones cada un minuto que me volvían loca y 
no me hacían cesárea. El director del hospital era el tío de mi cuñada, la esposa 
de mi hermano, viste. Entonces, mi papá, ya pasados todos esos días, fue y lo 
amenazó de muerte y le dijo: “O le hacés cesárea a mi hija para que nazca el 
bebé o yo lo mato”, le dijo mi papá. Entonces, me llevaron al quirófano.
¿Por qué no te hacían la cesárea? 
Porque ellos querían que se muriera el bebé. Y que, si me podía morir yo 
mejor, viste. Entonces, bueno… No me llevaron al quirófano, le dijeron que 
me iban hacer cesárea, no me llevaron al quirófano, me llevaron a una sala de 
parto. Y ahí, el médico hizo esto con mi vagina (ruido de rajadura), me rajó así. 
Bueno, Gladys pesó 4 k. 400. Salió… es negra como mi negrita, viste. Salió 
morada, no respiraba. Decían: “Ha tragado meconio, no va a vivir”. Y qué sé 
yo. Claro, si hace una semana que no tenía líquido, mi amor. Bueno, la llevan 
a neonatología. Al otro día a la mañana me vienen a buscar a la sala a mí y me 
dicen: “Andá a despedirte de la bebé porque no va a vivir. Tiene los pulmones 
tapados, el corazón agrandado, le han tocado el cerebro eee…” Yo estaba, no 
podía ni caminar, estaba medio obnubilada, no podía despedirme de mi bebé68.

La hija de Monona y Amadeo vivió y hoy es una mujer, pero esos días 
efectivamente fueron una tortura física y psicológica para ella. Un tormento 
que no acabó allí. A principios de 1976 la policía le hizo llegar una cita-
ción y se presentó en la comisaría donde la interrogaron sobre Amadeo. 
Al volver a su casa quemó una carpeta que le hacía a Gladys con historias 
y fotos de su papá. Por la noche, la VIII Brigada de Infantería irrumpió 
en su casa, allanó el lugar y le dijeron que agarrara frazada y cepillo de 
dientes porque la detenían. Con cinismo, el inspector le dijo: “Venga, yo 
le voy a enseñar cómo se hace la frazada para que vaya aprendiendo”69. La 
llevaron hasta la comisaría de Alvear, la cambiaron de móvil y la llevaron 
a la Regional Segunda de San Rafael. Allí fue sometida nuevamente a un 
interrogatorio. Finalmente, le hicieron firmar un acta y le dijeron que la 
dejaban en libertad. Cuando bajaba las escaleras, se encontró con su her-
mano y un abogado, porque él la había estado buscando por las comisarías 
de la zona. Según Monona, eso le salvó la vida, porque cuando se fueron 
vio que había un grupo de varones en la esquina, listos para secuestrarla. 
Luego de ese hecho, Monona fue asediada en reiteradas oportunidades por 

68.		 Ibidem.
69.		 Ibidem.
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la policía, además de haber sido expulsada de la carrera de Comunicación 
(donde le negaron su legajo y los títulos intermedios que había obtenido) 
y de enfrentar múltiples obstáculos para conseguir trabajo.

A fines de julio de 1975, la prensa del ERP le dedicó una hoja al 
secuestro, tortura y asesinato de Amadeo. Bajo el título El adiós al com-
pañero, además de relatar los hechos, se reproduce una carta escrita por 
Monona y la foto de Amadeo.

Querido compañero:
Hoy recién a una semana de tu trágica muerte, puedo tomar un lápiz para 
escribir algo sobre ti, pero me pregunto ¿es que hay algo que se pueda es-
cribir sobre un revolucionario? ¿Se puede expresar en un simple papel algo 
más de los que las masas han expresado y sentido?, esa impotencia, ese dolor 
retenido, ese tragarse las lágrimas, y apretar los puños y sentir más que nunca 
la convicción de que nuestra causa es la justa.
Compañero mío, siempre supimos que esto podía pasar y estábamos preparados 
para afrontarlo, pero así como llorábamos cuando leíamos en la Estrella Roja 
la muerte de algún compañero, así lloro hoy al recordar tu cuerpo masacrado 
por la violencia asesina de los esbirros fascistas, pero tu muerte no fue en 
vano Negro, tu ejemplo revolucionario, el recuerdo de tu vida dedicada a la 
militancia, tu amor por el Partido, por el pueblo, por la causa, será el ejemplo 
que nos guiará a los que nos formamos a tu lado, por el camino luminoso de 
la revolución proletaria. Pero hay algo más compañero, algo que quedó como 
testimonio inviolable de tu paso por la vida y este ser que late en mi seno, 
este ser que se prepara para reemplazarte en la lucha. Compañero, podría decir 
mucho más de ti, pero creo que no hay nada más elocuente que el fruto de tu 
obra y solo me resta decirte que fuiste revolucionario hasta en el momento 
de tu muerte. No pudieron sacarte una palabra, preferiste entregar tu vida a 
cambio de la vida de nuestro pueblo, por eso como tu decías y escribías en las 
paredes: ¡A VENCER O MORIR POR LA ARGENTINA, Compañero querido!
Tu compañera70

4.	 CONCLUSIONES

Luego de una exhaustiva reconstrucción empírica, el análisis de ambos 
casos permite extraer una serie de conclusiones. En cuanto al secuestro de 
Pablo Marín es preciso reflexionar en torno a la combinación de las dos 
identidades que se sintetizaban en su persona: la de dirigente de masas de 

70.		 Estrella Roja (28/07/1975), 4.
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una organización sindical combativa de trabajadoras/es y la de militante 
de una organización guerrillera. Pablo Marín era un dirigente, no sólo en 
su banco, el BPS, sino del gremio en general, y era una de las cabezas de 
un proceso de autoorganización y de lucha parido desde las bases que se 
tornaba masivo y combativo, al punto de enfrentarse con su propia conduc-
ción sindical. Uno de los objetivos principales de la represión fue destruir 
las organizaciones de la clase trabajadora, lo cual lo constituía en blanco 
predilecto. Pero, además, a Marín lo detienen realizando una pintada del 
ERP. Con lo cual, suponiendo que su identidad política hubiera escapado 
hasta ese momento a los servicios de inteligencia, en ese hecho ya queda-
ba explícita. Un elemento clave es la inauguración de una práctica que se 
volvería habitual con el correr del tiempo: el secuestro al momento de ser 
liberado de una detención legal. Por ello se lo señala como un caso en el 
que se observa un salto en calidad en la política represiva.

Otro aspecto para reflexionar respecto de este caso es la solidaridad de 
clase. El apoyo de sus compañeros/as de trabajo fue sostenido, aun cuando 
era de público conocimiento que la causa de la detención respondía a su mi-
litancia guerrillera. Se trata de una nueva evidencia que desmiente la noción 
falsa pero hegemónica que sostiene que las/os militantes revolucionarias/
os eran infiltrados en el pueblo, ajenos/as a su identidad y deseos. Las/os 
compañeras/os de trabajo y militancia gremial de Pablo Marín lo defendieron 
porque él era parte de su propia identidad, no una infiltración foránea. De 
hecho, la inmensa celeridad con la que lograron articular una respuesta tan 
contundente y efectiva en el momento del secuestro, consiguiendo la movi-
lización inmediata de centenares de trabajadores/as junto con las acciones 
legales, da cuenta del elevado nivel de organización que sostenían. 

En el segundo caso estudiado, la represión desatada a partir del acci-
dente del colectivo presenta varios aspectos a tener en cuenta. Por un lado, 
la celeridad con que las fuerzas represivas lograron desentrañar la identidad 
militante de Amadeo Sánchez Andía y Gladys Beatriz Sabatino da cuenta 
de la gimnasia permanente en la tarea de inteligencia. Más allá de que la 
conexión se haya producido a través del hallazgo del informe en la cartera 
junto a los pasajes, como supone Santiago, o porque se encontraron los mismos 
informes en los abrigos de Amadeo y de Gladys, como afirmó la prensa, lo 
cierto es que recién iniciada la madrugada del 29 de mayo chocó el colectivo, 
en la tarde del mismo día se produjo el presunto asesinato de Gladys y por 
la noche se allanó la casa de Amadeo y Monona y se dispuso la custodia 
policial sobre el primero. Que Aníbal haya sobrevivido al episodio se debe 
exclusivamente a la celeridad con la que también actuaron sus compañeros. 
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¿Qué sucedió con Gladys Sabatino en el Hospital Central? Todavía 
no ha podido ser demostrado. Pero la sospecha de sus familiares y com-
pañeras/os respecto de que fue asesinada exhibe bases sólidas si se repasa 
cómo sucedieron los hechos desde el momento en que ella alentaba a sus 
compañeros a que estuvieran tranquilos y era trasladada sin ninguna com-
plicación grave, hasta que repentinamente se descompensa y muere justo 
cuando no hay ningún testigo presente porque casualmente se le ha pedido 
a su acompañante que salga de la sala.

Ocho días después, el 6 de junio, se produce el secuestro de Ama-
deo. La participación de la Policía Federal en el mismo ofrece un hilo de 
continuidad con el secuestro de Pablo Marín realizado cinco meses atrás. 
Pero, además, deja ver la dialéctica fluida entre el accionar dentro de los 
marcos de la ley y por fuera de ella. Todavía faltaban diez meses para el 
golpe de Estado, pero los dispositivos genocidas ya estaban aceitados y en 
marcha en el marco del gobierno constitucional. Las prácticas que luego 
serían sistemáticas empezaban a ser ensayadas. La crueldad era ejercitada 
contra el cuerpo de un joven desarmado e indefenso, sometido al dolor y al 
terror. Y como décadas atrás advirtiera Benjamin, ni los muertos estaban a 
salvo. El cadáver de Amadeo fue atacado con inscripciones humillantes en 
brea y con la intención de montar la idea de que había sido un ajuste de 
cuenta. La policía estaba en pleno conocimiento de su identidad perretista. 
La idea de que era tupamaro o montonero sólo pueden responder a una 
intencionalidad explícita de desinformación.

La represión y sus crueles marcas no acabó con los asesinatos, sino 
que se extendió sobre la sobreviviente al allanamiento, como también al 
sobreviviente del accidente que pasó a engrosar la lista de desaparecidos/as 
durante la dictadura. Monona tuvo que atravesar un camino de tormentos 
que fue común a decenas de miles de personas en Argentina. El mantenerse 
escondida en medio del terror, perseguida por las fuerzas represivas, con 
una pareja asesinada, fueron parte de las marcas de lo que se denominó 
el exilio interno o insilio, aquel que transitaron las personas que no se 
fueron del país, pero que se tuvieron que esconder en el mismo. Con una 
particularidad, ella estaba embarazada. Tal como se ha demostrado en un 
artículo de reciente publicación, los dispositivos represivos tuvieron una 
dimensión atravesada por el género, cuyas prácticas sistemáticas incluyeron 
la violencia sexual y la desmaternalización71. Como máxima expresión de 
la incoherencia con el discurso familiarista que decían encarnar, las fuer-

71.		L . Rodríguez Agüero (2019).
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zas represivas, que supuestamente veneraban a las madres, en los centros 
clandestinos las torturaban y amenazaban con quitar la vida a sus hijas/os, 
a las/os cuales en muchos casos robaron para sustituirles la identidad72. Si 
bien Monona no vivió esta situación, que sí atravesaron otras perretistas 
mendocinas durante la dictadura, el terror sobre lo que podía pasar con la 
vida de su beba fue un fantasma que acompañó su embarazo y primeros 
años de vida de la niña. Un fantasma que no fue producto de su propia 
imaginación, sino de la perpetración del terror desde la esfera estatal. De 
hecho, el hospital donde fue a parir se constituyó en su centro clandestino 
de detención.

Los hechos también permiten analizar la actuación de los sectores 
subalternos y extraer algunas conclusiones. La inmediata decisión del res-
ponsable regional del PRT-ERP respecto de ir a buscar a los compañeros 
contradice las tesis que difunden la idea de bases mandadas a la muerte por 
sus direcciones. No tenían posibilidades materiales de montar un operati-
vo de rescate o hacer un trabajo de inteligencia y logística sobre la zona. 
Simplemente se subieron dos compañeros a un auto y los fueron a buscar, 
exponiéndose a atravesar el gran despliegue policial. El hecho habla de 
compañerismo, de solidaridad, del valor de la vida de los compañeros y 
de lo que se estaba dispuesto a hacer por ella.

En un mismo sentido se inscribe la reacción del estudiantado de la 
Escuela de Comunicación Colectiva, así como la solidaridad de las/os 
estudiantes de Arte y Medicina. Es preciso aclarar que esos son los sujetos 
populares que emergen de modo explícito en la prensa de la época, pero 
que suele suceder que la participación cotidiana es más amplia y extensa 
de lo que los diarios reflejan. Sus acciones de lucha, entre asambleas, 
comunicados, pedidos de hábeas corpus y reuniones con funcionarios, 
aun conociendo la pertenencia de Amadeo a una organización guerrillera, 
dan cuenta de una decisión consciente y colectiva, muy distante de la 
imagen de indiferencia que ha querido imponer la historiografía hegemó-
nica local. Una vez más, el militante perretista Amadeo Sánchez Andía 
no era un infiltrado en su lugar de estudio. El desmoronamiento de esa 
imagen permite tener acceso a otra más real e histórica, que fueron las 
relaciones sociales de solidaridad, cómplices en la lucha e indóciles ante 
las constantes amenazas.

En síntesis, el análisis de los dos casos reconstruidos, el de enero y el 
de junio de 1975, dan cuenta de un elevado nivel de respuesta por parte de 

72.		D . D’Antonio y L. Rodríguez Agüero (2017).
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quienes eran compañeras/os de trabajo y estudio de los/a secuestrados/a. 
Lejos de la supuesta indiferencia de la “gente común” con la que insisten 
ciertas perspectivas interpretativas del pasado reciente argentino, las evi-
dencias demuestran lo contrario. Sus luchas además deben ser ponderadas 
teniendo en cuenta el creciente despliegue represivo y la operatividad 
de comandos parapoliciales. Por lo cual, participar de una movilización, 
demandar reuniones con las autoridades o ir a los diarios a realizar una 
denuncia implicaba el riesgo cierto de ser un nuevo blanco para los ata-
ques. Esto no equivale a decir que la sociedad toda fue resistente al golpe 
de Estado, pero sí permite resquebrajar, agrietar la idea hegemónica de 
que las grandes mayorías fueron silenciosas o indiferentes. El análisis de 
los diversos comportamientos frente a los embates represivos y frente al 
golpe de Estado no debe perder de vista las diferentes posiciones de clase 
en una sociedad caracterizada por desigualdades de poder.

5.	 FUENTES 

5.1.	 Entrevistas de elaboración propia

Entrevista a Abel Bohoslavsky, médico en Córdoba, 18/11/2009, Capital Federal, 
Argentina.

Entrevista a Vilma Rúpolo, estudiante de Comunicación Colectiva, 25/02/2011, 
Mendoza, Argentina.

Entrevista a Mirtha “Monona” Ramírez, estudiante de Comunicación Colectiva, 
26/02 y 16/04/2011, General Alvear, Mendoza, Argentina.

Entrevista a Luis “Pelado” Ocaña, bancario, miembro de la Comisión Interna del 
Banco de Previsión Social, 08/04 y 15/04/2011, Mendoza, Argentina.

Entrevista a Rafael Bonino, estudiante de Ciencias Agrarias, 10/09/2020, por 
videollamada, Argentina.

5.2.	 Fuentes periodísticas

Diario Los Andes
Diario Mendoza
El Combatiente
Estrella Roja

6.	 AUDIOVISUALES

Sepúlveda, Rodrigo y Agüero, Cecilia (2005), 7746 – Legajo CONADEP, Mendoza.
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