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POÉTICA DEL EXORDIO EN LA ÉPICA CULTA RENACENTISTA 

La modelización clásica e italiana 
y sus proyecciones a los poemas épicos españoles (1552-1605)1 
 
 

JOSÉ LARA GARRIDO 

Universidad de Málaga 

Recepción: 30 de septiembre de 2021 / Aceptación: 30 de noviembre de 2021 

 
Resumen: Las funciones que el exordio presenta en la tradición clásica del poema 

épico se modifican en la épica culta italiana que llega hasta la Gerusalemme de 
Tasso. Son programaciones de orden retórico que inciden conjuntamente en la 
épica culta española aquí estudiada en 65 obras comprendidas entre 1552 y 1605. Se 
categorizan las confirmaciones exordiales que van desde las apelaciones al lector a 
las simbolizaciones de la escritura, ocupando todo el espacio conformado por la 
historia y la ficción. 

Palabras clave: El exordio épico (de Horacio a Tasso), evolución de la épica y nuevas 
funciones en la escritura epopéyica española (1552-1605). 

 
Abstract: The functions of the exordium in the classical tradition of the epic poem 

undergo a transformation in the Italian cultured epic up to Tasso’s Gerusalemme. 
They are rhetorical features that exert a powerful influence on the Spanish cultured 
epic that is analyzed in the present paper, which addresses 65 works in-between 
1552 and 1605. The analysis categorizes the different configurations that range from 

 
1 Trabajo adscrito al Grupo de Investigación «Andalucía Literaria y Crítica: textos inéditos 

y relecciones» (PAIDI HUM-233). 
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the appeals to the reader to the symbolizations of writing, covering all the space 
delimited by history and fiction. 

Keywords: Epic exordium (from Horace to Tasso), evolution of the epic genre and 
new functions of the Spanish epic writing (1552-1605). 

 
 
 

EL EXORDIO, MARCA POETOLÓGICA 
 
La consideración exenta del exordio tiene como razón y argumento ex 

contrario las funciones retórico-pragmáticas de otro orden que en la tradición 
del poema épico renacentista (sobre todo en su trayectoria italiana) juegan 
técnicas narrativas y discursivas de «ripresa» o «memoria interna», así como 
fórmulas de recomienzo. Es lo que ocurre con la versión canterina de los exor-
dios aédicos que Ariosto refina y sistematiza en los inicios de canto. Tanto 
estos exordios menores como los congedi o cierres de canto se hacen merece-
dores de una atención particular, de otros asedios monográficos, en la épica 
culta española. Hay dos formas particulares de exordio que asimismo habrán 
de ser indagados en el corpus de la épica hispánica del Siglo de Oro. Son los 
que se modelan, respectivamente, en Virgilio y en Ariosto. 

Virgilio inaugura la tradición de los segundos proemios o de los «proemi al 
mezzo». El suyo era particularmente extraño. Tras el comienzo insólito del 
libro VII con un epigrama fúnebre a Caieta, la nodriza de Eneas, que ocupa los 
37 primeros versos, se coloca la invocación a la Musa Erato (37-41) en la que 
queda exaltada la parte que ha de seguir como maius rerum ordo y maius epo. 
Erato viene elegida como efecto de fidelidad modélica a la Argonautica de 
Apolonio, donde invocada al inicio del libro III adquiría pleno sentido, en tanto 
que, como Musa de la poesía erótica, concordaba con el relieve concedido en 
la segunda parte del poema al amor de Medea. La fidelidad literal de Virgilio 
entra en conflicto con la casi total ausencia del amor en la segunda parte de la 
Eneida; de cualquier forma, servía a las exigencias compositivas, al equilibrio 
contrastivo en la arquitectura poemática virgiliana entre un panel odiseico y 
otro iliádico: la necesidad empírica de marcar el cambio desde las aventuras 
de Eneas por mar a las peripecias y batallas que decidirán el destino de Roma. 

Ariosto, por su parte, renueva la estructura épica con un nuevo tipo de 
proemio que replantea al final las premisas del exordio de apertura cuando 
está a punto de surtir efecto lo anunciado. El poeta se hace dueño, con voluntad 
de reprogramación, de lo que su poema es y significa en las estrofas iniciales 
del último canto del Furioso (XLVI, 1-9). Utilizando la imagen tradicional de 
la composición del poema como una larga y difícil navegación marítima, 
introduce una espléndida escenografía para el destino de sus versos, con el 
fondo espectacular de una muchedumbre de damas, señores, cortesanos e 
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intelectuales de toda Italia hacia los que se dirige, en un primer plano, la barca 
del poeta entrando en el puerto. 

Una y otra técnica de fraccionamiento y cambio de registro tuvieron su 
descendencia en la épica culta española como funciones reasumibles (así el 
segundo exordio modificando al de inicio en las octavas de arranque del último 
canto de la primera parte de La Araucana), pero también proyectaron su sombra 
en el propio proemio de inicio, como se puede mostrar con la presencia de la 
musa Erato, o con los varios y en ocasiones extensos desarrollos de la metáfora 
de la escritura-navegación. 

Una última cuestión de deslinde metodológico atañe a la relación entre el 
proemio poético inicial y el prólogo y piezas dedicatorias que anteceden al 
poema. Podríamos inclinarnos a considerar en un mismo plano, como formas 
complementarias de legitimación y autodefensa, ambos elementos. Sin em-
bargo, voy a recurrir a dos razones para justificar mi consideración exenta del 
exordio poético. La primera es que esa parte del poema está categorizada por 
la teoría y refrendada por la práctica como una zona privilegiada de la escritura 
épica, mientras que el prólogo, además de sostenerse con distinta entidad ex-
presiva y argumental, está escrito en prosa y forma parte esencial de la envol-
tura presentativa del texto, del paratexto. En el caso español esos prólogos en 
ocasiones están ausentes o los escribe persona diferente del autor, como ocurre 
con Muy para el Carlo famoso, con Laýnez para el Celidón de Iberia, con 
Escobar para el Monserrate o con Borja para la Dragontea. La segunda es ya 
la demostración en el ámbito de la épica italiana de que exordios y prólogos 
deben ser analizados separadamente. 

Como es sabido Aristóteles recurre sistemáticamente a Homero como sus-
tento ejemplificativo de su doctrina. Por ello en su Retórica al referirse a la 
exposición y demostración como partes del discurso y recordar que «a cada 
género conviene su estilo», recoge a la vez los versos iniciales de la Ilíada y 
la Odisea como adecuados modelos del exordio en el poema épico, signifi-
cando que «anuncia el asunto […] porque lo que es indefinido lleva a error», 
mientras que «el que da como en la mano al comienzo hace que a continuación 
se siga bien la exposición». Este contundente pasaje (III, 1415a) no habría 
tenido para la teoría renacentista del epos un peso decisivo de no venir sub-
sidiariamente a encajar con la particular exégesis que las poéticas horacianas 
del Cinquecento hicieron de unos conocidos hexámetros (los 136-142) del 
Ars poetica. 

En línea con toda la tradición crítica de la época helenística, Quintiliano 
(que recomendaba empezar por Homero las lecturas de los que quisiesen ser 
oradores) vinculaba el aptum del exordium poemático al cumplimiento de las 
fórmulas de búsqueda (attentum parare, docilem parare), que de forma 
ejemplar había realizado el poeta que en la Ilíada y la Odisea «con poquísimos 
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versos no digo que guardó mas que fijó la norma de los proemios» (X, 1). Tal 
valoración como norma explica que Horacio, como se ha comentado amplia-
mente, apoyase sus reflexiones generales, aunque con particular aplicación al 
poema dramático, en ejemplos provenientes de la epopeya. Cuando en los 
citados hexámetros aconseja apologalmente que el principio del poema nunca 
debe ser: 

 
Fortunam priami cantabo et nobile bellum  
[Voy a cantar las aventuras de Príamo y su famosa guerra]  

 
sino adaptarse a un claro patrón homérico: 
 

Dic, mihi, musa, virum, captae post tempora Troiae  
qui mores hominum multorum vidit et urbes 
[Dime Musa el héroe que después de la ruina de Troya 
corrió muchas ciudades y gentes de diversas costumbres] 

 
Horacio no pensaba que el joven Pisón fuese nunca a empezar un poema 

épico, sino que le ofrecía un modelo prestigiado y en cierto modo simbólico, 
con alcance general. 

En el vigoroso renacer de la filología clásica en la Italia de la primera mitad 
del XVI el comentario y reteorización del Ars poetica horaciana precedió y marcó 
en cierto modo la pauta del descubrimiento de la Poética aristotélica, cuyos hitos 
se sitúan entre el comentario de Robortello (1548) y el de Castelvetro (1570). El 
movimiento iniciado por los nuevos comentarios del Ars de Parrasio (1531) o 
Pomponio Gaurico (1541) y que origina una serie de poéticas de ascendencia 
horaciana, traduce ya en un sentido preceptístico y marcadamente canónico el 
relieve dado a determinados hechos estilísticos o a ciertas recomendaciones 
retóricas de la Epístola. Entre 1531 y 1555 una tensión unificante lleva a armo-
nizar el Ars poetica con la Poética y la Retórica de Aristóteles, concibiendo a 
la épica como el género al que corresponden en común las reflexiones sobre 
el adecuado principio poemático. Esta conjetura crítica, daba lugar a explana-
ciones confirmatorias de la importancia del exordio en la épica, como parte 
sustantiva de la escritura del género. Es lo que haría Pigna en su Poetica 
horatiana o Minturno, cuyo discurso se transparenta todavía, de forma literal, 
en las Tablas poéticas de Cascales: 

 
Las partes de la cuantidad que hacen el cuerpo deste poema y de que 

nos conviene decir agora son dos: principio y narración. Principio se 
llama aquel que previene y apresta a oír las cosas que se han de tratar. 
Esto se cumple si en su proposición el poeta hace los oyentes benévolos, 
dóciles y atentos. 
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Con remitencia posterior a los versos del Ars Poetica y a cuanto enten-
diendo como referido a la epopeya «reprehende nuestro Horacio y con razón», 
esta misma lectura neoaristotelizante de Horacio es la que se encuentra en la 
Philosophía antigua Poética de Alonso López Pinciano, donde con más detalle 
se subraya la importancia singular del exordio en el género épico: 

 
La heroica tiene aquende de las partes en que como fábula se divide, 

otras, las cuales son dichas prólogo o proposición, invocación y narra-
ción […]. Proposición no es más que el lugar primero de la obra, a do 
propone el poeta lo que intenta tratar, e invocación a do invoca el socorro 
y ayuda para poder empezar y acabar el intento y narración todo el resto. 

 
La del Pinciano sintetiza todo un siglo de reflexiones sobre el exordio épico, 

tanto en el cuidado con que se miden ciertas implicaciones dogmáticas como 
en su resuelta adopción modélica del poema virgiliano. Si surge un escollo 
doctrinal porque «parece cosa más decente que el hombre empiece a pedir el 
socorro divino antes que la obra» —la Ilíada y la Odisea— la predilección por 
el orden virgiliano puede apoyarse en el libre albedrío: «Después de dicho su 
intento y deseo nacido de la voluntad libre acude prudentísimamente a llamar 
a Dios que le ayude». El programa discursivo y retórico de la Eneida aflora 
en sus condiciones sobre el tono estilístico de la proposición («que sea aper-
sonada y como entrada de casa principal, labrada») y en el rechazo de la dedi-
catoria al mecenas como parte de la secuencia ritual. Este elemento, detestable 
por su origen («en suma, una encubierta adulación») solo se encuentra en los 
romanzi y en algunos poemas antiguos, como la Farsalia, que fundía dedica-
toria e invocación deificando al «cruel Nerón». 

Faría y Sousa, desde idéntica perspectiva, abrirá la alternativa axial 
homérico-virgiliana a la plena aceptación —evidenciada y sostenida por la 
práctica poética— del término que conforma el tertium retórico-pragmático 
del exordio: 

 
Dos principales cosas de tres con que debe entrar un poema, proposi-

ción y invocación, que o se pueden confundir como hizo Homero o 
apartar como se ve en Virgilio, sin que haya peligro de yerro en que se 
proponga primero que se invoque o se invoque primero que se pro-
ponga. La otra es la narración, que debe seguir luego a las dos, si ya 
entre aquellas y esta no se introduce el captar la benevolencia de algún 
príncipe, como hizo […] Lucano en su Farsalia a Nerón y Ariosto en 
su Orlando al cardenal de Ferrara y nuestro poeta [Camoens] aquí el 
rey Don Sebastián, y Torquato Tasso en su Liberata al Duque Alfonso 
y en la Conquistata al nepote de Clemente Octavo. 
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No es la del exordio épico una reflexión limitada a los críticos y preceptistas. 
De su interés para un público más extenso (el mismo que presumiblemente era 
destinatario esencial de los poemas) da cuenta su registro en un aparato 
sancionador del hecho literario como las academias. En 1625, a instancias de 
las de Madrid, elaboró Pellicer su Epílogo de los preceptos del poema heroico, 
donde estudiando «más autores que líneas» y copiando de otros maestros 
declaraba: «Su proposición debe hacerse clara y breve, su invocación religiosa 
y devota, su dedicación alta y sublime, y su narración historial y mitológica». 
En el terreno de la atención a la práctica exordial se situaría la petición para la 
sesión sexta de la Academia de los Nocturnos de Valencia, que tendría lugar 
en noviembre de 1591, al académico Fiel (Francisco Pacheco) de «un discurso 
sobre la primera octava de La Araucana». Por desdicha, Fiel se ausentó de esa 
sesión y definitivamente de la Academia, por lo que no tenemos una reflexión 
de la época sobre el provocativo enunciado antiariostesco con que iniciaba 
Ercilla su poema. 

 
 

EL RITUAL INTRODUCTORIO MODELIZADOR DESDE HOMERO A TASSO 
 
Hoy parece verdad inconmovible la hipótesis de la composición monumental 

de los poemas homéricos hacia el siglo VIII antes de nuestra era. Ni una corpo-
ración de cantores ni la suma integrada del esfuerzo de más de una generación 
de aedos habrían logrado la ideación y construcción sobre materiales preexis-
tentes de poemas cerrados y extensos, dotados de un sólido tema central, 
articulado en torno a la figura de un héroe y sus vaivenes de fortuna. Fue una 
composición post-tradicional muy cercana al final de la tradición oral activa y 
creadora, en una época de transición en que los aedos o cantores capaces de 
improvisar sus poemas habían dado paso a rapsodas que se limitaban a recitar 
un repertorio fijo de temas épicos. En la composición monumental de la Ilíada 
y la Odisea las técnicas aédicas tradicionales, conservadas durante el periodo 
de la pervivencia rapsódica, se acogen y hasta sistematizan en una nueva tec-
tónica. Entre ellos la propia fijación del cantor y de las condiciones y alcance 
de su canto.  

La denominación de poesía épica conlleva un adjetivo (epiké) derivado del 
sustantivo epos que en los poemas homéricos se emplea, a veces en alternancia 
o combinación con mithos, para poner de relieve su carácter narrativo. Pero la 
forma poemática se describe en los propios textos con el uso del verbo aeidein 
«cantar», y de los sustantivos aiodé «canto» y aiodós «cantor». El primer 
verso de la Ilíada contiene el verbo aludido. Cantar la materia del epos era 
servir a esa misión trascendente de inmortalización (íntimo y permanente deseo 
humano, como describió Platón en su Banquete) perpetuando en el recuerdo 
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los hechos gloriosos del pasado. Tal misión requería dotes casi demiúrgicas: 
el canto, como la clarividencia, no es un don natural sino una gracia concedida 
por los dioses. La idea de inspiración como estado de rapto o de divino entu-
siasmo, tal como la entenderá Platón, está presente ya en los aedos del epos 
homérico como Fennio, que proclama que fue un dios quien le infundió los 
relatos en su interior (Odisea, XXII, 346), o Demódoco, del que Alcinoo asegura 
lo mismo (VIII, 43). 

En la composición monumental de la Ilíada y la Odisea la misión trascen-
dente del aedo y su relación con lo divino pasó a un primer término en las 
conocidas invocaciones de inicio: «Canta, oh diosa…», «Háblame, Musa…». 

Se reclama en ellas el activo auxilio de esa Musa todavía única, hija de Zeus 
y de Mnemosine (diosa de la Memoria), porque sin la inspiración divina el 
cantor sería incapaz de conocer los nombres de los héroes ni las hazañas 
pretéritas (Ilíada, II, 484 y ss). La musa-diosa es la que ha de contar al aedo, 
que como medium referirá en su trance-cantar el verdadero relato de aquello que 
es digno de permanecer, de eternizarse en la memoria colectiva. La genialidad 
homérica radicó en la creación de un espacio de inicio para la épica en que la 
invocación se vuelca —y absorbe en apretada síntesis— sobre las líneas 
maestras del relato. La arquitectura epopéyica queda así marcada por la pre-
sencia de un enunciado en el que se sostiene un soporte iniciático sustantivo 
del poema, una microestructura que abre perspectivas múltiples (indicial y de 
sentido, metafórica y alegorizante) hacia la macroestructura del relato. En la 
suma integrada de su discurrir verso a verso la síntesis exordial avizora, hacién-
dola inteligible, la totalidad poemática, en tanto que el enunciado es ya un 
pacto que exige un desarrollo, una forma que le dé cumplimiento. 

En la Ilíada el poeta invoca —emplaza— a la diosa para que cante la cólera 
de Aquiles contra Agamenón, causa para los griegos de «infinitos males». El 
argumento central del poema, la «cólera aciaga», está indicado con fuerte relieve 
al inicio, en un verso que domina la nominación del propio héroe como «pélida 
Aquiles». La ira es mortal porque la retirada de Aquiles de la guerra —cum-
pliendo los designios de Zeus— favorecerá a los troyanos y precipitará en el 
Orco muchas almas valerosas de héroes aqueos. La concentración enunciativa 
de la Ilíada pasa en la Odisea a ser una programación exordial de más amplio 
vuelo. No en vano los siete hexámetros de prótasis se desenvuelven ahora en 
diez. El poeta invoca a la Musa para que le hable de Ulises, de sus largos 
viajes, de aquello que vio y de aquello que sufrió, de cómo no pudo traer con-
sigo a sus compañeros, castigados por haberse comido los bueyes (o vacas) 
del Sol. «Cuéntanos —concluye— aunque no sea más que una parte de tales 
cosas». El resalte del héroe se hace sin nombrarlo, a través de una dilatada 
perífrasis que contiene en sinopsis formularia tanto el trayecto total del relato 
como el alcance de la narración formal, iniciada cuando Ulises parte de la isla 
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de la ninfa Calipso en un punto bastante cercano a su llegada a Ítaca, y comple-
tada con la amplia analepsis del viaje aventurero desde su partida de Troya 
que el mismo héroe hace ante los feacios. 

Según un modelo cultural que se registra en el Ión y el Fedro platónicos y 
que viene explicitado particularmente en las Leyes (719 c), la génesis del 
poema se encuentra tanto en el enthousiasmos como en la techné. Los poetas 
de esa época helenística que acota el espacio histórico que va de Alejandro 
Magno a Augusto responden a ese mismo modelo integrando en síntesis la 
invocación a las Musas y la evocación de modelos como garantes de sus crea-
ciones. A la tradición, desde Homero a la más tardía edad imperial, de que el 
poeta recibe la inspiración de las Musas (o de un dios) a las que se atribuye 
con la responsabilidad del enthousiasmos la competencia de la materia épica 
y sus contenidos, se sumó la figura del modelo o modelos cuya traza había de 
resultar indeleble en la formulación inicial: un poeta (o poetas) ilustre que 
como predecesor enseña el camino, mostrando con la traza de sus propios 
designios el método para abrir la construcción de la nueva obra, y al que, 
significando fidelidad —o literalidad—, se ratifica como ejemplar idóneo de 
la techné. 

El exordio es un lugar privilegiado para sorprender a la tradición épica que 
con sus repeticiones formularias recurre a un procedimiento literario que, a la 
vez, conserva la impronta del modelo iniciador del género (Homero), mani-
festando un signo de distinción y de nobleza que no excluye que la inmutabi-
lidad fuera sentida como una forma de la majestad, y se pliega a las mediaciones 
de poetas anteriores. En este sentido la fuerte impronta homérica del poema 
de Virgilio debe ser atendida desde otros dos modelos mediadores que a su 
vez se habían apropiado —recreándolo— de Homero: Apolonio de Rodas y 
Livio Andrónico. Las Argonáuticas de Apolonio, el único ejemplo de epos 
que ha sobrevivido entre Homero y los poetas latinos de la primera edad impe-
rial, era para los antiguos de categoría no inferior a la Ilíada y a la Odisea. Era 
la obra que venía a establecer la autoconciencia de género, captando desde los 
versos iniciales la transformación de las gestas epopéyicas en poesía épica. 
Desde sus primeros versos Apolonio hace inflexionar el canto aédico homé-
rico a las «glorias de los hombres de un tiempo»: una forma de canto con 
sentido de la temporalidad que se explana al describir el asunto en los versos 
2-4. Homero no separaba el pasado de su épica y los tiempos sucesivos, no 
focalizaba la distancia temporal entre el cantor y el tema de su canto como lo 
hace Apolonio al final del primer verso, distanciando el mundo heroico de los 
personajes del momento de su enunciación poética. La lejanía interpuesta no 
crea una nueva poética pero reexamina la relevancia del repertorio modélico 
preexistente al situar temporalmente la escritura (ahora) y la materia (antes) 
en términos de género literario. 
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Los análisis realizados del fragmento I M de la Odusia de Livio Andrónico 
son una refinada prueba de la fidelidad y la distancia al modelo homérico en 
otra dirección complementaria que ahondará Virgilio: el poder épico de la 
memoración. Tras la adopción literal de las dos primeras palabras del incipit 
de la Odisea, «Virum mihi» (idéntica posición aunque el hexámetro se trans-
forma en el arcaico verso saturnino), en el resto del arranque, «Camena, insece 
versutum», la fidelidad homérica del verbo (insece, un arcaísmo que calca 
hasta en sus sílabas el ennepe odiseico) y la elección no casual de versutum 
(por su etimología, de verto, y la asonancia y aliteración con el inicio del 
verso: virum) incrusta la transformación de la Musa homérica en una divinidad 
itálica de la Memoria que Livio consideraba también conectada etimológica-
mente con carmen («canto»). La invención del nuevo poema por Virgilio 
suponía tanto el mantenimiento como la principal reforma de un código del 
género épico, vehiculado por la tradición iniciada en Homero y continuada 
hasta el Bellum Punicum de Nevio o los Anales de Ennio. El problema evidente 
para el autor de la Eneida (problema agudizado en la construcción programá-
tica del exordio) era el de hacer valer su nueva palabra dentro de un tejido de 
hilos invisibles que, a la vez, tenían como función recomponer esta palabra en 
figuras capaces de hacer reconocer al lector su cualidad épica. Lo que para los 
filólogos es el problema del laboratorio virgiliano para el propio poeta se con-
figuraba como la cuestión capital de la recreación —a la vez— del género y 
la materia originaria. En una dirección, qué sistema de reglas habría que respetar 
y cuál era susceptible de cambio en la matriz originaria del modelo homérico, 
adensado por los poemas épicos que lo habían adoptado como patrón (y en 
especial las Argonáuticas de Apolonio de Rodas). En otra, la reformulación a 
la altura de su tiempo histórico de un nuevo texto-libro de la comunidad romana, 
haciendo retornar el presente hasta el acto originario que la había fundado. 

Virgilio quiso llevar a cabo una profunda compenetración de mito e historia. 
Partía para ello no tanto de Homero como de los poemas épicos helenísticos 
que celebraban dinastías reinantes o narraban la fundación de ciudades o la 
historia de un determinado pueblo. Estímulo vivo fueron para él en la épica 
latina arcaica los poemas de Nevio (con la invención de la estancia de Eneas 
en Cartago) y de Ennio (en su proclama inicial sobre los orígenes de Roma). 
Pero fue más allá que ellos al narrar la migración del héroe troyano, pues no 
solo marca una cesura entre la leyenda y la historia, sino que encuentra en el 
mito las raíces y también la garantía de la historia humana. Además, el mito 
no le sirve solo para explicar los orígenes sino que dota a la figura del princeps 
de rasgos inequívocamente conectados a la ideología augustea, conformándolo 
como un modelo político, ético y religioso para la comunidad y en particular 
para la élite aristocrática. El arquetipo de Eneas conforma un ideal para los 
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cives romanos, que solo vuelve a realizarse plenamente en la persona del 
propio Augusto. 

Mito e historia se conjugan también en la Eneida a través de la mediación 
homérica. La celebración de la historia romana no era posible hacerla de 
manera directa en un poema épico atenido al canon homérico-alejandrino. Por 
eso Virgilio idea unos intensos aunque limitados escorzos históricos que se 
focalizan a través de dos episodios reconocibles de Homero: la visita a los 
infiernos (libro XI de la Odisea) y la écfrasis del escudo de Aquiles (libro XVIII 
de la Ilíada). El encuentro de Eneas con su padre, Anchises, permite contemplar 
a los personajes más famosos de la historia de Roma desde los orígenes hasta 
el principado de Augusto, lo cual posibilita al poeta realizar un rápido repaso 
panorámico de las vicisitudes históricas de la ciudad. La descripción de las 
escenas figuradas en el escudo de Eneas completa la relación de sucesos, 
centrada en la decisiva batalla de Azio y la muerte de Antonio y Cleopatra. 
En esta forma de estar presente, en equilibrada combinación, la Ilíada y la 
Odisea se manifiesta hasta qué punto cumplió Virgilio el sueño de Ennio: ser 
un alter Homerus. Resumiendo en un solo poema de 9896 versos los dos 
homéricos (que en conjunto constaban de 27803 versos) se cumplía el principio 
de concentración selectiva predicado por la estética alejandrina y neotérica. 
Para obtener la nueva arquitectura poemática en la Eneida se efectúa una 
imbricación —y a la vez partición estructural— que ha venido ocupando a la 
crítica desde los gramáticos latinos hasta la actualidad. La crítica ha explicado 
con detalle cómo Virgilio descompone en bloques, selecciona y recompone en 
un diseño propio los poemas de Homero. Con muchos matices (y sin poder 
dejar de recordar la presencia de un espacio odiseico en la parte iliádica, con 
el viaje de Eneas al Palatino y su visita al arcade Evandro), la primera parte 
de la Eneida se corresponde con un bloque central de la Odisea (Libro V-XIII); 
la segunda con un bloque central de la Ilíada (Libro X y XVI-XXII). 

Los once hexámetros de apertura de la Eneida son, probablemente, la pro-
gramación retórica más calculada y armónica de la historia del género épico, 
en la medida en que es capaz de condensar, con refinado ajuste, tanto su equi-
librio de mito e historia como la doble modelación en los poemas homéricos. 
Se trata de una microestructura presentativa que actúa, a la vez, como marca-
dor indicial de género y como registro de cercanía y distancia con la Ilíada y 
la Odisea. La colocación de arma al comienzo del poema constituye una 
marca de género; la segunda palabra virum agrega al héroe cuyas empresas 
van a ser cantadas. Al mismo tiempo la conglomeración arma virumque, equi-
valente por hendíadis a Arma viri, expresaría la intención de cantar las gestas 
del varón, las hazañas épicas del héroe. Por otra parte, arma virumque cano 
reenvía a la recepción modeladora de los poemas homéricos: arma remite a 
las batallas narradas en la Ilíada y en la segunda parte de la Eneida; virum 
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retoma la primera palabra de la Odisea tal como había sido recogida ya por 
Livio Andrónico. La perífrasis con que se evita nombrar al héroe indica la 
filiación odiseica de esta primera parte del exordio, que sin embargo ocupa 
la misma extensión que el conjunto de la prótasis iliádica (vv. 1-7). Es la materia 
odiseica, incluida la arribada al Lazio del héroe tras esa larga errancia ocasio-
nada por la ira de Juno (motor de todo el poema y vínculo unitario entre dos 
partes), la que se completa en los vv. 6-7 con una apertura al futuro-presente, 
que se ofrece bajo la forma profética: la fundación de Lavinio, el reino de 
Albalonga, y la fundación de Roma. 

Virgilio traslada a un segundo plano la invocación a la Musa y reduce la 
función inspiradora de forma que el cantor ya no es un medium de la voz divina. 
Está solo para aclarar los designios sobrenaturales («Musa, mihi causas 
memora») haciendo al poeta receptor privilegiado de lo ininteligible, de la 
causa secreta que pudo sostener en Juno (y sostiene en los dioses) tan terrible 
persecución («tantaene animis caelistibus irae?»). Recalcando los trazos de la 
Ilíada la invocación sirve solo para la búsqueda del áition (de la causa); y es 
esa revelación la que se despliega inmediatamente en los versos 12 a 23, con-
figurando una innovadora ruptura de límites, que flexibiliza el paso de la 
prótasis al relato, y que no será adoptada modélicamente en la épica culta. 

El exordio de la Eneida iba a alcanzar lo que ninguno de los poemas post-
homéricos consiguió: convertirse en una alternativa de programación de aper-
tura épica al propio Homero. Esto vino a manifestarse muy pronto a través de 
los siete versos primeros de la Farsalia de Lucano. Los conectores de corres-
pondencia resultan significativos: Bella […] canimus responde a arma virumque 
cano y Quis furor, o cives a Musa, mihi causas memora. Pero a su vez la 
programación del tema («plus quam ciuilia campos / iusque datum sceleri»: 
«las más que civiles guerras que ensangrentaron los campos de Emathia») ya 
plantea una renuncia antivirgiliana al mito que desplaza la focalización del epos 
desde el tiempo pretérito introducido por Homero a la inmediatez del pasado-
presente. En su presente-historia controlable por el cantor no es necesaria la 
invocación a la Musa, inspiradora y reveladora de secretos designios y garante 
de la veracidad de proezas pretéritas. En realidad los hexámetros iniciales de 
Lucano son una expolitio per variatonem del concepto nuclear (Bella… civilia) 
en una serie extensa de aposiciones como «cognatasque acies» (encontrados 
ejércitos) o «infestisque obuia signis signa», «pares aquilas» o «pila minantia 
pilis» [encontrados ejércitos, enseñas contra enseñas, aguilas enfrentadas a sus 
compañeras, pilos amenazando a pilos]. La guerra queda así cualificada como 
una locura colectiva, subvirtiendo la imagen compleja de los ciudadanos asal-
tados por la insania el apóstrofe al personaje-héroe, con el que los autores 
de epopeyas anteriores habían estimado el pathos del relato. Esta idea es 
ampliamente desarrollada en la glosa emblematizadora y aún más claramente 
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antivirgiliana de loa hexámetros 8-32. La larga secuencia enumera mediante 
una serie de hipérboles el elenco de los horrores más graves desencadenados 
por la guerra civil. En este singular pasaje la visión de Roma y sus dominios 
como un paisaje de destrucción y ruinas no solo constituye una novedad formal 
al desmesurar el exordio épico, sino que exige una lectura reversiva de la 
celebración virgiliana de Italia como lugar ideal de vida y prosperidad. 

Esta abierta transgresión al mundo codificado del arranque epopéyico no 
es, con todo, la más relevante. Lucano abandona el recurso aédico de la invo-
cación a la Musa para idear —rompiendo con la gravitas del genus— una 
forma distinta de innovación que viene precedida por el panegírico a Nerón. 
Deificado en vida, la sola existencia del César justificaría unas guerras civiles 
encaminados a su gloria (vv. 33-62). Y se cierra la dilatadísima prótasis con 
una inequívoca suplantación de la Musa homérico-virgiliana: 

 
Sed mihi iam numen… […] 
tu satis ac mires Romana in carmina dandes. 
[Pero para mí tú eres ya una divinidad (…) 
tú solo bastas para inspirarme un poema romano] 

 
Se trata de funciones exordiales que jugarán constrastivamente con Virgilio 

(y su ascendente homérico) en una épica culta de la veridicción histórica, pero 
que también abrirán otra grieta esencial al posibilitar la inserción del dedicatario 
o Mecenas, como complemento a la Musa, como inspirador, como destinatario, 
o integrando más de una de esas funciones. 

El canto del Orlando Furioso de Ariosto en su tercera y definitiva redacción 
(1536) se inicia clásicamente con un prótasis que anima las funciones de presentar 
la materia del poema (proposición) y dirigirse a los destinatarios (dedicación), 
eliminando la solicitud de auxilio a la Musa. La división de la prótasis según 
un esquema formulario tripartito hace equivalente los espacios poéticos 
concedidos a la proposición (dos octavas, salvo los versos 5-8 de la segunda) 
y la dedicatoria (octavas 3-4), intercalando una breve y original invocación a 
la amada del poeta en la que este extiende a su propia peripecia la ley irracional 
del amor, que ha de permitirle a su «’l poco ingegno» acabar otro canto («mi 
basti a finir quanto ho promesso»). En Ariosto la situación resultaba más compleja 
que para Virgilio o Lucano. De ahí el difícil arranque de su incipit, en el que 
confluyeron multitud de factores antiguos y modernos, clásicos y romancísticos, 
resultando una refinadísima reelaboración de la red intertextual que va desde 
Virgilio a Boiardo pasando por Dante o el Mambriano, y evoluciona desde el 
texto de la edición primera (1516): 

 
Di donne e cavalier li antiqui amori  
le cortesie, l’audaci imprese io canto; 
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al definitivo y canónico: 
 

Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori 
le cortesie, l’audaci imprese io canto. 

 
Se trata de un proceso que se ha definido como una «sintonización» múltiple, 

cuyo efecto principal fue el acercamiento anagramático armi-amori, afín, 
gracias al quiasmo, a la pareja donne-cavalier, que relaciona conceptos clave 
del mundo cortesano y en Boiardo adquiría una carga de sentido particular 
asimilada por Ariosto: la confluencia del material carolingio (épica) y artúrico 
(amorosa). Con ello, el Furioso declaraba además la relación integradora con 
el poema precedente. Por otro lado es evidente el calco de la fórmula virgiliana 
cano (= io canto); y significativo que a arma correspondiera solo aproxima-
damente en la primera redacción audaci imprese, mientras que en la última se 
llega a la exacta equivalencia: l’arme. Por esto el alumbramiento de la corre-
lación armi-amori se puede considerar como el efecto de dos impulsos con-
vergentes que se han producido a través de dos diferentes intertextualidades. 

Por otra parte en los dos primeros versos se diseña ya «el preciso, podríamos 
decir geométrico orden, caracterizado por estudiadas simetrías y calculados 
paralelismos con que se dispone cada una de las partes en la arquitectura del 
proemio». La crítica ha agotado las observaciones que pueden hacerse sobre 
la sabiduría constructiva de esos dos versos. El primero, constituido por dos 
grupos de términos y dividido en dos partes presenta una especie de balanza 
equilibrada. El segundo repite inicialmente la misma operación, pero intro-
duce un adjetivo que rompe la secuencia de sustantivos exentos: «audaci» (un 
término de por sí expresivo pero que llega a serlo aún más en el sistema de 
equivalencias en que se introduce). El doble nexo entre lo masculino y lo 
femenino (la guerra pertenece a uno y el amor al otro) construye el complejo 
semántico del dístico. Las tres parejas de correlaciones reproducen la misma 
coordinación, oposición y complementariedad, incluso en un plano de corres-
pondencia interversal de la simetría, pues «donne» corresponde a «cortesie» y 
«cavallieri» a «audaci imprese». Al efecto de amplitud discursiva obtenido 
con el quiasmo en el primer verso (A+B+B+A) se agrega el idéntico producido 
por la inversión del orden sintáctico (con la hipérbole del «io canto»), que al 
dilatar en una suspensión continuada el sentido, exige una lectura rítmica y 
acelerada que da relieve a los propios términos encadenados. 

En una precisa lectura de la musicalidad de la octava primera, recalcando 
la perfecta distribución sintagmática del principio paradigmático de la apofonía 
en la completa gama vocálica con apoyo en la consonántica (la líquida vibrante 
y la alveolar sonora), se ha concluido que Ariosto utiliza los versos de la octava 
como si fuera otras tantas líneas del pentagrama (un octograma), imprimiendo 
en cada una de ellas una nota con posible desarrollo sintagmático-diacrónico 
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en los versos siguientes. A su vez, cada octava del exordio en la agrupación 1-2 
y 3-4 forma parte de un conjunto de calculada musicalidad a través de la 
ripresa intertrófica, de modo que la octava 2, por ejemplo, puede definirse 
como una capfinida por conexión silábica («Diró, d’Orlando […] tratto / in 
prosa ma ne in rima»). 

En los siguientes seis versos el narrador evoca un material ampliamente 
conocido para sus auditores: la guerra entre los cristianos y los sarracenos, 
sobre todo la versión de la invasión sarracena que Boiardo había ofrecido en 
su Orlando innamorato. Si el objeto del canto no era el héroe singular, el virum, 
sino un plural indeterminado por el celebérrimo asíndeton, ahora, por decirlo 
con términos de la crítica del Cinquecento, irrumpe la multiplicidad de héroes 
y de acciones, trasponiendo la proposición a otros fantasmas emblemáticos 
del tiempo mítico («che furo al tempo / che passaro i mori d’Africa il mare»). 

La prótasis proposicional prosigue en la octava 2 presentando el caso de 
Orlando como una particularización del enunciado de materia que se acaba 
de realizar («in un medesmo tratto»), y una perspectiva novedosa sobre la 
tradición recibida (el rígido y venturoso paladín de la tradición medieval y el 
torpe y cómico enamorado del poema de Boiardo): «cosa non detta in prosa 
ma ne in rima». La locura de Orlando es una pérdida de sentido que acerca el 
amor a las armas y que se refleja asimismo en Agramante, el caudillo del ejér-
cito sarraceno que se presenta presa del «giovenil furore». De pronto, en la 
segunda parte de la estrofa la proposición se redimensiona y la voz épica (el 
io del poeta) se parangona implícitamente a Orlando, por estar él mismo afec-
tado por el mal de amor, aunque el uso del adverbio quasi marca la diferencia 
entre un loco completo y un loco a medias. A revalidar la distancia con Orlando 
contribuye la nota irónica sobre «l poco ingegno». Esta irrupción subjetiva del 
poeta en el tejido proemial de la obra puede considerarse —junto a la renuncia 
invocativa directa a la Musa clásica— la novedad mayor introducida por 
Ariosto y como tal fue percibida. Pigna probó a leerla como el equivalente a 
la invocación a la Musa, de la cual su sentido de clacisista aristotélico notaba 
la ausencia, pero sus esfuerzos exegéticos son poco convincentes. En la prótasis 
del Furioso la invocación virgiliana está cercenada y aparece como función 
distinta la presentación de la figura del autor. 

Las últimas dos octavas contienen nuevas informaciones sobre la materia 
narrativa (los amores de Ruggiero y Bradamante) y la dedicatoria al cardenal 
Hipólito d’Este. Ahora el canto-poema adquiere una tonalidad particular («vi 
farò udir, si voi mi date orecchio»), pues los versos han de buscar un estrecho 
espacio en el «alti pensier» del destinatario. Con su particular inflexión, la 
dedicatoria constituye otra decisiva novedad, canonizada por Ariosto desde 
la construcción real de un cortesano que está obligado a exhibir sus lazos de 
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dependencia con el señor, y no solo a introducir a este en la trama y la estruc-
tura de la obra como había hecho Virgilio. 

Siguiendo una calculada red de equilibrios con la tradición del género, 
Tasso dispone una prótasis cargada de significación y formalmente muy elabo-
rada. La primera estrofa contiene la proposición, la segunda y tercera la invo-
cación; la cuarta y la quinta la dedicatoria. La voz del poeta anuncia que 
celebrará las batallas realizadas por la fe («l’arme pietose») y al sujeto que 
comandó la cruzada («’l capitano»). Después de una alusión a la errancia de 
los caballeros cruzados (fuente del meraviglioso en el poema) se justifica la 
necesidad de los deleites para la recepción del mensaje ético-religioso. Alfonso II 
de Este es el dedicatario, y se profetiza una cruzada que lo habría de ver a la 
cabeza de las armas cristianas. 

La crítica ha repetido hasta la saciedad —y a veces de manera muy super-
ficial— que basta leer el proemio de la Gerusalemme para darse cuenta de las 
profundas diferencias con el Furioso, insistiendo en que en lugar de las donne, 
de los cavalieri, de las arme y de los amori aparecen ahora l’arme pietose y ‘l 
capitano. Pero esta simple constatación puede desplegarse con una riqueza 
heurística relevante, para la que cabe retomar los sarcasmos del más duro 
contradictor del poema en los años de su triunfo y extensa difusión: Galileo 
Galilei, en sus Considerazioni al Tasso (compuestas entre 1587 y 1592). Frente 
a su frecuente cita como un ejemplar modelo exordial, Galileo defiende las 
estrofas iniciales del Furioso por su simplicidad y pureza de líneas, mientras 
que los de la Gerusalemme le parecían «una pittura intarsiata», esto es, recar-
gada, además de chillona («colorita a olio»). En efecto, desde los versos de 
arranque Tasso quiere marcar distancia con el estilo más coloquial del romanzo, 
inaugurando un nuevo estilo épico, grave y sublime. Se trata de un estilo 
voluntariamente dificultoso, sobrecargado de manierismos formales y de 
cultismos latinizantes: latinismos (pietose, ridusse, absorto) hipérbatos, 
anástrofes, encabalgamientos, oxímoros, anáforas, antítesis y quiasmos. Un 
nuevo estilo que quiere responder a la remodelación de Virgilio en una Eneida 
cristiana, al tiempo que cumple con los rasgos del «magnífico» teorizado en 
los Discorsi. Tasso ofrece, en efecto, un ejemplo del «parlar disgiunto» 
aconsejable en la épica: dividir la estructura de la octava en dísticos y disponer 
la sintaxis en una coordinación de miembros cortos que representan el nervio 
de la oración. 

El programa poético de Tasso se inicia con un preciso recordatorio del 
inicio de la Eneida («Canto l’arme pietose e’l capitano»). La reminiscencia 
virgiliana está apenas disimulada por la inversión, y se subraya sutilmente con 
la proyección del común atributo de Eneas (pius) desde el héroe a las armas 
personificadas, a las que se califica de pietose. En el incipit se produce una 
suerte de rifacimento porque el término pietoso en tanto que señal de un 
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universo cristiano introduce una especie de oxímoron (las armas son crueles 
pero se santifican por sus designios). Tasso nos coloca en el primer verso ante 
la poética de un Virgilio cristiano. 

En Ariosto el elemento virgiliano estaba extremadamente reducido, indi-
cando marca de género. Es evidente que Tasso, teniendo delante el incipit de 
Ariosto y no solo el de Virgilio, ha querido significar su ruptura con un virgi-
lianismo genérico, poniendo en cuestión, de una manera refinada, la operación 
ariostesca. Frente a ella surgía programáticamente un clasicismo renovado 
para el que Virgilio era modelo hegemónico, lo que a ojos de Tasso no ocurría 
en el Furioso. Esta idea se confirma con la doble resultante del «cano» latino. 
El sintagma ariostesco «io canto» cierra unos versos de elevada discursividad, 
que introducen la noción del cantar épico de un modo atenuado y dispersivo: 
en posición débil, y como punto de fuga que dilata demasiado el orden virgi-
liano. En Tasso «canto» emerge con toda la fuerza de su colocación inicial a 
la que intensifica una especie de solidaridad sonora al caer el primer acento 
del endecasílabo sobre la primera sílaba de la palabra. La invención formal de 
Virgilio es solidaria a la inversión tonal respecto al canó de la Eneida. 

Es una imitación muy significativa en otro sentido, porque, como la Eneida, 
la Gerusalemme quiere realizarse como una épica sentimental, donde las emo-
ciones y las pasiones de los personajes vienen a representarse continuamente 
en forma dramática y estilo sublime. Recordemos que para Tasso la magnifi-
ciencia retórica es indispensable para elevar el registro estilístico (como con-
viene al género épico) pero sirve también para provocar en el lector un efecto 
extrañante y patético. 

En su conjunto, la primera octava del exordio, tan adensada de oxímoros, 
traslada al lector la existencia de una fuerte y múltiple tensión. La abundancia 
oximórica (armi-pietose; morte-liberazione; desunione-unità; legge-erranza) 
reflejan el devenir de la doble lucha de Goffredo: el capitano contra las armas 
enemigas y contra el desorden del ejército cristiano, que ha olvidado en parte 
su sagrado objetivo. En ocho versos Tasso avanza en síntesis el diseño estructural 
del poema. Un diseño unitariamente convergente en la realización de la empresa 
de los cruzados y que se ha figurado, al representarlo de forma gráfica, como 
el itinerario de un ejército que atravesando el desierto, venciendo todos los 
obstáculos que se le oponen, avanza hacia Jerusalén bajo la enseña de Goffredo, 
reconduciendo progresivamente las aventuras individuales, origen de multi-
plicadas discordias, hasta recomponer, finalmente, la unidad ante los muros 
de la ciudad asediada. Con la garantía de la victoria final del orden celeste se 
asegura también la perfección constructiva y retórica del poema, solo posible 
venciendo a los infiernos de la historia y de la literatura. Con «a i santi / segni 
ridusse i suoi compagni erranti», Tasso se refiere no solo a los caballeros que 
han caído en el error o que vagabundean lejos de Jerusalén, sino también, con 
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calculada ambigüedad, a la transformación de una épica individual, donde los 
«erranti» eran los protagonistas de poemas como el Furioso, a la búsqueda de 
aventuras que demostrasen su valor, a otra colectiva, para la cual la ética indi-
vidual es condenable. 

Como expresión de una nueva jerarquía ideológica, una triple distribución 
de roles estructura todo el poema desde esa primera octava, pues el código 
cristiano determina un proceso de reducción del vario al uno, del discorde al 
uniforme, de la dispersione a la concentrazione. Se puede representar este 
proceso según tres niveles de desenvolvimiento: como condena eterna de 
los ángeles rebeldes a la ley divina, como conflicto histórico de los infieles y los 
cruzados y como subordinación política de los «compagni erranti» al «imperio» 
de Goffredo. Y se obtendría la neta oposición triple: el ciel contra el inferno; 
las armi pietose contra el popol misto, el capitano contra los compagni erranti. 
Se trata así, la octava, de una anticipación de la construcción del relato en tanto 
que propuesta de conciliar unidad y variedad, historia principal e historias 
secundarias. Mientras que el primer conflicto garantiza la unidad de la trama, 
los otros dos la complican con acciones y episodios secundarios; Goffredo 
representa la intención épica colectiva (y Goffredo era el título previsto por 
Tasso para el poema inicialmente), la hegemonía de la historia principal, de 
una intención épica centrípeta frente a las tramas secundarias de los «compagni 
erranti», de naturaleza centrífuga. Pero también la octava prefigura otra parte 
del exordio: la dedicatoria. En ella el poeta asimila su prelación con el duque 
Alfonso de Este y con la de los erranti respecto a Goffredo. Alfonso viene 
imaginado como un nuevo Goffredo en la perspectiva de una futura, moderna 
cruzada, mientras que el poeta, representándose inquieto e infeliz, se autodefine 
como «peregrino errante». 

Con la repetición anafórica («e in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano») 
Tasso correlaciona como fuerzas negativas a los paganos («il popol misto») y 
el infierno. El encuentro en torno a Jerusalén viene a configurarse como un 
momento tan solo de otra lucha más honda y de más duración, que tiene como 
espacio maravilloso y dramático el mundo: una fase del opósito Cielo/Infierno, 
del eterno conflicto entre Dios y Satanás. Desde su arranque, la Gerusalemme 
aparece como un multiplicado epifonema en el que se introducen las potencias 
ultraterrenas, anunciando el elemento narrativo del «meraviglioso cristiano» 
desenvuelto ya en el canto I (octavas 7-8 y 11-19), dando así una respuesta a la 
conciliación con lo verosímil. Pero la invocación de una nueva cruzada con-
tenida en la dedicatoria a Alfonso de Este significa que la ambición de Tasso 
es escribir el poema heroico de la Cristiandad actual, y que la primera cruzada 
no es más que una alegoría histórica de la situación de la Iglesia católica golpeada 
por la Reforma protestante y amenazada por los turcos. 
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La invocación a la Musa de la octava segunda se ha entendido generalmente 
como referida a una Musa cristiana. El arranque invocativo («o Musa»), calcado 
de las invocaciones paganas de Homero y Virgilio, se quiso ver entre los con-
temporáneos de Tasso como una sustitución a lo divino por la Virgen. Esto es 
lo que, sin más, hizo el revisor de la Liberata Niccolò degli Oddi, y contra lo 
que reafirmará el autor en los Discorsi que se trata de una alusión a las «intelli-
genze divine» (en la Conquistata I, 3 se invocará a las «superne menti»). Se 
trataba, como se deduce de los versos 3-4 («ma su nel cielo infra i beati cori / 
hai di stelle inmortali aurea corona»), de invocar a Urania, la musa de la 
astronomía pero también de la poesía épico-religiosa, y con ello Tasso resi-
tuaba con un importante cambio de perspectiva la fórmula tradicional: al no 
habitar en el Parnaso, sino tener establecida su sede en el cielo, se proclama la 
renuncia a inspirarse en temas profanos; o, mejor, que los temas tradicionales 
de la épica están recreados desde una conciencia religiosa. Tasso pone de 
forma súbita en claro, en el resto de la octava 2 y en la 3, que el suyo no será 
un poema histórico: su objeto de escritura no es lo verdadero de la historia 
sino lo verosímil de la poesía; vale decir lo verdadero condito (3,3) (como 
expresa con una imagen alimentaria) en las ficciones poéticas de amores y 
encantamientos. Considerando que tales ficciones indispensables para el diletto 
del lector son objeto de una condena moral, Tasso —recurriendo a un símil 
tomado de Lucrecio— las presenta como necesarias para una intención de 
docere: las ficciones son como la miel dulce que esconde el sabor de una 
medicina amarga. El lector, como el niño, quedará engañado, lo que significa 
que, por una parte, se deleitará con la dulzura de la miel (la ficción poética 
verosímil) y por otra asimilará la enseñanza moral (la medicina amarga) de las 
vicisitudes de los cruzados, y como los cruzados aprenderá a disciplinar las propias 
pasiones para ponerse al servicio de la causa cristiana. Estamos ante una 
explícita y programática declaración de poética en que el discurso poético que 
quiere ser mensurado y valorado por su verdad proclama, al mismo tiempo, la 
licencia para fingir. 

En las octavas 5 y 6 el motivo dinástico de la tradición épico-caballeresca, 
modelado en el Furioso, se transforma en una exaltación del destinatario a 
través de la directa alocución al «magnanimo Alfonso» de una voz poética 
figurada como «peregrino errante». Es así como el yo del narrador configura 
la referencia autobiográfica a sus propias peripecias con la de un Eneas «fato 
profugus» según un modelo cuya aparición en la canzone al propio Alfonso 
de 1579 («a te che da l’esiglio / ... mi raccogliesti nel reale albergo») se con-
duce a toda una veta de representaciones como el «forastiero napolitano», el 
«sconosciuto peregrino» de Il padre di famiglia que en relación a los versos 
de la Liberata ha explorado magistralmente la crítica italiana. 
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Con un explícito reclamo a la historia contemporánea, proyectando los sig-
nificados y valores del mito a lo divino (la cruzada y el triunfo del Cielo) a la 
relación entre el autor y el dedicatario, Tasso avizora también la victoria sobre 
su errancia. A la metáfora del acogedor puerto (representación de Alfonso, 
símbolo del poder de su ley) se liga la emulación entre el duque y Goffredo. 
En un juego de transferencias que dispone y conduce el poeta se entrelazan 
así, arrastrándolas al campo de lo positivo, las opuestas dimensiones de muta-
ción y fijeza, caos y orden pleno, exilio y puerto. Alfonso II, transparentando 
los rasgos del capitano autor de la recuperación de Jesuralén y también como 
gobernante efectivo del territorio de Ferrara, localiza al futuro visionario —y 
a la altura de 1585 de virtualidad profética— como conductor de «il buon popol 
di Cristo» hacia un definitivo triunfo sobre el mal (que es ahora «il fero 
trace»). Mientras llega ese día, precedido de aquel otro en que Tasso promete 
cantar, sin más al señor: 

 
Forse un dì, fin che la presaga penna 
osi scriver di te quel ch’or m’accenna. 

 
Será el receptor privilegiado del canto, incitador de esa recuperación de un 

orden humano-divino: 
 

[…] i nostri carmi 
intanto ascolta e t’aparecchia a l’armi. 

 
 

LA REMODELACIÓN DEL RITUAL INTRODUCTORIO EN LA ÉPICA CULTA 
ESPAÑOLA: 1552-1605 

 
Para abandonar el supuesto —y la pragmática— de la historia literaria tradi-

cional, donde un género literario se figura bajo la forma estática de una yuxta-
posición de sucesividades y donde cada creación es considerada entidad cerrada 
y autosuficiente, anclada en un hic et nunc impermeable, resulta imprescindible 
un giro metodológico. Con él nos conducimos al interior de los textos mismos, 
afinando como el instrumento más preciso para una hermenéutica del género, 
tanto en su curso multisecular como en cualquier tramo histórico, la exégesis 
indiciaria de las propuestas contenidas (y en cierta forma encapsuladas) en las 
propias creaciones. Esta incardinación dúctil y sistemática en los textos en 
tanto que discursos, a la vez, singulares e históricamente marcados por su tipi-
cidad, permite reajustar una lectura de sutilísimos contrapuntos y variaciones, 
o lo que es igual una tópica que discurre por un proceso de historicidad. El 
elenco de repeticiones y mutaciones, fidelidades y singularidades, hace posible 
entender el género y entenderlo de forma dinámica, dando relieve a los 
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diversos momentos en que se manifiesta su condición de variable elástica, 
donde a n dimensiones se agregan otra serie indefinida de dimensiones 
fraccionarias, por acogerme metafóricamente al modelo propuesto por la 
teoría de los fractales. 

No todos los lugares de un texto tienen la misma importancia. Hay partes 
que, por su mero posicionamiento, resultan más expresivas y cualitativamente 
densas que otras. El comienzo de cualquier obra literaria es una de ellas porque, 
como el planteamiento de un teorema, establece el momento y el modo en que 
desde el silencio pasa a un punto crucial. El exordio funciona como una inau-
guración, un ritual o ceremonia casi litúrgica a través de la cual entramos en 
el universo literario. Cuando en un género como la épica el poema se postula 
a modo de un canto (característica estructural heredada de los proemios que la 
literatura griega conoce hasta el siglo IV a. de C. en que la relación del vate-cantor 
con su público era inmediata y todavía no problemática) el exordio se con-
forma como su anuncio y su germinal puesta en marcha. Es ya canto y al 
mismo tiempo no lo es. Mientras que invoca como inspiradora a la Musa y 
propone una delimitación al contenido y materia de su obra el poeta épico 
realiza un acto de exposición y programación que puede considerarse también 
una declaración de poética. Asegura en ella que conduce su palabra-texto (su 
canto) según las reglas de un género y, al mismo tiempo, crea una variante 
nueva, una reelaboración singular de un código relativamente abierto en sus 
posibilidades combinatorias. El poeta épico no es un inventor sino un artífice 
que trabaja con la tradición y desde la tradición. Se posiciona desde el inicio 
(y para ello le vale el exordio) frente a un conjunto de modelos ya categorizados 
en el código con el carácter prescriptivo de una norma y los asume o no con 
diferente intensidad y fidelidad, estableciendo una relación subterránea 
entre dicho código y la nueva formulación, que quiere reflejar (como una 
microestructura que miniaturiza a una macroestructura) el conjunto de su 
operación poética. 

En la época del Siglo de Oro el «ritual introductorio» es una pieza incon-
movible, una constante. ¿Se trata de una simple convención heredada o de una 
pieza funcional, en todos los planos, de la escritura épica? Lo primero que hay 
que subrayar es que la persistencia de esta parte conformaría al propio poema 
épico —y esto no ocurre con ningún otro género literario de su amplitud— como 
un díptico, a modo de lema y rema, o mejor, de programa declarativo y reali-
zación. El peso de la tradición sin embargo no es lo determinante, porque esa 
misma tradición modeladora (clásica y en algún momento también contempo-
ránea) era diferente: ofrecía soluciones distintas a lo que se podría denominar 
el arranque poético o el caldeamiento exordial. Cierto que en alguna manera 
las nuevas realizaciones implican un proceder electivo, adaptando el enfoque 
a modo de señal filiativa y también de exaltación del modelo en el que se 
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quieren constituir. Pero en la mayoría de los casos se trata o de marcar distancia 
con ese modelo o de construir por hibridación un nuevo espacio de escritura 
(su propósito o su programa). De hecho, en muchas ocasiones el nuevo poeta 
viene a establecer una mediación equidistante o una combinatoria graduada, 
que filtra y tornasola con diferentes modelos exordiales su nueva propuesta. 

He aquí, por tanto, un primer probable cuadro de funciones cumplidas por 
el componente exordial de la épica culta española: 

1. Manifiesta la inserción del poema en una tradición modeladora, sin la 
cual —sin su guía y ejemplo— no podría haberse producido la nueva andadura 
poemática. Con ello se magnifica —y justifica clásicamente— la elevación de 
la propia escritura. 

2. Además de un signo de grado en la excelencia estilística (en su perte-
nencia al estilo más elevado, con su lenguaje y su retórica de lo sublime), el 
exordio sirve como marca de género, inscribe el poema a modo de señalización 
genológica en la épica culta (desde la gran tríada de Homero, Virgilio y Lucano 
a la oposición dialéctica de Ariosto y Tasso). 

3. Si con todo ello se cualifica al poeta como conocedor de los instrumentos 
retórico-estilísticos y narratarios apropiados para lo que va a desempeñar, el 
espacio en sí mismo es autorreferencial y por ello ritual. La escritura se vuelve 
iniciática porque el inicio —el comienzo— es una iniciación, un acto ceremonial 
que debe cumplirse y cuyos pasos están regulados a través de una imagen 
también ritual del poeta y de su propio cantar-escritura. 

4. El carácter presentativo del escritor a través de su transformación autorial 
en la voz aédica: un vate que recibe la inspiración porque la implora y solicita. 
Y la palabra épica le es concedida a modo de prodigio, porque su origen preter-
natural y divino adviene, fluye hacia el cantor que es poseído por ella, y actúa 
en realidad como medium. 

5. Esta sobrenaturalización aédica justifica también la calidad visionaria 
del poeta que adivina (vaticina) el alcance de su canto. A su vez, el inicio de 
materia actúa a modo de cierre de la parte mágica del exordio, porque demuestra 
cómo el advenimiento de la inspiración, la ayuda sobrenatural, ya se ha 
cumplido (o empezado a cumplir). 

6. Pero al tiempo, en todas estas funciones hasta aquí indicadas, el exordio 
es un denotador histórico, que atenúa sutilmente la acronía clasicista de la 
imagen del vate-aedo por la atención estilística (mimetizadora) a los enunciados 
de poetas anteriores (considerados ya clásicos ya como modelos), particular-
mente próximos. Este denotador obedece —y se inscribe— en dos inflexiones 
esenciales, con sus significativas rupturas: 

- La irrupción del Orlando Furioso. 
- La irrupción de la Gerusalemme de Tasso. 
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Pero con cada uno de ellos o en su combinación, hay otras cabezas menores 
de la serie exordial, como Camoens o Ercilla o —de forma particular— otros 
ejemplos que constituyen modelos circunstanciales. 

7. Por consiguiente, cada exordio es potencialmente una polifonía textual, 
que selecciona y combina armónicos de distinta procedencia, haciéndose así 
un registro de los mismos modelos actuantes en el poema. 

8. En cuanto que declaración cumplida, desprendido ya de los modos y 
fórmulas heredadas, el exordio presenta un gradiente de autonomía programá-
tica. Es esta autonomía la que induce una cierta distancia o incluso una rección 
denegativa respecto a alguno o algunos términos de la tradición. La red textual 
entre modelos y nuevo poema es así dialécticamente trabada y potencialmente 
abierta entre el mimetismo más absoluto o la proclamación de independencia. 

9. Como programa de escritura (con sus procederes y objetivos), el exordio 
anticipa la propia materia que se va a desenvolver, así como las reglas que la 
regulan. En un primer sentido se podría hablar de una pura programación 
retórica, es decir de una declaración de intenciones. Esta declaración, sin 
embargo, desvela y revela, haciendo explícitos ciertos elementos de la nervadura 
poemática, en ocasiones manifestando las condiciones (dificultad, riesgo…) 
en que ha de desenvolverse el cumplimiento de lo prometido. 

10. Pero dicha programación contiene una microsíntesis de la materia 
narrativa e incluso de la forma en que va a ser construida. La extensión y 
construcción del relato programada en el exordio (lo que sería una forma de 
trepidatio materiae futurae) tiene en ocasiones una amplitud que no se cumple 
cuando el poema (o su parte primera) no concluye, y la obra queda, a modo 
de torso, sin terminar. En este caso el programa exordial ilumina el conjunto 
del proyecto y significa más que el conjunto de los cantos completados. Adquiere, 
en definitiva, toda la carga de un encapsulamiento heurístico de la materia. 

11. Actúa como paradigma indicial al diseñar con leves trazos la topo-
logía —y tipología— de la escritura épica aplicada a un determinado contorno 
de materia, un proyecto desiderativo que será su superfetación. Los indicios 
son claves de lectura, puntos miliares de señalización en el piélago de episodios 
y aconteceres con que se dispone y realiza todo poema épico. 

12. Pero las redes textuales del exordio quieren también —y de forma esen-
cial— atrapar al lector, sirviendo al conjunto tanto de suasoria para su dispo-
sición (atentum parare) a oír-leer, como de pacto de lectura. Y en ese sentido 
la seriedad del vate inspirado y la excelencia de la materia quedan rubricadas 
con la entrega de una breve cartografía poemática. 

13. El exordio contiene pues, un asunto, del que la propia materia desen-
vuelta en su segunda parte es un reasunto. Por ello, el autor en ocasiones levanta 
solo el velo del enigma estableciendo un modo activo de participación del lector 
en el espectáculo del desenvolvimiento (o aclaración) del enigma parcial. Lo 
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vedado desde el exordio confirma también una lectura de ciertos módulos del 
relato, una hermenéutica ensordecida de las novedades. 

14. Ese asunto está proyectado al lector con un indicio mayor sobre su 
significado: el valor mismo de lo sucedido. A la promesa de deleite suele sumarse 
la promesa de enseñanza, regulándose de esta forma el horizonte de las expec-
tativas de acuerdo con un ideal previo que equilibra el docere y el delectare. 

Dadas las dimensiones del conjunto, he optado por centrarme en un amplio 
espacio cohesivo que conforma más de setenta rituales introductorios, signifi-
cando lo que a mi modo de ver constituye la parte nuclear del género, que 
cierro a la altura de 1605, según la relación cronológica de ediciones, que pre-
sento, y en las que considero como autónomas las partes correspondientes a 
los poemas de Ercilla, Hernández Blasco o Virués. Creo que es un volumen 
de material suficiente y que responde a cuanto he enunciado en la modeliza-
ción, pues hace intervenir tanto al canon homérico y virgiliano (tradición 
clásica) como al ariostesco y tassiano (tradición italianista), en gradientes de 
diversa tensión e intensidad. 

Como adelanto general de unas conclusiones concretadas y detallistas podría 
establecer ya como recuerdo y tránsito de su atenta lectura en el procedimiento 
de clasificación articulada de los materiales, que corresponden a la totalidad de 
los poemas épicos por mí conocidos hasta el año 1605, una primera serie de 
constataciones que paso a indicar. 

Si la guerra —o las armi— son el espacio de ideación privilegiado por el 
género de la épica culta, el diseño de las fuerzas actuantes, su marca simbólica 
y las relaciones de alteridad van a variar desde una excéntrica (o un policen-
trismo) abierta a la construcción de una dualidad cerrada, de una oposición de 
antagonismo metahistórica que acoge la alegórica división del universo entre 
cristiandad y paganismo, Bien y Mal. 

En una primera serie de poemas la guerra (o guerras) están incluso signadas 
por la aequalitas de los contendientes, tratándose por tanto de facultar la 
excelencia suprema bajo el paradigma caballeresco de la identidad. Se recu-
pera así el papel de poema de los vencidos que también tiene la Eneida o el 
de contienda de valores alternantes de los Orlandos y en especial del poema de 
Ariosto. Incluso se formula con la abierta dualidad de héroes que cambian 
de campo «con pecho siempre leal y celo santo», como es el caso de Bernardo del 
Carpio (y de lo que se ha llamado el momento bernárdico). 

En una segunda serie, aunque el antagonismo quede marcado por campos 
impermeables (e incluso estos se definan desde su idiosincracia religiosa) se 
trata de vehícular un registro político identitario (con posiblidades de varia-
ción del enemigo de la nación, según se ve en La Austriada de Rufo). Se trata 
de hazañas de conquista o dominación (como en la épica de Ercilla) que no 
sobrepasan nunca la instancia del marco sociopolítico o geopolítico. 
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En una tercera serie se va imponiendo y acaba por ser exclusiva la dualidad 
trascendente trazada por Tasso en su Gerusalemme. El campo de batalla es un 
puro epifenómeno y por eso puede variar de ángulo y de coordenadas tempo-
espaciales: desde la fundación —base firme— de la cristiandad hispana con 
Pelayo a las conquistas (de Sevilla), las batallas decisivas (las Navas de Tolosa) 
o la dominación de espacios paganos que quedan santificados (las Canarias o 
el mundo americano). Es una dualidad absoluta, que extrema la violencia, el 
terror y la sangre (como signo bíblico de sacrificio y redención) y viene regida 
por las armas piadosas. 

Desde Homero y Virgilio el mundo del epos no puede renunciar a la 
presencia activa (incluso como motor de la aventura) del amor. El hecho lo 
comprendió como nadie Ercilla al retractarse de su renuncia inicial a las 
«damas», «amor» y «gentilezas» (y en él se resolvió —de hecho— con el 
patrón virgiliano desplazado, como también hará Antonio de Viana, un episodio 
lateral de amores). 

Pero Boiardo y Ariosto habían establecido una nueva fórmula de entrela-
zamiento, que no solo igualaba sino que daba primacía a los amori (es justo 
contra esto como había reaccionado Ercilla en su reversión denegatoria), aña-
diendo la posibilidad de un registro más: la profundidad proyectiva del yo 
autorial en el universo ficcional. Esta potencial hibridación —o mixtura— de 
planos amatorios quedará marcada en las declaraciones exordiales de la épica 
culta española: 

En una primera serie se equilibra el contenido argumental con una breve 
cartografía previa que integra los dos registros de armas y amores, marcando 
en algún caso el carácter subsidiario de estos como lateralidad episódica (al 
modo virgiliano). 

En una segunda serie la coexistencia está implícita por la condición del héroe 
(o directamente la heroica romancística: Angélica) sobre el que gira el poema. 

En una tercera serie se anuncia la presencia proyectiva del yo autorial en 
un nuevo registro sentimental, en un proceso que alcanza su culminación, 
por ejemplo, en el programa de escritura planteado por Lope en La hermosura 
de Angélica. 

El héroe (epónimo o no) en no demasiadas ocasiones está representado por 
un señor (un noble) o su correspondiente en el nivel eclesiástico. Estamos ante 
la función encomiástica (o encomiástico-genealógica) de Ariosto, donde el 
destinatario es a manera de un doble (descendiente y con sus mismas virtudes). 
Se trata de recurrir a una leyenda genealógica para nobilitar —amparando y 
propagando— razones públicas de la excelencia que radica en los supuestos 
de la heroicidad heredada. 

Pero también desde la modulación homérica del héroe sobresaliente por sus 
prendas, incluso nimbado por el amparo divino, en la épica culta española 
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surge el héroe particular que no pertenece a una estirpe regia. Es él el verda-
dero protagonista, aunque en ocasiones (sobre todo en el caso de don Juan de 
Austria) se delegue la representación exordial al monarca (por razones de 
estrecho parentesco y, por consiguiente, compartidas virtudes heroicas). Junto 
a don Juan de Austria es el Duque de Alba el más representado y elegido como 
héroe épico. El paradigma tiene dos posibilidades de expansión: hacia el 
pasado (el Cid) y hacia la leyenda de los caballeros particulares como Florando 
de Castilla «lauro de caballeros», o su proyección a lo divino. Aunque América 
dará sus propios héroes singulares (o la multisingularidad colectiva de las 
Elegías de Castellanos). 

Sin embargo, el paradigma dominante es el de la heroicidad regia en toda 
su escala de delegaciones, que dejan espacio exordial a su presencia con las 
funciones de inspirador, destinatario del canto y espejo de virtudes. Se ex-
pande incluso al espacio de la directa imitación y continuación ariostesca, 
como significa entre otros La hermosura de Angélica de Lope. 

Ahora bien, la presencia exordial del monarca se establece con una grada-
ción ceremonial y panegírica que va progresivamente ahondando en el registro 
encomiástico y figurativo de la superioridad-divinidad, con evidente remarque 
de las representaciones de Augusto y Nerón en los poemas de Virgilio y Lucano. 
En primera instancia Carlos V es un modelo de héroe, de guerrero que conduce 
las propias hazañas épicas y es paradigma y referente de un valor colectivo. 
Un papel que en parte se desdibuja con don Juan de Austria, héroe represen-
tante de otra epicidad jerarquizada donde la función simbólica viene a ser ocu-
pada por el nuevo monarca. La herencia representativa de Carlos V solo puede 
ser asumida por el príncipe Felipe (en primera instancia) y por Felipe II en su 
plena compacidad emblematizadora del poder divino en la tierra. El momento 
de tránsito es —como en el aparato funéreo de la propia monarquía— de par-
ticular interés. La herencia miltiplicada (o integrada) del abuelo y el padre 
conducen al registro hiperbólico de Felipe III, a través de un cambio al que 
podemos asistir gracias a un poema que recoge con el fallecimiento de Felipe 
II el cambio de destinatario. Pero Felipe III será ya —lejos de empresas bélicas 
concretas— la pura divinidad de un hyparco, de un rey-sacerdote o de un 
Augusto de la aetas aurea. 

 
La demiurgia del epos 

 
El vate y la inspiración: la voz aédica   

La épica culta española hasta 1605 conserva una liturgia invocativa marcada 
retóricamente por la oralidad. La condición demiúrgica del canto viene refe-
rida a un proceso fisiológico-neumatológico de inspiración por el que la palabra 
(directamente acompasada por el plectro o ella misma música) se hace apta 
para acoger la materia elevada (cantada o contada por la Musa o transferida a 
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la voz del vate). En un primer registro esa voz del vate (o la «voz» y el «plectro» 
en Lope, 1599; 1602) no está preparada para el canto épico: «la voz es ronca, 
tosco el instrumento» (Valdivielso, 1604); «trabajosa voz» (Ercilla, 1578), 
«ronca voz medrosa» (Martí, 1584) «voz cansada» (Mata, 1589) o simplemente 
ausente («salga mi voz que tanto ha estado pura / en la región oscura del olvido», 
Cairasco de Figueroa, 1602). A través del efecto conseguido por la invocación 
la voz se transformará en instrumento acorde al contenido del genus, a las 
exigencias de su materia elevada: la voz ha de salir y romper «con eficacia y 
fuerza» (Ercilla, 1578), se ha de «entonar» (Losa, 1580); ha de soltarse «al 
viento […] con ánimo» (Martí, 1584), que al ser «nuevamente reforzada» ha 
de conseguir un «cantar… aceto» (Vezilla Castellanos, 1586), que ha de ser 
«esforzada» para el «dulce canto» (Castellanos, 1589: IV), que ha de levantarse 
hasta estar «en punto inaccesible a humano canto» (Virués, 1602), o simple-
mente levantar «el plectro y armonía del canto» (Lope, 1602), sonando «en 
dulce y grave estilo» (Valdivielso, 1604). La voz es en ocasiones sustituida por 
la parte corporal que se entendía originadora de la misma en la fisiología ga-
lénica: el pecho o pechos «helado […] oscuro y ciego» (Mata, 1587), «vacíos» 
y «fríos» (Mata, 1589) «helado y frío» (Belmonte Bermúdez, 1600), «inmóvil 
y sin vivo aliento» (Bravo, 1604). 

El efecto de la invocación es provocar una transferencia entre la instancia 
sobrenatural y el vate. Esta metamorfosis adviene a través del «afflato del es-
píritu divino» (Castellanos, 1589), que es dado como «aliento» (Valdivielso, 
1604; La Sierra, 1605), «soberano aliento» (Saavedra Guzmán, 1599), o aliento 
«con más furia» (Ercilla, 1578), configurando tanto el aspirar (Vezilla Caste-
llanos, 1586; Cueva, 1603) como el inspirar (Cairasco, 1602), con las variantes 
de «henchir» (Jiménez Ayllón, 1568) «infundir» (Rufo, 1584; B. Bermúdez, 
1600), «soplar» (Castellanos, 1589)… Junto al proceso neumatológico y como 
variantes exentas, aunque en algún raro caso combinadas, aparecen otras dos: 
la del contacto o trasvase del agua divina y la de la iluminación o comunica-
ción de calor y fuego. Para obtener «otro temple» el cantor necesita ese «agua 
de Helicona misteriosa» sin la cual la «pobre, desdichada» musa del cantor no 
«se atreve» a «principiar cosa» (Balbi de Correggio, 1593), el «agua de tan 
rica vena» que enriquece la «estéril vena» poética (Povoas, 1594), el «licor» 
que se derrama y concede en abundancia (Lopez Pinciano, 1605). Solo a partir 
de 1586 la inspiración aparece como efecto de la «ardiente musa» (Mata, 1589) 
bajo las fórmulas de iluminación y encendimiento: el poeta se siente «un 
hombre nuevo / […] con el fuego que me enciende», en transfiguración ex-
presada con un símil mítico («de la manera que el lumbroso Febo / ilustre por 
do pasa y no le ofende» (Vezilla Castellanos, 1586); el «ardiente fuego» a través 
de una centella que desciende sobre el vate «en mis tinieblas luz abra al so-
siego / y la perdida vista al alma» (Mata, 1587: I); la «luz sagrada» de que es 
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«mi frágil espíritu alumbrado» (Saavedra Guzmán, 1599), la «lumbre» (Viana, 
1604), «inaccesible» que ha de tocar «con un ascua […] pecho y labios» 
(Valdivielso, 1604). 

La tradición que aflora en la épica culta española es compleja y atenderla 
supone una difícil competencia poética: 

 
Pues canto… mas cantar es desvarío 
después de tantos célebres cantores 
en quienes conoció competidores 
la resonante cítara de Orfeo […]. 

(Oña, 1596) 

 
Solo unos pocos poemas reducen la invocación a una sobrenaturalización 

indeterminada del canto, renunciando a nominar o a definir la musa que lo 
inspira o canta: Ercilla es el primero (1578: II), y también Manrique (1578), 
Losa (1580), Luque (1583) y Vezilla Castellanos (1586); solo en otros dos la 
musa es aludida sin más precisión que la de pertenecer al campo de lo divino 
cristiano (Mata, 1589; Povoas, 1594). 

En la invocación sorprendemos ya un juego de tendencias que permiten ver 
en la diacronía considerada la sucesividad de al menos tres modelos dominantes: 

El primero es el de la invocación homérico-virgiliana, en que la Musa 
«canta» (hasta tres veces reiterado en Quirós, 1552; Arbolanche, 1566) o 
«canta» y «cuenta» (Urrea, 1584), haciendo que el poeta «las causas sepa» 
(Sempere, 1560). El paradigma clásico es débil pues necesita ser afianzado con 
su vuelta a lo divino («musa divina» en Quirós, «inteligencias soberanas» en 
Sempere), en un proceso donde también aparece la explícita sustitución plan-
teada ya a la altura de 1568 por Jiménez Ayllón: 

 
Favor demando aquél qu’es uno y trino 
qu’el de las Musas y el de Apolo es nada […]. 

 
Y refrendada luego, entre otros, por Juan Rufo en 1584: 
 

Dejando, pues, la bárbara doctrina 
invoco de las causas la primera […]. 

 
En este segmento a menudo la invocación hace crisis hasta desaparecer en 

los poemas de Ercilla (1578) y Losa (1580), o presentarse como un poder 
delegado del dedicatario (el «rey claro supremo» en Urrea, 1584). 

El segundo es el del adelgazamiento (hasta convertirse en excepción) de la 
invocación pagana y la hegemonía de la «santa musa» (Virués, 1587), bajo 
distintas formas de advocación. En este segmento (desde 1584 a 1596) aparece 
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alguna retardataria invocación pagana, bien por el arcaísmo del proyecto 
poético (el largamente dilatado de Castellanos, con petición a la «excelsa 
Musa, Talía» en la parte III de 1589, aunque conviviendo con la dirigida a la 
«madre pía de Dios», «musa superior del monte santo», en la parte IV), bien 
por su situación en un ciclo que conecta con la etapa precedente (la de Oña en 
1596: «conmigo se vendrán Minerva y Febo») o por la excentricidad misma 
del poema en el género (como la transformación en poema épico de la novela 
de Abindarráez y Jarifa por Balbi de Correggio en 1593: «con reverencia y 
gran decoro / le pide a Efebo y al aonio coro». Salvo esto, la renuncia a las 
musas («no quiero más Calíope ni Clío»: Castellanos, 1589: I) hace eclosionar 
una variedad de advocaciones: el «hacedor del Universo» (Martí, 1584), la 
«causa primera» «de do mana el bien» (Miramontes Zuazola, 1590) o (posi-
blemente) Dios bajo la figura del Amor (Povoas, 1594), sobre las que domina 
la Musa cristiana por antonomasia (la Virgen): 

 
Madre de Dios y virgen tan serena […] 

(Hernández Blasco, 1586) 
 
con que sois en el cielo al mundo estrella […] 

(Mata, 1587) 
 
celeste Musa, cuya planta 
pasa la luna, el sol y las estrellas 
y en la trina presencia, eterna y santa 
ciñen tu sien gloriosa la más bellas […] 

(Lasso de la Vega, 1588) 

 
Lo mismo que en el modo anterior la invocación homérico-virgiliana 

precisaba en algunos casos trasladarse a lo divino, ahora, aunque en sentido 
contrario, la musa cristiana invade incluso el campo de la épica no sagrada (es 
el caso entre otros de los poemas de Vezilla Castellanos, Virués, Lasso de la 
Vega o Miramontes Zuazola). 

El tercer modelo tendencialmente dominante llega hasta el poema del 
Pinciano en 1605 y supone una apertura de la invocación cristiana hacia un 
equilibrio con la pagana, motivado en buena medida por la presencia de Tasso 
y las lecturas de su octava exordial de invocación. Precisamente el autor del 
Pelayo interpretaba correctamente el sujeto de la invocación tassiana: una 
Virgen no cristiana, la Musa Urania: 

 
Virgen […] tú de Júpiter hija y de Memoria […] 
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En las epopeyas nacionales de temas bélico y en las imitaciones de Ariosto 
se mantiene la invocación pagana, como muestran las variantes personalizadas 
de Lope de Vega (1598; 1602): 

 
Musas del Tajo […] 
mi ruda Clío 
vestida con la túnica de Marte […] 

 
Pero en la misma épica religiosa o en la épica contrarreformista del dualismo 

tassiano aparecen invocaciones paganas. En la primera, significativamente exentas: 
 

mi tosco estilo un Helicón famoso […] 
(Bravo, 1604) 

 
Calíope divina, dame aliento […] 

(La Sierra, 1604) 

 
En la segunda como instrumento final del superior poder cristiano (y casi 

siempre virgíneo) del que depende en última instancia la ayuda: 
 

al dueño universal del orbe entero […] 
podrá entonar la voz mi dulce Clío […] 

(Belmonte Bermúdez, 1600) 
 
Oh tú eterna deidad […] 
tú le aspira a mi musa y le concede […] 
cumpla su promesa, con que solo 
a Lino seré igual, a Orfeo y Apolo. 

(Cueva, 1603) 
 
Sacrosanta princesa […] 
dame espíritu tal que en gentil arte […] 
en que mi Musa fieras armas cante […] 

(Mesa, 1604) 
 

La simbolización de la escritura: la pluma  
La demiurgia épica se expresa correlacionadamente en un distinto campo 

de simbolización que nos traslada de la oralidad aédica al trabajo material 
de la palabra inscrita (la escritura), confluyendo a veces en el sintagma no 
progresivo de sinónimos «escribo y canto». Como situación definidora de 
género concluye Ercilla (1589): 

 
así de tantas cosas animado 
la pluma entregaré al furor de Marte […] 
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El instrumento de escritura es, por ello, en muchas ocasiones, una represen-
tación metonímica del vate, y como a tal desde él se disponen algunas funciones 
de la invocación y de la dedicación: 

 
y así a volar tan alto yo concedo 
que la pluma jamás me levantara […] 

(Zapata, 1566) 
 
ni menos es mi pluma lisonjera 
por aquistar con ella vuestra gracia […] 

(Jiménez Ayllón, 1568) 
 
[…] mi Dios y gloria  
a mi rudeza y pluma dad victoria. 

(Mata, 1587: II) 

 
que si de vos cortada va mi pluma 
no temeré que el tiempo la consuma. 

(Zamora, 1589) 
 
a mi pluma daréis tan alto vuelo 
que se eternice en el impíreo cielo 

(Saavedra Guzmán, 1599) 
 
ni pedirá favor mi heroica pluma 
al dios hermoso respetado en Cuma. 

(Belmonte Bermúdez, 1600) 
 
[…] Vos, Virgen bella, 
regid mi pluma torpe y temerosa […] 

(Valdivielso, 1604) 

 
Condensado y amplificado todo en el exordio de Bravo (1604), con hasta 

seis recurrencias del término pluma en los campos de la navegación, el vuelo, 
la llama y el agua inspiradora. Una pluma correlacionada con «el pecho, vena 
y lengua», aunque también materialmente ocupada en dibujar los «hechos 
célicos» de su argumento. 

La materialidad de la escritura («mi escritura» dice Oña en 1596) aparece 
reflejada en la dicotomía de la pluma «mal cortada» (Castellanos, 1589; La 
Sierra, 1605) y bien «cortada» (o «tan cortada») (Ercilla, 1569; Zamora, 1589), 
pero también al «cuaderno» en que están trasladados los versos (Barco 
Centenera, 1602) o en el proceso mismo que demoradamente explicita el exordio 
de Mata (1587: III), de cansancio y arrepentimientos: 

 



POÉTICA DEL EXORDIO EN LA ÉPICA CULTA RENACENTISTA 

 

AnMal, XLII, 2021          39 

pues si tomo la pluma en treinta días 
una hora entera usar no puedo della […] 
[…] dos mil borrones 
hará con muchos más gazafatones. 

 
Representando al vate (el joven Savariego alude a su «pluma novel», en 

1603), la pluma es directo trasunto de su «ingenio» («corto» en el caso de La 
Sierra, 1605) pero también del estilo del autor (Mata pide al lector en 1587 que 
si sintiera «algún punto mal formado […] / la pluma enmiende, la intención 
apruebe»). 

La pluma como registro exacto de la tensión poética aparece en Ercilla, en 
1569, con una reflexión iluminadora de uno de los problemas esenciales del 
genus fuera de los grandes autores (la razón por la que Poe desestimaba la 
épica, porque la inspiración no puede ser mantenida en la dimensión de un 
poema tan extenso): 

 
que no hay tan dulce estilo y delicado, 
ni pluma tan cortada y sonora 
que en un largo discurso no se estrague […] 

 
También es un indicador de la extensión de la materia poemática: 
 

que aunque por campo próspero la pluma 
corra con fértil vena y ligereza, 
tanto el sujeto y la materia arguye 
que todo lo deshace y disminuye. 

(Martí, 1584) 

 
Y el instrumento que la dispone y rige en su disposición, haciendo crecer 

«la labor y sutil hilo» (Bolea y Castro, 1578). Son de gran interés definitorio 
las referencias a la materia tal como es tratada por el poeta a través del indicio 
regulador de la pluma: la pluma bélica, templada «en sangre de africanos» de 
Savariego (1603), con su cambio posterior («vaya en este discurso volteando»), o la 
pluma que acota el dilatadísimo proceso de escritura de Castellanos (1589: II y IV): 

 
Dejad de descansar, pluma cansada 

que no cumple dormir tanto la siesta, 
pues si pensáis dar fin a la jornada 
gran peregrinación es lo que resta […] 
después del prolijísimo rodeo 
que hice con mi pluma mal cortada 
cantando varios hechos y hazañas […] 
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Aunque presente, como se ha podido deducir, en la totalidad del tramo 
considerado en la épica española, las alusiones varias a la pluma del vate 
compositor apenas si aparecen hasta 1580 (tres ejemplos aislados y breves) y 
adquieren su complejidad y espesor categorial (registro de poética y de techné) 
entre 1596 y 1605 (con casi una decena de ejemplificaciones, que se extienden 
a veces por una o más octavas): 

 
si en la virtud está la nombradía 
perdonen vuestras plumas a la mía 
que de su vivo lustre las desdora […] 

(Oña, 1596) 
 
oh cielo inmenso, tu favor invoca 
mi débil pluma y ánimo ofuscado […] 
Sacro Filipo […] 
a mi pluma daréis tan alto vuelo 
que se eternice en el impíreo cielo. 

(Saavedra Guzmán, 1599) 
 
que vuestra gran virtud gloriosamente 
en mi pluma un espíritu ha infundido […] 

(Santisteban Osorio, 1599) 
 
ni pedirá favor mi heroica pluma 
al dios hermoso respetado en Cuma. 

(Belmonte Bermúdez, 1600) 
 
a mi pluma que escriba yo prometo […] 
con todo no será mi pluma ingrata 
que aquí pintará al vivo lo que siento 
del nuevo orbe […] 

(Barco Centenera, 1602) 
 
Entre un segundo Marte, cuya instancia 
la pluma temple en sangre de africanos […] 
Y lo que más me incita a que la pluma 
vaya en este discurso volteando […] 

(Savariego, 1603) 
 
No se engolfa mi pluma con Leandro […] 
Que a más alteza el ánimo levanto 
con presto vuelo y pluma presurosa […] 
Vuestra encendida y luminosa llama 
canta, Benito, mi atrevida pluma […] 
guiad la pluma, el pecho, vena y lengua 
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con vos excusen la afrentosa mengua […] 
tienda mi pluma al aire el grato vuelo. 

(Bravo, 1604) 
 
Vos, Virgen bella […] 
regid mi pluma torpe y temerosa […] 

(Valdivielso, 1604) 
 
También hará del trato cortesano  
mi corto ingenio y mal cortada pluma […] 
arranque tu grandeza de su asiento 
lo tosco desta pluma mal cortada […] 

(La Sierra, 1605) 
 

La metáfora de la nave y el mar de la materia  
Es relativamente frecuente la identificación de la escritura épica con el peri-

plo de una nave que ha de sortear peligros varios y para cuya feliz travesía se 
precisan de fuerzas auxiliares que el poeta solicita. Una, la primera invocada, 
es la de la propia musa épica: 

 
[…] si la que está en su mano la corriente 
del verso, más que Apolo y que sus diosas 
da favorable viento al cantar mío 
para con qué navegue este navío. 

(Zapata, 1566) 

 
También el «sumo monarca» permitirá con la solicitud del poeta una 

navegación feliz: 
 

[…] no temeré el peligro de engolfarme 
antes con más bullicio y nuevo aliento 
desplegaré los velas a tal viento.  

(Bolea y Castro, 1578) 

 
La confianza en el «favor divino» permite superar el miedo de «navegar en 

mar tal alto / desdel bajío de mi seco suelo», de forma que negando los temores 
el poeta anuncia: 

 
en tan profundo piélago me lanzo 
fiando mi derrota a quien la fío [...] 
ni borrasca del mar, rota o bajío 
no temo más, sin miedo me abalanzo […] 

(Hernández Blasco: III, Ms. 3900 BNE) 
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Acudiendo desde su «flaqueza» directa o indirectamente al auxilio divino 
el poeta espera poder salvar todos los obstáculos «con próspero viento y 
apacible» aunque navegue en «rudo y torpe vaso» (Martí, 1584), «como el 
piloto que en la mar se afana / cuando siente el favor de tramontana» (Mata, 
1587: II). Así se dirige a la Virgen que, como estrella «del mar del mundo», 

 
en este inmenso piélago gobierna 
mi navecilla, que altas ondas huella […] 

(Povoas, 1594) 
 
y con aquesta ayuda confiado 
las aguas pasaré del mar salado 

(Hernández Blasco, 1589) 

 
Con frecuencia son los santos que se exaltan en los poemas aquellos 

cuya ayuda facilitará la navegación temida. Al punto de que a veces el 
poeta aparenta sentir tanto temor que se pregunta por la posibilidad de 
abandonar la empresa: 

 
Tiene mi pecho helado pulso y yerto  

en meterme en un mar tan proceloso: 
¿por aventura no estoy en el puerto 
sin peligro, a pie enjuto y en reposo? 
¿No es más cierto lo cierto que lo incierto? 
¿quién me incita a meterme en el sirtoso 
golfo de Sirenaica o en las fieras 
Scila y Caribdis, duras y parleras? 

(Hernández Blasco, 1589) 
 

Con flacas fuerzas, por mucha agua arriba 
voy largo espacio, sin saber, nadando [...] 
gloriosos santos, ved mi nave en calma [...] 

(Mata, 1589) 
 

Ya que al aire las velas he tendido 
de Tetis sulcaré la fuerza extraña, 
que no será en sus ondas sumergido 
el chico barco que espumoso baña […] 
siendo Benito, vos, el soplo y norte 
con quien seguras sus espumas corte. 

(Bravo, 1604) 
 

Temiendo entre cobardes esperanzas 
con pecho humilde y santo atrevimiento [...] 
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y así daré en tus muchas alabanzas 
la navecilla al mar, velas al viento […] 

(Valdivielso, 1604) 

 
Junto a la confianza en el plano divino figura también como elemento de 

tópica introductoria el auxilio poderoso que ejerce el propio poeta, desde su 
condición de vate: 

 
Huyendo oscuridad, madre del vicio, 

en los pocos lugares de vacante 
que me ha dado de Marte el ejercicio, 
la túnica cubierta de diamante, 
seguí de Apolo délfico el oficio,  
con cuyo dulce espíritu anhelante 
al tempestuoso mar las velas tiendo, 
recuso al necio, al sabio me encomiendo.  

(Miramontes Zuázola, 1590) 

 
Cuenta, también, con el auxilio del Mecenas, o de la materia que a una parte 

de la España heroica le corresponde conmemorar: 
 

Debajo tal defensa el mar sulcando 
ni el viento temeré ni el soplo horrendo 
con que las frías aguas trabucando 
grandes torres levanta con estruendo, 
y así las anchas velas desplegando 
mi nave al hondo piélago encomiendo, 
la aguja del gobierno destemplada 
a norte tal llevando enderezada. 

(Zamora, 1589) 
 

El vulgo fácil es, el mar hinchado, 
es la barquilla frágil mi talento, 
yo soy el pobre Amiclas tremulento 
del recio temporal amedrentado, 
mas sedme vos el César, don Hurtado, 
pues mucho más tenéis de nacimiento, 
y no me detendrá temor de Scila 
ni fiera boca rábida y zoila. 

(Oña, 1596) 

 
El ritual introductorio introduce en ocasiones, con inapelable efecto, la 

solicitud de ayuda al mismo monarca: 
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Ea, excelso Felipe poderoso [...] 
con cuya fuerza voy seguro y cierto 
de poner mi caudal en salvo puerto. 
Irá mi pequeñuela navecilla 
a él seguramente encaminada, 
justo será, señor, que en recibilla 
paguéis la voluntad bien empleada [...] 

(Saavedra Guzmán, 1599) 

 
En este punto es crucial por su elaborada perfección el ritual que en la 

segunda parte de su poema introduce Alonso de Ercilla, que lo dilata con 
deleitación y eficacia nada menos que en tres octavas: 

 
Dadme, oh sacro Señor, favor, que creo 

que es lo que más aquí puede ayudarme, 
pues en tan grande peligro yo me veo 
sino vuestra fortuna en que salvarme; 
mirad dónde me ha puesto el buen deseo, 
favoreced mi voz con escucharme, 
que luego el bravo mar, viéndose atento, 
aplacará su furia y movimiento.  

Y a vuestra nave el rostro revolviendo 
la socorred en este grande aprieto, 
que, si decirse es lícito, yo entiendo 
que a vuestra voluntad todo es sujeto, 
aunque el soberbio mar contraveniendo 
de los hados el áspero decreto, 
arrancando las peñas de su suelo  
mezcle sus altas olas con el cielo. 

Espero que la rota nave mía 
ha de arribar al puerto deseado,  
a pesar de los hados y porfía  
del contrapuesto mar y viento airado,  
que procuran así implicar la vía 
y diferir el término llegado 
en que la antigua causa tan reñida  
por vuestra parte había de ser vencida. 

(Ercilla, 1578: II) 

 
La ventura imaginada del poeta 

 
El exordio de la épica culta retiene desde la modelación ariostesca un registro 

nuevo que añadir al de la creación (inspiración): el programa retórico de su 
recepción en un triángulo que conforman el poeta, el público lector (o audi-
torio) y el propio Mecenas como receptor-matriz, especie de archilector 



POÉTICA DEL EXORDIO EN LA ÉPICA CULTA RENACENTISTA 

 

AnMal, XLII, 2021          45 

privilegiado. Es así como se construye la ventura imaginada (y deseada) del 
poema para su productor; una ventura que no depende solo de las condiciones 
y cualidades del poema cuanto de la disposición (atención, benevolencia) 
de quienes han de acogerlos y para quienes se desenvuelve una red suasoria de 
compromiso y pacto. 

 
Posibilidades de efecto recepcional: el público lector  

La instancia genérica del lector se sitúa en la otra ladera del canto-comuni-
cación: el canto órfico destinado, en toda su variedad, al mundo de la natura-
leza. En el poema elegíaco-burlesco de Cintio Merotisso se determina la amplia 
proyección de un «triste canto» que han de detenerse a escuchar «los ríos, las 
gargantas y las fuentes», sin que falten «las tristes aves de la noche», y su 
efecto se conduzca al llanto de los árboles y la cubrición por la niebla de los 
collados «mostrando de tristeza estar tocados» (1604). En la épica reclama un 
efecto menor de comunicación su simpatética tonal: 

 
tan triste sea y tierno el son del canto 
que a todos cause compasión y llanto 
y así comenzar quiero el armonía 
que entiendo que ha de daros alegría. 

(Losa, 1580) 

 
Y diseña la idea de una recepción problemática por la existencia de un tipo 

de lector particularmente crítico, un lector docto y entendido cuya sombra se 
dibuja en los versos proemiales: 

 
tomando esta manera de ilustrarlo 
para que quien lo viere en más lo tenga, 
y si esto no bastara a no tacharlo 
a lo menos confuso se detenga […] 

(Ercilla, 1569) 
 
Y tú, lector, si acaso en este canto 
sintieses de algún punto mal formado 
que en tus oídos […] 
no corresponde el son desacordado […] 
la pluma enmienda […] 
que descubra el estilo alguna culpa, 
que suele pocas veces ser liviana, 
admitirás por última disculpa 
la mucha ocupación […] 

(Mata, 1587: I) 
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Además de este lector, y fuera de la adecuación a todo tipo de lectores que 
propugna para su Templo militante Cairasco de Figueroa, trazando el contra-
punto de quienes han de sacar «provecho» de su ejemplario de vidas santas 
(desde el «bizarro capitán» al «iracundo» y desde la «gente regalada y rica» 
al «mísero avariento»), la poética exordial apela a un «lector amigo» que como 
«pasajero» atraído por un cantar «apreste a nuestra historia su sentido» 
(Hernández Blasco, 1589). Porque es el lector el fulcro del programa de 
escritura, imperando por ello su ley, la ley del gusto, de la que Barco Centenera 
hace depender toda la «ventura» del poema (1602): 

 
En todo hallará bien si quisiere 

a su gusto el lector gusto sabroso, 
y guste lo que más gusto tuviere 
y deje lo sin gusto y disgustoso; 
hará al fin lo que más gusto le diere, 
questo del escribir es venturoso […] 

 
Renunciando a la lisonja que «obligue a los oyentes» (Cueva, 1603), al 

poeta épico solo le cabe su habilidad relatora y la excelencia de su palabra-
canto (1589): 

 
Saquemos ramos 
que hagan al lector estar atento […] 

 
Un lector atento (obviamente, sin prisas) y capaz de ponerse a tono (cal-

deándose) con la materia: 
 

No se le dé a mis versos tibio afecto 
ni a las hojas la mano apresurada […] 

(Vezilla Castellanos, 1586) 
 
la devoción, lector discreto, aplica 
y el tiempo escaso […] 
que si su fuego en ti no se amplifica, 
la ardiente Musa juzgarás por fría, 
por ser los pechos cuando están vacíos 
deste sustento en el calor, más fríos. 

(Mata, 1599) 

 
La conciencia del lector, su inesquivable presencia rodeando a la relación 

particular con el dedicatario, crece conforme se avanza en la diacronía del 
periodo acotado. Apenas presente antes de 1589, salvo la novedosa reflexión 
de Ercilla, su aparición se multiplica a partir de esa fecha y se dispara 
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exponencialmente entre 1600 y 1605. Valga el efecto órfico sobre la naturaleza, 
ámbito del poema cantado: 

 
Deténganse a escuchar mi triste canto 

los ríos, las gargantas y las fuentes; 
las tristes aves de la noche, en tanto 
que dura mi cantar no estén ausentes, 
y tristes de llorar su verde manto 
los árboles despidan de sus fuentes, 
y cúbranse de niebla los collados 
mostrando de tristeza estar tocados. 

(Merotisso, 1604) 
 

El Mecenas como auditor o lector privilegiado  
El dedicatario o Mecenas es también el lector por excelencia, para el que la 

obra ha sido compuesta: 
 

para leer la historia que os presento […] 
(Garrido de Villena, 1555) 

 
leed, pues, de los vuestros las hazañas […] 

(Espinosa, 1555) 
 
que os dirija mi pluma estos borrones […] 

(Bolea y Castro, 1578) 
 
a vuestro ser consagro mi escritura; 
suplico la miréis […] 

(Oña, 1596) 
 
el libro solo a vos va dirigido […] 

(Santisteban Osorio, 1599) 

 
Pero desde Ariosto y la impregnación en la técnica de los cantastorie de su 

exordio, predomina (sola y en unos cuantos casos matizando la noción de la 
lectura) la audición, para la que debe prepararse el dedicatario, tras permitirla 
(en ocasiones de forma ceremonial), prestando una atención que cualifica ya 
al propio poema y al poeta: 

 
y si algún tanto le daréis oído […] 

(Garrido de Villena, 1555) 
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en vuestro padre oiréis un raro ejemplo […] 
que si a mis versos vos volvéis la cara […] 

(Zapata, 1566) 
 
dad orejas, Señor, a lo que digo. 
Favoreced mi voz con escucharme […] 

(Ercilla, 1568) 
 
diré, Señor, si vos me dais audiencia […]  

(Luque, 1583) 
 
Escúchame, oh Felipe […] 

(Urrea, 1584) 
 
Mostradme atento oído y pecho humano 
que si es mía la voz, vuestra es la mano […] 

(Rufo, 1584) 
 
que hazañas te dirá mi humilde canto […] 

(Lasso de la Vega, 1587) 
 
[…] da el oído 
como a Marón Mecenas, a mi aliento 

(Miramontes Zuazola, 1590) 
 
oídme ahora […]  

(Lope de Vega, 1598) 
 
prestad, joven invicto, atento oído 
que no hay con vos, Señor, inculta vía […] 

(Saavedra Guzmán, 1599) 
 
Oíd, pues, alto príncipe […] 

(Lope de Vega, 1602) 
 
oíd la nueva rima que os consagro […] 

(Cairasco de Figueroa, 1602) 
 
oye, supremo honor de heroicas venas […] 

(Mesa, 1604) 

 
Como puede notarse, frente al lector del género la épica mantiene una cons-

tante autorreferencialidad a su recepción elevada, su destino trascendente de 
escritura estamentalmente signada por el dedicatario, a lo largo del trayecto 
considerado. Habría que hacer notar, junto a ello, el desarrollo amplificatorio 
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con que a partir de finales de la década de los ochenta se tratan motivos y 
tópicos ligados a la axialidad simbólica del Mecenas. Véase, así, el desarrollo 
que Virués da al enunciado «volved a oír el canto de mi Musa» en una octava 
dedicada a la concordancia entre la música poemática y la música «celestial» 
que se desprende de la maiestas regia (1602): 

 
Por el alto supuesto de que canta 

y por su melodía sonorosa 
al justo de vuestra alma se levanta 
con proporción entre los dos gozosa, 
pues música divina, heroica y santa, 
como en su centro natural reposa 
en heroico divino y santo gusto, 
a gran intento y gran concento junto.  

 
O la amplitud con que a modo de oración se abre el Pelayo del Pinciano, 

dando un troquel ceremonial a la idea tópica de que la supervivencia del poema 
depende —casi de forma taumatúrgica— del poder del dedicatario (1605): 

 
Sacro Filipo que en la paz y guerra 

justicia y potestad tienes del cielo 
y escudo soberano, que en sí cierra 
al uno y otro mundo en agua y cielo, 
tú puedes (eres hoy Dios en la tierra) 
dar vida a mi Pelayo […] 

 
También la concreción particularizadora hace que se produzcan superfeta-

ciones de tópicos encapsulados en la matriz clasicista de la primera etapa. Así 
el de la función del epos para fijar lo memorable: 

 
pintado va por esta fiel historia; 

ponelde, gran Señor, en la memoria.  

(Sempere, 1560) 

 
que hazañas te dirá mi humilde canto 

que deben en tu mente estar escritos […]  

(Lasso de la Vega, 1560) 

 
Que Oña transforma en la especularidad entre materia (exemplum) y 

destinatario (1596): 
 

Mirad, Señor, que os pongo aquí delante 
a vuestro claro padre por espejo, 
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adonde bien podréis tomar consejo […] 
para que viendo en él vuestro semblante […] 
con ansia de que igualen sus figuras 
acometáis iguales aventuras. 

 
En el poema épico la relación estamental se figura inequívocamente bajo la 

noción de servicio, proclamando la distancia entre el poeta y el Mecenas con 
variaciones de la fórmula retórica mediocritas mea/maiestas tua. Ercilla, por 
ejemplo, condensa formulariamente la súplica y la solicitud de aceptación de 
la obra, regalo siempre escaso para los merecimientos del monarca (1569): 

 
Suplícoos gran Felipe, que mirada 
esta labor de vos sea recibida […] 
no despreciéis el don aunque tan pobre […] 

 
Se trata de un motivo recurrente sobre todo en los años que van desde 1584 

a 1590. Escojo entre otros ejemplos el siguiente: 
 

a vos solo se debe este tributo […] 
recibilde Señor, que aunque es pequeño 
y pobre el don, según vuestra grandeza, 
la voluntad y el ánimo del dueño 
harán parecer algo esta bajeza […]  

(Martí, 1584) 

 
De los repuntes posteriores (con cuatro usos entre 1599 y 1604) selecciono, 

por su extremosa formulación, el de Santisteban Osorio (1599): 
 

y aquella voluntad que me ha llevado 
a daros este pobre ofrecimiento, 
por ella y por quien sois perdón merezco, 
pues cuanto puedo dar todo os lo ofrezco. 

 
La imagen, sin embargo, que imprime un giro más espectacular a la repre-

sentación del Mecenas es la que se refiere a la lectura (audición) como parénte-
sis necesario en una vida entregada al ocio elevado. Frente al predominio de 
la enseñanza o el ejemplo memorable de las virtudes militares aparece una 
nobilitación ligada a los ejercicios de la paz. Un cambio de areté que va más 
allá del tópico clásico de la literatura como parte del delectare que relaja las 
demás tareas del gobernante, del que se hace cargo incidentalmente en un 
verso Garrido de Villena (1555): 

 
dejando el grave peso del estado […] 
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Y que todavía recogerá, aunque con clara impregnación en el nuevo sentido 
del otium aristocrático, Cristóbal de Virués (1602): 

 
Cuando el gobierno universal del suelo 

suspendáis en justísimas balanzas 
con santos ocios de que el alma usa […] 

 
Es significativo que la primera presencia plena de la nueva fórmula apa-

rezca dirigida no a un rey sino a un sujeto de su casa en el poema de Lasso de 
la Vega (1587): 

 
ahora estés las fieras fatigando, 

con que loablemente el ocio impides 
ora en la paz serena ejercitando 
a Marte, do tu raso esfuerzo mides, 
recibe el pobre don […]. 

 
También Miramontes y Zuázola la aplicará a su dedicatario Don Juan de 

Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, entregado a un gobierno pacífico 
del virreinato, donde la guerra solo existe en función de su propia eficacia 
previsora (1590): 

 
o ya puesto ejecutes, o ya traces […] 
o ya prevengas las armadas haces […] 
o ya el divino espíritu solaces […] 
suspende agora aquesto […]. 

 
Y por fin, trasladándolo a Felipe III, construirá Mesa un arquetipo por hibri-

dación de la pax austriaca y la herencia de la bellacitas carolina (1604): 
 

el ancho campo de tu pluma y lanza 
por quien del mundo imperio España espera, 
hagan lugar al métrico discante 
en que mi Musa fieras armas cante. 

 
Dificultad de la forma epopéyica: certificación e invención del dictum 

 
Con conciencia de género, la escritura epopéyica manifiesta una determi-

nación exacta de su dificultad. Dicha conciencia se expresa en un entramado 
de declaraciones en cierto modo inextricables, pues ligan la forma en que el 
cantor certifica su dictum con la compleja urdimbre en que este ha de presen-
tarse ante el lector. De ahí el conjunto seriado de mediaciones y de conclu-
siones observable, de difícil deslinde en una madeja de enunciados retóricos 



   JOSÉ LARA GARRIDO 

 

52   AnMal, XLII, 2021 

estrechamente unidos. Si, por una parte, el objetivo del canto es resuelta-
mente dificultoso (por lo elevado, por lo desconocido hasta ahora), por otra el 
vate procede a excusar su atrevimiento de diversas formas, que vienen a ser la 
expresión declarativa de una minutio del cantor que tiene su epicentro en lo 
que denomino el ritual denegatorio. Antes de enfrentarme a este tópico nu-
clear, conviene dar cuenta de otras formas menos absolutas, que atañen al de-
sigual enfrentamiento del vate con un objetivo que lo sobrepasa. Este enfoque 
de lo elevado de la materia con el propósito mismo del campo permite perfilar 
formas complementarias de significación proyectiva que atañen a las limita-
ciones del vate y, al tiempo, a la solicitud (y vigencia exacta) de un apoyo que 
atañe al vate-cantor en su ejercicio mélico o en sus equivalencias acerca de la 
escritura (o el instrumento: la pluma). 

 
Las limitaciones del vate ante su elevado objetivo: la incapacidad intrínseca 
del cantor  

Está implícita la limitación del vate en la magnificada «grandeza» de su 
materia, delineada con contundencia en el poema de Sempere (1560): 

 
Requiere la grandeza del sujeto 

igual habilidad sí ser podría; 
la gran turba de Grecia en tal objeto 
y también la de Mantua temblaría […] 

 
Esta grandeza puede venir significada por la excelencia del vate o cantor 

que lo ha precedido en el ejercicio mismo. Así, resueltamente, lo expresa 
Pedro de Oña (1596): 

 
Pues canto… mas cantar es desvarío 

después de tantos célebres cantores 
en quienes conoció competidores 
la resonante cítara de Orfeo; 
aunque la letra obliga, y mi deseo 
a sacudir solícitos temores, 
que si me llevan muchos en el canto, 
yo solo a muchos llevo en lo que canto. 

Con todo suena mal en ronco acento 
si el arte, gracia y crédito le falta, 
y la sonada es cónsona y tan alta 
para tan bajo y dísono instrumento […] 

¿Quién a cantar de Arauco se atreviera 
después de la riquísima Araucana? 
¿Qué voz latina, hespérica o toscana 
por mucho que de música supiera? 
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¿Quién punto tras el suyo compusiera 
con mano que no fuese más que humana, 
si no le removiera el pecho tanto 
el ver que sois la causa de ese canto? 

 
Un tópico muy reiterado descansa en la flaqueza del cantor: 
 

y pues empresa toma tan pesada 
mi flaco ingenio, della no paciente […] 

(Quirós, 1552) 

 
Bastabame pensar lo que emprendía, 

lo mucho que tomaba en esta historia, 
y que mi flaca musa no podía 
a conseguir el bien de tanta gloria […] 

(Sempere, 1560) 
 

Así hacer mi flaco y pobre estilo 
no puede de menor precio a esta idea; 
siempre de oro (como es) será este hilo 
por mal que aquí de mí tejido sea […] 

(Zapata, 1566) 
 
y no soy tan soberbio en lo que pienso 
ni mis humos fantásticos insanos 
juzgan por fácil el terrible aprieto 
de estilo humilde y levantado objeto […] 

(Bravo, 1604) 

 
Y ofrece diversas variaciones que contraponen las facultades minusvalora-

das a las que exigiría el propósito del poeta épico: 
 

si mitigare su furor y saña 
la diosa que con puro y tan entero 
amor me tiene al suyo tan rendido 
que no tengo memoria ni sentido. 

(Garrido de Villena, 1555) 
 
[…] aunque es hazaña 
que pide otro sabor y otro reposo […] 
pero pues al presente es mi destino […] 
tomar tal ejercicio determino. 

(Vargas, 1568) 
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Solo en contados casos el poeta se sobrepone sin más ayuda a los obstáculos 
que marcan las condiciones de su limitado canto: 

 
Salga mi trabajada voz y rompa 

el son confuso y mísero lamento […] 
la fama con sonora y clara trompa 
dando más furia a mi cansado aliento 

(Ercilla, 1578) 

 
la historia es digna de más alto canto 

del que puedo aquí cantar agora, 
mas para os lo contar haré yo cuanto 
pudiese en entonar la voz sonora, 
y si la tosca voz causare espanto, 

con buena voluntad todo se dora […] 

(Losa, 1580) 

 
El poeta épico sabe de otras condiciones que suplirían a aquellas que le faltan: 
 

[…] aunque es hazaña 
que pide otro saber y otro reposo. 

(Vargas, 1568) 
 
de conocer mis faltas no carezco 
pues sé que de otros es tal el oficio […] 

(Jiménez Ayllón, 1568) 
 
mi torpe lengua y pluma escribe y canta […] 
tiene mi pecho helado y pulso yerto 
en meterme en un mar tan proceloso […] 

(Hernández Blasco, 1589) 
 
temo de navegar en mar tan alto 
desdel bajío de mi seco suelo […] 

(Hernández Blasco, Ms. 3900 BNE) 
 
ni mi estilo humildísimo levanta 
alivio de mis ansias y querellas 
para poder cumplir lo prometido 
haciéndome capaz de lo que pido. 

(Lobo Lasso de la Vega, 1588) 

 
En buena parte de los rituales introductorios la incapacidad o minoración 

del cantor (o su escritura), por la turpitudo o la humilitas limitada, viene a 
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quedar resuelta a través de un favor que puede provenir de la materia misma, 
del mecenas o de alguna forma de auxilio celestial: 

 
y haberme en vuestra casa yo criado 

qué crédito me da por otra parte!;  
hará mi torpe estilo delicado 
y lo que va sin orden lleno de arte; 
así de tantas cosas animado, 
la pluma entregaré al favor de Marte […] 

(Ercilla, 1569) 
 

Esto levantará mi humilde estilo 
y encumbrará mi pluma temerosa; 
crecerá la labor y sutil hilo 
volará sin temer ninguna cosa […] 
pues falto de experiencia y de talento  
quiero probar las fuerzas de mi pecho, 
no en propia ciencia o arte confiado, 
sino en pensar a quien me he encomendado. 

(Bolea y Castro, 1578) 
 
El tiempo falta, el embarazo crece […] 

Muy bien conocéis vos las baterías 
que hacen más patente mi querella, 
pues si tomo la pluma en treinta días 
una hora entera usar no puedo della; 
por tanto, pues podéis, abrid las vías 
de mi espumoso mar, volved por ella, 
que si no la regís dos mil borrones 
hará con muchos más gazafatones. 

(Mata, 1587: III) 
 

Que por la misma [gracia] ilustras y engrandeces 
con divino favor estado humano, 
tú levanta mi voz […] 
y adorna tú con el primor del arte 
el admirable principal intento, 
cuanto conviene de su dulce parte 
ser adornado el alto heroico acento […] 

(Virués, 1587; 1602) 
 

porque puede con versos elegantes 
dar cuenta de regiones tan distantes. 

Aquel de quien al bien todo redunda, 
haga mi torpe pluma más ligera […] 

(Castellanos, 1589: II) 
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Dejad de descansar, pluma cansada, 
que no cumple dormir tanto la siesta […] 
bien conozco ser flaca mi Talía 
para poder pasar esta carrera, 
mas con vuestro favor, excelsa Musa, 
no se me hará larga ni confusa. 

(Castellanos, 1589: III) 
 
Es un tópico tan socorrido que se repite hasta la saciedad: el poeta es capaz 

de levantarse «a cantos elegíacos», y la materia suplirá con su altura la falta 
de «versos dulces, sonorosos» (Castellanos, 1589: I); esclarecida, su «baja lira» 
llegará a ser «esforzada voz y dulce canto» (Castellanos, 1589: IV); la Musa 
ayudará a la «pobre desdichada» voz del cantor con «el agua de Helicona 
misteriosa» (Balbi de Correggio, 1593), de forma que con «el agua de tan rica 
vena» sea «la estéril vena mía enriquecida» (Povoas, 1594); el rey, como 
«fénix caudaloso», dará a la pluma del vate «tan alto vuelo / que se eternice 
en el impírio cielo» (Saavedra Guzmán, 1599). De esta forma eclosionan en el 
ritual introductorio la «dulce Clío» (Belmonte Bermúdez, 1600), «la vena más 
copiosa y larga» (Cairasco de Figueroa, 1602), el «humor sanguíneo en su 
furor templado» (Savariego, 1603), la «atrevida pluma» que ahora puede ser 
«encendida y luminosa llama» (Bravo, 1604) o los favores inefables de quien 
«con un ascua me toque el pecho y labios / para que él quede casto y ellos 
sabios» (Valdivielso, 1604). Pero de entre todas las troquelaciones merece 
destacarse por su original formulación la de Martí (1584), que crea una 
superfetación retórica de la mejora del cantor épico, lo que posibilita un largo 
juego de contraposiciones: 

 
Tal gracia de a mi rudo y torpe verso […] 

que si por vos, Señor, se me concede 
el deseado favor, soltaré al viento 
con ánimo la ronca voz medrosa 
indigna de cantar tan grande cosa […]. 

Aunque el agua Castalia yo bebiese 
en el monte Parnaso, de contino 
y toda aquella fuente en mí cupiese, 
y yo fuese un Homero, Orfeo o Lino, 
si mil bocas y lenguas yo tuviese 
y si fuese mi voz de bronce fino 
aunque hablase mil años noche y día 
no pienso que esta historia acabaría. 

Solo daré principio yo a esta empresa 
(aunque sé bien cuán corto en esto quedo) 
para que el gran maestre de Montesa 
con su divino ingenio, y Rebolledo 
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con sus raros conceptos, y en fin esa 
muchedumbre de sabios, que no puedo 
aquí yo comprehender, saquen más altas 
obras con que enmendar puedan mis faltas. 

Siempre suelen lo más aventajados 
en música y en canto entretenerse, 
y hasta tanto que son importunados 
por más diestros que estén no entremeterse; 
al contrario, los mal ejercitados 
suelen, sin ser rogados, atreverse 
a tomar entre manos l’arpa o lira 
porque la tome el diestro que los mira. 

Esta contemplación es tan bastante 
que sola ella pudiera compelerme 
y aunque en trovar soy torpe e ignorante 
me pudiese animar para atreverme 
a cantar mal, porque otro mejor cante 
sin que puedan los sabios reprehenderme […]. 

 
El ingenio sobrepasado del poeta   

La limitación del vate viene manifestada también como la ausencia de 
condiciones idóneas para la excelencia y altura de la materia que se propone 
cantar. En bastantes ocasiones se trata de una simple alusión a esta característica 
inferioridad respecto al asunto asumido: 

 
y pues empresa toma tan pesada 
mi flaco ingenio […] 

(Quirós, 1552) 
 
y que mi flaca pluma no podía 
a conseguir el fin de tanta pluma […] 

(Espinosa, 1555) 
 
[…] mi flaco vuelo […] 
[…] desnudo de arte 
que ya se desencoge, sale y crece […] 

(Vezilla Castellanos, 1586: I) 
 
Esta flaqueza se manifiesta en variaciones formularias de inconveniencias 

y defectos que han de ser compensados para que el canto poético advenga: 
 

comienzo de cantar aunque es hazaña 
que pide otro saber y otro reposo […] 
yo ando inquieto, triste y desabrido […] 

(Vargas, 1568) 
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salga mi trabajada voz y rompa 
el son confuso y mísero lamento […] 

(Ercilla, 1578: II) 
 
los principios de mi Musa 
de tanta gracia y aun indignos ciertos […] 
[…] altamente no rehusa 
mi pensamiento […] 
enderezarse a más […] 

(Sanz, 1582) 
 

tal gracia de a mi rudo y torpe verso 
 […] la ronca voz medrosa, 
indigna de contar tan grave cosa. 

(Martí, 1584) 
 
la grande voluntad desnuda de arte […] 
que descubra al destino alguna culpa 
que suele pocas veces ser liviana […] 

(Mata, 1587) 
 
a pecho oscuro en la rudeza mía […] 

(Mata, 1589) 
 
ni mi estilo humildísimo levanta 
alivio de mis ansias y querellas […] 
mi humilde canto […] 

(Lasso de la Vega, 1588) 
 
haga mi torpe pluma más ligera […] 

(Castellanos, 1589: II) 
 

que hice con mi pluma mal cortada […] 
y pues mi baja lira llanamente […] 

(Castellanos, 1589: III) 
 
aunque a mis hombros es difícil carga […] 

(Cairasco de Figueroa, 1602) 
 
[…] a mi pluma novel […] 
[…] a que la pluma 
vaya en este discurso volteando […] 

(Savariego, 1603) 
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que el pobre ingenio mío en esta historia […] 
(Viana, 1604) 

 
En contraposición efectiva a las limitaciones externas del cantor, aparece 

alguna que otra vez la alusión más o menos detallada, a modo de envés del 
tópico, que indica las condiciones requeridas para que la escritura épica advenga: 

 
Amor de un juicio rústico y grosero 

rompe la dura y áspera corteza, 
produce ingenio y gusto verdadero 
y pone cualquier cosa en más finezas […] 
Pues yo de amor desnudo y de ornamento, 
con un inculto ingenio y rudo estilo 
¿cómo he tenido tanto atrevimiento? […] 
que no hay tan dulce estilo y delicado 
mi pluma tan cortada y sonorosa 
que en un largo discurso no se estrague […] 

(Ercilla, 1569: I) 

 
Aunque también en alguna ocasión el poeta detalla el grado de dificultad 

extrema de su empresa, dada la excelsitud del modelo propuesto: 
 

Al universo mundo satisfago […] 
que sin comparación es más lo hecho 
que si lo hiciera Homero lo que hago […] 
¿Quién a cantar de Arauco se atreviera 
después de la riquísima Araucana? 
¿Qué voz latina, hespérica o toscana  
por mucho que de música supiera? 
¿Quién punto tras el suyo compusiera 
con mano que no fuese más que humana […] 

(Oña, 1596) 

 
De ahí la solicitud de apoyo y del respaldo del mecenas o dedicatario, cuya 

fuerza es suficiente para transfigurar las condiciones del canto, explanando de 
este modo una transformación que hace posible la apertura del epos: 

 
y así a volar tan alto yo concedo 
que la pluma jamás me levantara, 
si el deseo de servir, de que he más miedo, 
del espanto menor no me librara […] 

 (Zapata, 1566) 
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Esta labor […] 
que de todo valor necesitada 
queda […] 

Quiero a señor tan alto dedicarlo 
porque este atrevimiento lo sostenga, 
tomando esta manera de ilustrarlo 
para que quien lo viese en más lo tenga, 
y si esto no bastase a lo tachado 
a lo menos confuso se detenga, 
pensando que si va a vos dirigido 
que debe de llevar algo escondido […] 
hará mi torpe estilo dedicado 
y lo que va sin orden lleno de arte […] 

(Ercilla, 1569: I) 
 
[…] y de mi baja lira ya cortada 
del divino favor de vuestra mano 
con varias consonancias y altos puntos 
rompiendo el aire suena […] 
Esto levantará mi humilde estilo 
y encontrará mi pluma temerosa […] 
pues falto de experiencia y de talento 
quiero probar las fuerzas de mi pecho 
no en propia ciencia y arte confiado […] 

(Bolea y Castro, 1578) 
 
agua que trae del cielo su corriente 
y cría todo ingenio delicado 
con esta […] quedaré tan mejorado 
que podré discantar […] 
a vos mi ingenio mísero se ofrece. 

(Hernández Blasco, 1584: I) 
 

y así emprender me atrevo al gran asalto 
no por la ciencia que en mi pecho encierra 
mas confiado en el poder divino […] 

(Hernández Blasco, 1589, Ms. 3900 BNE) 

 
que el agua de tan rica vena 
la estéril vena mía enriquecida 
hará pararla más ufana y llena […] 
[…] llevad mi temerario paso 
por senda en que hasta aquí no veo pisada […] 

(Povoas, 1594) 
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mi frágil pluma y ánimo ofuscado […] 
a mi pluma daréis tan alto vuelo […] 

(Saavedra Guzmán, 1594) 
 

Dame talento, vigor, fuerza y brío 
que pueda discurrir aplausamente […] 
que un estilo desnudo, torpe y frío, 
del todo abandonado de la gente 
¿cómo narrará? […] 

(Estrella Lusitano, 1604) 
 
dame espíritu tal que en gentil arte 
pueda entonar mi canto al son de Marte. 

(Mesa, 1604) 
 

dulce néctar será mi amargo acíbar, 
mi tosco estilo un Helicón famoso; 
mi cobre volverá en oro de Tíbar […] 

(Bravo, 1604) 
 

La voz en ronca, tosco el instrumento, 
ardua la empresa y casi incomprensible, 
rudo mi ingenio, corto mi talento […] 
mi ingenio rudo y lengua tosca ampara […] 
suene mi voz en dulce y grave estilo […] 

(Valdivielso, 1604) 
 
[…] mi lira destemplada […] 
lo tosco desta pluma mal cortada […] 
será mi torpe estilo más limado. 

(La Sierra, 1605) 

 
El ritual denegativo  

Referido tanto a los ingredientes que intervienen en la composición épica 
como al carácter mismo de una fórmula denegatoria del ritual introductorio en 
su conjunto o de algunas de sus partes. Es conocida la denegación de Ercilla 
en el enunciado inicial de su Araucana, oponiendo su materia a la de la tradi-
ción orlándica y configurando así un modo de particular contrapposto, cuyo 
efecto en el lector es de un eco repetido de lo negado a lo afirmado, mediante 
una calculada forma de balanceo (1569): 

 
No las damas, amor, no gentilezas 

de caballeros canto enamorados, 
ni las muestras, regalos y ternezas 
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de amorosos afectos y cuidados, 
mas el valor, los hechos, las proezas 
de aquellos españoles esforzados 
que a la cerviz de Arauco no domada 
pusieron duro yugo por espada. 

 
El modelo había sido ya, sin embargo, transitado por otros poemas, con 

diferente empaque y dirección acreditativa. Tempranamente se localiza 
en un poema donde la reversión del aparato mitológico y la fórmula de 
escritura se determinan negando doblemente el poema fictivo o el puro 
proceder de los historiadores cuya materia no se corresponde con la que 
ahora va a ser desarrollada: 

 
En este su poema que describo 
no llevo cuenta alguna con el Marte, 
con Júpiter, Tritonia y ficto Divo, 
poético será solo en el arte […]. 

No sigo el proceder de las historias, 
que es don de los cesáreos coronistas, 
mas canto por fragmentos las victorias 
de Carlo y sus hazañas nunca vistas […] 

(Sempere, 1560) 

 
La denegación afecta también al proceso invocativo de una materia previa, 

de la que ha sido segmentada la que configura como propia del poema: 
 

No es tiempo de callar, musa mía Erato, 
los casos, los sucesos y fortunas 
que sufrir pudo el miserable Abido 
sulcando el mar en no maduros años, 
con el favor del soberano coro 
de las hijas del ínclito Nereo […] 

(Arbolanche, 1566) 

 
Más frecuente es que la fórmula denegatoria aparezca en la definición de la 

materia cuando esta se determina ante el Mecenas: 
 

No os presento batallas fabulosas 
ni encantamientos vanos, que es locura, 
ni de amor las pasiones congojosas 
con que se suele hacer larga escritura, 
parte de vuestras obras valerosas 
es, señor, lo que ofrezco y verdad pura […] 

(Vargas, 1586) 
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No os presento, señor, fama extranjera 
de Roma ni de Grecia ni de Tracia, 
ni menos es mi pluma lisonjera 
por aquistar con ella vuestra gracia, 
la relación os doy muy verdadera 
que en ánimos fortísimos se espacia 
de los hechos del Cid tan sin segundo 
a quien igualáis vos en este mundo. 

(Jiménez Ayllón, 1568) 

 
Pero el ritual introductorio denegatorio de Ercilla parece haber espoleado 

el discurrir paralelo de otros poemas en materias que no siempre se articulan 
en torno a la dualidad irreductible de armi y amori. Así se presenta la invocación 
denegatoria en un poema donde el garante del canto es una musa divinal, la 
única propiciadora cierta del alcance que tiene la materia objeto del mismo: 

 
No pido de la lira y voz de Apolo 

la suave consonancia y dulce acento, 
ni la abundante vena, clara y pura 
d’aquella antigua fuente cabalina, 
ni llamo las hermanas que en la cumbre 
del celebrado monte el verde suelo  
de azucenas y rosas varïado 
pisan con blanco pie tierno y desnudo. 
A vos, ¡oh buen Jesús! A vos Dios mío […] 
[invoco y pido …] 

(Corterreal, 1578) 

 
Especialmente enfático y denegativo es el ritual que, al modo de la 

Araucana, comienza con la renuncia (nótese que a ella se dedican igual-
mente los cuatro versos de inicio) para programar, a su trasluz, el calei-
doscópico propósito de un canto confirmado luego con los rasgos de la 
caballería celestial: 

 
No es tiempo de cantar amores vanos, 

ni es tiempo de cantar armas mundanas; 
no es tiempo de cantar cuentos profanos, 
ni es tiempo de cantar ya glorias vanas: 
cantemos los amores soberanos, 
las armas y proezas soberanas, 
cantemos la batalla rigurosa 
de la serpiente fiera venenosa. 
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Cantemos la victoria señalada 
del hombre y triunfo de su vencimiento […] 
También cantemos la ventura bella. 
los muchos vencimientos y hazañas 
del Caballero de la Clara estrella […] 

(Losa, 1580) 

 
Verdadera inversión del propósito de la Araucana adquiere en otro poema 

la fórmula denegatoria, insistentemente alargada en las materias mitológica e 
histórica, que desemboca en la afirmación de la temática amatoria: 

 
No canto la batalla contra el cielo 

hecha por los gigantes conjurados, 
cuando por Iove en el sangriento suelo 
del ancho Flegra fueron fulminados; 
no a los centauros a furor compelo 
de la bella Hipodamia enamorados, 
ni canto como el sol saliendo hiera 
luego la antigua Rodas la primera. 

No de Jerjes el hecho memorable 
que rompió el Athos, monte santo hoy día, 
y lo hizo a sus gentes navegable, 
abierto paso, larga y ancha vía; 
no como el brazo de Heles tratable 
por donde angosto el mar Euxino guía: 
de caballos y gente fue pisado 
cuando temió la Grecia al persa irado. 

Mas canto blandos versos, que corriendo 
van con pie delicado y sonoroso, 
dignos, a quien Apolo descendiendo 
del sacro asiento de favor piadoso, 
y a quien las nueve hermanas al estruendo 
de la fresca Hipocrene deleitoso 
canten con dulce voz en compañía, 
o entre la flor que Pesto llena y cría. 

(Luque, 1583) 

 
La denegación multiplicada, conglomerando en su renuncia a un conjunto 

de términos invocativos o de materia, endereza reiteradamente el anuncio del 
ritual positivo iniciándolo con la invocación más elevada posible, en el mismo 
decurso denegatorio de clasicidad y apertura al presente: 

 
No invocaré las Musas, ni son parte 

para darme socorro en tal historia, 
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ni llegaré a pedir favor a Marte 
ni a Apolo que enderece mi memoria; 
no escribo de sujeto a quien el arte 
pueda industriosamente añadir gloria, 
ni me hará gastar tiempo perdido 
la vana pompa del hablar fingido. 

Dejando, pues, la bárbara doctrina 
invoco de las causas la primera 
Eterna Majestad, que es una y trina […] 

(Rufo, 1584) 

 
En la épica culta religiosa es relativamente frecuente la conglomeración 

de postulados temáticos en cadena, que renuncian en sus variados trazos a 
los diferentes ciclos y etapas de la épica culta profana, para acabar induciendo 
la superioridad tanto en la materia sacra como en el concreto postulado de la 
vida hagiográfica: 

 
Los que a Belona sirven engrandezcan 

las fuerzas del sangriento y fiero Marte, 
con Venus y Cupido se enternezcan 
los que siguen de amor el estandarte, 
y en sus tinieblas ciegos permanezcan 
cual egipcios que en Dios no tienen parte: 
alaben su Amadís, traten de Orlando, 
que yo de Dios con Dios siempre tratando. 

No canto armas, amor, no gentilezas, 
no damas, traje, galas ni invenciones, 
no juegos, no soldados, no destrezas 
no fábulas ni poéticas fictiones, 
sino la penitencia y asperezas, 
la virtud, los milagros, gracias, dones, 
la vida santa y tránsito dichoso 
de un santo valenciano religioso. 

(Martí, 1584) 
 
El dictum poético articula una particularización de materia heroica en el 

mundo de las armi, magnificando en ese caso la dignidad suprema del Mecenas 
cuyo auxilio para el canto se implora: 

 
No fabulosas aventuras canto 

al disponer de ociosos pensamientos, 
mas armas, rebelión, sangre y espanto, 
graves revueltas, graves movimientos 
que en el real león, con ruina y llanto 
causaron fieros bárbaros sangrientos […] 
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Diré también hazañas memorables 
y en sacras muertes fortaleza extraña […] 

No pediré para ello el soplo ardiente 
de Delio, ni aquel don que darme puede 
con el licor de la vedada fuente […] 
si vos me dais, católico y prudente 
Filipo Augusto, el vuestro […] 

(Vezilla Castellanos, 1586: I) 
 
Y como continuidad programática, el desvío en conexión ideográfica a la 

progresión del mismo poema, apuntando entonces de manera completiva a 
la invocación: 

 
No se le dé a mis versos tibio afeto 

ni a las hojas la mano apresurada 
por parecer que en cosa me entremeto 
que es de puro sabida ya olvidada; 
ni deje mi cantar de ser aceto 
con la voz meramente reforzada 
que va intimando la espaciosa tierra 
sagrado honor y estrépito de guerra. 

(Vezilla Castellanos, 1586: II) 
 
La renuncia absoluta al mito, conjuntando temáticas de ciclos diversos con 

enumeraciones de material vario, llegan a formar una significativa poliantea 
denegatoria, para oponerla a la verdad histórica de la materia que se anuncia: 

 
Por no darse bien las invenciones 

de cosas ordenadas por los hados, 
ni los dioses de falsas religiones 
por la vía láctea congregados, 
en el Olimpo dando sus razones 
cada uno por sus apasionados, 
ni por mi parte quiero que se lea 
la deshonestidad de Citerea. 

Ni me parece bien ser importuno 
recontando los celos de Vulcano, 
ni los enojos de la diosa Juno 
opuestos al designio del troyano, 
ni palacios acuosos de Neptuno 
ni las demás deidades de Oceano, 
ni cantaré de Doris y Nereo, 
ni las varias figuras de Proteo. 

Ni cantaré fingidos beneficios 
de Prometeo, hijo de Japeto, 
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fantaseando varios edificios 
con harta más estima que el efeto, 
como los que con grandes artificios 
van supliendo las faltas de sujeto, 
porque las grandes cosas que yo digo 
su punto y su valor tienen consigo. 

(Castellanos, 1589) 

 
Con una gran economía expresiva el ritual denegativo permite situar nove-

dosamente una materia que, en principio, parecía no destinada al epos (y se 
recorre en rapidísima secuencia con las de la Ilíada y la Eneida). 

 
Ni del soberbio Ilión l’encendimiento, 

ni de la antigua Troya la caída, 
ni de la hermosa griega el robamiento 
ni del troyano Eneas la partida, 
ni su contraste con la mar y viento 
ni su llegada en el Lacio afligida 
quiere cantar mi musa en esta hora, 
mas sí l’amor d’un moro y una mora […]. 

(Balbi de Correggio, 1593) 

 
La renuncia a la «poética ficción» ya conlleva con transparente ecuación de 

identidad a los amori, postergados en este caso por los iniciadores de una 
reconquista, como particulares y ejemplares términos de las armi: 

 
No canto damas ni amorosos cuentos, 

fábulas ni poéticas fictiones, 
ni cuidados de amor, ni pensamientos, 
ni sus tiernos regalos y pasiones, 
mas canto aquellos bárbaros sangrientos, 
los que desde las scíticas regiones 
las bélicas espadas levantaron 
y gentes invencibles conquistaron. 

Las armas, el valor y guerra canto 
de aquellos que su tierra defendieron […] 

(Santisteban Osorio, 1599) 
 
El peso de este ritual denegativo es manifiesto en poemas cortos cuyo sujeto 

singular es así realzado en una hiperbolización multiplicada de los referentes 
en opósito, en una especie de minutio introductoria de poemas clásicos y 
orlándicos. Naturalmente, la supremacía del epos religioso (en especial el que 
concierne a una materia divina) se expresa con contundencia, rebajando 
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peyorativamente en la introducción del ritual las materias posibles, con calcu-
lada indeterminación, de los poemas profanos (sean de guerra, sean de amores): 

 
No cantaré los bárbaros amores 

que engendra el ocio en el humano pecho, 
no la vana beldad, vanos favores 
que en tantas almas vil estrago han hecho, 
ni del sangriento Marte los favores 
de quien el simple vulgo satisfecho 
da crédito a sus frívolas hazañas 
siendo gran parte sueños y patrañas. 

No he de cantar sino de las grandezas 
del hijo eterno del Señor del cielo […] 

(Cairasco de Figueroa, 1602) 
 
En algún caso la oposición a los amori conforma un ritual denegatorio en el 

que es posible leer al trasluz no otra materia épica sino una moda puesta en 
cuestión: la del romancero morisco. Este se faculta como un modo particular 
de empleo vano y banal de la escritura poética, que sirve de eficaz contrapunto 
a la conformación en la materia (armi) que se contrapone a dichos «embelecos» 
(entendidos como moda pasajera inadmisible): 

 
No embelecos de amor, no bizarría 

de bellas damas cortesanas canto, 
ni la amorosa y nueva algarabía 
que aumenta el ocio a sus galanes tanto 
que haciendo a nuestra España Berbería 
con femenino pecho y turco manto 
hace morir a rígido lamento 
más que a sonoro son y tierno acento. 

Disuena al gusto del horrendo Marte 
Azarque entre sus celos […] 
Menos podrá incitar aquel celoso 
Gazul, más que valiente, aborrecido […] 
Al otro Almoralife hácele salva 
con título de rol […] 
O el manso Bravonel dará bastante 
materia de sus motes […] 
Podrá ocupar su estilo Abenzulema 
en su destierro triste […] 
Menos he de cantar de sus Jarifes 
ni de Jarifas […] 

Entre un segundo Marte, a cuya instancia 
la pluma templo en sangre de africanos, 
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¿cómo podrá hacer dulce consonancia 
esta morisma nueva de cristianos? […] 

Libreas, trajes, cifras y medallas, 
almaizar, alquizar y gallardete […] 

No ayudo al galán sabio de la dama 
que sus brazos trocó en laurel precioso 
porque los del de su beldad y fama 
prisión no fueran de su amor ansioso; 
el que en sujeto tal su pluma infama 
cantando en plectro tierno y amoroso 
afectos tristes, flacos pensamientos, 
penas, recelos, ansias y tormentos. 

Que yo al soberbio Marte el ronco acento 
pido que en son confuso rompa airado, 
dando a mi leve pluma y tardo aliento 
horror sanguíneo a su furor templado, 
no para dar en zambras el concento 
que puede dar un trato muelle y regalado, 
que no quiero cantar morisca empresa 
en torpe amor y liviandad impresa. 

Discursos canto de la guerra honrosos, 
prudencia y valentía más que humana […]. 

(Savariego, 1603) 

 
Frente a esta dilación denegativa, que posibilita dar un muestrario amplio 

de la materia que sirve de inversión especular al canto propio, el ritual se 
formula de manera sintética frente a los dos grandes modelos clásicos de 
poema heroico, situando en el mismo plano formulario (poema épico de armi) 
el cambio de la clasicidad a la nueva forma (actualidad cristiana) de construir 
una epopeya de guerra y conquista (la de Sevilla por Fernando III). Es una 
forma muy efectiva de sobrepujamiento, manteniendo en su nivel formulario 
más escueto el descubrimiento y preanuncio de la materia nueva ante el 
avezado lector: 

 
Cante el griego furor y el frigio llanto 

la docta musa y la sagrada lira 
de Esmirna y Mantua, que pudieron tanto  
que templaron de Júpiter la ira, 
que yo las armas y la gloria canto 
del santo rey a quien el cielo inspira 
a conquistar la Bética famosa 
y hacer suya a Híspalis gloriosa. 

(Cueva, 1603) 
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Como muestra significativa de hibridación en la fórmula denegatoria se 
puede consignar este ritual introductorio, verdadero entramado caleidoscópico 
de materias varias, héroes epónimos con origen y trayectoria diversa junto a 
poetas clásicos, italianos y españoles, que se someten a una minutio desde 
cuya reversión aparece, con autorizada superioridad (y manifiesta perífrasis), 
la materia y el héroe que ahora va a ser objeto de canto: 

 
No se engolfa mi pluma con Leandro 

en cerúleo lago helespontino, 
no trae de Roma desde Arcadia a Evandro 
al célebre collado Palatino, 
no sigue de los triunfos de Alejandro 
el victorioso y bélico camino, 
el trono de su ingenio de oro y jaspe 
temido desde el Ebro hasta el Hidaspe. 

Deja Escipiones, Césares y Escauros […] 
deja la falsa guerra de centauros […] 
torpes Cupidos, faunos temerosos […] 
celébrelos con verso en Grecia y Lacio, 
Virgilio, Homero, Píndaro y Estacio. 

Favor, desdén, olvidos y memorias […] 
cantelas un Petrarca, un Dante o Tasso, 
Mena, Carpio, Boscán, Ercilla y Lasso. 

Que a más alteza el ánimo levanto 
con presto vuelo y pluma presurosa; 
materia más heroica es la que canto 
sin ornato de fábula engañosa: 
un pecho valeroso, un amor santo, 
centellas, llama, caridad fogosa 
de un monástico príncipe y monarca 
de todo el occidente patriarca. 

(Bravo, 1604) 

 
La denegación en el ritual de la materia acoge, en perspectivas diversificadas, 

la asunción de una forma invocativa intensa, que en ocasiones se reduce a una 
sola octava, que ya se centra en la identidad del vate modelador, ya en la soli-
citud de gracia, ya en el extraordinario carácter de la materia en opósito a la 
dominante en un determinado nivel estilístico. Así ocurre, de forma paradig-
mática, en estos tres inicios poemáticos: 

 
No canto casos del señor de Delo 

ni objetos varios de la fantasía, 
mas la firmeza y fe, paternal celo, 
constancia, fortaleza y valentía, 
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esfuerzo jamás visto en mortal velo 
del invencible Macabeo Juda 
es lo que he de cantar mi musa ruda. 

(Estrella Lusitano, 1604) 
 

No invoco las castalias Hipocrenes, 
las cirreas aguas ni la compañía 
de Polimnias, Eratos, Melpomenes 
su canto grave y dulce melodía; 
no que me ciña las indignas sienes 
el laurel que lloró el autor del día; 
la gracia os pido a vos, llena de gracia, 
y callará el de Esmirna y el de Tracia. 

(Valdivielso, 1604) 
 

No de un famoso rey entronizado 
las grandezas y fausto soberbioso, 
ni de Filipo el templo celebrado 
como milagro vano y prodigioso 
canto, pero el vivir tan descansado, 
el sosiego del alma, aquel reposo 
los gustos celestiales y el concierto 
que el espíritu goza en el desierto. 

(La Sierra, 1605) 

 
Entre historia y ficción  

La épica en tanto que creación literaria se conforma a la libertad inventiva 
del poeta. Pero su fictio no cuenta con un refrendo axiológico absoluto, lo que 
en la huella de las modelaciones del virgilianismo y de los romanzi invierte 
de hecho la formulación predicativa, estableciendo en diversos grados el peso 
sustantivo de la certinidad (ya sea de primera instancia, ya de supuesto 
refrendo que viene a iluminar puntos oscuros o a desvelar cuestiones mal 
sabidas). Lo que se calificará de «hablar fingido» queda resueltamente minus-
valorado, por lo que la materia épica se acerca a la defensa de cuanto resurge 
como expresión de una labor ideada como «resurrección» arqueologizante, o 
como refrendo de aquello que se transmite a manera de saber compartido y que 
el poeta logra concitar en una trama. Raro es el posicionamiento contrario: 

 
No sigo el proceder de las historias 
que es don de los cesáreos coronistas […] 

(Sempere, 1560) 
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La variabilidad del certum historial podría ejemplificarse con la serie de 
citas que entresaco del conjunto, y que oponen la verdad del canto a cualquier 
forma de fictio: 

 
Cantará la verdad aquesta historia 
y no según Turpín francés lo siente […] 

(Espinosa, 1555) 
 
No escucho de sujeto a quien el arte 
pueda indistintamente añadir gloria, 
ni me hará gastar tiempo perdido 
la vana pompa del hablar fingido. 

(Rufo, 1584) 
 
Tú que de la lección te pagas tanto […] 
la de fingidos hechos deja en tanto 
que en estos verdaderos te ejercitas […] 

(Lasso de la Vega, 1588) 
 
Pues como canto casos dolorosos 
cuales los padecieron muchos dellos, 
pareciome dejar la verdad pura 
sin usar de ficción ni compostura […] 

Son de alta lista las que cuento 
como veréis en los que recopilo, 
que sus proezas son el ornamento 
y ellas mismas encumbran el estilo, 
sin más reparos ni encarecimiento 
de proceder sin mácula el hilo 
de la verdad de cosas por mí vistas 
y las que recogí de coronistas. 

Porque si los discretos paran mientes, 
de suyo son gustosas las verdades, 
y captan atención en los oyentes 
mucho más que fingidas variedades, 
demás de ser negocios indecentes 
matizar la verdad con variedades, 
la cual no da sabor al buen oído 
si lleva de mentiras el vestido. 

Así que no diré cuentos fingidos 
ni me fatigará pensar ficciones 
a vueltas de negocios sucedidos 
en índicas provincias y regiones […] 

(Castellanos, 1589: I) 
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Sin que lisonja obligue a los oyentes 
ni la invención que la verdad engaña, 
pues sin que della el paso mío desvíe 
en el sujeto hay tanto que me guíe. 

(Cueva, 1603) 
 
Es voz común la espaciada de unos hechos que ahora el poeta compila 

ofrendando una relación sintética y «muy verdadera» (Jiménez Ayllón, 1568), 
entremetiéndose en materia «que es de puro sabida ya olvidada» (Vezilla 
Castellanos, 1586: II). Se funda este proceso de rememoración en el diletto: 

 
Trayéndolas yo agora a la memoria 
harán aquí una nueva y grata historia […] 
siempre de oro (como es) será este hilo 
por mal que aquí de mi tejido sea […] 
por cuya es esta historia tan preciosa […] 

(Zapata, 1566) 
 
Diré también hazañas memorables 
sin que rompa los límites de España, 
que suele ser manjar de la memoria 
volver a recordar la antigua historia. 

(Vezilla Castellanos, 1586: I) 
 
Toda «la agradable historia» del epos pretende trasladarse «sin torcer el 

verdadero caso» (Huerta, 1588): 
 

[…] La Ibera historia 
limada por el curso de los años 
comienzo a renovar, y la victoria 
que alteran y adulteran los engaños […] 

(Lopez Pinciano, 1605) 
 
Historia «verdadera» que el autor unas veces presenta «de crónica española 

y fiel sacada» (Balbi de Correggio, 1593), otras yendo a la raíz misma de una 
antigüedad que «el ciego error y niebla ciega», a la que opone su prístina razón 
«de ocultos senos la verdad sacando» (Martínez, 1604), o incluso con la inte-
gración de lo sabido por diferentes testificaciones: 

 
al mundo publicar en nueva historia […] 

Tratar tengo también de sucedidos 
y extraños casos que iba yo notando: 
de vista muchos son, otros oídos, 
que vine a descubrir yo preguntando; 
de personas me fueron referidos 
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a quien comunicaba conversando, 
de cosas admirables codicioso 
saber, por escribirlas deseoso. 

(Barco Centenera, 1602) 
 
La continuidad programática con los modelos del epos se manifiesta de 

forma detallada en alguna ocasión: 
 

Ya el buen conde Boyardo de Escandiano 
comenzó lo de Orlando enamorado 
y agora poco tiempo ha un valenciano 
en nuestro vulgar claro lo ha tornado; 
yo solo tentaré probar la mano 
desde donde el postrero lo ha dejado, 
prosiguiendo a mi gusto en tal historia 
lo más digno de crédito y memoria. 

(Bolea y Castro, 1578) 
 
Ligada a la experiencia directa, la historicidad adquiere un espesor inusi-

tado, cuya expansión más palmaria se encuentra en Alonso de Ercilla (1569): 
 

Es relación sin corromper, sacada 
de la verdad cortada a su medida […] 
que soy parte dello buen testigo […] 
Quíselo así dejar, considerando 
ser escritura larga y trabajosa 
por ir a la verdad tan arrimado […] 

 
Frente a él surgirá el expediente de una segunda verdad, que supone la de aquel 

y procede a dar relieve a escollos particulares e iluminar silencios intencionados: 
 

Ser tal por sí la grave historia mía 
es la probada fuerza donde estribo, 
y ser tan importante a todo el mundo 
seguro firmemente en que me fundo […] 
Otra razón también me hizo fuerza […] 
Ver que tan buen autor, apasionado 
os haya de propósito callado […] 
sin vos quedó su historia deslustrada 
y en opinión quizá de no tan cierta […] 

Pues esta ha sido casi todo el punto 
de donde lo tomé para cantaros, 
doliéndome que en cánticos tan raros 
faltase tan subido contrapunto […] 

(Oña, 1596) 
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Dos corolarios de este argumentario sobre el poder de la veridicción histórica 
terminan de configurarlo como el apex o radical de uno de los puntos nucleares 
de la precisión heurística que en su ritual introductorio introduce la épica 
española. Entre la «certificación» o la «invención» del dictum no se trata de 
elegir, sin más, las polaridades que el cantor avizora en torno a enunciaciones 
que privilegien la historia o la ficción. Hay una resuelta apuesta por la elección 
de casos o hazañas (con sus correspondientes héroes) que resulten, por 
cualquiera de sus condiciones, novedosos. Las materias y los casos nunca (o 
insuficientemente) dichos: 

 
las cosas sepa yo de las humanas 
discordias entre la cristiana gente […] 

(Sempere, 1560) 
 
sus obras de virtud y esfuerzo extrañas 
(que al mundo admiración fueron y espanto) 
trayéndolas yo agora a la memoria […] 

(Zapata, 1566) 
 
comienzo de cantar, aunque es hazaña 
que pide otro saber y otro reposo, 
porqu’es de las pasadas más extraña […] 

(Jiménez Ayllón, 1568) 
 
Nuevas al mundo y no probadas cosas, 
nacidas de apacible y fiero pecho 
diré […] 

(Luque, 1583) 
 
Casos he de escribir extraordinarios […] 

(Rufo, 1584) 
 
Cosas diré también harto famosas 
que fueron por las armas acabadas […] 

(Santisteban Osorio, 1599) 

 
El segundo corolario va referido a la voluntaria limitación con que el vate 

se propone excluir las «ficciones», entendiendo por tales las historias cuya 
verosimilitud puede quedar dificilmente aquilatada. Aunque no falte la propo-
sición de materias que como en los romanzi traben con libertad inventiva las 
armi y los amori, o aquellas otras de raíz virgiliana que conducen a hechos de 
fabulación heroico-militar: 
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Nuevas al mundo y no probadas cosas 
nacidas de apacible y fiero pecho 
diré […] 

(Luque, 1583) 
 
Trataré de raíz la historia y cuento 
que mil cuentos e historias dulces tiene […] 

(Martínez, 1604) 
 
Pero el enunciado dominante integra para su execración el componente de 

fantasía propio, en parte, de los modelos con permanente horizonte de actualidad: 
 

No os presento batallas fabulosas 
ni encantamientos vanos que es locura […] 

(Vargas, 1568) 
 
pues como otros han hecho, yo pudiera 
entretejer mis fábulas […] 

(Ercilla, 1569: I) 
 
ni me hará gastar tiempo perdido 
la vana pompa del hablar fingido. 

(Rufo, 1584) 
 
ni fábulas de amantes que deslustren 
la lección verdadera y su excelencia […] 

(Hernández Blasco, 1589, Ms. 3900 BNE) 
 
no fábulas ni poéticas fictiones […] 

(Martí, 1584) 

 
de quien el simple vulgo satisfecho 
da crédito a sus frívolas hazañas 
siendo gran parte sueños y patrañas. 

(Cueva, 1603) 
 
ni objetos varios de la fantasía […] 

(Estrella Lusitano, 1604) 

Los formantes temáticos en la diacronía del género 
 
Desde la épica clásica en su formulación virgiliana y desde la inflexión 

romancística de Ariosto con especial énfasis, los formantes temáticos que 
configuran el radical del género son las armas y los amores. Por el peso de la 
tradición homérica y como puro reflejo también de valores dominantes en 
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la sociedad española del Siglo de Oro, las armas o lo que Savariego deno-
minará los «discursos […] de la guerra honrosos» (1603) conforman el eje 
dominante tanto de la materia epopéyica como de su trasunto microtextual en 
la proposición. 

Además de la poesía épica, que trata en exclusiva de «las armas» y «los 
hechos inmortalecidos / de los héroes», según el troquel nítido con que arranca 
Garrido de Villena (1555), en la que mixtura virgiliana y/o romancísticamente 
armi y amori (incluso cuando se trata de una proposición antifrástica a lo 
divino en la épica religiosa) se olvida el orden de inicio del Furioso («Le 
donne, i cavalier») ateniéndose casi siempre a la inversión sintagmática 
subsiguiente: armas y amores. Recordamos simplemente la proposición de 
Lope de Vega en su Isidro (1599): 

 
Canto el varón celebrado 
sin armas, letras, ni amor […] 

 
La guerra epopéyica: de la aventura múltiple a la dualidad sacralizada  

La autoridad y trascendencia del héroe militar y de la guerra atraviesa 
incólume el conjunto de la épica culta considerado. Solo desde la óptica tras-
cendente de la milicia celestial (se trata, como indica el título, de otro nivel de 
actividad militante) podrá ser desactivada la glorificación de las armas: 

 
ni del sangriento Marte los furores, 
de quien el simple vulgo satisfecho 
da crédito a sus frívolas hazañas 
siendo gran parte sueños y patrañas. 

(Cairasco de Figueroa, 1602) 

 
La cita es asimismo significativa del índice de fusión que alzanzan en la epo-

peya española las acciones militares del epos clásico y el mundo de las armi 
romancísticas, tal como recoge Hernández Blasco en la denegación proemial: 

 
No del varón la fama canto ilustre […] 
ni del furioso Orlando […] 

(1584, Ms. 3900 BNE) 

 
Es la fusión en una propositio balanceada, que apunta a la vez a Virgilio y 

al Furioso: 
 

Las armas y el furor, segundo Marte 
la nobleza de tanto caballero […] 

(Garrido de Villena, 1555) 
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Canto los hechos dignos de memoria 
de España y de su gran caballería […] 

(Jiménez Ayllón, 1568) 

 
Un programa aplicable no solo a la épica histórica y a la descendencia arios-

tesca, sino también a las guerras contemporáneas y a las puramente novelescas: 
 

la guerra más cruel que el fiero Marte 
jamás vio […] 
y el ánimo, valor, destreza y arte 
de aquella singular caballería […] 

(Sanz, 1582) 
 

Armas […] 
con que el valor de Marte más levanto […] 
el nombre de famosos caballeros […] 
y venturoso triunfo de guerreros. 

(Huerta, 1588) 
 
Canto batallas, canto vencimientos, 
empresas grandes, bárbaras proezas […] 
y al fin de caballeros excelentes. 

(Zamora, 1589) 

 
Con independencia, aunque en menos casos, se presenta el paradigma 

virgiliano exento, un molde adecuado para las carolíadas al configurar al 
héroe militar como trasunto de la propia comunidad: 

 
Los hechos, las empresas, las hazañas […] 

cantaré de españoles juntamente 
admirables, heroicas y altas cosas. 

(Zapata, 1566) 

 
Franceses, turcos, moros y germanos […] 

vencidos por el César de romanos 
invicto y claro rey de las Españas. 

(Sempere, 1560) 

 
singular victoria […] 
de Carlos Quinto emperador […] 
y cómo conquistó el Germano imperio. 

(Urrea, 1584, Ms. 1469 BNE) 
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Un esquema al que se acogen —con su efecto de nobilitare— incluso la 
materia orlándica: 

 
hechos en armas, fuertes, belicosos, 
grandes hazañas dignas de memoria 
de invencibles guerreros valerosos; 
también cantaré triunfos, fama, gloria, 
atrevimientos, trances victoriosos 
de aquel famoso senador romano 
caudillo del ejército cristiano. 

(Bolea y Castro, 1578) 
 
En esta cita se conserva la huella ariostesca de la integración variada de 

historias apuntando con el «también» el nexo de convivencia temática entre 
los hechos de armas de los paladines y los de Orlando (el «famoso senador 
romano»). Es un diseño reiterado en la herencia romancística española: 

 
D’Españoles yo canto la gran gloria, 
la perdición de Carlos y su gente […] 
también quiero cantar aquella empresa 
de aquel Cotaldo vuestro valeroso […] 

(Espinosa, 1555) 
 
Canto el alto renombre y las hazañas 
de Bernardo del Carpio valeroso […] 
Diré también las guerras tan extrañas [de Radagaso] […] 
De Carlomagno […] 
lo hechos seguiré […] 

(Alonso, 1585) 
 
Y sobre el que se construye, en un débito ariostesco que ha pasado desaper-

cibido, la novedosa reformulación virgiliana de una materia que exalta —a la 
par— la heroicidad de vencedores y vencidos, en la prótasis propositiva de 
Ercilla (1596): 

 
mas el valor, los hechos, las proezas 
de aquellos españoles esforzados […] 

Cosas diré también harto notables 
de gente que a ningún rey obedecen; 
temerarias empresas memorables […] 
que más los españoles engrandecen, 
pues es el vencedor más estimado 
de aquello en que el vencido es reputado […] 
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Con Ercilla accedemos igualmente a la irrupción de una experiencia directa 
de la guerra que, desechando las modelaciones virgiliana y ariostesca (y sin 
atender tampoco a su admirada Araucana), Castellanos consigna en un extenso 
exordio de proposición que amplifica con detalles multiplicados sobre una 
fenomenología del descubrimiento y conquista de distintos espacios del 
Nuevo Mundo los versos (1589: I): 

 
aquí se contarán cosas terribles, 

recuentos y proezas soberanas, 

muertes, riesgos, trabajos invencibles, 

más que pueden llevar fuerzas humanas […] 
 
La guerra epopéyica presentada en los exordios hasta 1590 podría definirse 

como el enfrentamiento múltiple o el conflicto singular sin gradiente pronun-
ciado de ideologización religiosa. Desde esa fecha y hasta 1605 irrumpe un 
módulo contrapositivo de disponer cualquier conflicto según principios de 
irreductible simbolismo sagrado, viendo en él un epifenómeno de la discordia 
entre el plano celestial y el infernal según el programa tassiano. El policen-
trismo de la guerra es una estructura narrativa de descentramiento, dispersión 
y variedad difundida desde el Furioso. Además de a las múltiples guerras 
enunciadas con la fórmula recién aludida, la conglomeración de conflictos se 
proyecta a la épica del presente y a la epopeya de historia pretérita: 

 
Franceses, turcos, moros y germanos 

y gentes de las Indias muy extrañas […] 

(Sempere, 1560) 

 

que hizo en mil impresas ser notoria 

en Francia, en Alemania, en Berbería […] 

(Jiménez Ayllón, 1568) 

 

de pueblos y naciones diferentes […] 

la muerte de la gente más florida 

que en toda nuestra Europa fue engendrada […] 

(Zamora, 1589) 

 
La épica de «los hechos» (Zapata, 1566) «inmortalecidos» (Garrido de 

Villena, 1555) o «dignos de memoria» (Jiménez Ayllon, 1568), «los hechos 
[…] memorables» de Ercilla (1569), extrema las condiciones bélicas del 
enemigo: «fieros sarracinos» (Espinosa, 1555), «guerra fiera» (Sanz, 1582), su 
capacidad para las «temerarias empresas» (Ercilla, 1569) o el poder de sus 
ejércitos («de la Turquía»: Sanz, 1582). Pero este «conflicto», por decirlo en 
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términos de Corterreal, por más «fiero y terrible» que sea solo magnífica «el 
vencimiento» del enemigo y el «ímpetu furioso, osado y fiero» del vencedor 
(1578). La pertenencia al campo de la «cristiana gente» (Corterreal) o su 
misma enseña representativa, como el lábaro de Don Juan de Austria en Lepanto 
(«el sublime estandarte de la liga», Manrique, 1578, Ms. 3942 BNE), no desvían 
la representación bélica —sus estrategias y su fenomenología— al postulado 
exordial de un enfrentamiento entre religiones, como muestra también la 
proposición de Rufo (1584): 

 
Las armas de Filipe Augusto canto 

y aquel su hermano heroico y no vencido 

que en guerras alcanzó renombre tanto […] 

la santa liga y el naval quebranto, 

el otomano orgullo entristecido […] 

 
Solo en la épica religiosa la guerra se connota con sustancial sacralidad: 
 

las armas canto que a un varón sagrado 

hicieron invencible en este suelo […] 

(Mata, 1587) 

 

Armas del alma en la sangrienta guerra […] 

[…] conquistando el cielo 

en la bandera del alférez santo […] 

(Mata, 1589) 

 
En la década final del XVI el registro de la guerra en la proposición se cons-

truye generalmente sobre una dualidad sacralizada de doctrinas o prácticas 
incompatibles. Las «célebres hazañas» (Miramontes Zuázola) hacen derivar 
el patrón virgiliano a reasunciones varias del de la Liberata. Así comienza 
Lobo Lasso de la Vega: 

 
Canto las armas y el varón famoso, 

 
Para modificar de inmediato el enunciado con la presencia de uno de los 

polos activos de la dualidad metahistórica: 
 

que por disposición del justo cielo 

salió de Iberia […] 
 
La persecución «con odioso celo» de la instancia diabólica («los monstruos 

del reino del olvido») y del propio Satanás («la saña vengativa del ángel 
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ambicioso»), hacen del héroe un caudillo de Dios, un hyparco cuya misión no es 
otra que acabar con una religión maldita, instaurando el triunfo de la cruz (1594): 

 
[…] tantos males 

en mil partes sufrió con frente altiva 

hasta extirpar los retos infernales 

del alto introduciendo la fe viva 

en los fines del mundo occidentales, 

hasta dar a su cruz fijo aposento 

y abatir la impiedad del viejo asiento. 
 
«Las armas» al servicio de la cruz dotan a la programación propositiva de 

una más clara tensión épica entre términos de la dialéctica ancestral. Las 
«hazañas» y «proezas militares» de los «españoles católicos valientes» (nótese 
el orden de la doble epitesis) ya no se limitan a la aventura y la conquista: 

 
que por ignotos y soberbios mares 

fueron a dominar remotas gentes. 
 
Estas son el instrumento para una misión —a la vez— debeladora e instaura-

dora, amparada por el mismo Dios: 
 

poniendo al Verbo Eterno en los altares 

que otro tiempo, con voces insolentes 

de oráculos gentílicos, espanto 

eran del indio, agora mudas, canto […] 

pues de clemencia ya llegó la era 

determinada en ti divinamente 

en que estos ciegos bárbaros errados 

fuesen de fe católica alumbrados: 

pues para propagar tu culto santo 

ayuda al español graciosa diste, 

y huir a la región de Radamento 

la voz de los oráculos hiciste […] 
(Miramontes Zuázola, 1590) 

 
En similar perspectiva se sitúa Saavedra Guzmán. Al enunciado clasicista 
 

Heroicos hechos, hechos hazañosos, 

empresas graves, graves guerras canto […], 

 



POÉTICA DEL EXORDIO EN LA ÉPICA CULTA RENACENTISTA 

 

AnMal, XLII, 2021          83 

y la subsiguiente certificación de una belicosidad capaz de espantar al mundo, 
da paso a una suma integrada del componente hazañoso y de su raíz nutriente 
(la sacralidad de ser para el servicio de la cruz) (1599): 

 
pues con audaz esfuerzo y valerosos 

hechos, con pecho pío y celo santo, 

redujeron tan bárbaras naciones 

de sus ritos infieles y opiniones […] 
 
Una guerra-cruzada que dota a la violencia de sacralidad, y da fulgor al rito 

lustral de la sangre enemiga derramada (1599): 
 

la batalla crüel, el trance horrendo, 

la fiereza y rigor de las espadas, 

el sangriento murmullo […] 
 
Con la tensión dialéctica de la Gerusalemme se abren también otros poemas 

de materia contemporánea. Santisteban Osorio define de esta forma el alcance 
de su materia centrada en «grandes triunfos y empresas» «que fueron por las 
armas acabadas»: 

 
batallas y conquistas espantosas 

ganadas por católicas espadas […] 

 
Y el arranque de su prótasis virgiliana: 
 

las armas y el valor y guerras canto […] 

 
Se explana en el dualismo conducido a una santa destrucción (1599): 
 

la destrucción y lastimoso llanto 

de los sangrientos turcos que murieron; 

las otomanas luna extendidas 

por católicas armas destruidas. 

 
Lope de Vega, en la Dragontea, hace inflexionar igualmente el incipit virgiliano 
 

Canto las armas y el varón famoso […] 

 
a la complementariedad en la superposición de imágenes simbólicas entre el 
heroísmo clásico («un nuevo Horacio») y el cristiano. Es este el más efectivo 
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por su perfecto ajuste con la figuración nominativa del «atrevido inglés» (el 
dragón Drake) (1598): 

 
hoy libre de su forma un Jorge nuevo 

 
Trasunto idóneo del Goffredo tassiano, por la lectura que facilita de una 

empresa de liberación, es Fernando el Santo, conquistador de Sevilla. Belmonte 
Bermúdez sobrepone a la apenas insinuada presencia del dictum virgiliano 
(«el alto esfuerzo») una apoteosis sacrificial del derramamiento de sangre por 
el hyparco (o el «ungido») (1600): 

 
cuando el confuso Marte rasga el manto 

y en lid mezclada su color despoja; 

de aquel monarca valeroso y santo […] 

con sangre vil de bárbaro africano […] 

y aquellas armas que en mi verso humillo 

del ungido campeón […] 

heridas cubre el español sangriento […] 

que cuando goce al fin tanta victoria 

revuelto en sangre cantarán su gloria. 
 
La compleja imagen tassiana de Goffredo conductor de los huestes de las 

cruzadas nuclea la prótasis de Juan de la Cueva, cuyo título (Conquista) hay 
que leer con el alcance de liberación, con una significativa identidad simbólica 
entre la empresa singular y la nación española (1603): 

 
Que yo las armas y la gloria canto 

del santo rey a quien el cielo inspira 

a conquistar la Bética famosa […] 

Cantaré los varones excelentes 

restauradores del honor de España […] 

los que siguiendo la invencible diestra 

del santo rey la santa fe ensalzaron 

y en honor della el paganismo fiero 

lanzaron del opreso reino ibero. 
 
Un alcance que es conducido por López Pinciano a una prefiguración cum-

plida (esto es cerrada, frente a la abierta profecía de la nueva cruzada que Tasso 
enderezaba al duque estense), un mesianismo nutrido en el radical mítico de los 
orígenes, con un caudillo (Pelayo) que calca el perfil de Goffredo (1605): 
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El fuerte y victorioso infante canto 

cuyo brazo y valor nunca rendido 

hazañas acabó de esfuerzo tanto 

que acaban a las fuerzas del olvido; 

por él en todo el orbe santo 

con gloria de Jesús vive extendido 

y por él la cautiva España ahora 

reina de tantos reinos ya señora. 

 
Y que Cristobal de Mesa completaba con otra lectura de la prótasis tassiana 

a la que sintetiza en el movimiento formal de su proposición, proyectando al 
mismo texto determinadas inferencias de la macroestructura narrativa de la 
Gerusalemme (como el número de los enemigos y el auxilio divino en la 
«dudosa» lid final) (1604): 

 
Las armas y el católico rey canto 

que con pecho piadoso y fuerte mano 

venció tanto poder, número tanto 

del uno y otro ejército pagano: 

que por la santa cruz con triunfo santo 

contra el vándalo pueblo y africano 

le dio favor el cielo en la dudosa 

batalla de las Navas de Tolosa. 

 
El amor complementario: la épica sin aventura sentimental  

El amor y la guerra como temas universales de una tradición multisecular 
que sobrepasa al género épico conforman la reflexión en que se centra el exordio 
denegatorio de Nicolás Bravo, uno de tantos en que se subvierte para la epopeya 
religiosa la materia profana (1604): 

 
Deja Escipiones, Cesares y Escauros […] 

celébrelos con verso en Grecia y Lacio 

Virgilio, Homero, Píndaro y Estacio. 

Favor, desdén, olvidos y memorias, 

amor, cuidado, celos y sospechas […] 

cántelos un Petrarca, un Dante o Tasso, 

Mena, Carpio, Boscán, Ercilla y Laso. 

 
La proposición de este tipo de poema deja traslucir a lo divino la aequalitas 

formularia entre amores y armas, al manifestar el desprecio por los registros 
mundanos y su vía contrapuesta: 
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cantamos los amores soberanos, 
las armas y purezas soberanas […] 

(Losa, 1580) 
 
En algún caso con refinada elaboración respecto a la modélica propuesta 

del Furioso: 
 

No canto armas, amor, no gentilezas, 

no damas, trajes, galas, no invenciones, 
no juegos, no soldados, no destrezas 

(Martí, 1584) 

 
En el mismo sentido cabría recoger y analizar los versos de renuncia de 

Hernández Blasco (1589, Ms. 3900 BNE), Mata (1587, 1589) o Cairasco de 
Figueroa (1602), en los tres casos con contrapunto formulario en un enunciado 
positivo de armas y amores a lo divino. Especialmente brillante es la propo-
sición de Cairasco, que contiene el nexo ariostesco analizado más arriba: 

 
Diré también las grandes valentías 

de los que el cielo Empíreo conquistaron, 

las armas, el valor, las gallardías 

con que a sus enemigos derribaron […] 

y a vueltas, como piedras engastadas 

blancas y rojas, verdes y amarillas, 

irán las damas tiernas delicadas 

hechos briosos, nuevas maravillas, 

de quien están no menos adornadas 

que de varones las etéreas salas […] 

 
La concepción del texto épico como una trabada mixtura de esos dos ingre-

dientes es frecuente en las prótasis propositivas de los poemas españoles. En 
dos casos, sobre todos los demás, aparece un programa retórico microtextual 
que pretende captar, con su balanceo entre los ingredientes mixturados, el 
necesario juego de variedad y deleitoso interés que Ariosto había conseguido 
con la urdimbre de su tela narrativa. Así, en alternante correlación de términos, 
aparece en Lorencio de Zamora (1589): 

 
Canto batallas, canto vencimientos, 

empresas grandes, bárbaras proezas, 

tristes sucesos, varios rompimientos, 

risas, odios, desastres y fierezas; 

tiernos regalos, dulces sentimientos, 
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amores, aficiones y ternezas 

y el fin de caballeros excelentes 

de pueblos y naciones diferentes. 

 
Nótese el reajuste que el poeta hace de la igualdad del incipit (batallas-

vencimientos) al mayor peso (3 versos frente a 2 y 2 de cierre) de las armas, 
reflejando espacial y formalmente un rango categorial preciso. 

Más perfeccionado es el sistema de trenzado entre armas y amores que 
consigue, en un exacto juego de complementariedad armonizada, Eugenio 
Martínez. A una primera octava en que se distribuyen con total equilibrio 
(4 versos + 4 versos) sigue otra de rigurosa alternancia en los seis primeros 
versos, rematada en el dístico de cierre con una bimembración y una síntesis 
conglomeradora, cuya integración de formantes se retoma en el inicio de la 
siguiente y última octava de la proposición. No hay un texto con voluntad de 
poética que mejor exprese una asunción hecha geometría verbal de la prótasis 
del Furioso: 

 
Canto de amor airado las bravezas, 

la furia, ira, rencor, el ciego espanto, 

sangre, muertes, horror, saña, asperezas, 

crueldades, disensión, destrozo y llanto; 

la suavidad, blandura, las ternezas 

del bello amor, a las parejas canto, 

la inquietud agradable y dulces llamas, 

sus graciosos embustes, suaves tramas 

Temple el bélico ardor Amor suave, 

y la paz afrentosa Marte fiero, 

con sus redes Amor los pechos trabe 

y en ellos Marte infunda ardor guerrero; 

el uno en bien gustoso el mal acabe, 

el otro el bien remita al duro acero 

con valor este, aquel con tierno modo 

juntos pongan honroso punto en todo. 

Ambos darán materia al hado mío […] 

 
La perfecta complementariedad de armas y amores pertenece a un espacio 

parentético de la historia del epos, entre otros dos modelos que vehiculan el 
amor como complemento episódico de las arme o las arme pietose: Virgilio y 
Tasso. El exordio del Furioso (retomando en esto la promesa contenida en el 
Innamorato boiardesco) añadía a esa interacción la potencial presencia de un 
autobiografismo lírico, una hipóstasis neopetrarquista sobre el yo narrador —y 
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narratario— que marcará como troquel de género a los mejores plectros his-
panos. Es la grieta en el principio aristotélico de la autonomía y solidez de una 
voz que nunca debía aparecer en esa primera persona comprometida, donde la 
materia del canto es su propia confesión de amante. Así aparece ya en Garrido 
de Villena, condicionando la propuesta proemial de «armas», «damas» y 
«amor» (1555): 

 
quiero cantar […] 

si mitigare su furor y saña 

la diosa que con puro y tan entero 

amor me tiene al suyo tan rendido 

que no tengo memoria ni sentido. 

 
Y en la misma dirección propone Espinosa (1555): 
 

si la que tiraniza mi memoria 

serena mostrara su clara frente, 

promet’os de cantar heroicos hechos; 

también del ciego niño mil despechos. 

 
La «varia historia» de Bolea y Castro, reuniendo los «hechos de armas» y 

las «gentilezas» de Angélica la bella, se presenta ab initio con el beneplácito 
de la amada: 

 
su esfuerzo, su valor haré presente, 

trofeos, aventuras y proezas, 

que de mi clara lumbre y dulce vida 

licencia con favor me es concedida. 

 
Es una forma de actualización y concretez implícita en enunciados más 

genéricos, como el que abre Las Lágrimas de Angélica (1586): 
 

Las lágrimas salidas de los ojos 

más bellos que en su amor vio amor dolientes, 

y de los que siguiendo sus antojos, 

vagaron por desiertos diferentes, 

entre las armas, triunfos y despojos 

copiosos, cantaré […] 

 
Del recurso sabrá sacar partido en particular Lope de Vega, que incluso 

trasladará, en significativa hibridación de modelos, al interior de un enunciado 
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clásico (virgiliano) distendido en la dualidad simbólica de la Liberata el 
paréntesis reflexivo sobre el necesario abandono de la materia autobiográfica 
de amores. Así en La Dragontea: 

 
Déjame un rato Amor, afloja el arco, 

esté en su fuerza un hora el albedrío, 

no demos con el roto humilde barco 

en la arena crüel de algún bajío […] 

 
En La hermosura de Angélica el punto de fuga de la proposición ariostesca 

pasa a un primer plano desmesurado. Nada menos que cuatro octavas dedica 
el Fénix a reproponer un modo nuevo de incidencia lírico-autobiográfica en la 
materia romancística. Se trata de una petitio de apertura a la amada con la 
promesa de memoración inmortalizada modulada en una red tupida de tópicos; 
un canto futuro —y también presente— al fundirse en uno la effictio de Angélica 
y la de Micaela Luján (1602): 

 
Bellas armas de amor, estrellas puras […] 

que por mis versos viviréis seguras […] 

oirán cantar en disfrazado velo 

la hermosura mayor que ha visto el cielo […] 

hará salir donde mi amor la llama 

del negro olvido el alma de mi fama. 

 
La proposición verdadera de la materia poemática («Yo cantaré de Angélica 

la Bella / la justa causa porque vino a España») solo se inicia tras la octava 
que a modo de gozne vertebra el canto futuro (y en parte escondido ya en el 
nuevo devenir romancístico) y la andadura aédica por un romanzo renovado: 

 
Que no porque miréis mi ruda Clío 

vestida con la túnica de Marte 

al son heroico levantar el brío 

no tiene amor en su tragedia parte: 

entre sus armas se levanta el mío, 

ajena es la materia, propio al arte, 

la causa vuestra y el teatro el mundo: 

acto primero Amor, Marte el segundo. 

 
Sorprendido por el primer plano de la seudoproposición el lector de La 

hermosura de Angélica es constreñido, además, a prepararse para una presencia 
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anamórfica de la amada, a través de un inédito tertium entre los avatares de la 
materia «ajena», el arte «propio» y la «causa» de dicha amada. 

No deja, por tanto, de ser vista como dolorosa renuncia en una parte de la 
épica de guerra el desprendimiento de la materia amatoria, a la que Vargas 
(1568) define como: 

 
de amor las pasiones congojosas 

con que se suele hacer larga escritura […] 

 
Ercilla en la octava primera de la proposición de La Araucana, además de 

una poética antiariostesca expresada en el molde formal de Ariosto, trazaba la 
justificación de un vacío al adoptar la monocorde perspectiva de la guerra sin 
amores (1569): 

 
No las damas, amor, no gentilezas 

de caballeros canto enamorados, 

ni las muestras, regalos y ternezas 

de amorosos afectos y cuidados, 

mas el valor, los hechos, las proezas 
de aquellos españoles esforzados […] 

 
Un vacío del que el poeta trazará los contornos definiendo esa materia com-

pleta en que el vate tiene la posibilidad del intreccio, a la que él ya no puede 
volver, en el inicio del canto final de esa primera parte: 

 
¿Qué cosa puede haber sin amor buena? 

¿qué verso sin amor dará contento? 

¿dónde jamás se ha visto rica vena 

que no tenga de amor el nacimiento? 

No se puede llamar materia llena 

la que de amor no tiene el fundamento […] 

pues como otros han hecho, yo pudiera 

entretejer […] amores […] 
 
La compleja dialéctica ercillana entre el epos escrito y el romanzo ausente 

no volverá a aparecer en la épica culta española. Sí la fórmula de proposición 
denegatoria antifrásticamente marcada por su reversión de los dos primeros 
versos del Furioso. Así, entre otros, en Vezilla Castellanos (1586: I): 

 
No fabulosas aventuras canto […] 

mas armas […] 
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o en Santisteban Osorio (1589): 
 

No canto damas ni amorosos cuentos […] 

las armas, el valor y guerras canto […] 

 
Hay que resaltar por la extensión y sentido de su despliegue, la proposición 

denegatoria con que Gaspar de Savariego focaliza hacia el romancero nuevo 
su desprecio por la materia amatoria, en diez densas octavas que vienen a ser, 
en sí mismas, una cifra del código amatorio tan próximo al romancesco y 
como él disonante «al gusto del horrendo Marte» (1605): 

 
No embelecos de amor, no bizarría 

de bellas damas cortesanas canto, 

ni la amorosa nueva algarabía 

que aumenta el ocio a sus galanes tanto […] 

Discursos canto de la guerra honrosos […] 

 
La disponibilidad recurrente del esquema formulario es lo que posibilita la 

proposición más original, al contener la rara premisa de un epos sin guerra, 
hecha por Balbi de Correggio. Su propósito de «contar» una «amorosa hazaña» 
trasladando a octavas la novelita morisca de Abindarráez y Jarifa, se conduce 
a la renuncia de la épica homérico-virgiliana (1593): 

 
Ni del soberbio Ilión l’encendimiento, 

ni de la antigua Troya la caída, 

ni de la hermosa griega el robamiento, 

ni del troyano Eneas la partida, 

ni su contraste con la mar y viento, 

ni su llegada en el Lacio afligida 

quiere cantar mi Musa en esta hora, 

mas sí el amor de un moro y una mora. 

Los mitos cohesionadores de la épica y su proyección sociopolítica 
 
La musa épica, como recordará en precisa exégesis de la Urania de Tasso 

un verso de la prótasis del Pelayo, era «de Júpiter hija y de Memoria». Y la 
memoración es un principio constituyente del epos. Por eso su materia está 
reiteradamente definida por la condición de ser digna de recuerdo: 

 
Canto los hechos dignos de memoria […] 

(Jiménez Ayllón, 1568) 
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grandes hazañas dignas de memoria […] 

lo más digno de crédito y memoria […] 
(Bolea y Castro, 1578) 

 

[…] cosas tan dignas de memoria […] 
(Martí, 1584) 

 

de cosas admirables la memoria […] 
(Barco Centenera, 1602) 

 
Con la palabra épica la memoria se hace permanente, se inmortaliza, aban-

donando la vida precaria de lo contingente: 
 

lo que será de la inmortal memoria […] 

veréis los hechos inmortalecidos. 
(Garrido de Villena, 1535) 

 

a fin que siempre viva en las memorias […] 

y quede eternizado […] 

(Sempere, 1560) 

 
cuya recordación estar debiera 

esculpida con oro en mármol duro 

para memoria eterna en lo futuro. 

(Rufo, 1584) 

 

hace la fama singular memoria […] 

(Virués, 1587) 

 

No pierda con el tiempo la memoria […] 

(Huerta, 1588) 

 
a sacar del sepulcro del olvido 

a quien merece bien eterna fama […] 

(Castellanos, 1589: I) 

 

comenzaré la memorable historia 

por ser los fundamentos de su gloria. 

(Cairasco, 1602) 

 

haré vuestra memoria se eternice […] 

(Viana, 1604) 
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Esto faculta al poeta de una autoconciencia sobre el poder de su palabra, 
que en sí misma adquiere la cualidad de un perenne y renovado canto: 

 
que la presente edad y la futura 

siempre t’alabe por mi boca y cante […] 

(Povoas, 1594) 

 
Inmortalizando, el poeta épico se inmortaliza: 
 

de modo que en las lenguas de la gente 

quede sin se olvidar perpetuamente […] 

que la futura edad oiga mi canto. 

(Jiménez Ayllón, 1568) 

 

esto sólo podría eternizarme 

y en inmortal asiento consagrarme. 

(Saavedra Guzmán, 1599) 

 
Precisamente en la invocación de este poeta sorprendemos una de las claves 

de la dinámica del género en su proyección sociopolítica: la incesante necesidad 
de renovarse cambiando el signo de la memoración previa. El nuevo canto (y 
el nuevo héroe) adquiere el fulgor proyectando su sombra anuladora de los 
cantos precedentes: 

 
que oscureciendo siempre la memoria 

de otro cualquier poder engrandecido, 

con áspero rigor de brazo fuerte 

lo oprime y lo sujeta a cruda muerte. 

 
La memoria épica es, por consiguiente, coyuntural, aunque en esa aludida 

proyección sociopolítica del género aparezcan como permanentes mitos cohe-
sionadores la representación de la comunidad (el valor español como ideolo-
gema) y la de la cúspide estamental: el rey en su figuración simbólica de atri-
butos y con el poder biofiliativo de la continuidad dinástica. 

La poética de la proposición e invocación gira en torno a un mitologema, 
un radical simbólico cohesivo, que representa y significa a la comunidad que 
es motivo último siempre del canto épico y a la que este apela desde una con-
cordancia de valores. La nominación de esta comunidad nacional es un registro 
imprescindible para fundamentar el discurso formulístico del mitologema: 
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aquel estandarte de España […] 

fama de España y ardimiento. 
(Garrido de Villena, 1555) 

 

D’Españoles yo canto […] 

muy bien lo testifican las Españas. 
(Sempere, 1560) 

 

Cantaré de Españoles […] 

(Zapata, 1566) 
 

de aquellos españoles […] 

(Ercilla, 1569) 
 

antiguo defensor de las Españas […] 

(Alonso, 1585) 
 

el término español […] 

(Vezilla Castellanos, 1586: II) 
 

salió de Iberia […] 

(Lasso de la Vega, 1588) 
 

diversos hechos de española gente […] 

(Escobedo, 1590) 
 

las armas […] de españoles […] 

(Miramontes Zuázola, 1590) 
 

para que vea […] España […] 

(Lope de Vega, 1598) 
 

de aquellos españoles […] 

oh española nación […] 

(Saavedra Guzmán, 1599) 
 

de español […] el español […] 

cantaré española […] 

(Belmonte Bermudez, 1600) 

 

marciales españoles […] 

que a su patria […] 

(Savariego, 1603) 
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restauradores […] d’España […] 

(Cueva, 1603) 
 

hispanos pechos […] 

(Viana, 1604) 
 

la cautiva España […] ya señora 

(López Pinciano, 1605) 
 
Habría que hacer notar el reticulado semántico de la idea de comunidad 

misma (o «patria»), a través del alcance geopolítico («Iberia» o «reino 
íbero») o en la nominación afectiva y de proximidad estrecha («los nuestros» 
«gente nuestra»). 

Sobre la «nación» representada en el aparato militar de héroes singulares 
del pasado o del inmediato presente, pero también en ficticios héroes epónimos 
o en caballeros a lo humano y a lo divino, vector de sentido y de figuración 
del propio colectivo, se organiza el mitologema en torno a la polaridad entre 
el valor y la gloria: 

 
consiguiendo fama y gloria […] 

por el valor […] siendo fama […] 

(Garrido de Villena, 1555) 

 

la gran gloria […] 

(Espinosa, 1555) 

 

heroicas […] cosas […] 

memorables y famosas […] 

(Zapata, 1566) 

 
el valor, los hechos, las proezas […] 

(Ercilla, 1569) 

 

el alto renombre y las hazañas […] 

(Alonso, 1585) 

 

eterna gloria/y venturoso triunfo de guerreros […] 

(Huerta, 1588) 

 

proezas militares […] 

célebres hazañas […] 

(Miramontes Zuázola, 1590) 
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cuanta gloria […] 

con hazañas hechas […] 

(Saavedra Guzmán, 1599) 

 

valentía […] 

para su aumento y soberana gloria […] 

(Savariego, 1603) 

 

«las victorias […] 

honor y gloria conquistadas […] 

(Viana, 1604) 

 
En la consideración conjunta de los exordios desde 1552 a 1605 puede cap-

tarse una significativa mutación, que implica la pérdida de un término y su 
sustitución por otro. Se significa el cambio desde la concepción caballeresca, 
de origen medieval, de la guerra como fruto de un esfuerzo individual (teori-
zada por ejemplo en el Tratado del esfuerzo bélico heroico de López Palacios) 
al de otra que se articula desde la pertenencia a una comunidad más amplia 
que la nacional y a la que España representa y defiende: la catolicidad. Hasta 
1599 se repiten los sintagmas construidos sobre el «esfuerzo bélico» o las 
simples variaciones del término: 

 
do el esfuerzo está y se encierra […] 

(Sempere, 1560) 

 

su esfuerzo […] 

(Jiménez Ayllón, 1568) 

 
aquellos españoles esforzados […] 

(Ercilla, 1569) 

 

que con bélico esfuerzo […] 

(Huerta, 1588) 

 

el esfuerzo y brazo belicoso […] 

(Lope de Vega, 1598) 

 

de aquellos españoles bélicosos […] 

(Saavedra Guzmán, 1598) 
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A partir de esa fecha desaparece el concepto y su formulismo, operando en 
exclusiva el «triunfo de la cruz» (Mesa, 1604), las «católicas armas» y «cató-
licas espadas» (Santisteban Osorio, 1599), el «generador cuchillo» (Belmonte 
Bermúdez, 1600) que ejerce su poder taumatúrgico contra el «paganismo 
fiero» (Cueva, 1603) y vehicula la nueva ecuación simbólica del mitologema: 
el establecimiento «en todo el orbe» de «el culto santo» por una España «reina 
de tantos reinos» (López Pinciano, 1605). 

La alocución al Mecenas o dedicatario cumple en la poesía épica española 
del segmento considerado otra función cohesionadora de intenso efecto socio-
político. Baste recordar la fórmula compleja con la que Barahona de Soto 
representa el descubrimiento de la genealogía del Duque de Osuna a través de 
una larguísima perífrasis, que subsume el enunciado genérico de la materia y 
el recordatorio de los amori romancísticos; perífrasis que acoge en la repre-
sentación simbolizadora de orden heráldico el entronque imaginario de la casa 
ducal con Bernardo del Carpio (1586): 

 
De dos contrarias reinas casi inmenso 

poder, que a la India y Citia tan distantes 

juntó, y de dos guerreros más aun pienso 

mostrar de vuestra casta y semejantes […] 

dad favorable espíritu a mi canto, 

que comenzando en vos se atreve a tanto. 

Y entre esta y la otra perla, o fino grano 

de aljófar que la crespa concha cría 

aquí el rubí y allí el diamante ufano […] 

de vuestra singular genealogía 

y del principio suyo con que ha sido 

el orbe tanto tiempo esclarecido. 

 
De aquel Bernardo, aquella gloria digo […] 

de tanto peso es ser de aquel Rodrigo 

origen que lo es vuestro, y darle es tanto 

escaques de armas de ínclitos varones 

en que él pintase al fin vuestros blasones. 

 
El exordio es el espacio idóneo para desenvolver la escenificación del poder 

a través de una persona (o figura, en el sentido de Auerbach) impostada a la 
que la voz aédica reclama, hace advenir hasta el presente y convierte en sujeto 
y objeto de un discurso representativo y simbólico en torno a la inmensa 
distancia con el cantor (ofreciendo su obra como muestra de servicio), y a los 
rasgos simbólicos con que queda determinada su condición de vértice en la 
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cúspide de una sociedad (o comunidad política) piramidal. La figura del 
monarca y su modelación panegírica y deificadora (que en algunos casos 
retoma la perspectiva lucanea sobre el imperator ya hecho divino: Nerón) 
descansa en el mito de la transmisión biofiliativa de la propia monarquía. Un 
mito que comporta también una mística (sacralidad e inefabilidad) sobre la 
«clara y viva llama» de «la gran casa de Austria» (Garrido de Villena, 1555), 
la eternización del «Austrio godo» (Sempere, 1560). 

Punto axial en la concepción de la dedicatoria épica es la sucesión de monarcas 
(o infantes, presumiblemente herederos) que ocupan el centro de esta parte de 
la prótasis: mayoritariamente Carlos V, Felipe II y Felipe III. En cualquier caso 
la no pertenencia a esa categoría jerárquica puede suplirse con la construcción 
de un fundamento simbólico de proximidad o la reafirmación del estrecho 
parentesco. Jiménez Ayllón al convertir al Duque de Alba en la figura dedi-
cataria con los atributos de la realeza («claro lucero y excelente / […] perpetuo 
resplandor de hispana gente / católico en el más supremo grado»), nimbándolo 
también con los de representación en la guerra de la comunidad nacional («que 
sois la flor de hispanos y su tierra, / su dios de las batallas en el mundo, / que igual 
no tiene ni tendrá segundo»), recordará el fundamento de filiación genealógica 
del que se desprende: 

 
y vuestra muy preclara decendencia 

de Paleologo emperador potente, 

de Grecia, de quien vos tenéis tal parte 

con el valor y esfuerzo del dios Marte. 

 
En el caso de don Juan de Austria su «resplandor» como suma de virtudes 

militares («valor y esfuerzo») y prendas personales («ánimo liberal y cortesía 
/ entendimiento alto, altos conceptos / clemencia con justicia»), cuya rara 
integración prefigura el perfil exacto de un monarca (bajo el patrón, sobre 
todo, de Carlos V) aparece sobredeterminado, como expresa bien Corterreal, 
por las relaciones parentales que en él han delegado la virtud propia (1578): 

 
del monarca español rey potentísimo 

que a la cristiana fe es fuerte amparo, 

único amado hermano y del gran César 

Carlo Quinto, segundo amado hijo […] 

 
Se trata de una gradación muy marcada que Rufo resolverá de mano maestra 

en la Austriada, con dos figurae situadas en espacios distintos del exordio (la 
invocación y la dedicatoria) aunque subrayando también ab initio la premi-
nencia inesquivable del monarca sobre el héroe (1584): 
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Las armas de Felipe Augusto canto 

y aquel su hermano heroico y no vencido, 

que en guerras alcanzó renombre tanto, 

triunfando de la muerte y del olvido […] 

Y vos, primero rey de las Españas 

a quien el Sumo rey que rige el cielo 

del orbe cometió partes tamañas 

que adoran su bondad en santo celo, 

pues tanta parte sois de las hazañas […] 

 
Por ello mismo aparece como anómala la ausencia de delegación simbólica 

desde un primer plano que naturaliter modo solo puede ser ocupado por la 
cúspide, la «suprema corona vencedora / del rey nuestro Señor», según expresa 
en 1582 Sanz. Esta anomalía se documenta en el proemio de un poema que 
permaneció manuscrito: el de Pedro Manrique, donde Don Juan de Austria 
aparece como el «célebre varón» (1578): 

 
que con luz de eterna gloria 

vio gente, leyes, reinos y dio cima 

heroica a la más célebre victoria 

que mar ni tierra dio […] 

 
La nominación de las relaciones parentales viene exigida por el hilo bio-

filiativo que transmite con la maiestas sus virtudes políticas y heroicas, 
haciendo de cada monarca el receptáculo de una herencia patrimonial  
simbólica y heroica: 

 
y con el nombre del invicto abuelo […] 

[…] pues merecimiento 

tenéis de abuelo y padre ya ganado. 

(Garrido de Villena, 1555) 
 

consagro las hazañas del aguelo 

a quien imitaréis como en el nombre 

dejando sus imperios por el cielo; 

a vos dejó en retrato su renombre […] 

(Sempere, 1560) 
 

en vuestro padre oiréis un raro ejemplo 

de cosas de valor y virtud llenas […] 

(Zapata, 1566) 
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[…] heredero 

de la divinidad y la grandeza 

del ínclito monarca, padre tuyo 

cuya virtud en ti nos resplandece […] 

(Urrea, 1584, Ms. 1469 BNE) 

 
Y vos, excelso rey, en quien el cielo 

nos muestra con tan ciertas esperanzas 

aquel valor del padre y el abuelo 

que no cabe en humanas alabanzas […] 

Y no menos que tanto el mundo espere 

del gran nieto del César invencible, 

del gran hijo del rey, por quien se infiere 

virtud en vos en grado incomprehensible […] 

(Virués, 1602) 

 

nieto del valeroso y nuevo Alcides […] 

y tanto en ella al fuerte abuelo imitas […] 

(Lasso de la Vega, 1594) 

 

Vos heroico Felipe, que el tercero 

os cupo en suerte del mayor segundo […] 

(Lope, 1598) 

 

Ínclito y gran monarca nuevo al mundo, 

de dos Césares tales producido 

que aunque el tercero sois, sois sin segundo 

de cuantos cubre el cielo esclarecido […] 

(Saavedra Guzmán, 1599) 

 

de la estrella del César vuestro padre […] 

(Lope, 1602) 

 

Y vos de España príncipe famoso 

que tenéis de Filipo el alto nombre, 

argumento fatal y milagroso 

de vuestro felicísimo renombre […] 

(Cairasco Figueroa, 1602) 

 
El momento inicial en la transmisión de la maiestas, que reafirma la solidez 

institucional y socio-política, el más cargado de simbología identitaria entre 
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lo que termina y lo que alborea (el rey muerto y el rey puesto), forma parte del 
exordio con que Saavedra Guzmán se rinde ante el «sacro Felipe» recién 
instaurado como «gran monarca nuevo al mundo» bajo la figura del «fénix 
caudaloso». Como en las exequias funéreas, que asumían con carácter público 
la visualización del doble tránsito (del monarca fallecido a los espacios celes-
tiales, de la maiestas al heredero) la épica acoge en un ángulo exordial todo el 
circuito ceremonial y simbólico (1599): 

 
Cenizas vivas de aquel fuego ardiente 

del divino Filipo esclarecido […] 

ya la luz del Ocaso y del Oriente 

en la región celeste se ha escondido, 

adonde goza alegre nueva vida 

imperando en la ley esclarecida […] 

Lamente el mundo y patria desdichada 

el lastimero golpe de la muerte, 

pues vemos la coluna derribada 

que el mundo sostenía ¡ay dura suerte! 

¡cuánto quitaste y diste en un momento 

de pena al mundo y gloria al sano asiento […] 

allá en el cielo inmenso y gloria altiva 
es bien dejarlo, donde está tan viva. 

 
La escueta modulación épica de la beatitud en el plano celeste del monarca 

que ha cumplido su misión terrenal aparece en el exordio de Belmonte Bermúdez, 
que reparte por igual los versos entre el proceso simbólico del homenaje póstumo 
al héroe y su coparticipación comunicativa en el cielo de los bienaventurados (1600): 

 
Y tú, Fernando, de la España aumento, 

que en la santa región alegre esperas 

el cuerpo de tu helado monumento 

ceñido de estandartes y banderas, 

o ya en el firme victorioso asiento 

el curso mires de las ocho esferas 

a quien el sumo rey por más decoro 
vistió lucientes con estrellas de oro. 

 
Como «Dios de la tierra», el poder del monarca se extiende por el conjunto del 

orbe teniendo como heraldo el conocimiento universal de su grandeza militar: 
 

sus hazañas nunca vistas […] 

a grande admiración del mundo todo. 
(Sempere, 1560) 
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sus obras de virtud y esfuerzo extrañas 

que al mundo admiración fueron y espanto […] 
(Zapata, 1566) 

 
Monarca sin segundo poderoso […] 

del Ártico al antártico espacioso 
el mundo riges […] 

(Sanz, 1582) 
 

siendo de un tal poder favorecido 

que acrecentado en todo el mundo veo 

y hasta el cielo séptimo subido: 

del Océano bajo al alto Egeo 

y del Calisto al Austro está extendido […] 

(Luque, 1583) 

 

cesáreo pecho […] 

que ocupa, manda y enriquece el suelo […] 

(Vezilla Castellanos, 1586: I) 

 

[…] el gobierno universal del suelo […] 

[…] señor 

[…] de cuanto ciñe el mar y el sol rodea. 

(Virués, 1602) 
 

Ea excelso Filipo poderoso 

de tantos reinos rey […] 

en cuyo bien el orbe venturoso 

se glorifica en gozo verdadero […] 

(Saavedra Guzmán, 1598) 

 
cuya valor y orgullo generoso 

no hay parte ya en el orbe do no asombre 

y se tenga por célebre milagro 

(Cairasco de Figueroa, 1602) 

 

escudo soberano, que en sí cierra 

al uno y otro mundo en agua y cielo 

(López Pinciano, 1605) 
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A la omnipotencia del monarca (representada por la mano todopoderosa: 
«vuestra es la mano», concluye su exordio Rufo) o por la voluntad previa al 
movimiento de esa mano: 

 
pues podeis lo difícil hacer llano 

sólo en querello sin mover la mano. 
(Vezilla Castellanos, I) 

 
corresponden diversos atributos simbólicos. El más común y representativo 
de la casa de Austria y refrendo de la sacralidad del «monarca consagrado» 
(Bolea y Castro, 1578) es el de Sol invicto, garante de la unidad y orden entre 
el universo material y el inmaterial: 
 

que siendo una luz viva […] 

ya alumbráis tanto o más a nuestro templo. 
(Zapata, 1566) 

 

ver el águila vuestra coronada 

del mismo sol y que a sus plantas bellas 

estén del otro polo las estrellas. 
(Lope, 1598) 

 

[…] luz divina y pura 

nacida de la luz resplandeciente, 

antorcha luminosa que asegura 

el día claro, alegre y refulgente […] 
(Saavedra Guzmán, 1599) 

 

como a sol que ya alumbra la gran noche […] 
(Lope, 1602) 

 
En su proyección al buen gobierno aparece la variante del «sol de justicia» 

(Saavedra Guzmán, 1599), la delegada «justicia y potestad […] del cielo» 
(López Pinciano, 1605): 

 
ejemplo de justicia puro y claro […] 

(Sanz, 1582) 
 

cuando el gobierno universal 

suspendéis en justísimas balanzas […] 

para volver en majestad suprema 

adonde el cielo os guie y os disponga 

a ver, Señor, con su divina Astrea […] 
(Virués, 1602) 
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La simbología solar en sus dos formulaciones se concentra en las dedicatorias 
exordiales de los diez últimos años considerados. Es un síntoma expresivo del 
cambio más pronunciado de representación del dedicatario que puede captarse 
en este segmento de apertura del poema épico. Es un proceso de pérdida desde 
la identificación del monarca con las hazañas (Carlos V) a la delegación del 
poder militar (Felipe II) y la asunción pasiva de las glorias hispanas (o cristianas) 
por un monarca cuyos nuevos atributos implican ya una cortesanización 
(Felipe III). De la singularidad de Carlos V es expresivo el circunloquio 
ponderador de Zapata (1566): 

 
Que ciertamente dél, ni a mi me engaña 

el amor que a sus hechos yo he tomado, 

o nunca hubo jamás rey en España 

tan justo, ni hombre aun tan esforzado, 

ni en el sagrado imperio de Alemania 

quien más haga su cuerpo aventurado, 

ni a quien tanto haya amado la ventura, 

sin la cual todo es humo, aire y locura. 
 
El paso de la aventura propia a la delegación de poderes se manifiesta bien 

en el comienzo invocador de Rufo, con la disyunción entre las armas del enun-
ciado virgiliano y el «varón» (o héroe) (1584): 

 
las armas de Filipo Augusto canto 

y aquel su hermano heroico y no vencido, 

que en guerras alcanzó renombre tanto, 

triunfando de la muerte y del olvido. 
 
En Felipe III, la inesquivable herencia heroica y la extensión de su poderío, 

su obvia categoría de «joven invicto» o «invicto Rey potente» (Saavedra 
Guzmán, 1599), el «argumento fatal» (Cairasco y Figueroa, 1602) que acom-
pasa su «alto nombre» (idem) queda compensado con esa adecuación al 
romanzo de amor que atrevidamente postula Lope (1602): 

 
edad conforme a este sujeto tierno […] 

 
Dibujando, con trazos inequívocos, su papel instaurador de una edad feliz 

para la paz y el cultivo de las letras: 
 

Oh tú, príncipe grande, alta esperanza 

al mundo de la antigua edad primera, 

a quien destinan con igual balanza 

los dones de la cuarta y quinta esfera […] 



POÉTICA DEL EXORDIO EN LA ÉPICA CULTA RENACENTISTA 

 

AnMal, XLII, 2021          105 

Si en ti tendrá su Augusto y su Mecenas 

el por ti venturoso Siglo de Oro, 

y espíritus gentiles otra Atenas, 

en tu Alcázar, Apolo nuevo coro […] 

(Mesa, 1604) 

 
Hacia unas conclusiones provisionales 

 
En definitiva, de la programación (retórico-discursiva, anuncio de la materia) 

inserta en el aparato tópico ritual de la tradición clásica e italiana del género 
cabe ya deducir un entramado deslizante de modificaciones (pérdidas, cambios, 
innovaciones) que dibuja la silueta de una continuidad con sucesivas altera-
ciones, sin que resulte posible marcar una sola coyuntura (¿cabría decir que 
la épica es un género policoyuntural?) determinante, conformando los años 
1560-1580 una especie de espacio de escenificación de posibilidades, todavía 
no cerrado, por la menor incidencia de un término esencial: la Gerusalemme 
tassiana, que había visto la luz en 1585. Entre los puntos inicial y terminal sí 
que cabe sintetizar unas líneas tendenciales que serían las siguientes: 

a) La apertura de dimensiones del proemio que de un promedio canónico 
de 4 o 5 octavas permite reducciones drásticas (2 octavas) o ampliaciones 
extensas (hasta más de 20 octavas en Pedro de Oña o las 15 de Juan de 
Castellanos y las 27 de Luis Martí). 

b) La permanencia de un esquema triádico en el cual: 
- Se va sustituyendo —hasta anularse— la invocación clásica a las Musas, 
implantándose una forma de inspiración a lo divino que llega a unificar la 
poesía religiosa y la profana. 
- Se adelgaza y casi desaparece la función genealógica (trama virgiliano-
ariostea) de buscar un capostipite mítico a una familia ilustre. 
- Se ritualiza la presencia del rey (o del príncipe heredero), desplazando del 
todo a la nobleza como destinataria del canto. Aproximación marcada al 
carácter de ofrenda deificadora que tenía en La Farsalia la alocución a Nerón. 
c) Pérdida de la verificación historial y el certum documentario: la veracidad 

como sustento del epos deja paso a la efectividad mitificante, al poder de 
reajuste de la historia (o de su paradigma microhistórico indicial). Acompaña 
el paso de una épica del presente con autor-testigo (cuyo ejemplo supremo y 
último serían las Elegías de Juan de Castellanos) a una épica del pasado y del 
pasado-fundacional (acción-mito que se proyecta sobre la vida de la nación o 
la ciudad: Savariego, Cueva, Viana o Pinciano). 

d) Mutación del héroe épico que pasa de ser una figuración individual y de 
potencialidad mítica (como don Juan de Austria o el propio duque de Alba) a 
un epifenómeno de la oposición ancestral que divide el campo épico (al modo 
de la Gerusalemme). 
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e) Cambio de registro en la determinación de la materia, con el desarrollo 
del ritual denegatorio, generalmente con la anulación explicitada de los amori. 

f) Aparición de un modo de contrafactum en la épica religiosa por la que 
esta subvierte las reglas de composición del ritual profano al tiempo que 
tematiza la distancia con esa epicidad impura. 

 
 

RELACIÓN CRONOLÓGICA DE POEMAS ÉPICOS CONSIDERADOS (1552-1605) 
 

1552 QUIROS, Juan de: Christo-Pathia, En casa de Juan Ferrer, Toledo. 

1555 ESPINIOSA, Nicolas: La segunda parte del Orlando, En casa de Pedro 
Bernuz, Zaragoza. 

 GARRIDO DE VILLENA, Francisco: El verdadero suceso de Roncesvalles, 
Ioan de Mey, Valencia. 

1560 SEMPERE, Hieronymo: La Carolea [I-II], Por Juan de Arcos, Valencia. 

1566 ARBOLANCHE, Hieronymo: Los nueve libros de las Havidas, En casa 
de Juan Millan, Zaragoza. 

 ZAPATA, Luis: Carlo Famoso, En casa de Ioan Mey, Valencia. 

1568 VARGAS, Baltazar de: Breve relacion de la Jornada que ha hecho el 
señor duque d’Alua desde España hasta Flandes, En casa de 
Amato Tanerniero, Anveres. 

 XIMENEZ DE AYLLON, Diego de: Los famosos y Eroycos hechos del 
ynuencible y esforçado Cid Ruydiaz de Bivar, En casa de la Biuda 
de Iuan Lacio, Anveres. 

1569 ERCILLA Y ÇUÑIGA, Alonso de: La Araucana [Parte I], En casa de 
Pierres Cosin, Madrid. 

 ————: La Araucana [Parte II: 1578], Iuan Soler, Zaragoza, Çaragoça. 

 ————: La Araucana [Parte III: 1589], En casa de Pedro Madrigal, 
Madrid. 

1578 BOLEA Y CASTRO, Martin de: Libro de Orlando determinado, En 
casa de Miguel Prats, Lerida. 

 CORTE REAL, Hieronimo: Felicisima Victoria en el golfo de Lepanto, 
[Antonio Ribero], [Lisboa]. 

1580 LOSA, Andres de la: Batalla y trivnfo del hombre contra los vicios, 
En casa de Bartolome Gonçalez, Sevilla. 

1582 SANZ, Hypolyto: La Maltea, En casa de Ioan Nauarro, Valencia. 

1583 GOMEZ DE LUQUE, Gonzalo: Los famosos hechos de Celidon de 
Iberia [Parte I], En casa de Juan Iñiguez de Lequerica, Alcala. 
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1584 HERNANDEZ BLASCO, Francisco: Universal Redencion, Passion, 
Muerte y Resurreccion de Nuestro Señor Jesucristo, Juan Gracian, 
Alcala. 

 ————: Universal Redempcion […], [Parte II: 1589], Pedro 
Rodriguez, Toledo. 

 ————: Universal Redempcion […], [Parte III], Ms. 3900 BNM. 

 LOSA, Andre de la: Verdadero entretenimiento del cristiano, En casa 
de Alonso de la Barrera, Sevilla. 

 MARTI, Luys: Historia del bienaventurado padre fray Luys Bertran 
[Parte I], En casa de los herederos de Ioan Nauarro, Valencia. 

 TAMARIZ, Cristobal: Martirio de los santos martires de Cartuja que 
padescieron en Londres, En casa de Alonso de la Barrera, Sevilla. 

 RUFO GUTIERREZ, Juan: La Austriada, En casa de Alonso Gómez, 
Madrid. 

1585 ALONSO, Agustin: Historia de las hazañas y hechos del inuencible 
cauallero Bernardo del Carpio, Por Pedro Lopez de Haro, Toledo. 

 GARCIA DE ALARCON, Gaspar: La victoriosa conquista que don 
Alvaro de Baçan Marques de Sancta Cruz hizo en las Islas de los 
Açores, el año de 1583, En casa de los herederos de Juan Navarro, 
Valencia. 

1586 BARAHONA DE SOTO, Luys: La Angelica [Las lagrimas de Angelica] 
[Parte I], Casa de Hugo de Mena, Granada. 

 VEZILLA CASTELLANOS, Pedro de la: El leon de España [Partes I y 

II], Casa de J. Fernandez, Salamanca. 

1587 ESCOBAR CABEZA DE VACA, Pedro de: Luzero de Tierra Sancta y 
grandeza de Egipto y Monte Sinay, En casa de Bernadino de 
Sancto Domingo, Valladolid. 

 GINER, Miguel: El sitio y toma de Anvers, Por Pacifico Poncio, Milan. 

 MATA, Gabriel de: El cavallero Asisio [Parte I, II y III], Por Mathias 
Mares, Bilbao. 

 ————: El cavallero Asisio [Parte II: 1589], Logroño. 

 VIRUES, Cristobal de: El Monserrate, Por Querino Gerardo, Madrid. 

 ————: El Monserrate segundo [1602], Por Gratiadio Feribli, Milan. 

1588 HUERTA, Hyeronimo de: Florando de Castilla, Casa de Juan 
Gracian, Alcala de Henares. 

 LASSO DE LA VEGA, Gabriel: Cortes valeroso y Mexicana [Parte I], 
Casa de Gabriel Madrigal, Madrid. 
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 ————: Mexicana […] enmendada y añadida [1594], Luis Sanchez, 
Madrid. 

1589 CASTELLANOS, Juan de: Elegias de Varones illustres de Indias 
[Parte I], En casa de la viuda de Alonso Gomez, Madrid. 

 MATA, Gabriel de: Vida, muerte y milagros de S. Diego de Alcala, 
En casa de Iuan Gracian, Alcala. 

 ZAMORA, Lorencio de: Historia de Sagunto, Numancia y Carthago 
[Parte I], En casa de Iuan Iñiguez de Lequerica, Alcala. 

1590 DIAZ, Duarte: La conquista que hizieron Don Fernando y Doña 
Ysabel, en el Reyno de Granada, Por la viuda de Alonso Gomez, 
Madrid. 

1592 MARTINEZ, Eugenio: Libro de la Vida y Martyrio de la Divina 
virgen y martyr Sancta Ines, En casa de Hernán Ramirez, Alcala 
de Henares. 

1593 BALBI DE CORREGGIO, Francisco: Historia de los amores del valeroso 
moro Abinde-Arraez y de la hermosa Xarifa Abençerases, Por 
Pacifico Poncio, Milan. 

1594 MESA, Cristoval de: Las Navas de Tolosa, Por la viuda de P. 
Madrigal, Madrid. 

1596 OÑA, Pedro de: Arauco domado [Parte I], Por Antonio Ricardo de 
Turin, La Ciudad de los Reyes. 

1597 SANTISTEBAN OSORIO, Diego de: La Araucana [Partes IV y V], En 
casa de Juan y Andres, Salamanca. 

 VEGA CARPIO, Lope: La Dragontea, Por Patricio Mey, Valencia. 

 SAAVEDRA Y GUZMAN, Antonio de: El Peregrino indiano, En casa 
de Pedro Madrigal, Madrid. 

1599 SANTISTEBAN OSORIO, Diego de: Guerras de Malta y toma de 
Rodas [Partes I y II], En la imprenta del licenciado Varez de 
Castro, Madrid. 

 SEGURA, Bartolome de: Del nacimiento, vida y muerte del glorioso 
confesor San Julian, En casa de Miguel Serrano de Vargas, 
Cuenca. 

 VEGA CARPIO, Lope de: Isidro. Poema castellano, Luis Sanchez, 
Madrid. 

1602 VEGA CARPIO, Lope de: La hermosura de Angelica, En la emprenta 
de Pedro Madrigal, Madrid. 

 AVALOS Y FIGUEROA, Diego de: Miscelanea austral, Antonio 
Ricardo, Lima. 
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 CAIRASCO DE FIGUEROA, Bartolome: Templo militante [Parte I], 
Luys Sanchez, Valladolid. 

 ————: Templo militante [Partes I y II: 1603], Luys Sanchez, 
Valladolid. 

 BARCO CENTENERA, Martin del: Argentina y conquista del rio de la 
Plata, Pedro Crasbeek, Lisboa. 

1603 CUEVA, Juan de la: Conquista de la Betica. Poema heroico, En casa 
de Francisco Perez, Sevilla. 

 SAVARIEGO DE SANTANA, Gaspar de: Libro de la Iberiada de los 
hechos de Scipion Africano en estas partes de España, Por Luis 
Sanchez, Valladolid. 

1604 BRAVO, Nicolas: Benedictina, En la imprenta de Artus Taberniel, 
Salamanca. 

 ESTRELLA LUSITANO: La Machabea, Pedro Gerardo, Leon. 

 MARTINEZ, Eugenio: Genealogía de la Toledana discreta [Parte I], 
En casa de Juan Gracian, Alcala de Henares. 

 MEROTISSO, Cintio: La muerte, Entierro y Honras de Chrespina 
Marauzmana, Por Nicolo Molinero, Paris. 

 VALDIVIELSO, Josef de: Vida, Excelencias y Muerte del Patriarca y 
esposo de Nuestra Señora San Josef, Diego Ramirez, Toledo. 

 ————: Vida, Excelencias y Muerte del Patriarca y esposo de 
Nuestra Señora San Josef [enmendada], Pedro Rodriguez, Toledo. 

 VIANA, Antonio de: Antigüedades de las Islas Afortunadas de la 
Gran Canaria, Por Bartolome Gomas, Sevilla. 

1605 LA SIERRA, Alonso: El Solitario poeta. La qual trata de los misterios 
de la vida de Chisto y de la Virgen Santissima, Angelo Tabaño, 
Zaragoza. 

 LOPEZ PINCIANO, Alonso: El Pelayo, Por Luis Sanchez, Madrid. 
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Resumen: En este artículo repaso los estudios sobre la cuenta de original que se han 

llevado a cabo cotejando el original de imprenta y el impreso de la Vida política de 
todos los estados de mujeres de Juan de la Cerda (1599). Tomo como base los 
trabajos precedentes de Garza Merino y Rodríguez Rodríguez, reviso sus aporta-
ciones, realizo mi propio análisis de los cuadernos H e I y, finalmente, muestro las 
conclusiones obtenidas en torno a la incidencia de los cajistas sobre el texto en el 
paso del original de imprenta al impreso. 
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Abstract: In this article, I review the studies on the count of the original text, which 

have been carried out by comparing the printer’s original and the print of the Vida 
política de todos los estados de mujeres by Juan de la Cerda (1599). I take as a basis 
the previous works of Garza Merino and Rodríguez Rodríguez, I review their 
contributions, I carry out my own analysis of sheets H and I and, finally, I show 
the conclusions obtained regarding the incidence of typesetter on the text in the 
passage from the printer’s original to the print. 
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La Vida política de todos los estados de mujeres, tratado doctrinal escrito 
por Juan de la Cerda y publicado en Alcalá de Henares en 1599, en la imprenta 
de la viuda de Juan Gracián, es una de las obras que más interesan a los estu-
diosos de la bibliografía material en suelo español. Esta obra, una de las pocas 
que ha tenido la suerte de ver conservados varios impresos y su original de 
imprenta, ha sido objeto de debate, pues entre sus páginas se encuentra, como 
se ha calificado en ocasiones, una verdadera enciclopedia de los procesos 
llevados a cabo por los oficiales de una imprenta del Siglo de Oro para poder 
trasladar un texto manuscrito, irregular, con correcciones, añadidos y censuras, 
a un producto de la prensa. Las conclusiones que se puedan obtener de la 
comparación entre el texto original presentado en el taller de imprenta y el 
impreso de la editio princeps puede tener una gran relevancia a la hora de 
editar obras impresas del Siglo de Oro de las que no se conserva el original 
de imprenta (que son la mayoría): si el texto cambia notablemente, el editor 
moderno debe entender qué motivaciones llevaban a los cajistas a realizar estas 
deturpaciones para poder editar un texto impreso enmendando los posibles 
cambios realizados en la imprenta, ejercicio siempre arriesgado; por otro lado, 
si las variaciones son mínimas, el editor moderno puede confiar sin problema 
en el texto impreso, que no se diferenciará del original del autor más de lo 
que se diferencia una copia manuscrita del mismo texto. Dada la importancia que 
tiene el estudio del paso del original de imprenta al impreso, cabe volver sobre 
esta obra de Juan de la Cerda para revisar los análisis realizados por otros 
autores y aumentar el número de pliegos estudiados con la finalidad de obtener 
resultados más fiables1. 

A pesar de la relativamente amplia extensión de este trabajo, me veo obli-
gado a advertir de la poca bibliografía citada en el mismo. Nótese que indico 
«citada», y no «utilizada», ya que un trabajo de estas características debe ir 
precedido, necesariamente, de la lectura de los manuales y trabajos más cono-
cidos sobre el tema, con el fin de comprender bien al detalle la materia que se 
está tratando. Sin embargo, repetir aquí la larga lista de términos y nombres 
que todo estudioso de la bibliografía material debe tener en cuenta sería, creo, 
alargar el texto de forma innecesaria. Recomiendo acudir a la introducción de 
los trabajos aquí mencionados de Garza Merino (2000) y Rodríguez Rodríguez 
(2010a y 2010b), donde el lector podrá encontrar un resumen bastante completo 
de las obras de referencia que hace falta conocer para poder comprender la 
terminología y la metodología del análisis aquí emprendido. 

Dicho esto, también debo dedicar unas pocas palabras a justificar la elección 
de los cuadernos estudiados. Garza Merino estudió el cuaderno A por ser el 

 
1 El lector interesado en poder seguir las explicaciones de este tipo de trabajos tiene a su 

disposición las copias digitalizadas tanto del original de imprenta como del impreso de la editio 
princeps en la Biblioteca Digital Hispánica, con las signaturas MSS/19212 y R/4067 respectivamente. 
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que abría el volumen (sin contar los que se añadieron cuando este se terminó 
de imprimir). Rodríguez Rodríguez, por su parte, acometió el análisis de los 
cuadernos Ll, Aaaa y Ffff por considerar, como explica, que estos podían acu-
mular un mayor número de errores en caso de que la cuenta del original fuera 
origen de insalvables deturpaciones textuales. Por mi parte, además de revisar 
sus respectivos trabajos para completarlos o corregirlos donde sea necesario, 
añado el estudio de los cuadernos H e I, dos cuadernos conjuntos, en los que 
se añaden banderillas, se cambia la disposición del texto y se da otra serie 
de accidentes que, en principio, los hacen interesantes para un estudio de 
estas características. 

El original de imprenta aquí estudiado es, en palabras de Garza Merino, un 
manuscrito que tiene 

 
[...] 315 folios, numerados en arábigos, en el ángulo superior del recto. El 
volumen está organizado en cuadernos irregulares, en los que ocasional-
mente aparece la signatura. [...] La letra es humanística, y en lo que se 
refiere a la escritura, si bien es cierto que no se caracteriza por la regula-
ridad en el trazado de la letra ni por la uniformidad en el espaciado inter-
lineal, las variaciones caligráficas no destacan excesivamente (2000: 80). 

 
Añade después otro dato que, como veremos más abajo, será muy relevante: 

a la mitad del volumen se cambia de copista, pudiendo detectarse aún una 
tercera mano, probablemente del propio autor, que realiza las adendas y las 
correcciones menores de última hora. 

Prescindiendo de ilustrar al lector con un extenso aparato teórico, por lo 
tanto, como he explicado antes, y conociendo el material que nos ocupa, ya 
solo resta acometer el análisis: el cotejo del original de imprenta y de su respec-
tiva editio princeps en los cuadernos seleccionados. 

 
 

1. Cuaderno A 
 
El cuaderno comienza en el primer folio tras la portada, y llega hasta la 

línea 9 del cuarto folio del manuscrito. Se detectan algunos errores en la copia, 
como la repetición de «los animales», tachado después, así como correcciones 
en diversos términos: «alcahuete» por «alcahguete», «Ysaac» por «Isaac» (1r), 
«persia» por «Persia» (1v); «guesos» por «huesos» (1v); y «Repartió» y 
«Regazo» por «repartió» y «regazo» (2v), entre otros (Garza Merino, 2000: 81). 

A lo largo del manuscrito se pueden apreciar los cortes realizados por el 
cajista, excepto los que corresponden a las planas 14 y 15, donde solo aparece 
una pequeña marca, sin indicar la signatura; por su parte, los números de renglón, 
según Garza Merino, solo aparecen en las partes del manuscrito que se 
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corresponden con las planas 3, 4, 6, 7, 10, 11, 14 y 15 (2000: 82), siendo así que 
la forma que no aparece contada en ningún momento es la exterior del pliego 
interior (planas 5, 8, 9 y 12), que sería la que se comenzaría a componer en 
primer lugar. Tal y como explica la estudiosa: 

 
Atendiendo a las marcas del original, el orden que siguió el cajista 

para la composición del texto fue el siguiente: primero, compuso las 
planas 1 y 2, después, estimó texto para las planas 3 y 4, y compuso la plana 
5; luego, estimó texto para las dos planas consecutivas, 6 y 7, y compuso el 
par siguiente, 8 y 9, estimó las planas 10 y 11, y por último, compuso 
la plana 12. En resumen, el cajista había conseguido componer los cuatro 
moldes de la cara exterior del pliego interior calculando la extensión de 
texto que podrían suponerle seis planas. Tenía preparada, por tanto, la 
primera forma (2000: 82). 

 
La forma exterior del pliego interior ya queda completada. La forma interior 

del mismo pliego tendría que ajustarse necesariamente al texto restante. Para 
las dos formas del pliego exterior, según el análisis de la autora, el cajista 
habría seguido el siguiente procedimiento: 

 
Sin olvidar que las planas 1 y 2, cada una pertenecientes a una forma 

del pliego exterior, ya estaban compuestas, falta resolver qué forma se 
terminó primero. En el original, las señales muestran que el cajista estimó 
y se saltó las secciones de texto correspondientes a las planas 14 y 15 

para componer la plana 16. Al parecer, se siguió el mismo orden que en 
el pliego interior: la forma exterior antes que la forma interior (2000: 82). 

 
Al hilo de sus explicaciones, el cajista estimaría la plana 3 y compondría la 4; 

después le tocaría componer la 13, partiendo del final de la 12, y después la 
16. Ya solo quedaría, por lo tanto, la forma interior del pliego exterior: planas 
2, 3, 14 y 15. 

Según su análisis, el proceso se haría mediante dos cajistas, que operarían 

conjuntamente para ahorrar tiempo: el primero dejaría compuestas las planas 

1 y 2, más las correspondientes a la primera forma que se imprimiría (externa 

del pliego interno): 5, 8, 9 y 12. Al mismo tiempo, el otro cajista dejaría 

compuestas las planas para la retiración, la forma interna del pliego interno: 

6, 7, 10 y 11. Queda así completo dicho pliego, y mientras se está realizando 

la impresión de la retiración, se utilizan los tipos de la primera forma para 

componer las planas de la forma exterior del pliego exterior: 4, 13 y 162. Y de 

 
2 Porque la 1 ya había quedado compuesta anteriormente. Este método de trabajo se corrobora 

al atender a las correcciones en prensa, pues se puede localizar el mismo tipo (una M con un 
trazo roto en diagonal que la distingue de las demás) en la plana 9 (f. 69r) y en la 16 (f. 72v), en 
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nuevo, mientras se está realizando esta impresión, se utilizan los tipos de la 

anterior forma para componer las planas restantes de la retiración (forma interior 

del pliego exterior): 3, 14 y 15 (porque la 2 ya estaba compuesta). 

La equivalencia que habría realizado el encargado de estimar la cuenta en 

el original sería de, aproximadamente, 32 líneas impresas por cada 20 líneas 

manuscritas. Esto se puede apreciar, según indica Sonia Garza, en la variabilidad 

de la cantidad de renglones en las planas que fueron contadas (20 o 21) frente 

a las que no lo fueron, que tendrían números mayores y menores de líneas. 

La discrepancia entre los límites marcados en el manuscrito para las planas 

y los comienzos y finales reales en dichas páginas pueden deberse a ajustes 

posteriores del cajista, que no siempre quedaron señalados en el manuscrito. 

Así, por ejemplo, la estimación para la primera plana se terminaría en «criar 

sus pro / pios», mientras que en el impreso se refleja un corte distinto: «criar / 

sus propios». De forma similar ocurre en las planas 8 (donde la diferencia serían 

dos letras: «la») y 11 (con mayor texto: «bien con su semejante»), como ya 

indica Garza Merino (2000: 84). 

El primero de estos reajustes causó la necesidad de añadir tres abreviaturas 

en la primera línea de la segunda plana: dos «que» (eliminando u y e) y la n 

final de «nación», logrando ahorrar cinco espacios, que se corresponden con 

las seis letras que se debían incorporar en la primera línea de la segunda plana 

(ya que s alta y r en «sus pro[pios]» ocupan menos espacio). Los otros dos 

casos se explicarían, en principio, por la facilidad de ajustar dos letras en un 

renglón, en la plana 8, y por la preferencia del cajista de comenzar la 12 desde 

el punto y seguido (2000: 85). 

Posteriormente, se plantea la autora una pregunta de difícil solución: 

¿cómo podemos saber qué criterio utilizaban los cajistas para comenzar a 

estimar una plana? La número 5, que fue una de las que se imprimió en primer 

lugar, se ha comenzado en las dos últimas palabras de un renglón de texto 

manuscrito. La 8, con la segunda sílaba de la primera palabra, y la 16 con la 

tercera palabra de una línea. Lo extraño de estos casos es que ninguna de las 

planas precedentes había sido compuesta con anterioridad. De hecho, no logra 

dar una explicación al caso de 5, y del comienzo de la plana 16 dice que «podría 

explicarse por la misma razón que justifica el caso de la plana 8» (2000: 86). 

Tras dejar en el aire esta cuestión, sin llegar a poder aclararla, se centra la 

estudiosa en el análisis del impreso, donde se podrá ver con mayor claridad 

cómo se ha trasladado la cuenta del original a la práctica. La plana 3, como 

indica, se muestra mucho más libre y espaciada que la plana 2, pues se han 

 
el cuaderno I, lo cual demuestra que, efectivamente, se compusieron en dos momentos distintos 
con el mismo material tipográfico. 
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añadido aquí 21 espacios antes y después de comas y puntos. El mismo recurso, 

destinado a justificar los últimos renglones de cada página, se podría apreciar 

en las planas 4 y 7, frente a la plana 9, que de nuevo se presenta cargada de 

contracciones y con los espacios notablemente reducidos (2000: 86-87). 

Termina su análisis reforzando los argumentos para considerar que la 

composición se comenzó por la forma exterior del pliego interior, y se terminó 

por la forma interior del pliego exterior: la repetición de la signatura A3 en las 

planas 3 y 5 (su lugar correcto sería la 5, trasladándola después el cajista, por 

error, a la 3), y la repetición de una D mayúscula cursiva que solo aparece en 

los titulillos de las planas 5 y 13 (2000: 87-88). 

Hay que destacar aquí varios aspectos. En primer lugar, he de señalar que 

estoy de acuerdo con las conclusiones de Garza Merino: la composición 

que comienza en la forma externa del pliego interno, después pasa a la interna, 

y repite el proceso con el pliego externo; el trabajo conjunto de dos cajistas; 

el traslado de material tipográfico de unas planas a otras y, en general, el análisis 

de las motivaciones de los cajistas a la hora de adaptar tanto el texto como la 

cuenta del original, que sufrió reajustes sobre la marcha. Sin embargo, en mi 

opinión, hay varios datos o aseveraciones que se deben corregir o matizar. En 

primer lugar, se ha asegurado que al estimar la cuenta de las planas 14 y 15, a 

pesar de no haber marcado sus límites en el manuscrito, el cajista sí dejó 

una marca que indica que realizó su estimación, anotando el número de ren-

glones y con la típica línea de subrayado al final de determinado número de 

renglones. Sin embargo, tras examinar el manuscrito, se comprueba que en 

realidad estas marcas no se encuentran por ningún lado, como sí sucede en el 

resto de planas indicadas. 

La propuesta de los dos cajistas se sostiene porque, para poder imprimir un 

volumen de tal magnitud en poco tiempo, era necesaria dicha colaboración, 

pero realmente no es algo que se llegue a probar, sino que se da por sentado 

desde el primer momento (si bien esto no afecta al resultado final, al menos 

en esta plana). 

También se ha aducido la diferencia entre los renglones que corresponden 

a las planas contadas y los que contienen las planas sin contar. En realidad, 

esta diferencia no es tan acusada, como se puede apreciar en la siguiente tabla, 

en la que represento el número de renglones manuscritos que corresponden a 

cada plana impresa: 
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Folio del 
manuscrito 

Número de 
renglones3 

Plana/Folio 
impreso 

Número de 
líneas4 

1r 8,5 1/1r 22 

1r 20 2/1v 32 

1r-1v 20 3/2r 32 

1v 19 4/2v 32 

1v-2r 21 5/3r 32 

2r 22,5 6/3v 32 

2r-2v 20 7/4r 32 

2v 21,5 8/4v 32 

2v-3r 22 9/5r 32 

3r 20,5 10/5v 32 

3r 20,5 11/6r 32 

3r-3v 22 12/6v 32 

3v 18 13/7r 28 

3v-4r 19 14/7v 295 

4r 21,5 15/8r 32 

4r-4v 21 16/8v 32 

 
3 La mayoría de veces, un renglón se corta por la mitad, o en algún punto intermedio. En esos casos 

le añado 0,5 si empieza en la mitad, y 0,5 si termina en la mitad. También si terminan en cualquier punto 
dentro de la línea, que no sea el estricto principio o final. El desajuste que podría causar esta cuenta 
sería, como máximo, de un renglón (el mismo que podría causar contar o dejar de contar como líneas 
completas aquellas que no lo son). La primera plana tiene menos renglones porque contiene el título inicial. 

4 Aprovecho con esto para realizar la cuenta, también necesaria en un estudio de esta natu-

raleza, de la cantidad de líneas por cada página de manuscrito, para que se pueda comprobar la 

regularidad del trasvase de texto. 
5 Aquí el descenso se explica por el cambio de capítulo, con un final en copa que no termina de llenar 

la página en el folio anterior, y un título que debe ir precedido y sucedido de líneas en blanco en este. 
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Los únicos casos en los que existe una diferencia notable se pueden explicar 
por coincidir con un cambio de capítulo, que obliga a dedicar más espacio al 
título y su presentación tipográfica. 

Otros fallos menores dificultan la lectura del análisis crítico llevado a cabo. 
El texto que se adapta en la plana 11 no es «bien con su semejante», sino sola-
mente «con su semejante», que no es tan difícil de incluir en la última línea de 
la página. La afirmación de que el hecho de que la plana 16 comience en mitad 
de un renglón «podría explicarse por la misma razón que justifica el caso de 
la plana 8» no se sostiene, no solo porque sean planas completamente opuestas 
(la 8 se compuso a la vez que la 7, según su análisis, mientras que la 15 no se 
compuso hasta el final, posterior a la 16), sino porque ni siquiera se ha dado 
una explicación previa al caso de la plana 8 para poder realizar la comprobación. 
Finalmente, el dato sobre la D mayúscula cursiva presente en dos titulillos 
puede indicar, efectivamente, que se compartió material tipográfico entre ambas 
planas. Pero también se podría pensar que ambos se compusieron con este 
formato de letra (pero con tipos distintos), y en todo caso tampoco sirve para 
demostrar que una en concreto se compuso antes que la otra, pues podía haber 
sido en el sentido opuesto. Visto, por lo tanto, lo que se ha estudiado hasta este 
momento en el cuaderno A, queda por añadir un análisis más exhaustivo. 

Prescindiré en esta ocasión de estudiar las marcas de corte y su relación con 
las que se dan en el impreso, pues ya se han comentado anteriormente, y pasaré 
directamente al cotejo con el manuscrito para valorar en qué medida ha podido 
cambiar el texto, y qué ha motivado los cambios6. 

 

Cuaderno A 

Folio Línea Original Impreso 

1r 1 Comiença en el Comiença el 

7 Capitulo 1 Capitulo primero 

13 Agustin Augustin 

 
6 En la tabla solo recojo los cambios textuales notables y las variantes lingüísticas que 

afectan a la fonética y al contenido y que, por lo tanto, pueden tener trascendencia a la hora 
de establecer un texto crítico. No así las abreviaturas desarrolladas o las palabras abreviadas, 
los errores mecánicos de prensa (tipos vueltos o cambiados), las adaptaciones ortográficas y 
otros cambios sin relevancia (incluso a pesar de algunos cambios ortotipográficos de mayor 
calado, como un punto y seguido que se convierte en coma). Tampoco las anotaciones mar-
ginales, que se reducen en el impreso constantemente, pero cuyo contenido no cambia. Sin 
embargo, sí todos aquellos cambios que pueden afectar a la fonética o al contenido, excepto 
el recurrente cambio «de el» > «del», que se realiza de forma sistemática. 
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1v 2 los antiguos Romanos las antiguas Romanas 

2r 30 le hizo hechar hizo que le echassen 

2v 2 el7 ella 

3v 22 dotrina doctrina 

28 propiedad propriedad 

4r 29 lo aquello 

5r 20 nescio necio 

21 padescer padecer 

5v 3 ansi assi 

4 obiere huviere 

8 mesma misma 

6r 32 ansi assi 

6v 5 qualidades calidades 

19 se nacen nacen 

22 condemnaron condenaron 

7r 6 calor con que ayude calor que ayude 

10 dar leche darle leche 

14 a procedido han procedido 

21 exhalationes exhalaciones 

 
7 En el manuscrito, unas palabras antes, se había escrito originalmente «en el», pero esto se 

tachó y se continuó escribiendo «en la mar», que es lo que refleja el impreso. Quizás esto hizo 
vacilar al impresor, que al volver a referirse al mismo sustantivo, tenía aún en mente «mar», 
pero no la corrección de género realizada. 
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7v 12 grande honrra gran honrra 

13 sanctos Santos 

208 Bedastagra Bedagastra 

31 dotrina doctrinas 

8r 4 les conceda que acompañen que acompañen 

19 doctrinado dotrinado 

8v 8 qualquiera qualquier 

8 enseñan enseñen 

 
Como se aprecia en la tabla, de los 31 cambios que sufre el texto en su paso 

del manuscrito al impreso, 16 afectan a la pronunciación o a un cambio de letra 
sin demasiada relevancia. Los 15 restantes, en los que las palabras se han 
cambiado («lo» > «aquello») o recortado («les conceda que acompañen» > 
«acompañen») es donde se puede decir que los cajistas han podido deturpar el 
texto. En efecto, estos cambios provocan un alejamiento aún mayor del escrito 
original del autor, si bien todas las modificaciones realizadas, en ocasiones 
por una mala lectura y en otras por la necesidad de ajustar el texto al espacio 
disponible, no terminan de afectar al contenido relevante de la obra. 

 
 

2. Cuaderno H 
 
Este es el primero de los cuadernos que se estudian aquí por primera vez, 

de modo que no cabe comenzar reseñando otros análisis. Seguiré, en aras de 
la coherencia, el mismo orden que he utilizado para el cuaderno anterior. 

El texto ocupa, en el manuscrito, desde la última palabra del trigésimo 
quinto renglón del folio 26r hasta las primeras cuatro letras de la décima palabra 
del cuadragésimo cuarto renglón del folio 28v, cruzando dos banderillas entre 

 
8 El cambio de este nombre propio es sin duda extraño. No he logrado localizar ninguna de 

las dos formas en ningún otro testimonio, y tampoco los sermones del Doctor Silvano, referencia 

de donde lo obtiene. No se puede determinar, por lo tanto, si es un error en el manuscrito que 

el autor (o incluso el copista, si tenía la referencia) corrigió sobre la marcha, o si es una errata 

de la versión impresa por una mala lectura del manuscrito. En cualquier caso, ninguno de los 

ejemplares impresos corrige. 
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los folios 26 y 27, y entre los folios 27 y 28, la primera con texto por ambas 
caras, y la segunda con texto por una cara y la otra anulada por unas rayas 
diagonales practicadas por Gallo de Andrada. A lo largo del texto, como ocurre 
en la práctica totalidad de cuadernos, se encuentran múltiples correcciones, a 
veces en el espacio interlineal y otras tachando y escribiendo después (corres-
pondiendo, por lo tanto, a dos estados redaccionales distintos, seguramente 
debidos al amanuense en primer lugar y al autor en segundo). Estos ligeros 
cambios se dan en diferentes lugares, desde el título de los capítulos 7 y 8, 
donde el número se ha insertado posteriormente, hasta otras correcciones 
ortográficas y gramaticales, como «azerca» > «acerca», «atraer alguna» > 

«atraher a alguna», «edad» > «juventud», «trazas» > «cautelas», «dando» > 

«urdiendo», «aquella» > «a la», «cosas les sobra» > «cosas a qualesquiera les 
sobra», «sus gentilezas» > «su vizarria y gentilezas», «a sus sobrinos» > «a sus 
hijos», «albañar» > «alvañar», «pedro» > «Pedro», etc. 

El manuscrito presenta las marcas de cuenta (subrayado al final de cada dos 
renglones) en las planas 1, 2, 3, 4, 6, 7, 10, 11, 14 y 159, quedando sin contar, 
por lo tanto, la forma exterior del pliego interior. El proceso de composición, 
según parece colegirse de estos datos, comenzó también por dicha forma, 
teniendo ya preparados los moldes para la retiración del pliego. Finalmente se 
terminarían de componer, siguiendo este orden, la forma exterior del pliego 
exterior y su retiración (forma interior). 

La equivalencia entre renglones manuscritos y líneas impresas mantiene la 
regularidad del primer cuaderno, incluso a pesar de las dos banderillas que lo 
cruzan, y que dificultan en gran medida una cuenta estable. Como se aprecia 
en el siguiente cuadro, donde se han marcado con asterisco aquellos lugares 
que contienen parte del texto de las banderillas, las únicas variaciones reseñables 
se deben en realidad a cambios de capítulos, donde los dos espacios en blanco 
terminan de completar, en el impreso, las 32 líneas exigidas: 

 

Folio del 
manuscrito 

Número de 
renglones 

Plana/Folio 
impreso 

Número de 
líneas 

26r-26v 19 1/57r 30 (2 espacios) 

26v 20* 2/57v 32 

 
9 En el manuscrito, a primera vista, da la sensación de que también la plana 8 presenta marcas 

de cuenta. Sin embargo, si se observa detenidamente, lo que ha sucedido es que se ha transpa-
rentado la tinta de la cuenta de la plana 10, que se encuentra justo en la otra cara del folio, 
pudiendo apreciarse también el 6 invertido que marca el párrafo con este número, así como 
algunas líneas que cortan por la mitad palabras de fin de renglón de la plana 8. 
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26v 20* 3/58r 32 

26v 21* 4/58v 32 

26v 21,5* 5/59r 32 

26v-27r 21,5 6/59v 32 

27r 21 7/60r 32 

27r 20,5 8/60v 32 

27r-27v 21,5 9/61r 32 

27v 21 10/61v 32 

27v-28r 21 11/62r 32 

28r 21,5 12/62v 32 

28r 20,5* 13/63r 32 

28r 19,5* 14/63v 30 (2 espacios) 

28v 21,5 15/64r 32 

28v 22 16/64v 32 

 
Visto, por lo tanto, el fino trabajo de cuenta llevado a cabo por el cajista, 

cabe preguntarse de nuevo por los cambios de plana, lugar en el que se pueden 
acumular mayores dificultades a la hora de ajustar el texto. La siguiente tabla 
ilustra en qué folios se ha respetado la división original, en cuáles se ha realizado 
más de un intento de ajuste, y en cuáles, a pesar de la marca del manuscrito, 
se han comenzado y terminado las planas en un lugar distinto. 

 

Cuaderno H 

Ms. Plana Manuscrito Impreso 

26v 1 
vezes sin ninguna: con falsedad y | mentira 
> vezes sin | ninguna 

vezes sin | ninguna 
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26v 2 
importancia. Y por esta mesma causa, 
viendo | Platón 

importancia. | Y por 
esta mesma causa 

26v 3 
a la don | zella Io, que en forma de vaca se 
le avia encargado, para que la guardase 

para | que la guardase 

26v 4 de tal | arte? de tal | arte? 

26v 5 se | ñor Se | ñor 

27r 6 haga bien | pues haga bien | pues 

27r 7 guerra | para guerra | para 

27r 8 deshone | sto deshone | sto 

27v 9 y | el y | el 

27v 10 de la | muerte de | la muerte 

28r 11 hijo de | David hijo de | David 

28r 12 acave. | Muy acabe. | Muy 

28r 13 De | aquesta De | aquesta 

28r 14 
dichosas | y escogidas virgines fuese imi-
tada y seguida. 

fuese imi | tada 

28v 15 madre. | Mas madre. | Mas 

28v 16 muge | res muge | res 

 
Los cambios más sustanciales, hayan quedado reflejados o no en el impreso, 

se han dado en las planas 1, 2, 3 y 14, donde la diferencia llega a ser de 4, 6, 12 

y 5 palabras, respectivamente. Todas habían sido contadas en primer lugar, de 
modo que el ajuste se ha realizado a posteriori, como en el caso de la 14, donde 
el desajuste se puede haber debido al taco utilizado para la L inicial del 
capítulo 8, que ocupa el ancho de unos diez tipos a lo largo de cuatro renglones 
(40 tipos en total). El corte se ha desplazado 30 tipos (contando espacios) hacia 
delante, y los restantes se deben a los añadidos de espacios antes de las comas a 
lo largo del texto que queda bajo el título del capítulo (que son, precisamente, 10). 
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Algo similar ha sucedido en el corte de la primera a la segunda plana, donde 
el taco de la P ha obligado a desplazar el texto, algo que ya se debió prever al 
realizar la cuenta, y que se corrigió sobre el propio manuscrito, con menor 
incidencia. El más interesante, sin duda, es el ajuste realizado en la plana 2, 
pues se contó al principio, igual que la 3. Lo más lógico es pensar que el 
desplazamiento practicado en la primera plana provocó los siguientes en 
cadena. Los 23 tipos de la plana 1 ocasionan un adelanto de 30 tipos en la 
segunda, número que se ha visto aumentado por una operación opuesta a la ante-
rior: la eliminación de espacios antes y después de coma en diversos lugares 
del texto. Lo mismo sucede, por lo tanto, en la plana 3, donde el espacio modi-
ficado es de 53 tipos. Hay que tener en cuenta, para poder analizar de forma 
objetiva todos estos datos, que no todos los tipos ocupan lo mismo, y una m 
puede suponer el desplazamiento de dos o hasta tres espacios, comas o tipos 
cortos, como la s alta. Además, ya en el último renglón de esta plana se aprecia 
la utilización de otros recursos, como las abreviaturas, aquí practicadas sobre 
«donzella» y «que», así como en otros términos a lo largo de la página, en la 
que se han vuelto a eliminar los espacios de las comas. La plana 4, sin embargo, 
ya queda perfectamente seccionada en el lugar que se indicaba en el manus-
crito, sin necesidad de abusar de un texto excesivamente cerrado o abierto. La 
razón es que, como se aprecia en la tabla de arriba, este texto se halla en la 
banderilla10, donde el manuscrito se ha realizado de forma considerablemente 
más condensada, de modo que un renglón de este añadido no se corresponde 
exactamente con uno del resto del volumen. El cajista ha ido realizando, a lo 
largo de la página, pequeños ajustes con los que ha podido calcular a ojo cómo 
iba a terminar la plana, para poder evitar el desplazamiento de las posteriores, 
como se aprecia en la presencia de espacios añadidos o eliminados, según 
convenía, antes y después de los signos de puntuación. En cualquier caso, el 
desajuste de la plana 4 tampoco habría tenido mayor incidencia, pues en la 5 
se encuentra un cambio de renglón que deja una gran cantidad de espacio 
disponible para poder incluir sin problema los tipos que faltan. 

Sigue quedando sin resolver, en este caso, el asunto de los cortes aparente-
mente «aleatorios» en las planas, que en ocasiones se han cortado en medio 
de una palabra, sin que parezca que exista ningún tipo de corrección posterior. 
Una posibilidad sería que el cajista solo marcase, al realizar la cuenta y la 

 
10 Las banderillas podían suponer serias dificultades a los impresores. En el folio 62r, la 

errata de la llamada a la siguiente página, «Capi-», se explica porque en el manuscrito, en este 

punto, el cajista debía acudir a la banderilla que se encuentra en la página anterior, tal y como 

indica el signo en el texto. Sin embargo, en primer lugar no se dio cuenta de este signo, haciendo 

la llamada hacia el siguiente texto después de la introducción de la banderilla, que ya comenzaba 

con el capítulo siguiente. Finalmente, al realizar la plana del folio 62v, ya notó el signo y acudió 

a la banderilla, sin percatarse de que la llamada de la página había quedado mal compuesta. 
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estimación, el renglón en el que debía terminar cada plana, pero al componer 
ya señalase el lugar exacto en el que dejaba el texto (por ejemplo, la 5, que se 
corta en medio de una palabra), y así debía comenzar la siguiente. La regula-
ridad de los renglones, que no se llega a romper en ningún momento, hace que 
los tipos que se tuvieran que incluir en la siguiente plana, aunque aún no se 
hubiera compuesto, fueran unos pocos, problema que se soluciona con la 
presencia, constatable, de abreviaturas y espacios, y cuya efectividad se 
comprueba en la tabla de arriba, donde se puede ver que los únicos desplaza-
mientos son los analizados anteriormente, provocados por cuestiones de dispo-
sición ortotipográfica y ornamental. 

Finalmente, queda por analizar si a lo largo de todos estos ajustes de texto, 
disparidades entre manuscrito e impreso necesariamente provocadas por la 
dificultad que entraña la estimación y la cuenta del original, el componedor se 
ha visto obligado (o tentado) a deturpar las palabras del autor en detrimento 
de la estética de la página11. 

 

Cuaderno H 

Folio Línea Original Impreso 

57r 

3 subiecto subjeto 

5 Capitulo 7, de como la donzella 
Capitulo Septimo, como la 
donzella 

15 carezera carezca 

58r 

7 que adoravan adoravan 

10 quan al propio quan a proposito 

12 mesmo mismo 

28 se da de entender se ha de entender 

58v 4 una hermosa donzella una donzella 

 
11 Anoto aquí un dato que no queda consignado en la tabla. En el folio 59r debería aparecer 

en el margen una referencia a la Ética de Aristóteles que en el impreso se ha olvidado o supri-
mido. Este tipo de olvidos no es extremadamente grave, porque normalmente las referencias 
aparecen en el propio texto, pero sin duda se puede considerar una deturpación textual por parte 
del cajista, si bien no de forma intencionada. 
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29 olvidado el natural olvidado del natural 

59r 27 fierezas fuerças 

59v 

3 confiada confiado 

7 confiando fiando 

11 santos sanctos 

12 rescibo recibo 

14 que quisiere que ella quisiere 

21 la le 

25 obedezela12 obedecerla 

30 padescio padecio 

60r 

3 determine a apartarme determine apartarme 

7 agora aora 

13 matarla matarle 

22 en con 

60v 19 do donde 

61r 17 temiendo teniendo 

61v 

4 lo que el perfido pretendia 
lo que el perfido Rey pre-
tendia 

9 
drento [sic] de la ciudad y de la 
fortaleza 

dentro de la fortaleza 

 
12 En realidad puede ser errata en el manuscrito. Un poco antes aparecía originalmente la 

forma «sujetate» que se corrigió, añadiendo la letra restante en el espacio interlineal, por 
«sujetarte». Para mantener la coherencia, también se debería haber cambiado a «obedecerla» 
en el texto, pero no se puede descartar que la lectura correcta sea la que se muestra en la tabla, 
a pesar del leve anacoluto que implica. 
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27 victorioso vitorioso 

62r 
5 veniendo viniendo 

6 por costumbre de costumbre 

62v 

5 desparecen desperecen 

23 maternal natural 

23 sino que tanbien sino tambien 

63r 8 imbiola embiola 

63v 

22 tenido tenerla 

30 ansi assi 

30 sentada assentada 

64r 
14 el vivir vivir 

24 la escriptura la divina Escriptura 

64v 8 Santiago Sanctiago 

 
Se detectan en este cuaderno, erratas al margen, 39 cambios que afectan a 

la fonética, la sintaxis o el contenido del texto. La mayor parte de los cambios 
solo afectan a una letra, dando cuenta de las consabidas oscilaciones entre 
unas formas y otras («ansí»/«assí»), que de hecho se encuentran tanto en el 
manuscrito como en el impreso. Sin embargo, en este caso se atestiguan de-
turpaciones de mayor relevancia, como cambios gramaticales («carezera» > 

«carezca»), supresiones («una hermosa donzella» > «una donzella»), añadidos 
(«la escriptura» > «la divina Escriptura») e incluso cambios de palabras que 
afectan directamente al contenido («propio» > «proposito»; «fierezas» > 

«fuerças»; «temiendo» > «teniendo»; «maternal» > «natural»). Todos estos 
casos son achacables, en su mayoría, a una mala lectura del manuscrito, que 
sin duda se realizaba de forma rápida y mecánica, hasta el punto de rellenar 
«huecos» con fórmulas prototípicas, como «divina Escriptura». Incluso si se 
defiende que este tipo de supresiones y añadidos han sido realizados con ale-
vosía por parte del cajista, se debe admitir que realmente no cambian en gran 
medida el sentido de la oración. Y en los casos, señalados antes, de cambios 
de palabras que afectan directamente al contenido, no se puede negar el gran 
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parecido gráfico de las palabras, que invita a la equivocación, así como su gran 
adecuación al contexto en el que se enmarcan, que también aminoran la 
gravedad del equívoco. 

Prescindo por el momento de una valoración global de todos estos casos de 
adaptación de un texto manuscrito, y procedo a analizar, con igual rigurosidad, 
los cuadernos restantes. 

 
 

3. Cuaderno I 
 
El segundo de los cuadernos analizados que no se habían estudiado antes es 

el que sucede al anterior en el volumen. 
El texto comienza donde terminaba el anterior, la cuarta letra de la décima 

palabra de la línea 44 del folio 28v, y alcanza la duodécima palabra del renglón 
28 de la banderilla que se encuentra entre los folios 31v y 32r. Las correcciones 
que se detectan, en dos estados redaccionales, son de carácter ortográfico 
(«guerto» > «huerto») o de contenido («socorridas quando alguna» > «socorridas 
y amparadas quando a alguna»). 

El procedimiento de cuenta se ha dado exactamente igual que en los cuader-
nos pasados: presenta marcas de cuenta el texto correspondiente a las planas 
1, 2, 3, 4, 6, 7, 10, 11, 14 y 15, de modo que se puede suponer que el proceso 
de composición es similar: forma exterior del pliego interior, forma interior 
del pliego interior, y mismo orden con el pliego exterior. 

En este caso solo hay una banderilla añadida al final del cuaderno, aunque 
de mayor tamaño que las anteriores, escrita solo por un lado, y anulada por el 
otro, en blanco y con las marcas diagonales. Sin embargo, esto no obsta para 
que el cajista haya sabido adaptar perfectamente los renglones manuscritos a 
los impresos, como se puede ver a continuación. 

 

Folio del 
manuscrito 

Número de 
renglones 

Plana/Folio 
impreso 

Número de 
líneas 

28v-29r 21,5 1/65r 32 

29r 20,5 2/65v 32 

29r-29v 22 3/66r 32 

29v 21,5 4/66v 32 

29v-30r 21,5 5/67r 32 
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30r 22 6/67v 32 

30r-30v 21 7/68r 32 

30v 21,5 8/68v 32 

30v-31r 21 9/69r 32 

31r 20 10/69v 32 

31r 19,5 11/70r 32 

31r-31v 20 12/70v 32 

31v 20,5 13/71r 32 

31v-32r 20 14/71v 32 

32r 19,5* 15/72r 32 

32r 21* 16/72v 32 

 
Las oscilaciones típicas se reducen, pues aquí no hay ningún final ni inicio 

de capítulo que impida seguir la equivalencia habitual en todas las páginas. 
El próximo paso, siguiendo el orden precedente, es el de analizar los cambios 

de plana, lugar donde es más probable acusar los errores de cuenta y estimación. 
En el caso del cuaderno I se distribuyen de la siguiente manera: 

 

Cuaderno I 

Ms. Plana Manuscrito Impreso 

28v 1 Angeles | militan Angeles | militan 

29r 2 deseos, | ni se podrezcan desseos, ni se podrez | can 

29r 3 falta | de falta | de 

29v 4 Publio | sempronio Publio | Sempronio 

29v 5 de | tener de | tener 



MARCOS GARCÍA PÉREZ 

 

130   AnMal, XLII, 2021 

30r 6 la | sangre de mi hija virgen 
la sangre de mi hija vir | 
gen 

30r 7 en | que en | que 

30v 8 las mugeres | le dixo las mugeres | le dixo 

30v 9 Embiando | uno Embiando | uno 

31r 10 al | mundo al | mundo 

31r 11 Roma | destruyendo Roma, | destruyendo 

31r 12 mo | rir mo | rir 

31v 13 llevavan | a llevavan | a 

31v 14 muerto | este muerto | este 

32r 15 

desmayava | en la contienda, era 
juzgada de todos por falsa donzella: 
la causa 

Desmayava en la contienda, 
era juzgada de todos por 
falsa donzella: | la causa 

32r 16 

profesava la pu | reza que ella, sino a 
cualquier otra persona por disoluta 
que fuese > por disoluta | que fuese 

por dissoluta | que fuesse 

 
Salvo los cuatro casos, por otro lado notables, en los que se ha desplazado la 

marca original del manuscrito, el resto de planas se mantiene sin mayor problema. 
El primer desplazamiento apreciable se da en la plana 2, donde se han tenido 

que incluir, en el último renglón, los espacios correspondientes a catorce tipos 
(doce sólidos y dos espacios). Aunque el motivo de este reajuste no puede ser 
otro que una cuenta imperfecta, la propia composición de la página muestra 
que el cajista ya se había percatado de este problema con suficiente antelación, 
pues en los últimos renglones se ha añadido una considerable cantidad de espa-
cios, abriendo y aligerando la carga de texto en cada renglón, añadiendo, por 
supuesto, blancos antes y después de cada signo de puntuación (a pesar de 
haber casos esporádicos que los eliminan, como el del inicio del último renglón). 
Lo propio sucede con las abreviaturas, que dejan de aparecer en los últimos 
cinco renglones. 

Algo muy similar sucede en la plana 6, donde son 22 los espacios de tipos 
(sólidos y espacios) que se deben incluir en el último renglón. En el impreso 
se aprecia la progresiva solución de este desajuste, pues solo se localizan dos 
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abreviaturas, acompañadas de una gran cantidad de espacios antes y después 
de comas, buscando rellenar lo máximo posible la página, que se complementa 
con el uso de los mismos procedimientos al inicio de la plana siguiente. 

Los casos más notables, por supuesto, son los de las planas 15 y 16. En el 
primer caso, es toda una línea la que se ha desplazado, con 56 espacios de tipos 
sólidos y en blanco. El cajista, en caso de haber querido usar «medios feos», 
habría tenido mucho más sencillo disminuir a 31 el número de líneas de esa 
página, cambio que muy pocos lectores notarían a simple vista. Sin embargo, 
opta por desplazar la marca que había establecido originalmente, desajuste fo-
mentado, seguramente, por el hecho de que este corte ya se encuentra en la 
banderilla, donde el texto es más compacto que en el resto del manuscrito. 
Esto provoca que, cuando está terminando de componer la plana 15, aún 
queden 12 palabras para poder finalizar la página, que debe incluir tomándolas 
de la plana siguiente. El problema aquí es que la plana 16, en principio, ya 
estaba compuesta antes que la 15. El cajista usa los medios que tiene a su 
disposición, y el final de esta plana se aprecia, a simple vista, considerable-
mente más abierto y lleno de espacios, incluso a pesar de alguna que otra abre-
viatura. En principio, esto obligaría a recomponer la plana 16, y probable-
mente fue esto lo que pasó. A pesar de que es una opción que se suele 
descartar, por todo el trabajo que conlleva, está claro que el final de la última 
página tampoco iba a terminar donde se había marcado originalmente. Se ganan 
así 58 espacios de tipos, que se corresponden casi a la perfección con los que 
se intentaban ganar para la plana 15. Si se atiende al impreso, se puede apreciar 
que lo que se ha hecho no es ni más ni menos que mover hacia arriba todos 
los renglones, ahorrándose el trabajo de tener que rehacerlos uno a uno. El 
texto incluido en la plana 15 ocupa exactamente un renglón, y lo mismo sucede 
con el de la plana 16, de modo que la última línea del folio 72r (más cerrado 
que el resto, incluso sin espacios antes y después de coma) era originalmente 
la primera del folio 72v. Solución sencilla a un problema difícil, que el cajista 
puede poner en práctica por el hecho de que se encuentra al final del cuaderno, 
y modificar drásticamente la última plana no va a afectar al siguiente cua-
derno, que aún no se ha comenzado a contar. 

Lo único que queda por resolver de este cuaderno, por lo tanto, es la dife-
rencia que se encuentra entre el manuscrito y el impreso en cuanto a contenidos 
y cambios provocados por el componedor, así como sus posibles motivaciones. 
La tabla siguiente lo ilustra de forma sistemática: 
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Cuaderno I 

Folio Línea Original Impreso 

65r 

9 libro. 4. libro quarto 

10 cerrado, o cercado cercado, o cerrado 

65v 2 dubdar dudar 

66r 

3 san sant 

9 Rodigino Rodiginio 

14 por afrentarse de ver por ver 

25 poder de apartar poder para apartar 

66v 

23 innominia ignominia 

32 la le 

67r 

14 toco toca 

27 sacan desnuda a la verguenza sacan a la verguença 

27 por y por 

67v 

3 diez varones electos diez electos 

22 su puñal un puñal 

68r 5 Cimbros Cimbrios 

68v 

1 se tenia sentia 

713 no se supo vencer assi no se supo vencer a si 

 
13 Ambas posibilidades tienen sentido en el contexto, pero parece más correcta la lección del 

impreso, a juzgar por el sentido de la oración (‘vencerse a sí mismo’, con preposición más 
pronombre personal, y no ‘vencerse de esa manera’, con adverbio demostrativo) y porque 
vuelve a aparecer, en la misma situación, dos oraciones más adelante, esta vez ya con la lección 
correcta también en el manuscrito. Es muy probable que en el original, del que copia el amanuense, 
estuviera la misma lectura que la que da el impreso. 
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15 antiguamente antes 

69r 19 oviese huviese 

69v 

1 uno un mensajero a una muger uno a una muger 

10 Monima Mommia 

11 quanto quan 

15 dos enemigos sus enemigos 

16 flacas flacos 

70r 

3 a la qual en su vida avia amado a la qual avia amado 

19 dejando y dexando 

31 santas sanctas 

70v 

6 Prefeto Prefecto 

8 Prefeto Prefecto 

32 arrojolo arrojole 

71r 

9 hizieron hazian 

22 martir martyrio 

26 Santa Sancta 

71v 

1 libre librada 

15 apareciendoles apareciendoseles 

18 ambos ellos 

31 Ingalaterra Inglaterra 

72r 

13 monesterio Monasterio 

29 unas contra otras unas con otras 
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Las distintas tipologías de cambios realizados se corresponden con las vistas 
anteriormente: los que afectan a la fonética y la pronunciación («oviese» > 

«huviese»), los cambios sintácticos y gramaticales («toco» > «toca»), elimina-
ciones («diez varones electos» > «diez electos») y otros cambios de palabras 
por términos parecidos, debidos seguramente a malas lecturas de un texto que 
se repasa, en ocasiones, demasiado rápido («libre» > «librada»). Se atestiguan 
así algunas deturpaciones del sentido original, pues no es lo mismo «se tenía» 
que «sentía», a pesar de que en el contexto, en el que se habla de lo que se 
consideraba («se tenía [en consideración]») en la antigüedad, el significado 
global no cambie (pues también se podía ‘sentir’ que algo era de tal o cual 
manera). El cajista, cuando realiza una mala lectura, la suple con algún término 
parecido cuyo significado se adapta más o menos bien a la oración en la que 
se inserta. Otro cambio notable se da en los nombres propios, donde se ha 
convertido a «Monima» en «Mommia», personaje femenino del que se había 
hablado anteriormente en la obra, y cuyo parecido gráfico con la lectura correcta 
explica la confusión. 

Vistos los dos cuadernos que por primera vez se analizaban aquí, procederé 
ahora a terminar con los tres últimos, estudiados previamente por Begoña 
Rodríguez Rodríguez (2010a), en los que repasaré, con la misma metodología, 
el cambio del manuscrito al impreso. 

 
 

4. Cuaderno Ll 
 
El cuaderno Ll fue en realidad seleccionado por Rodríguez Rodríguez 

(2010a: 44) para analizar, originalmente, el paso al siguiente cuaderno, ya que 
se encuentra en ese lugar una adenda con una gran cantidad de texto añadido 
por los márgenes que dificultaría, en principio, la correcta cuenta del original. 
Sin embargo, me centraré aquí en el estudio que realiza solo del cuaderno Ll, 
sin entrar en consideraciones sobre el Mm. 

El texto comienza en la cuarta letra de la décimo primera palabra del renglón 
28 del folio 124r, y se extiende hasta el final de la citada isleta del folio 128r. 
Las correcciones practicadas en el manuscrito son de mayor calado, pues a las 
típicas modificaciones y revisiones de última hora (como la corrección del 
número de capítulo, de 27 a 30) hay que añadir varios pasajes censurados (cf. 
Rodríguez Rodríguez, 2010a: 47, n. 11 y 12, y 2010b), que en cualquier caso 
no terminan afectando a la cuenta del original, que se los salta sin más. 

Una vez más, las planas que muestran marcas de cuenta son la 1, 2, 3, 4, 6, 
7, 10, 11, 14 y 15, quedando sin contar la forma por la que se empieza a componer 
el texto: exterior del pliego interior. 
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La regularidad de líneas de manuscrito utilizadas es aquí mayor si cabe, y 
tampoco se ve alterado en esta ocasión el número de renglones por cada plana, 
que se mantiene estable en todo momento. 

 

Folio del 
manuscrito 

Número de 
renglones 

Plana/Folio 
impreso 

Número de 
líneas 

124r-124v 20 1/265r 32 

124v-125r 21 2/265v 32 

125r-125v 20 3/266r 32 

125v 21 4/266v 32 

125v 20,5 5/267r 32 

125v-124v 20,5 6/267v 32 

124v-126r 22 7/268r 32 

126r 21 8/268v 32 

126r-126v 21 9/269r 32 

126v 21,5 10/269v 32 

126v-127r 23 11/270r 32 

127r 22 12/270v 32 

127r-127v 21,5 13/271r 32 

127v 21 14/271v 32 

127v-128r 20,5 15/272r 32 

128r 2 y adenda 16/272v 32 

 
En esta tabla se recogen datos que requieren de un análisis más profundo. 

Para empezar, el lector habrá notado la disparidad de los datos de la primera 
columna, que en los folios correspondientes a la plana 6 invierten el orden. 
Esto se debe a una enmienda practicada en el manuscrito en la que, con casi 
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total seguridad, tuvo que intervenir el autor. Originalmente el texto iba de 
corrido, pero al llegar a la mitad de lo que originalmente iba a ser la plana 2, 
se decide encajar un par de oraciones manuscritas antes del cambio de capítulo 
y hacer saltar el texto a la página siguiente, justo después del fragmento cen-
surado, lo cual explica las advertencias marginales («ojo»). La plana 3 conti-
núa justo después de donde lo dejó la anterior, aún sin incluir todo el texto que 
se ha saltado, hasta llegar a la plana 6. Se cogen para esta los 4 últimos renglones 
del folio manuscrito 125v, y se hace una llamada final hacia el capítulo 30 (ya 
con el número corregido), donde se continúa la plana 7, que queda situada, en 
la linealidad del volumen, entre la 2 y la 3. Finalmente, cuando termina el texto 
de esta plana, justo antes del fragmento censurado, se salta ya a la 8, conti-
nuando con el orden establecido desde un inicio. A pesar de todo, estos cambios, 
bastante radicales (pues incluyen texto de un capítulo en otro que original-
mente era precedente), no afectan, como tampoco lo hace la adenda, a la equi-
valencia entre renglones manuscritos y renglones impresos. 

Esto permite que, en general, se haya podido realizar una cuenta y estimación 
bastante precisas de entrada, que solo en algunos casos se ha tenido que modi-
ficar, como se puede apreciar en la tabla correspondiente: 

 

Cuaderno Ll 

Ms. Plana Manuscrito Impreso 

124r 114 Abbadesa | de Abbadessa | de 

124v 2 por cierto | dignas por | cierto dignas 

125r 3 de | Dios de | Dios 

125v 415 salud. | Y destas  son salud. Y destas | son 

125v 5 ha | zerse ha | zerse 

 
14 Cabe destacar que el trabajo de Rodríguez Rodríguez (2010a: 52), al recoger datos similares 

en su propia tabla, no atiende a los finales de plana, sino a los principios, algo, en mi opinión, 
que no tiene demasiado sentido, sobre todo si se tiene en cuenta que el principio de esta primera 
plana solo va a estar regido por cómo haya terminado el cuaderno precedente, que no se estudia. 
Sin embargo, el final de la última plana sí podrá reflejar, en caso de que los haya, los desplazamientos 
que se hayan podido producir a lo largo de la cuenta, como se veía en el ejemplo del cuaderno I. 

15 Error en Rodríguez Rodríguez (2010a: 51) que no recoge la diferencia, y tampoco lo comenta 
posteriormente como uno de los reajustes realizados. 
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125v 6 
regocija sobremanera. Muy al 
natural nos pinta es | ta 

re | gozija sobre manera. Muy 
al natural nos pinta esta 

124v 7 de | estas de | estas 

126r 8 sinsa | bores sinsa | bores 

126r 9 religión. | Tanto Religión. | Tanto 

126v 10 
pareçiendoles | que el hazer 
esto, es un traslado del cielo 

pareciendoles que el hazer esto, 
es un traslado del cie | lo 

126v 11 mas | prolixo mas | prolixo 

127r 12 de Christo, | a de | Christo, a 

127r 13 To | dos To | dos 

127v 14 

prometiendoles que les seran 
muy fieles amigas, en ser muy 
continuas en suplicar a | Dios 

prometien | dole que le seran 
muy fieles amigas, en ser muy 
continuas en suplicar a Dios 

127v 15 Levitico: | Pues Levit. | Pues 

128r 16 Monjas. | Comiença Monjas. | Comienza 

 
A pesar de que las planas 2 y 3 son las primeras atravesadas por la dificultad 

anteriormente mencionada, no es hasta la 4 donde se encuentra por primera 
vez un reajuste de cuenta, que se soluciona de la manera más tradicional: compri-
miendo el último renglón de la plana, eliminando espacios después de la puntua-
ción y cargando un mayor número de abreviaturas, recursos que a simple vista 
ya ofrecen un renglón final de página mucho menos aireado que el resto de 
los que le anteceden. 

El cambio de la plana 6 es más notable, y es achacable a la vuelta que debe 
dar el cajista a la hora de contar un texto distribuido entre dos folios no solo 
no consecutivos, sino en orden invertido. La marca original era tan solo una 
aproximación, pues se corta justo en el límite del renglón, donde el cajista 
terminó de contar 20 líneas. 47 tipos sólidos y en blanco, de diferente tamaño, 
son los que le sobran al terminar de componer la plana 6, y debe incluir este 
renglón casi completo en la 7. Como ambas pertenecen a la misma forma 
(interior del pliego interior) se componen de seguido, y es fácil colar un mayor 
número de abreviaturas en la plana 7 (hasta 43) para poder respetar el corte 
con la siguiente, algo que cumple sin problema. 
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Algo similar ocurre con el desplazamiento del corte de la plana 10 a la plana 
11. Ambas pertenecen, de nuevo, a la forma interior del pliego interior. Para 
la 10, el cajista ha tomado inicialmente 21,5 líneas, y al terminar de componerla 
y darse cuenta de que le sobraba espacio, ha insertado en el último renglón las 
primeras palabras de la plana 11, que al final muestra una disposición mucho 
más abierta y aireada, con el fin de rellenar el hueco restante. Esto nos permite 
intuir que la plana 12, cuyo reajuste solo afecta a una palabra, no presentó 
mayor inconveniente. 

La plana 14, que pertenece a la misma forma que la 15, repite el mismo caso 
que las anteriores. El texto se calcula a ojo porque, al llegar al final, si falta 
texto, se puede incluir el del principio de la plana 15 sin mayor problema. En 
este caso, aunque aún practica alguna apertura mediante espacios añadidos 
tras comas, en realidad tiene suficiente texto como para terminar la plana sin 
necesidad de afectar a la disposición de la página. Quizás, incluso, dado el alto 
número de abreviaturas que se encuentran, el trasvase de texto hacia la plana 
14 le permitió evitar un nuevo desplazamiento en la 15, que hubiera provocado 
o una recomposición de la plana 16, o una condensación bastante grande de 
texto, que sí podría haber afectado considerablemente a la estética de la página. 

Solo quedan por analizar, para completar este análisis, los cambios sufridos 
en el texto al pasar a su versión impresa. 

 

Cuaderno Ll 

Folio Línea Original Impreso 

265r 

12 Grande Gran 

18 sancto santo 

23 monesterio Monasterio 

265v 

15 cometerle tal offensa cometer offensa 

21 santo sancto 

266r 18 contra toda charidad contrario a la charidad 

266v 25 o y 

267r 3 al monte a este monte 

267v 26 veria vera 
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27 nacido nascido 

30 era es 

268v 

16 perfection perfeccion 

23 por cada cosa que nos acaezca por las cosas que nos acaecieren 

31 venga aborrecer venga a aborrecer 

269r 

14 entresacarla y transplantarla se entresaque y trasplante 

18 aprovara aprovare 

269v 25 monesterios Monasterios 

270r 

7 subjetos sujetos 

16 no poder. Tienen no poder hazer mal. Tienen 

27 si no guardamos sin guardar 

31 es el amar es, amar 

270v16 15 de cada dia cada dia 

271r 10 nosotros entrar entrar nosotros 

272r 

1 les seran le seran 

26 lo le 

32 puede bien decir puede decir 

 
16 En la línea 22 de este folio, Rodríguez Rodríguez (2010a: 53) lee «necesisitaciones». Lo 

que sucede es que utiliza la copia digital, y no se percata de que aquí el manuscrito está roto, 
dejando ver parte de la palabra «necesidad» que se encuentra en la adenda del folio siguiente. 
Se une con la terminación de «tentaciones», palabra que originalmente se encontraría en el 
manuscrito, y sale el extraño término, que no se debe recoger en la tabla, pues no se encuentra 
en el texto. A su vez, lee «de la anima», cuando en realidad la a de «anima» se encuentra al 
final del renglón, pero el siguiente comienza sin esta letra, «nima», completando la palabra con 
el género que aparece en el impreso. Algo parecido ocurre con el folio 271v, donde recoge como 
modificación del impreso un texto que el cajista podría leer bien, pero que para nosotros es 
ilegible por culpa de una agujeta, y que transcribe de forma errónea. 
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272v 

12 le los 

24 lo que todo lo que 

30 agora que dar quenta que dar agora quenta 

 
A parte de los cambios típicos que se dan también en otros cuadernos, anali-

zados más arriba, hay aquí algún dato esporádico que resulta curioso. Me 
refiero a la eliminación del folio 272r, «puede decir», que se encuentra en un 
lugar bastante problemático, pues precisamente aquí al cajista no le interesaba 
vaciar la página, sino llenarla. Olvidarse de una palabra, no obstante, parece 
no afectar demasiado a la disposición de los renglones, que realiza sin problema, 
pudiendo comenzar la plana 16 donde había marcado originalmente. 

Los cambios, que sin duda se pueden considerar variantes en cierto modo, 
siguen sin afectar directamente al contenido, y en los casos en los que se detectan 
añadidos, supresiones o modificaciones, el contexto siempre ayuda a mantener 
el sentido original. 

 
 

5. Cuaderno Aaaa 
 
Continuando con la dinámica establecida hasta el momento, debo comenzar 

señalando la extensión manuscrita de este cuaderno: desde la novena palabra 
del noveno renglón del folio 278v hasta la decimoquinta palabra del renglón 
28 del folio 283v. 

El cuaderno se presenta lleno de correcciones, la mayoría de ellas por parte 
del autor, que enmienda todo lo que el amanuense ha copiado mal por no leer 
bien el original («sobrinos» > «sabinos»). También otras correcciones sobre la 
marcha, debido a errores de copia, como el orden de alguna construcción («de 
el ciego y perdido desengaño» > «de el desengaño ciego y perdido»). Incluso 
se detectan algunas vacilaciones, con tachaduras y añadidos en espacios interli-
neales, que seguramente también corresponden al autor («corporales» > «es-
pirituales» > «corporales»). En cuanto a los accidentes materiales, hay que 
destacar la presencia de una larga banderilla, que añade un folio y medio de 
texto, alguna adenda marginal de última hora, que ocupa un párrafo, y el cambio 
de letra, que corresponde ya a otro amanuense (excepto en la banderilla, pues 
todas llevan el mismo tipo de letra, quizás del autor). Asimismo, también se 
aprecia un cambio en el estilo del cajista, que en este punto seguramente ha 
sido sustituido por otro. Este se entretiene más en hacer dibujos marginales, 
tiene una letra menos cursivizada (de modo que se pueden leer con mayor 
claridad los números de cada plana), ya no rodea con un cuadrado la 
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indicación de las planas y tampoco marca con líneas los fragmentos de texto 
contados. Esto dificulta enormemente el trabajo, pues no podemos saber qué 
orden siguió a la hora de componer las formas de cada cuaderno, aunque en 
principio hemos de suponer que mantuvo el del anterior17. 

Este último dato nos hace saltar directamente a la valoración sobre la regu-
laridad que el impreso mantiene en su número de renglones, con respecto a 
los que se han tomado del texto manuscrito. 

 

Folio del 
manuscrito 

Número de 
renglones 

Plana/Folio 
impreso 

Número de 
líneas 

278v 22 1/553r 32 

278v-279r 20,5 2/553v 32 

279r-279v 20,5 3/554r 32 

279v 22 4/554v 32 

279v-282r 21 5/555r 32 

282r-280v 21,5 6/555v 32 

280v 21 7/556r 32 

280v-281r 21 8/556v 32 

281r 21,5 9/557r 32 

281r-281v 22,5 10/557v 32 

281v 22 11/558r 31 

281v-282r 22 12/558v 32 

282r-282v 21 13/559r 32 

282v-283r 22 14/559v 32 

 
17 Este cambio de cajista no ha sido notado ni por Garza Merino (2000) ni por Rodríguez 

Rodríguez (2010a), que sí señalan el cambio de mano del copista. Esto les lleva a suponer que 

a lo largo de todo el volumen se sigue un mismo procedimiento, y quizás esto no sea así. 
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283r-283v 20,5 15/560r 32 

283v 19,5 16/560v 32 

 
De nuevo, las particularidades de esta tabla deben ser correctamente expli-

cadas. Para empezar, la disparidad del orden de la primera columna se corres-
ponde con el ya comentado cambio de copista y cajista, pues el encargado de 
foliar el manuscrito ha decidido aquí dar también un número a la banderilla 
larga, y no a la corta, de modo que la cara anulada en blanco de este añadido 
se cuenta como el recto del folio 280, y el texto se encuentra en el verso. Esto 
obliga a reseñar una vuelta hacia atrás cuando el texto llega a la marca que 
indica que el cajista debe acudir a la banderilla, que en este caso tiene forma 
de círculos concéntricos. 

Por otro lado, a pesar de la regularidad sistemática de los renglones manus-
critos, que se mantiene con mínimas variaciones aun con todos los accidentes 
comentados, en este lugar se detecta por primera vez una plana impresa con 
un renglón menos, la número 11. Este es un buen lugar para hablar de la comen-
tada estética de la página, pues este tipo de cambios se pueden notar a simple 
vista, ya que la tinta de la plana 12 se nota en el lugar en el que falta el último 
renglón. El mismo procedimiento nos permite notar otros lugares del impreso, 
fuera de este cuaderno, donde se ha variado el número de líneas, como los 
folios 603v y 604r, con 33 renglones cada uno, dato que he podido localizar 
fácilmente a simple vista, fijándome en los finales de página, apreciando si se 
traspasa la tinta de un renglón de más en la otra cara del folio (el recto y el 
verso en estos casos, respectivamente). Analizaremos a continuación los cambios, 
primero de los cortes de plana y después del texto del manuscrito al impreso, 
con el fin de buscar una explicación para esta decisión del cajista. 

 

Cuaderno Aaaa 

Ms. Plana Manuscrito Impreso 

278v 1 lu | gares lu | gares 

279r 2 
por mo | verse a querer y amar las mugeres 
forzadas del interese 

por moverse a querer 
y amar las mugeres 
forçadas del in | te-
rese 

279v 3 madre | Eriphile madre | Eriphile 
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279v 4 Obispo | de Mondoñedo 
Obispo de | de 
Mondoñedo 

282r 5 en que | consistia en que | consistia 

280v 6 Plauto, | que el que ama 
Plauto, que el | que 
ama 

280v 7 y lo de [...] las altas | peñas > y | lo y | lo 

281r 8 en cierta | manera > en cier | ta manera en cier | ta manera 

281r 9 que | los que | los 

281v 10 
philo | sophar sobre esta invencion, halla-
remos 

philosophar sobre 
esta invencion, | ha-
llaremos 

281v 11 quando | las quando | las 

282r 12 sen | sual sen | sual 

282v 13 badulaques, | unos badulaques, | unos 

283r 14 
tan solo un maravedi [...] licençia: | como 
podras > tan so | lo un maravedi 

tan so | lo un mara-
vedi 

283v 15 

atormenta [...] tocado [...] pelan | dote > 

atormenta [...] toca | do [...] pelandote > 

ator | menta [...] tocado [...] pelandote 
ator | menta 

283v 16 

que no [...] cobdiçia [...] quebrantan | pe-
ñas > que no [...] cob | diçia [...] quebran-
tan peñas > que | no [...] cobdiçia [...] que-
brantan peñas 

que | no 

 
El procedimiento de este cajista en ocasiones se acerca al del anterior y en 

otras difiere. El primer desplazamiento notable se realiza en la plana 2, debido 
a que esta termina en medio de la nota marginal, de modo que le habría sido 
muy difícil calcular el texto necesario a primera vista. Lo estima con una línea 
en el segundo renglón de la adenda, pero después no tiene reparo en coger los 
tres siguientes, y hay que admitir que su estimación no es descabellada, pues 
ni la plana 2 ni la 3 se ven demasiado resentidas. 
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El caso de la plana 4 parece más una confusión ocasional que un añadido 
intencionado con el fin de arreglar una mala cuenta, que se mantiene regular 
en la 3 y la 5, y que realmente solo añade aquí dos tipos. 

De hecho, da la sensación de que este cajista tiene más experiencia que el 
anterior. No necesita marcas de cuenta, y parece apañarse bastante bien con 
una línea aproximada que después va cambiando, estimando las veces que 
haga falta, hasta dar con la clave. No sabemos, por desgracia, si sigue el mismo 
orden de composición de moldes que el de la primera parte del volumen. 

Los cambios más notables (de hasta dos renglones y medio) se dan en las 
planas 7, 10, 14, 15 y 16. Las dos formas internas parecen presentar aquí 
mayores problemas, de modo que parece que también fueron las últimas en 
imprimirse. Cerrando la página logra que a la plana 8, que ya cuenta con dos 
líneas en blanco y un taco de una M inicial, solo llegue un pequeño desajuste, 
que no tiene problema en solucionar. A la plana 9 ya no llega porque, como 
veremos después, a la apertura de las líneas centrales suma una palabra que 
no estaba en el manuscrito, y que le permite dejar las planas compuestas como 
están. Sin duda la banderilla ha afectado a la cuenta de esta parte, pero su 
corrección queda incluso reflejada en el manuscrito. 

El caso de la plana 10 no se debe tanto a un desplazamiento como a una 
cuenta muy aproximada, pues realmente no llega a marcar en el manuscrito 
dónde debe terminar (en la tabla he cortado donde termina el renglón marcado, 
pero en realidad la breve línea solo se encuentra al final del mismo). A medida 
que la componía, de nuevo, se fue ajustando, y quizás el punto y aparte de la 
plana 10 le desajustó el texto, que tuvo que incluir en la 11, para lo cual elimina 
un renglón del final y se evita tener que abusar de espacios y abreviaturas. 

Las últimas planas se han reajustado en dos ocasiones. El texto desplazado 
coincide, en ambos casos, con el espacio de dos renglones, de modo que se ha 
puesto en práctica otro de los recursos que habíamos visto anteriormente: al ir 
a cerrar el cuaderno, ha visto que una gran cantidad de texto no le cuadraba, 
seguramente por estar realizando una cuenta tan estimada y nada concreta. En 
un primer intento, ha desplazado ambas páginas un renglón hacia arriba, pero 
ha podido comprobar que con esto no bastaba. Otro desplazamiento de todos 
los renglones hacia arriba (recibiendo la plana 15 los dos primeros renglones 
originales de la 16) soluciona el problema, y deja anotado el final del cuaderno, 
pudiendo empezar el siguiente en ese punto sin mayor inconveniente. 

 

Cuaderno Aaaa 

Folio  Línea Original Impreso 

553r 14 cudiciosa cobdiciosa 
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22 la le 

553v 3 reçibir recebir 

554r 

23 las malas esperanças y pronosticos los malos pronosticos 

28 capitan general capitan 

32 dio la muerte mato 

554v 

11 andando muy enamorado andando enamorado 

25 para los a los 

555r 3 mercaduría meacadería 

555v 

2 sacados sacado 

21 frutos fructos 

28 fruto fructo 

556r 9 que si 

556v 

17 cautivo captivo 

19 adquerir adquirir 

557r18 

9 cautiva captiva 

20 peccador peccador protervo 

557v 

24 subjetos sujetos 

30 le les 

 
18 En este folio se encuentra un dato realmente extraño: se habla de un tal «Chan», de quien 

se dice que perdió la libertad por su pecado. En el margen se anota: «Genes. 9.». Lo curioso 

aquí es que en el manuscrito aparece lo mismo. Ni el amanuense ni el cajista han podido (o 

sabido) corregir el dato, a pesar de la facilidad con la que cualquier lector se daría cuenta de 

que la lección correcta es «Adán». No podemos saber si el cajista se dio cuenta de este error, 

pero en caso de ser así, está claro que el cotejo con el manuscrito no habría resuelto sus dudas, 

complicando aún más el panorama. 
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558r 23 cautivos captivos 

558v 

16 condisçipulos condicipulos 

21 consciençia conciencia 

559r 25 presea preseas 

559v 27 pusible posible 

560r 

3 moderaçion? moderacion. 

20 te detendras tendras 

560v 22 y que aunque y aunque 

 
Si se compara este cuadro con el que ofrece Rodríguez Rodríguez (2010a: 

56) se puede comprobar que en su búsqueda de variantes faltan muchas de las 
aquí recogidas. 

Destacan de nuevo, por encima de los meros cambios fonéticos, los añadidos 
(«peccador» > «peccador protervo»), las supresiones («y que aunque» > «y 
aunque») y los cambios de sentido, debidos a una mala lectura del manuscrito 
(«te detendras» > «tendras»). Solo uno de los cambios parece haber sido provo-
cado ex profeso por el cajista: el añadido, que se encuentra en unos renglones 
especialmente abiertos de la plana 9, donde le interesaba meter nuevo texto 
para no tener que abusar de más espacios extra. El resto parecen poder ex-
plicarse, por lo general, como despistes o errores típicos de copia. Falta por 
comprobar, por lo tanto, si todos estos datos se repiten en el último cuaderno 
que queda por analizar. 

 
 

6. Cuaderno Ffff 
 
El análisis de este cuaderno encuentra su justificación no ya en la cantidad 

de accidentes que se puedan encontrar en el manuscrito, dificultando la cuenta 
del original, sino en el hecho de ser uno de los últimos antes de los paratextos, 
que se añaden posteriormente. En este cuaderno, penúltimo con texto de la 
obra, se deben incluir las líneas de texto que queden, intentando llenar todos 
los pliegos, sin dejar folios en blanco, y sin que sobre texto (porque entonces 
se multiplicarían los problemas en el último cuaderno). Dada esta dificultad, 
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el cajista será, en principio, más propicio a intervenir en el texto con tal de que 
la disposición de las páginas no se vea alterada19. 

El cuaderno comienza en la sexta letra de la segunda palabra del último 
renglón del folio 302v del manuscrito. Termina con la decimoprimera palabra 
de la línea 5 del folio 308v. Las correcciones se encuentran, pero no abundan, 
y la mayoría de veces se dan para añadir algún despiste del amanuense («todos 
de la election» > «todos el derecho de la election») o incluso para volver a 
escribir la misma palabra que se había tachado («hijo» > «Hijo»). Los únicos 
accidentes que se encuentran son dos adendas breves, que se introducen en el 
espacio marginal con sendas llamadas de atención para el cajista, y que se 
encuentran en los folios 306v y 307v del manuscrito. Sin embargo, no parecen 
ofrecer demasiada dificultad a la hora de contar, dada su corta extensión. 

En este caso, a diferencia del cuaderno anterior, el cajista sí ha anotado los 
renglones que cuenta, quizás por la dificultad particular que se le presenta. 
Así, las planas que muestran estas marcas son la 1, 5, 6 y 7. Es obvio que no 
pudo contar solo estas planas para componer el cuaderno, por lo que esta 
información no nos permite saber su procedimiento exacto. Difiere, sin 
embargo, del otro cajista, que nunca contaba la plana 5, sino que la estimaba. 
Así, con este dato en la mano, podemos sugerir que en este caso se empezaba 
por la forma interna del cuaderno externo, única que presenta todas las planas 
sin contar, algo que confirma que este componedor ya no es el mismo que el 
del inicio del volumen20. 

El paso de los renglones manuscritos a los impresos vuelve a dejar constancia 
de la regularidad seguida por el impresor, esta vez sin alteraciones notables. 

 

Folio del 
manuscrito 

Número de 
renglones 

Plana/Folio 
impreso 

Número de 
líneas 

302v-303r 21,5 1/593r 32 

303r-303v 22,5 2/593v 32 

 
19 La explicación la ofrece la propia Rodríguez Rodríguez (2010a: 56), quien recuerda que 

es en este cuaderno en el que más parece intervenir el cajista en las tres primeras ediciones del 
Quijote de 1605, salido de los talleres de Juan de la Cuesta. 

20 Este razonamiento es el que usa Garza Merino (2000) para analizar el primer cuaderno. 
Sin embargo, nada es seguro, y los cajistas podrían operar de otra manera diferente a como 
nosotros suponemos. Realmente no hay ninguna prueba concluyente sobre qué formas se 
empezaban a componer y con cuáles se continuaban, ya que los estudios sobre la cuenta del 
original siguen siendo muy pocos y de poca profundidad, la mayoría de las veces sustentados 
sobre afirmaciones no comprobadas (ni comprobables). 



MARCOS GARCÍA PÉREZ 

 

148   AnMal, XLII, 2021 

303v-304r 21,5 3/594r 32 

304r 22 4/594v 32 

304r-304v 19 5/595r 32 

304v-305r 21 6/595v 32 

305r 23 7/596r 32 

305r-305v 23,5 8/596v 32 

305v-306r 22,5 9/597r 32 

306r 22,5 10/597v 32 

306r-307v 23 11/598r 32 

306v-307r 22,5 12/598v 32 

307r-307v 23 13/599r 32 

307v 23 14/599v 32 

307v-308r 23 15/600r 32 

308r-308r 21,5 16/600v 32 

 
Se ha visto aumentada aquí ligeramente la media de las líneas manuscritas 

escogidas para la cuenta, sin duda porque en los cuadernos precedentes el 
cajista ha ido notando que la letra de este amanuense, más abierta que la del 
primero, ocupa más espacio con la misma cantidad de texto (además de casos 
particulares, como los inicios de capítulos, donde también se cuentan como 
renglones los que contienen letra de mayor tamaño). En la plana 14 Rodríguez 
Rodríguez (2010a: 61 y 63) cuenta 33 líneas, pero tras repasarlo varias veces 
confirmo que son solo 32. 

En vista de estos datos, conviene continuar, como he venido haciendo hasta 
ahora, con el análisis de los cambios de plana en manuscrito e impreso, que 
quizás haya sufrido mayores desajustes al haber aumentado las líneas de texto 
manteniendo la regularidad de renglones. 
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Cuaderno Ffff 

Ms. Plana Manuscrito Impreso 

303r 1 de | Troya de | Troya 

303v 2 mundo. | No solo [...] en letras y 
mundo. No solo 
[...] en letras | y 

304r 3 virtudes | y virtudes | y 

304r 4 
avido | (por ser tantas) quanto > avido (por 
ser tantas) | quanto 

avido (por ser 
tantas) | quanto 

304v 5 exer | cito exer | cito 

305r 6 cuya | capitana cuya | capitana 

305r 7 Du | que Du | que 

305v 8 
le mato | y dejo [...] Margarita hija de > le 
mato y dejo [...] Margarita hija | de > le mato 
y dejo [...] Margarita | hija de 

Margarita | hija de 

306r 9 perderse | llegando 
perderse | lle-
gando 

306r 10 Almeria, como [...] pensaron | ser 
Almeria, co | mo 
[...] pensaron ser 

307v 11 señalaron. | El señalaron. | El 

307r 12 ausencia | es ausencia | es 

307v 13 Hieronimo | cuenta 
Hieronimo | 
cuenta 

307v 14 acordarse [...] Christo. | Rompiansele 
acor | darse [...] 
Christo. Rom-
piansele 

308r 15 
criados, | yendo [...] a tantos > criados, yendo 
[...] a | tantos 

a | tantos 

308r 16 los | hombres los | hombres 
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Los casos de cambio se dan, como se puede ver, en las planas 2, 4, 8, 10, 14 

y 15. Procederé a explicar brevemente cada caso. 
Al corte de la plana 2 le sobra la justificación, pues lo que ocurre es que el 

cajista simplemente marcó una línea corta al final del párrafo anterior, de 
forma intuitiva, y después ya realizó el corte más preciso al componer la plana, 
incluyendo un renglón que queda como línea huérfana al final de la página. 

En la plana 4 la diferencia es de 15 tipos que se han tenido que incluir en la 
plana, simplemente para rellenar espacio. Como la 5 estaba contada, y hemos 
de suponer que la 4 estimada, en realidad esto no plantea mayor problema, y 
simplemente empieza la 5 más adelante, algo que permite el hecho de que esta 
plana contenga un cambio de capítulo, con dos líneas en blanco, taco de inicial 
y espacio en blanco al final del segundo renglón. 

La plana 10 sí muestra un cambio más importante, de casi dos renglones de 
texto impreso. Aquí el corte se ha tenido que adelantar, porque esos dos 
renglones ya no cabían en la página, y se han tenido que incluir en la siguiente. 
El hecho de que ninguna de ambas planas ofrezca un abuso de espacios ni de 
abreviaturas se explica por el final de la plana 11: atentando en cierta medida 
contra la estética de la página, la plana 11 termina con el epígrafe del capítulo 
XXXI, cuyo texto comienza en el primer renglón de la plana 12. 

El desplazamiento de las planas 14 y 15 es similar, de medio renglón en cada 
caso. Ambas se encuentran en la misma forma (interior del pliego exterior) 
que además, si la sugerencia anterior es correcta, sería la primera en componerse. 
La única lógica que se me ocurre para explicar este caso sería la siguiente: se 
compone la plana 14, llegando al final y dándose cuenta de que sobra texto, y 
no puede volver a componer las últimas líneas, pues no le sobran espacio ni 
recursos para ello. Decide dejarlo como está y comenzar la 15 más adelante, 
lo que necesariamente provoca que esta también termine más tarde, como de 
hecho sucede. El error de cálculo afectaría en principio a la plana 16, donde 
en ocasiones el componedor tiene que eliminar espacios después de comas, 
pero no abusa de las abreviaturas, ni se ve obligado a cambiar la marca final 
de corte21. 

Para terminar, se debe comprobar si aquí se acumula un mayor número de 
cambios con respecto al manuscrito o si, por el contrario, se mantiene la media 
que se había visto hasta ahora. 

 

 
21 En realidad esta marca es menos importante en tanto que ya no va a afectar a la composición 

del cuaderno. Pero debe recordarse que este es el penúltimo cuaderno del volumen, de modo 
que un cambio sustancial podría provocar que el último cuaderno tuviese mayores problemas. 
De ahí que el cajista, en este caso, decida dejar la marca como estaba, en lugar de desplazar el 
corte de forma considerable, como ocurría en algunos de los cuadernos estudiados más arriba. 
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Cuaderno Ffff 

Folio Línea Original Impreso 

593r 

11 setima septima 

12 proprio propio 

593v 

6 y dize dize 

8 al el 

27 redemption redempcion 

594v 31 escrivir escrevir 

595r 20 escuresçian escurecian 

596r 30 en palaçio en el palacio 

597v 3 delante una delante del una 

598v 

11 y a entristeçerse y entristezerse 

14 tales tan forçosas 

22 perder totalmente totalmente perder 

26 forzosa precissa 

600r 31 adonde nacieron y fueron criados, yendo donde nacieron, yendo 

 
Rodríguez Rodríguez (2010a: 67) propone que los cambios más sustanciales, 

como «tales» > «tan forçosas» y «forzosa» > «precisa», se deben probablemente 
al propio autor, que corrige el estilo estando presente durante la impresión, 
incluso dificultando algo más la composición de las planas. Sin embargo, su 
hipótesis no se sustenta documentalmente, y no pasa de ser una suposición que, 
cabe recordar, defiende a priori su posición final sobre la falta de incidencia 
de los impresores sobre el texto, atribuyendo los cambios al autor. 

El cambio final, sin embargo, se podría deber al cajista, que necesitaría recu-
perar todo el espacio perdido durante los movimientos anteriores de planas 
(recuérdese el desplazamiento de las planas 14 y 15), y no tendría margen para 
desplazar el corte marcado originalmente, pues el último cuaderno no podía 
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acoger los errores derivados de este. Concuerdo con ambas explicaciones, incli-
nándome a creer que así sucedió, sin medios para comprobarlo a ciencia cierta. 
Como se puede ver, los cambios realizados modifican ligeramente el sentido 
del texto, pero realmente no se detectan intromisiones constantes de los 
componedores, que solo parecen utilizar «medios feos» cuando no les queda 
más remedio, llegando en ocasiones a sacrificar el diseño de la página para 
incluir el texto del autor. 

 
 

7. Conclusión 
 
Tras haber acometido el análisis de diversos cuadernos de la editio princeps 

cotejándolos con el texto correspondiente del original de imprenta, finalmente 
solo resta dejar que los datos sean los que nos den las conclusiones. 

La Vida política de todos los estados de mujeres es un ejemplo muy útil, no 
para confirmar o rechazar hipótesis sobre la incidencia de los cajistas en el 
texto, sino para comprobar la poca seguridad con la que se puede enmendar 
un impreso sin contar con otros ejemplares (en busca de correcciones en 
prensa)22 o, más importante, con el original de imprenta. Finalmente tenemos 
dos textos, y una edición crítica que se precie debería utilizar, en principio, el 
original de imprenta, pues ofrecerá un texto mucho más cercano al pretendido 
por el autor. Sin embargo, debe recordarse que este también es una copia, y 
que el autor también se encontraba en ocasiones en el proceso de impresión, 
de modo que quizás su última voluntad puede quedar reflejada mejor en el 
impreso que en la copia del amanuense (sin contar, por supuesto, las censuras, 
que no se reflejan en el producto de las prensas). Además, a esto hay que añadir 
que el impreso es el texto que se distribuye y se lee, algo que puede interesarle 
más al estudioso contemporáneo. 

Al final, todo se reduce a la valoración global que se haga sobre los cambios 
analizados en este trabajo. Sí se detectan, como se ha visto, intromisiones de 
los cajistas, pero ¿son realmente relevantes? ¿Son igual de relevantes que los 
meros errores de copia? Estas consideraciones, en mi opinión, cruzan ya la 
línea hacia la hermenéutica, que debe decidir si un texto dice lo mismo o no 
cuando se le añade o se le quita una palabra vacía de significado: un sinónimo, 
una conjunción, un cambio que, como se ha visto, puede ser menos relevante 

 
22 No he incluido aquí el análisis de las correcciones en prensa en estos cuadernos porque el 

artículo tendría una extensión problemática. Sin embargo, para el lector interesado, he de indicar 
que llevé a cabo dicho análisis, cotejando 6 ejemplares de los 44 que he localizado de esta obra, 
y aunque encontré correcciones en prensa, ninguna de ellas era de gran importancia, y la práctica 
totalidad se debían a meros errores de componedor, como tipos vueltos o sustituidos por otros 
en mejor estado, algo que los impresores podrían haber notado a simple vista. 
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para el sentido de una oración que el que se produce mediante una errata incons-
ciente. El crítico textual puede realizar también estas valoraciones, pero siempre 
se tendrá que atener al texto más cercano al original del autor. El peligro surge, 
entonces, cuando lo que tenemos es un ejemplar impreso sin original de 
imprenta, pues es ahí donde comienzan a nacer las hipótesis asentadas sobre 
una teoría erróneamente universalizada, que da pie a las emendatio ope ingenii, 
causa última de gran parte de los debates de crítica textual de los últimos años. 

 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 

CERDA, J. de la (1599): Libro intitulado vida política de todos los estados de 
mujeres, Juan Gracián, Alcalá de Henares. 

GARZA MERINO, S. (2000): «La cuenta del original», en F. Rico (dir.), P. Andrés 
y S. Garza (eds.), Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro, Universidad 
de Valladolid, pp. 65-95. 

RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, B. (2010a): «La “cuenta del original” y su repercusión 
textual en la Vida política de todos los estados de mujeres», Criticón, CIX, 
pp. 39-71. 

———— (2010b): «Del “original de imprenta” a la “edición príncipe”: partes 
perdidas en la Vida política de todos los estados de mujeres», Analecta 
Malacitana, XXXIII, 2, pp. 319-352. 

 

 



 

 



 

[155] 

AnMal, XLII, 2021, pp. 155-180. 

SINONIMIA EN EL CORÁN Y SU TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL 
 
 

RANA ABUL FADL 

Universidad de Al-Azhar 

Recepción: 7 de diciembre de 2021 / Aceptación: 20 de diciembre de 2021 

 
Resumen: Tanto la lengua árabe como la española tienen varios sinónimos que se con-

sideran uno de los recursos de su riqueza. En el Sagrado Corán se nota que todas las 
palabras usadas en las diferentes situaciones no son intercambiables con sus sinónimos 
parciales. En este trabajo, vamos a estudiar tres tipos de la sinonimia parcial en el 
Corán y cómo se transmiten al español en la traducción de Cortés, como modelo. 
Seguimos el método descriptivo-analítico. Tenemos como objetivo discutir si existe 
sinonimia en las dos lenguas estudiadas, en general, y en el Corán, en particular. Además, 
estudiamos cómo se traducen los sinónimos o pseudo-sinónimos en el Corán al español. 
Tenemos como conclusiones que se recurre a la adición de adjetivos, la elipsis o la 
repetición de uno de los sinónimos para traducir los sinónimos parciales en el Corán. 

Palabras clave: sinonimia, traducción, pseudo-sinónimos, contigüidad semántica. 

 
Abstract: Both the Arabic and Spanish languages have several synonyms that are 

considered one of the resources of their richness. In the Holy Quran it is noted that 
all the words used in the different situations are not interchangeable with their partial 
synonyms. In this article, we are going to study three types of partial synonymy in 
the Quran and how they are transmitted to Spanish in the translation of Cortés, as 
a model. We follow the descriptive-analytical method. We aim to discuss whether 
there is synonymy in the two studied languages, in general, and in the Quran, in 
particular. In addition, we study how synonyms or pseudo-synonyms in the Quran 
are translated into Spanish. We conclude that the addition of adjectives, the ellipsis 
or the repetition of one of the synonyms is used to translate the partial synonyms 
in the Quran. 

Keywords: synonymy, translation, pseudo-synonyms, semantic contiguity. 
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1. Introducción 
 
Tanto la lengua árabe como la española tienen varios sinónimos. Aunque 

no hay sinonimia absoluta, como vamos a ver más adelante, los sinónimos 
parciales con todos sus tipos se consideran uno de los recursos de la riqueza 
de cualquier lengua. En el caso del árabe, su rica sinonimia (parcial) permite 
escoger el término más adecuado en cada momento. 

El Sagrado Corán es la Palabra o el Escrito divino de Alá, por eso se nota 
que todas sus palabras usadas en las diferentes situaciones no son intercambia-
bles con sus sinónimos parciales. Pues, si sustituyéramos un vocablo por su 
sinónimo o pseudo-sinónimo no transmitiríamos el Mensaje coránico divino 
que Alá quiere expresar al utilizar un término fijo. 

Así, Mikel de Epalza señala que la traducción del árabe al castellano —y a 
otras lenguas europeas— ha de enfrentarse también al problema del léxico 
árabe (2004: 39). Las palabras árabes ofrecen una evidente polisemia, además 
de incluir muchos pseudo-sinónimos que a veces no tienen equivalentes en 
el español. 

En cuanto a la traducción del Corán, a cualquier lengua, se considera solo 
como unos comentarios para entender mejor, en otras lenguas, los sentidos del 
mensaje divino, es, pues, comentario de los sentidos del Sagrado Corán. Esto 
se debe a las características especiales del léxico coránico: tiene ampliación 
de significado; es agradable al oído y atractivo al corazón; coherente con el 
sentido; tiene armonía con los demás vocablos en el contexto; y es inter-
cambiable con sus sinónimos. Como consecuencia, es difícil traducir el 
Sagrado Corán a cualquier otra lengua manteniendo estas características. 

En este trabajo, vamos a estudiar la sinonimia en el Corán y cómo se trans-
mite al español en la traducción de Cortés, como modelo. Seguimos el método 
descriptivo-analítico. Tenemos como objetivo discutir si existe sinonimia en 
las dos lenguas, el árabe y el español en general, en el Corán en particular. 
Además, estudiamos cómo se traducen al español los sinónimos o pseudo-
sinónimos en el Corán: se utilizan los sinónimos, la adición de adjetivos, la 
elipsis o la repetición de uno de los sinónimos, etc. 

Empezamos por la definición de la sinonimia. Luego, tratamos el problema 
de la sinonimia citando los criterios de los clásicos y los modernos que están 
a favor o en contra de la existencia de sinonimia en las dos lenguas estudiadas. 
También, arrojamos luz sobre las clases de la sinonimia. La segunda parte se 
dedica a la sinonimia en el Corán. Estudiamos tres subtipos de sinonimia 
parcial: los pseudo-sinónimos, la contigüidad semántica y los sinónimos con 
grado de diferencia. Extraemos del Corán ejemplos de cada tipo explicando 
por qué el léxico y su sinónimo no son intercambiables en la misma aleya o 
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situación, luego, comentamos cómo se traducen al español y cuáles son los 
equivalentes correctos. 

Nos basamos en los diccionarios árabes «Al-wasīṭ», los libros de exegetas, 
los criterios de los lingüistas árabes especialistas en la semántica, además 
del Diccionario de la Real Academia española 2010 (DRAE) en su versión 
en línea. 

 
 

2. Sinonimia entre el español y el árabe 

2.1 Definición de la sinonimia 

La sinonimia se define como la relación semántica existente entre dos o más 
palabras que tienen significantes distintos y significados iguales o equivalentes 
(Gutiérrez Araus, 2005: 275). Stephen Ullmann cita que los sinónimos son 
términos que comparten el significado y son intercambiables en los contextos 
(kamāl Bišr, 1997: 112). Los lingüistas árabes están de acuerdo con Ullmann 
en su definición, y añaden que los sinónimos deben ser intercambiables en los 
contextos sin alterar el sentido del mensaje (Garīb, 2015: 16, 40). 

Tanto el español como el árabe son lenguas ricas y llenas de varios sinóni-
mos, entre los cuales podemos elegir para expresar un mismo significado, pero 
a veces no son sinónimos de verdad pues, como indica Peña Martín (2007: 253): 
«Aunque es la lengua con mayor número de nombres para un mismo referente, 
en ninguna otra se pueden expresar las ideas más económicamente». 

2.2 El problema de la sinonimia 

La existencia o no de sinónimos es un tema polémico en todas las lenguas. 
En español, unos lingüistas la afirman como Gili Gaya (1961) y otros citados 
por Regueiro Rodríguez (2013: 2): 

 
En el plano onomasiológico (Ullmann, 1962/1976, Coseriu, 1981; 

Baldinger 1970; López García, 1990, 2007; García-Hernández, 1997), 
como procedimiento de sustitución léxica y designación referencial 
en la Lingüística del Texto (Lyons, 1997, 1981; Bernárdez, 1983), o 
como condición de verdad proposicional en la lógica formal (V. 
Quine, 1952). 

 
En cuanto al árabe en general, y al Corán, en particular, ha surgido la discu-

sión sobre si existen los sinónimos o no. Los antiguos lingüistas árabes1 que 

 
1 Sibawāy y Al-ʾAṣṣmaʿī. 
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están a favor de la existencia de sinonimia argumentan que los diccionarios 
explican los términos con sus sinónimos (As-siyūṭṭī, 1998: 404). 

Por otra parte, hay lingüistas modernos que niegan la sinonimia en todas las 
lenguas. Bloomfield (1933) indica que no hay sinónimos absolutos ya que hay 
diferencia fonética que exige una diferencia semántica. Goodman (1949: 7) 
señala que no hay dos vocablos intercambiables en cualquier contexto sin alterar 
el significado real o el sentido del mensaje. F. H. George (1964: 110) argu-
menta que si hubiera dos sinónimos idénticos e iguales en todos los aspectos, 
¿por qué estarían los dos en la lengua? Lehrer (1974: 23) dice que si proponemos 
que dos palabras son idénticas, no habrá sinónimos sino términos cuyos sig-
nificados son semejantes y pueden ser intercambiables parcialmente. Respecto 
al español, surgen Levy (1942) y Salvador (1985), entre otros, que niegan la 
sinonimia, como menciona Regueiro Rodríguez (2013: 2). 

Jieyun Huang (2015: 116) señala que M. V. Escandell Vidal (2008: 57) busca 
una manera de terminar este debate doctrinal sobre la existencia o no de 
sinónimos y propone la necesidad de encontrar cuál es el interés descriptivo y 
explicativo de la noción. 

 
[…] estamos intentando caracterizar: ¿en qué sentido resulta útil la 
noción de sinonimia? […] Pues bien, una noción estricta de sinonimia, 
en la que sólo tengan cabida las palabras que se pueden intercambiar en 
cualquier contexto sin que ello afecte a ningún aspecto de la interpreta-
ción final tiene escasa rentabilidad, ya que el número de los términos 
que cumplen con este requisito es muy pequeño. 

 
En la lengua árabe, los afirmadores y los negadores de la sinonimia parten 

de la diferencia de definirla. Los que afirman la sinonimia se centran en los 
significados compartidos, mientras que los negadores se basan en las diferen-
cias de los significados (Aš-šāyiʿ, 1993: 303). Si unimos sus dos criterios en 
uno, podemos decir que dos sinónimos comparten uno o más de los significados 
y difieren en un aspecto como mínimo. 
En cuanto al Corán, según Aš-šāyi ̔, los exegetas2 que niegan la sinonimia 

afirman que, aunque dos términos se refieren a una misma identidad o entidad, 
sugieren matices distintos; además, no pueden ser usados siempre en el mismo 
contexto, pues hay diferencias en el significado (1993: 303).  

Estamos de acuerdo con dicho criterio, puesto que ningún vocablo citado 
en las aleyas del Sagrado Corán podría ser intercambiable con otro, sean sinó-
nimos o equivalentes como vamos a estudiar más adelante. 

 
2 Los exegetas como Al-̕Andalusī, Ibn Katīr, Al Qurṭubī, Al Ṭabarī y As-syūṭṭī. 
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2.3 Clases de sinonimia 

M. L. Gutiérrez Araus (2005: 276) cita dos clases de sinonimia: sinónimos 
absolutos y sinónimos parciales: 

 
Cuando los matices son idénticos y pueden penetrarse en el mismo con-

texto, hablamos de sinónimos absolutos o totales. […] el segundo, se con-
sideran sinónimos, en la práctica, aquellos términos que, teniendo distintos 
significantes, comparten el mismo significado denotativo, aunque difieren 
en sus connotaciones. Se denominan entonces sinónimos parciales. 

 
Además, hay otros dos tipos: sinónimos de uso3 y sinónimos con diferencia de 

grado. Los primeros son palabras que tienen significado semejante, sin embargo, 
preferimos usar uno u otro según quién sea el receptor o de acuerdo con la si-
tuación en la que nos encontramos. Los sinónimos con diferencia de grado son 
palabras que tienen significado semejante, pero con una diferencia de intensidad. 

En la lengua árabe, los pseudo-sinónimos o los sinónimos de uso (šibh 
tarāduf en árabe) son un subtipo de los parciales. Sus significados son casi lo 
mismo, pero solo los especialistas pueden distinguir las diferencias. También 
están los sinónimos de diferencia de grado y Mujtār ʿUmar (1998: 221) añade 
otro tipo: la contigüidad semántica (taqārub dilālī en árabe) que se refiere a 
los dos términos que tienen significado semejante pero cada uno de ellos se 
distingue por un aspecto distinto al otro. 
Ibrāhīm ʾAnīs (1992: 176) menciona las condiciones para que dos vocablos 

sean sinónimos: los dos deben ser unidos en la época y el ambiente lingüísticos; 
comparten totalmente el significado, difieren en el significante de manera que 
uno no sea una evolución fonética del otro. Por otro lado, como asegura Araus 
(2005: 277), si el significado de un término es más general o más extremo que 
el del otro, no son sinónimos. 

En el Corán no hay sinonimia absoluta o total, sin embargo, se puede en-
contrar las demás clases. 

 
 

3. Sinonimia en el Corán 

3.1 Los pseudo-sinónimos o sinonimia de uso 

Al principio, en el árabe, la diferencia semántica entre los sinónimos 
depende de muchos factores, entre ellos, el uso del término en la situación y 

 
3 Son casi como los sinónimos contextuales. Preferimos utilizar «sinonimia de uso o pseudo-

sinónimos» siguiendo la clasificación de la sinonimia en el árabe y en el Corán. 
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los contextos; su estructura, es decir si es derivado debemos determinar el 
lexema; su antónimo, etc. (Aš-šāyi ̔, 1993: 114, 118) 

Los pseudo-sinónimos son los dos términos que muchos creen que son 
sinónimos o iguales, pero se usan en el Corán de una manera diferente y no se 
intercambian en los contextos. 

Citamos )غيث( )مطر(, «maṭar» y «gayt», que se traducen por «lluvia». En 
cuanto a «maṭar», se emplea en el Corán cuando la lluvia es molesta como en 
 .si la lluvia es molesta» (Las Mujeres, 102)» ,إنِْ كَانَ بكُِمْ أذَىً مِنْ مَطَر

En los demás contextos se cita como castigo a los infieles; sobre todo, la 
gente de Lot: الْمُنذرَِين مَطَرُ  فَسَاءَ  طَرًا ۖ  مَّ عَلَيْهِم   lluvia fatal para los que» ,وَأمَْطَرْناَ 
habían sido advertidos», (Los Poetas, 173).  Se repite en (Las hormigas, 58). 
Cortés añade el adjetivo «fatal» para indicar que «la lluvia» se utiliza en un 
sentido peyorativo. 

En lo que se refiere a «gayt» indica lo bien y está citada en el Corán como 
recompensa, como en: ۚ  َُلُ الْغَيْثَ مِن بعَْدِ مَا قَنَطُوا وَينَشُرُ رَحْمَته  envía […]» ,وَهُوَ الَّذِي ينَُز ِ
de lo alto la lluvia abundante, cuando ya han perdido toda esperanza y difunde 
Su misericordia» (La Consulta, 28). Se observa que Cortés la traduce por «lluvia 
abundante» que significa «chaparrón», ya que «gayt» significa lluvia recia. 

También se traduce por «chaparrón», como en 
 

ر   وَزِينةَ   وَلَهْو   لَعِب   الدُّنْياَ الْحَيَاة   انََّمَا غَيْث   كَمَثلَِ  وَالْْوَْلََدِ  الْْمَْوَالِ  فِي وَتكََاث ر   بيَْنَك مْ  وَتفَاَخ   
نبَاَت ه  الْك فَّارَ  أعَْجَبَ   

«¡Sabed que la vida de acá es juego, distracción y ornato, rivalidad en 
jactancia, afán más hacienda, de más hijos! Es como un chaparrón: la 
vegetación resultante alegra a los sembradores […]» (El Hierro, 20). 

 
Así, «maṭar» es siempre un castigo o molesta, mientras que «gayt» es una 

misericordia de Alá, por lo tanto, no son dos palabras intercambiables en el 
Corán. Las dos se traducen en español como «lluvia», aunque se añade un 
adjetivo para aclarar si su sentido es peyorativo o no. 

Otro ejemplo es ( سنة) y (عام), «sanatun» y «ʿāmun», que se traducen por 
«año(s)». Aunque son sinónimos totales en el árabe, se consideran pseudo-
sinónimos o bien sinónimos de uso en El Corán, ya que el uso de una u otra 
depende de la situación. Por eso, no son intercambiables en las aleyas. 
«Sanatun» en singular o «sinīn» en plural aparecen 18 veces en el Corán. Se 

utiliza el singular o el plural según la sintaxis árabe4. Se emplea en el Corán 
más que «ʿāmun», que se cita solo 7 veces. 

 
4 Se usa el plural si el número que la acompaña es de 3 a 10, mientras que el singular acom-

paña a los demás números, excepto con el número 2, con el que se utiliza el dual. Pero, el dual 
no se emplea en el Corán. 



SINONIMIA EN EL CORÁN Y SU TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL 

 

AnMal, XLII, 2021   161 

En lo que se refiere a «sanatun» o «año» se usa indicando los años de esfuerzo 
y fatiga. Por ejemplo, describe los 40 años en que los hijos de Israel se han 
extraviado en el desierto por su desobediencia a los órdenes de Alá: 

 
م   رَصَ  وَلتَجَِدنََّه  ة   عَلَى   لنَّاسِ ٱ أحَ  رَك واْ   لَّذِينَ ٱ وَمِنَ  حَيَو  ر   لَو   أحََد ه م   يَوَدُّ  أشَ  فَ  ي عَمَّ سَنةَ   ألَ   

«Encontrarás, ciertamente, que son los más ávidos de vivir, más aún 
que los asociadores, hay entre ellos quien desearía vivir mil años, […]» 
(La Vaca, 96; se repite en La Mesa Servidora, 26). 

 
مًا إِنَّ  فِ  رَب ِكَ  عِندَ  يَو  ا سَنةَ   كَألَ  مَّ تعَ دُّونَ  م ِ  

«Un día junto a tu Señor vale por mil años […]» (La Peregrinación, 47). 

 
Se describe el Día de la Resurrección que equivale a 1000 años de lo que 

calculamos en la vida mundana; se repite en La Adoración, 5. En otra aleya se 
habla de este Día, en que ascienden los ángeles y el Espíritu, que equivale a 
50 mil años (Las Gradas, 4); además de la pregunta dirigida a la gente de 
gehena de cuántos años han vivido en la vida mundana (Los creyentes, 112). 
«Sinīn» o «años» en el plural se cita en las situaciones de cansancio, como 

los años que vivía Moisés con los medianitas  َت لِ  فيِ   سِنِينَ  فلََبِث  ينََ  أهَ  مَد  , «Viviste 
durante años con los medianitas» (Ta Ha, 40). 

Además, se refiere a los varios años que vivían los bizantinos después de 
su derrota por los persas (Los Bizantinos, 4), los años en que los egipcios 
sembraban y los de carestía en los tiempos de José (José, 47); y los años que 
pasaba José en la cárcel (José, 42); los 309 años en que durmieron los jóvenes 
de la caverna (La Caverna, 11, 25). 
En cuanto a «ʿāmun» o «año» aparece en su forma singular 6 veces y en 

dual, «dos años», solo una vez. Se utiliza para referirse a los años de bondad 
y prosperidad. Por ejemplo, es acompañada con la lluvia: 

 
لِكَ  بَعْدِ  مِنْ  يأَتِْي ث مَّ  ونَ  وَفيِهِ  النَّاس   ي غاَث   فِيهِ  ام  عَ  ذَ  يَعْصِر   

«Seguirá un año en el que la gente será favorecida y podrá prensar» 
(José, 49). 

 
Y describe al que murió 100 años y luego se despertó (La Vaca, 259). 
Respecto al uso de la forma dual (عامين) «ʿāmain» o «dos años» se refiere a 

los años de destete del ser humano:   ل ه نِ  فيِ   ۥوَفِصَ  عَامَي  , «[…] y es destetado a los dos 
años» (Luqman, 14). La aleya siguiente aclara el uso de ambas palabras en el Corán: 

 
﴾ ١٤﴿  وَهمُْ ظَالِمُونَ  الطُّوفاَنُ  فَأخََذهَُمُ  عَامًا  خَمْسِينَ  إِلَّّ  سَنَة   ألَْفَ  فِيهِمْ  فَلبَِثَ  قَوْمِهِ  إلَِى   نوُحًا  أرَْسَلْنَا  وَلَقَدْ   

«Y ya enviamos Noé a su pueblo y permaneció con él durante mil años 
menos cincuenta. Y el diluvio los sorprendió en su impiedad» (La Araña, 14). 
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Los años que vivía Noé predicando a su gente para adorar a Alá son «sinīn» 
porque son años de cansancio y fatiga; pero los 50 años que no vivía son «ʿāmun». 

Cortés traduce los dos sustantivos con sus variedades por «año(s)», pues no 
hay sinónimo en español. Además, no añade adjetivo ya que podría estar de sobra. 

El ejemplo siguiente es )نعمة(  y  ()نعيم , «naʿīm» y «niʿmatun», «delicia» y 
«gracia» respectivamente. Son dos palabras que comparten el mismo lexema 
«na-ʿa- ma». Cada una tiene uso diferente en el Corán, puesto que «naʿīm» 
alude a las delicias en el más allá; mientras que «niʿmatun» indica las gracias 
en la vida mundana (Q. ʿĀšūr, 2001: 15). 
En cuanto a «naʿīm» se usa en 16 aleyas en el Corán, en la mayoría de ellas 

se dice  ِت لنَّعِيمِ ٱ جَنَّ  , «Jardines de la Delicia», como en La Mesa Servidora, 65; 
Jonás, 9; Luqman, 8; La Peregrinación, 56; Los Puestos en Fila, 43; El 
Acontecimiento, 12; El Cálamo, 34; o «ŷanntu» en singular —«Jardín de la 
Delicia»— en Los Poetas, 85; Las Gradas, 38. En las otras aleyas se refiere a 
«la delicia en el Paraíso», como en:   ت قِيم   نعَِيم   فِيهَا لَّه م   وَجَنَّ  مُّ , «así como jardines en 
los que gozarán de delicia sin fin» (El Arrepentimiento, 21), ya se repite en La 
Monte, 17; El Hombre, 20; La Hendidura, 13; Los defraudadores, 24, 24; El 
Afán de Lucro, 8. 
Respecto a «niʿmatun» aparece en más de 37 aleyas. A veces se utiliza como 

«niʿmatu Alá» o «niʿmatun min Alá», «la gracia de Dios». Se traduce 
como «gracia» en: 

 
ل   وَمَن مَةَ  ي بَد ِ ِ ٱ نِع  دِ  مِن   للَّّ ه   مَا بَع  َ ٱ فإَنَِّ  جَا ءَت  عِقاَبِ ٱ شَدِيد   للَّّ ل   

«Si uno después de recibir la gracia de Dios, la cambia… Dios es 
severo en castigo» (La Vaca, 211). 

 
Aparece en La Familia de Imran, 171, 174; El Botín, 53; Abraham, 34; Las 

Abejas, 53; Los Grupos, 8, 49; Los Poetas, 22; Las Habitaciones Privadas, 8; 
La Luna, 35. Se transmite como «favor» en مَة   مِن  ۥعِندهَ   لِْحََد   وَمَا زَى    ن عِ  ت ج  , «que no 
debe a nadie un favor que deba devuelto» (La Noche, 19). 

Así, se nota que «delicia», que significa «el placer muy intenso del ánimo», 
coincide con «naʿīm», mientras «gracia», que es sinónimo de «don o favor», 
transmite el sentido de «niʿmatun». 

Otras dos palabras, que comparten el mismo lexema, pues son de la misma 
familia de palabras, son )مَي ِت(  y  ()مَيْت , «mayt» y «mayyit». Difieren en 
«attaškīl o alḥarakāt», «la flexión o los signos diacríticos», ya que en la primera 
la «yā̕» lleva «sukūn»5; mientras en la segunda la «yā̕» lleva «šadda»6. 

 
5 Es un signo auxiliar que se representa en la escritura como un pequeño círculo sobre la 

consonante e indica que esta carece de vocal breve (Millar Cerda, 2005: 64). 
6 Indica la duplicación de una consonante en una palabra, la primera con sukūn y la segunda 

con vocal breve (Millar Cerda, 2005: 67). 
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Según Al-muʿŷam Al-wasīṭ, ( مَيْت) «mayt» significa «muerto», es decir, su alma 
se ha separado de su cuerpo. Se usa en el Corán para describir al calumniador: 

 
مَيْتاً  أخَِيهِ  لَحْمَ  يأَكْ لَ  أنَْ  أحََد ك مْ  أيَ حِبُّ   

«¿Os gustaría comer la carne de tu hermano muerto?» (Las Habitaciones 
Privadas, 12). 

 
Otra aleya es  ْفأَحَْيَيْناَه   مَيْتاً كَانَ  وَمَن , «el que estaba muerto y que luego hemos 

resucitado» (Los Rebaños, 122). También, aparece para describir un país:  ًَمَيْتاً بلَْدة , 
«un país muerto» (El Criterio, 49), y se repite en (Qaf, 11; El Lujo, 11). 

El sustantivo (مَي ِت), «mayyit», se refiere, como indica Al-mu˓ŷam Al-wasīṭ, 
a «quien va a morir pero todavía está vivo, es decir que no es inmortal; o 
quien/que es como lo muerto». Cortés la traduce correctamente en tres aleyas: 

 
بِمَي تِ   ه و وَمَا مَكَان ك ل ِ  مِنْ  الْمَوْت   يأَتْيِه  

«La muerte vendrá a él por todas partes, sin que llegue a morir» 
(Abraham, 17). 

 
 إِنَّكَ  مَي تِ   وَإنَِّهُمْ  مَي تِوُنَ 

«Tú tienes que morir y ellos tienen que morir»7 (Los Grupos, 30). 

 
يَاحَ  أرَْسَلَ  الَّذِي اللَّّ   مَوْتِهَا بَعْدَ  الْْرَْضَ  بهِِ  فأَحَْييَْنَا مَي ِت   بلََد   إلَِى   فَس قْناَه   سَحَاباً فتَ ثِير   الر ِ  

«Dios es Quien envía los vientos y estos levantan nubes, que Nosotros 
conducimos a un país árido. Con ellas vivificamos la tierra después de 
muerta» (Creador, 9). 

 
Se repite la estructura siguiente en más de una aleya en el Corán: 
 

خْرِج   الْمَي تِِ  مِنَ  الْحَيَّ  ي خْرِج   الْحَي   مِنَ  الْمَي ِتِ  وَم   
«Tú sacas al vivo del muerto y al muerto del vivo» (La familia de 

Imrán, 27). 

 
También está en Los Rebaños, 95; Jonás, 31; Los Bizantinos, 19. En estas 

aleyas «el muerto» se refiere al ser inanimado que no tiene alma, por lo tanto, 
es como lo muerto. 

En cuanto a )كُره(  y ()كَره , «karhun» y «kurhun», son otras dos palabras que 
difieren por la flexión o los signos diacríticos. En la primera, la consonante 
«kāf» lleva la vocal breve (a) o «fataḥatun», mientras en la segunda lleva la 
(u) o «ḍamtun». Son de la misma familia. 

 
7 Alá dirige sus palabras al Profeta Moḥammad, explicándole que él y sus paisanos infieles 

van a morir. 
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La palabra «karhun» significa «forzosamente». Aunque Cortés la traduce 
a varias palabras y expresiones como «por fuerza», «a disgusto», «contra 
su voluntad». Todas tienen el mismo sentido y transmiten el significado de 
la obligación. 

 
ِ  دِينِ  أفََغيَْرَ  وَكَرْهًا  طَوْعًا وَالْْرَْضِ  مَاوَاتِ السَّ  فِي مَنْ  أسَْلمََ  وَلهَ   يبَْغ ونَ  اللَّّ  

«¿Desearían una religión diferente de a de Dios, cuando los que están 
en los cielos y la tierra se someten a Él, de grado o por fuerza […]» (La 
Familia de Imrán, 83). 

 
كَرْهًا  الن سَِاءَ  ترَِث وا أنَْ  لَك مْ  يَحِلُّ  لََ  آمَن وا الَّذِينَ  أيَُّهَا يا  

«¡Creyentes! No os lícito recibir en herencia a mujeres contra su 
voluntad» (Las Mujeres, 19). 

 
كَرْهًا  أوَْ  طَوْعًا أنَْفِق وا ق لْ   

«Di: “Da lo mismo que deis limosna a gusto o a disgusto […]”» (El 
Arrepentimiento, 53). 

 
 ِ د   وَلِلَّّ مْ  وَكَرْهًا طَوْعًا وَالْْرَْضِ  السَّمَاوَاتِ  فِي مَنْ  يسَْج  وَالْْصَالِ  باِلْغ د و ِ  وَظِلََل ه   

«Ante Dios se prosternan mañana y tarde los que están en los cielos y 
en la tierra, de grado o por fuerza» (El Trueno, 15). 

 
ينَ طَائِعِ  أتَيَْناَ قاَلتَاَ كَرْهًا أوَْ  طَوْعًا ائتِْياَ وَلِلْْرَْضِ  لَهَا فَقاَلَ  د خَان   وَهِيَ  السَّمَاءِ  إِلَى اسْتوََى   ث مَّ   

«Luego, se dirigió al cielo, que era humo y dijo a este y a la tierra: 
“¡Venid, queráis o no! Dijeron “venimos de buen grado”» (Han Sido 
Explicado Detalladamente, 11). 

 
Se nota que Cortés prefiere utilizar la oración elíptica «queráis o no» en vez 

de «Venid de grado o por fuerza». 
Refiriéndose a «kurhan», quiere decir hacer algo necesitado con cansancio. 

Se cita en el Corán con el acto del embarazo, dar a luz y combatir. 
 

لَك مْ  ك رْه   وَه وَ  الْقِتاَل   عَليَْك م   ك تبَِ     
«Se os ha prescrito que combatáis, aunque os disguste» (La Vaca, 216). 

 
También se puede traducirlo con el verbo «aborrecer», ya que conlleva el 

sentido de la molestia. Cabe mencionar que «aborrecer» es «tener aversión a 
alguien o algo», mientras «disgustar», usado como pronominal, es «causar 
enfado, pesadumbre o desazón». 

 
ه   حمَلتَهْ   ك رْهًا  وَوَضَعَتهْ   ك رْهًا أ مُّ  

«Su madre le llevó con molestia y con molestia le dio a luz» (Al-Ahqaf, 15). 
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3.2 La contigüidad semántica 

Estas palabras tienen significados que parecen semejantes, pero cada una 
se distingue por un aspecto diferente. 

Estudiamos las dos palabras  )رؤيا(  y   ( )أحلام , «ʾaḥlām» y «ruʾyā» o los 
«sueños». Alá no las usa en el Corán como sinónimos y no son intercambiables. 
Al hablar sobre «ʾaḥlām» notamos que aparece solo en su forma plural y alude 
a la alucinación de sueños, es decir los sueños no reales. Otra diferencia entre 
ambas palabras es que «ʾaḥlām» o «los sueños» no tiene interpretación, pero 
«ruʾyā» o «el sueño», sí. 
La palabra «ʾaḥlām» está citada en el Corán en tres aleyas: 
 

بِعاَلِمِينَ  الْْحَْلََمِ  بِتأَوِْيلِ  نَحْن   وَمَا   أحَْلََم   أضَْغاَث   قال وا  
«Dijeron: “¡Amasijo de sueños! Nosotros no sabemos de interpretación 

de sueños”» (José, 44). 

 
افْترََاه   بَلِ  أحَْلََم   أضَْغاَث   قاَل وا بلْ   

«Ellos, en cambio, dicen: “¡Amasijo de sueños! ¡No! […]”» (Los Profetas, 5). 

 
ه مْ  أمَْ  ر  مْ  تأَمْ  ه  ذاَ أحَْلََم  طَاغ ونَ  قَوْم   ه مْ  أمَْ    بِهَ   

«¿Se les ordena en sueños que hablen así o es que son gente rebelde?» 
(El Monte, 32). 

 
Así, se utiliza la palabra «ʾaḥlām» acompañada con «ʾaḍgāt», es decir, 

«amasijos». En general se traduce como «sueños». 
Para «ruʾyā», siempre se emplea en su forma singular y la encontramos en 

6 aleyas; 3 de ellas en la sura de José, ya que en el cuento del profeta José los 
sueños desempeñan un papel importante: se empieza con un sueño, además de 
incluir 3 sueños —uno del rey y 2 de los presos—. También el profeta José 
sabe interpretar los sueños. 

 
ؤْياَ كُنْتمُْ  إِنْ  رُؤْياَيَ  فِي أفَْتوُنِي…﴾٥﴿ …إِخْوَتِكَ  عَلَى   رُؤْياَكَ  تقَْصُصْ  لَّ  بنَُيَّ  قاَلَ يا   ﴾ ٤٣﴿  تعَْبرُُونَ  لِلرُّ

ذاَ أبََتِ  يا…  ﴾١٠٠﴿  …حَقًّا رَب ِي جَعلََهَاقَدْ   قبَْلُ  مِنْ  رُؤْياَيَ  تأَوِْيلُ  هَ 
«¡Hijito! ¡No cuentes tu sueño a tus hermanos […] (5) […] ¡Aclaradme 

mi sueño, si es que sois capaces de interpretar sueños! (43) […] ¡Padre! 
He aquí la interpretación de mi sueño de antes. ¡Mi Señor ha hecho de 
él una realidad! […] (100)» (José). 

 
ؤْياَ جَعلَْناَ وَمَا لِلنَّاسِ  فتِْنةًَ  إلََِّ  أرََيْناَكَ  الَّتِي الرُّ  

«No hicimos del sueño8 que te mostramos y del árbol maldito mencionado 
en el Corán sino tentación para los hombres» (El Viaje Nocturno, 60). 

 
8 Se refiere al viaje nocturno del Profeta Moḥammad. 
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ؤْياَ صَدَّقْتَ  قَدْ  لِكَ  إنَِّا   الرُّ حْسِنيِنَ  نَجْزِي كَذَ  الْم   

«Has realizado el sueño9. Así retribuimos a quienes hacen el bien» 
(Los Puestos En Fila, 105). 

 

ؤْياَ رَس ولهَ   اللَّّ   صَدقََ  لَقَدْ  باِلْحَق ِ  الرُّ  

«Dios ha realizado, ciertamente, el sueño de Su enviado […]» (La 
Victoria, 27). 

 
Podemos observar que «ruʾyā» o «sueño» en el Corán es de los profetas 

excepto el del Aziz de Egipto. En todos los casos es interpretable. 
Ambas palabras se traducen por «sueño», ya que no hay otro sinónimo del 

vocablo español que pueda transmitir la diferencia entre ellas. Pero, vemos 
que «sueño» no es una traducción perfecta de «ruʾyā», porque según DRAE 
(2010) se refiere a «cosa que carece de realidad o fundamento, y, en especial, 
proyecto, deseo, esperanza sin probabilidad de realizarse». 

Los dos verbos (يفعلون) y (يعملون), «yaʿmalūn» y «yafʿalūn», «hacen u obran» 
y «hacen» respectivamente, parecen sinónimos, pero hay muchas diferencias 
semánticas entre ellos conocidas solo por los especialistas. Según Al-ʾaṣbahānī 
-alʿamal» o «la obra» es la acción que tiene lugar inten» ,(العمل ) ,(315 :2008)
cionalmente y tiene influencias. Además, se realiza en un tiempo un poco 
largo comparándolo con (الفعل), «alfiʿl», «la acción». Cada «ʿamal» es «fiʿl», 
es decir que la obra es parte de las acciones. 

Otras diferencias entre ambas es que quien hace ( العمل), «alʿamal» o la 
obra es un ser animado, mientras que el ser inanimado hace ( الفعل), «alfiʿl» o 
la acción. 

Cabe mencionar que los dos verbos «yaʿmalūn» y «yafʿalūn», «hacen u obran» 
y «hacen» se usan varias veces a lo largo del Corán con sus diferencias semánticas.  

Empezando por «ya˓malūn», se traduce como «hacer» en: 

 

ا ل ونَ   ت س   وَلََ  مَل ونَ  كَان واْ  عَمَّ يَع   

«[…] No tendréis que responder de lo que ellos hacían» (La Vaca, 134). 

 
También, aparece en La Vaca, 96, 141; La Familia de Imrán, 120, 163; La Mesa 

Servidora, 62, 66, 71: Los Rebaños, 108, 132; Los Lugares Elevados, 118, 147; El 
Botín, 39, 47; El Arrepentimiento, 9; Hud, 111; José, 19, 69; Los Profetas, 82; 
Los Poetas, 169; Sabaa, 13, 33; La Discusión; Los Hipócritas, 2. 

Se traduce como «obrar» cuando se refiere al bien y al mal, como en: 

 

 

 
9 El sueño de Abraham de sacrificar con su hijo Ismail. 
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ر   ؤْمِنيِنَ  وَي بشَ ِ الِحَاتِ  يَعْمَل ونَ  الَّذِينَ  الْم  الصَّ  

«[…] y anuncia a los creyentes que obran bien» (El viaje nocturno, 9; 

se repite en La Caverna, 2; Los Profetas, 27; Los Relatos, 84; La Araña, 4; 
La Adoración, 19). 

 
Cuando lo que se hace es malo como: 
 

يَعْمَل ونَ  كَان وا مَا وَبطََلَ " – "السُّوءَ  يَعْمَل ونَ  للَّذِينَ " – "السَّي ئِاَتِ  يَعْمَل ونَ  لِلَّذِينَ   

 
Se traduce por «las obras son vanas» o «malas obras» o «peores obras», 

como en: Las Mujeres, 17, 18; Los Rebaños, 88, 122, 127; Los Lugares Ele-
vados, 118, 180; El Arrepentimiento, 121; Jonás, 12; Las Abejas, 96, 97; La 
Araña, 7; La Adoración, 17; Los Grupos, 35; Se Han Explicado Detallada-
mente, 20, 27; Al Ahqaf, 14; El Acontecimiento, 24. 

 
مْ  عَليَْهِمْ  تشَْهَد   يَوْمَ  مْ  وَأيَْدِيهِمْ  ألَْسِنتَ ه  ل ه  يَعْمَل ونَ  كَان وا بِمَا وَأرَْج   

 
En esta aleya solo, se transmite en «cometen el mal»: «el día que sus lengua, 

manos y pies atestigüen contra ellos por las obras que cometieron» (La Luz, 24). 
El verbo «yafʿalūn» se emplea solo 15 veces en el Corán y Cortés lo traduce 

por «hacer» como en: 
 

ناَ   بَل   ال واْ قَ  لِكَ  ءَاباَ ءَناَ وَجَد  علَ ونَ  كَذَ  يَف   
«Dijimos: “¡No!”, pero encontramos que nuestros antepasados hacían 

lo mismo» (Los Poetas, 74). 

 
Se repite en La Vaca, 71; La Mesa Servidora, 79; Los Rebaños, 159; Jonás, 

36-46; Hud; 36; Las Abejas, 50; La Luz, 41; Los Poetas, 226; Las Hormigas, 34; 
Los Grupos, 70; La Prohibición, 6; Los Defraudadores, 36; Las Constelaciones, 7. 

Así, se observa que Cortés utiliza los verbos «hacer» y «obrar» para traducir 
el verbo «yaʿmalūn», pero el verbo «hacer» es el único para transmitir 
«yafʿalūn». Por eso, Cortés considera los dos verbos como sinónimos usando 
un solo verbo para transmitirlos al español, aunque se usan de una manera 
diferente en el árabe, como hemos aclarado. 

Los dos sustantivos ( ب ثيا ), «ziyāb», «ropa», y (لباس), «libās», «vestidura», 
no son un ejemplo de palabras intercambiables en el Corán ya que tienen 
referentes diferentes. 

En cuanto al primero, (ثياب), «ziyāb», se utiliza en el Corán 8 veces. Según 
M. N. Al-munŷid, siempre indica el vestido exterior que cubre el cuerpo. 
Además de tener varios tipos, es visible por la gente y se puede poner o 
quitarse muchas veces al día. Aparece en el Corán en el plural solo para señalar 
la variedad en su forma (1997: 223). 
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Se emplea para describir la ropa que se pone la gente en general, y la mujer 
en particular como: 

 
ن قبَۡلِ   ۡ أيَُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنوُاْ لِيسَۡتَ يَ    ت ٖۚ م ِ ثَ مَرَّ  نكُُمۡ وَٱلَّذِينَ لمَۡ يبَۡلغُوُاْ ٱلۡحُلمَُ مِنكُمۡ ثلََ  ذِنكُمُ ٱلَّذِينَ مَلَكَتۡ أيَۡمَ 

ةِ ٱلۡفَجۡرِ  ... صَلَو  ةِ ٱلۡعِشَا ءِٖۚ نَ ٱلظَّهِيرَةِ وَمِنۢ بَعۡدِ صَلَو  عِدُ مِنَ  . 58 وَحِينَ تضََعوُنَ ثِياَبَكُم م ِ وَٱلۡقَوَ 
تِي لَّ يَرۡجُونَ نِكَاحٗا فلََيۡسَ عَليَۡهِنَّ جُناَح  أنَ يضََعۡنَ ثيِاَبَهُنَّ غَيۡرَ مُتبََر ِ 

ۖ ... ٱلن سَِا ءِ ٱلَّ  تِۢ بِزِينةَ  60جَ   
«¡Creyentes! Los esclavos y los impúberes, en tres ocasiones, deben 

pediros permiso: antes de levantaros, cuando os quitáis la ropa al 
mediodía y después de acostaros […] 58. Las mujeres que han alcanzado 
la edad crítica y no esperan ya casarse, no hacen mal si se quitan la ropa, 
siempre que no exhiban sus adornos […] 60» (La Luz, 58, 60). 

 
Tenemos en cuenta que Cortés aclara a pie de página lo que significa la ropa 

en la aleya 60: [se entiende: «la ropa de calle» (velos, mantos…)]. 
También la palabra (ثياب), «ziyāb», se traduce por «ropa» cuando se habla 

de los incrédulos, describiendo cómo se cubren sus caras con sus ropas para 
evitar escuchar a los profetas, como en: 

 
م   ألَََ   ن ونَ  إنَِّه  ف واْ  ص د ورَه م   يَث  تخَ  ه    لِيسَ  ش ونَ  حِينَ  ألَََ  مِن  تغَ  م   يسَ  لَم   ثِياَبَه  ونَ  مَا يَع  وَمَا ي سِرُّ  

لِن ونَ   د ورِ ٱ بِذاَتِ  عَلِيم    ۥإنَِّه   ي ع  لصُّ  
«Se repliegan en sí mismos para esconderse de Él. Aunque se cubran 

con la ropa, Él sabe lo que ocultan y lo que manifiestan: sabe bien lo 
que encierran los pechos» (Hūd, 5; se repite en Noé, 7). 

 
ر   وَثيِاَبَكَ  فَطَه ِ  

«La ropa, ¡purifícala!» (El envuelto en su manto, 4). 

 
Sin embargo, se puede entender por la ropa en la aleya anterior (El Alma), 

como explica Cortés a pie de página siguiendo los criterios de los exegetas. 
Cabe mencionar que en el DRAE (2010) ropa es «prenda de vestir»; prenda es 

cada una de las partes que componen el vestido y calzado del hombre o de la mujer. 
En lo que se refiere a la ropa de la gente del paraíso, se transmite (ثياب), 

«ziyāb», en el verbo «vestir», que es «cubrir o adornar el cuerpo con ropa»: 
 

ئِكَ أ  
م   وْلَ   ت   لَه  ن   جَنَّ  رِي عَد  تِهِم   مِن تجَ  ر  ٱ  تحَ  هَ  نَ  نَ  لْ  ذهََب   مِن أسََاوِرَ  مِن   فيِهَا ي حَلَّو   

بسَ ونَ  رٗا ثِياَباً وَيلَ  ض  ن خ  رَق   س ند س   م ِ تبَ  وَإسِ   
«Para esos serán los jardines del edén, por cuyos bajos fluyen arroyos. 

Se les adornará allí con brazaletes de oro, se les vestirá de satén y 
brocados verdes […]» (La caverna, 31). 

 
También aparece en El hombre, 21. La elección de Cortés del verbo «vestir» 

en las dos aleyas anteriores es muy adecuada, porque el vestido de los del 
paraíso es tanto para cubrir el cuerpo como para adornar. 
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واْ  لَّذِينَ ٱ عتَ   كَفَر  م   ق ط ِ ن ثيِاَب   لَه  نَّار  م ِ  
«A los infieles se les cortarán trajes de fuego […]» (La peregrinación, 19). 

 
El empleo de «traje» está muy bien, pues «traje: vestido completo de 

una persona». Según M. Al munŷid, la ropa de fuego aquí incluye todo el 
cuerpo (1997: 220). 

La otra palabra es ( لباس), «libās», «vestidura», que se utiliza en el Corán 
para referirse a la vestidura interior que cubre la desnudez del hombre. 
Aparece solo en su forma singular. En cuanto a su origen, M. Garīb dice que 
viene del verbo ( لَبَس(, «labas», que significa «cubrir» o «confundir e intervenir» 
(2015: 35). Así, se observa que se usa también figurativamente como vamos a 
ver en los ejemplos. Otra diferencia entre ( ثياب), «ziyāb», y ( لباس), «libās», es 
que la primera se quita fácilmente, como hemos explicado, mientras la segunda, 
no. Por eso, se emplea el verbo (يضع), «yaḍaʿ», «quitarse», con la primera, y 
el verbo (ينزع), «yanzi˒», «despojarse», con la segunda. Se cita 9 veces en el 
Corán, 3 de ellas se emplea figurativamente. 

 
بنَِي   ناَ قَد   ءَادمََ  يَ  ك م   أنَزَل  رِي لِباَسٗا عَليَ  تِك م   ي وَ  ءَ  وَى  ٱ وَلِبَاس   وَرِيشٗا   سَو  لِكَ  لتَّق  ذَ   

ر    بنَِي  ) 26… (خَي  تِننََّك م    لََ  ءَادمََ   يَ  ن  لٱ  يَف  طَ  رَجَ   كَمَا    شَّي  ك م   أخَ  نَ   أبََوَي  جَنَّةِ ٱ  م ِ مَا   ينَزِع   ل  ه  مَا  عَن  لِبَاسَه   
 … تِهِمَا   لِيرُِيَهُمَا سَوۡءَ   

«¡Hijos de Adán! Hemos hecho bajar para vosotros una vestidura para 
cubrir vuestra desnudez y para ornato. Pero la vestidura del temor de 
Dios, esa es mejor […] 26. ¡Hijos de Adán! Que el Demonio no os 
tiente, como cuando sacó a vuestros padres del Jardín, despojándoles de 
su vestidura para mostrarles su desnudez […] 27» (Los lugares eleva-
dos, 26, 27). 

 
La palabra «vestidura» utilizada por Cortés es mejor que «vestido», porque 

indica prendas con que se cubre el cuerpo, pero «vestido» se define como 
prenda exterior. 

La expresión «la vestidura del temor de Dios» se refiere a que es difícil 
quitarla pues se interviene en el alma. Lo mismo ocurre en el ejemplo siguiente 
al describir la relación entre el hombre y su mujer. Alá dice que las mujeres 
son vestidura para sus esposos ya que sus almas se entremezclan, y uno cubre 
al otro: 

 
لَةَ  لَك م   أ حِلَّ  ياَمِ ٱ ليَ  فثَ  ٱ لص ِ لَّه نَّ  لِباَس   وَأنَت م   لَّك م   لِباَس   ه نَّ  نسَِا ئِك م    إلَِى   لرَّ  

«Durante el mes de ayuno os es lícito por la noche uniros a vuestras 
mujeres: son vestidura para vosotros y vosotros lo son […]» (La Vaca, 187). 

 
Al hablar sobre la gente del Paraíso y como se visten de seda, se utiliza 

 :«libās» ,(لباس)
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نَ  ل ؤٗا   ذهََب   مِن أسََاوِرَ  مِن   فيِهَا ي حَلَّو  م   وَل ؤ  حَرِير   فيِهَا وَلِباَس ه   
«Allí se les adornará con brazaletes de oro y con perlas, allí vestirán 

de seda» (La peregrinación, 23). 

 
Se repite la misma aleya en la sura de Creador, 33. Así, tenemos una visión 

completa del vestido de la gente en el paraíso, se visten de seda como vestidura 
interior, mientras el vestido exterior es de verde satén y de brocado. Cortés 
usa el verbo «vestir» en las dos situaciones para designar tanto el vestido in-
terior como el exterior, puesto que no tenemos datos de cómo estará el vestido: 
ropas, trajes… 

3.3 Con diferencia de grado 

En este tipo de sinonimia, la diferencia entre las palabras reside en la inten-
sidad del significado de cada una. 

Un buen ejemplo de este tipo de sinonimia son las dos palabras (خِشية), 
«jišya», y ( خَوْف), «jawf», que significan en español «temor». El significado de 
la segunda es más amplio que el de la primera. En cuanto a (خِشية), «jišya», es 
un temor siempre acompañado de tranquilidad ya que resulta del conocimiento 
y del saber. Por eso, se evita que lo temido ocurra. Al contrario, (خوْف), «jawf», 
es un sentimiento unido al terror y provoca la tristeza porque no se puede 
prohibir que ocurra lo que se teme. Es una emoción hacia lo ignorado y des-
conocido. Šukrān Šūlāka dice que, en el Corán, el sustantivo ( خِشية), «jišya», 
o el temor se cita para expresar dicho sentimiento en la vida mundana solo, y 
es un temor de Alá, El Todopoderoso, o del Día de la Resurrección, por eso lo 
sienten los creyentes, los profetas y los científicos al conocer a Alá, El Grande 
(2005: 6, 7). 

En lo que se refiere a ( خوْف), «jawf», «temor», exige movimiento y acción 
como por ejemplo huir o correr, pero en ( خِشية), «jišya», no. 
Aš-šāyi ̔ menciona dos causas que aseguran la existencia de unas diferen-

cias en el significado entre ambas palabras no intercambiables: las dos apare-
cen unidas con la conjunción coordinada ( و), «wa», «y», que no une dos sinó-
nimos en el árabe; además, se cita (زْن  «al-ḥuzn» o «la tristeza» ,(الح 
acompañada con (خوْف), «jawf», «temor», en estructuras negativas en 17 situa-
ciones, pero nunca viene con (خِشية), «jišya» (1993: 270). 

De los ejemplos del uso de ( خِشية), «jišya», como sustantivo o verbo en pre-
sente «yajašya/wn» en el Corán mencionamos: 

 
نَ  لَّذِينَ ٱ شَو  بِ ٱ بِ  رَبَّه م يَخ  غيَ  ل   

«Que tiene miedo de su Señor en secreto» (Los Profetas, 49). 
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Se repite la aleya en las suras Ya-Sin, 11; Qaf, 33; El dominio, 12; y La 
prueba clara, 8. En todas, Cortés traduce «yajašyawn» por «tener miedo». 
Miedo es «angustia por un riesgo u opresión que alguien tiene de que le suceda 
algo contrario a lo que desea». 

 
لِكَ  عنََتَ ٱ  خَشِيَ  لِمَن   ذَ  م   فَرِيق   إِذاَ  25…مِنك م    ل  ه  ن  نَ  م ِ شَو  يَةِ  لنَّاسَ ٱ  يَخ  ِ ٱ  كَخَش    أشََدَّ  أوَ   للَّّ

 
يَةٗ 77 …خَش   

«Esto va dirigido a aquellos de vosotros que tengan miedo de caer en 
pecado […] 25 […] algunos de ellos tienen tanto miedo de los hombres 
como deberían tener de Dios […] 77» (Las mujeres, 25, 77). 

 
كِرَةٗ  إلََِّ  شَى   ل ِمَن تذَ  شَى أوَ   يَتذَكََّر   ۥلَّعلََّه   3 يَخ  44 يَخ   

«[…] sino como Recuerdo para quien tiene miedo 3. Quizás, así, se deje 
amonestar o tenga miedo» (Ta Ha, 3,44). 

 
شَى إنَِّمَا َ ٱ يَخ  اْ  ٱ  عِباَدِهِ  مِن   للَّّ ؤ  ع لَمَ   ل   

«Solo tienen miedo de Dios aquellos de Sus siervos que saben» 
(Creador, 28). 

 
تِ  ي بَل ِغ ونَ  لَّذِينَ ٱ لَ  ِ ٱ رِسَ  نهَ   للَّّ شَو  نَ  وَلََ  ۥوَيَخ  شَو  أحََداً  يَخ   

«[…] que transmiten los mensajes de Dios y Le tenían miedo, no te-
niendo miedo de nadie más que Dios» (La coalición, 39). 

 
También el verbo «yajašyawn» aparece en El trueno, 21; Creador, 18; y Los 

grupos, 23. Refiriéndose al verbo «jāf» o «yajāf/ūn» aparece en más de 20 aleyas: 
 

جَنَفاً  مُّوص   مِن خَافَ  فَمَن    
«[…] pero, si alguien teme una injusticia o ilegalidad por parte del testador» 
(La Vaca, 182). 

 
لِكَ  وَعِيد  خَافَ وَ  مَقاَمِي خَافَ  لِمَن   ذَ   

«Eso es para quien tema Mi condición y tema Mi amenaza» 
(Abraham, 14). 

 
Cortés traduce el verbo «jāf» como «temer», que significa «tener a alguien 

o a algo por objeto de temor», y «temor» es «pasión del ánimo que hace huir o 
rehusar aquello que se considera dañoso, arriesgado o peligroso». Así la 
traducción es la más adecuada. 

 
مَل   وَمَن تِ ٱ مِنَ  يَع  لِحَ  مِن   وَه وَ  لصَّ  ؤ  مٗا يَخَاف   فَلََ  م  مٗا  وَلََ  ظ ل  هَض   

«Quien, en cambio, obra bien, siendo creyente, no tiene por qué temer 
injusticia ni opresión» (Ta Ha, 112; también en Los genios, 13). 
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فَ  تِي فسََو  م   للَّّ  ٱ يَأ  م   بِقَو  مِنيِنَ ٱ عَلَى أذَِلَّة   ۥ  وَي حِبُّونهَ   ي حِبُّه  ؤ  م  ة   ل  فِرِينَ ٱ عَلَى أعَِزَّ كَ  هِد ونَ  ل  فِي ي جَ   
ِ ٱ سَبيِلِ  مَةَ  يَخَاف ونَ  وَلََ  للَّّ لََ ئِم    لَو  … 

«Dios suscitará una gente a la cual Él amará y de la cual será amado, 
humilde con los creyentes, altiva con los infieles, que luchará por Dios 
y que no temerá la censura de nada…» (La mesa servida, 54). 

 
Se repite el verbo «yajāfūn» en las suras de Los rebaños, 51; El trueno, 21; 

Las abejas, 50; El viaje nocturno, 57; La Luz, 37, 50; El hombre, 7; etc. 
Ya hemos dicho que los dos sentimientos, el temor y la tristeza, aparecen 

juntos en el Corán en 17 situaciones. Se utilizan los dos verbos en la forma de 
imperativo negativo. Los sustantivos están en estructuras negativas: 

 
ف   فَلََ  ه داَيَ  تبَعَِ  فَمَن هِم   خَو  زَن ونَ  ه م   وَلََ  عَليَ  يَح   

«[…] quienes sigan Mi dirección no tendrán que temer y no estarán 
tristes» (La Vaca, 38). 

 
قِيهِ  يمَ ِ ٱ  فِي فأَلَ  زَنِي    وَلََ  تخََافِي وَلََ  ل  تحَ   

«Ponlo en el río ¡No temas por él, no estés triste!» (El relato, 7). 

 
ا  وَ  س ل ناَ جَا ءَت   أنَ لَمَّ زَن   وَلََ  تخََف   لََ  وَقاَل واْ  …ل وطٗ  ر  تحَ   

«Habiendo llegado nuestros mensajeros a Lot, […] Pero, estos dijeron: 
“¡No temas ni estés triste! […]”» (La araña, 33). 

 
Se repiten en las suras de La Vaca, 62, 112, 26, 274, 277; La familia de Imran, 

170; La mesa servida, 69; Los rebaños, 48; Los lugares elevados, 35, 49; Jonás, 
62; Han sido explicadas detalladamente, 30; El lujo, 68; y Al-Ahqaf, 13. 

El uso de ( خِشية), «jišya», y ( خوْف), «jawf», juntos en la misma aleya demues-
tra que no son intercambiables como en: 

 
شَ  يَخ  فِهِم   مِن   ترََك واْ  لَو   لَّذِينَ ٱ  وَل  يَّةٗ  خَل  فاً ذ ر ِ هِم   خَاف واْ  ضِعَ  عَليَ   

«Quienes dejen menores de edad y estén intranquilos por ellos, que 
tengan miedo» (Las mujeres, 9). 

 
Cortés explica a pie de página «que tengan miedo de Dios». Sería mejor 

traducir «yajša» como «temen». En cuanto a «jāfū ˒alayhim», «temen por él», 
la traduce por «estén intranquilos por ellos». 

 
نَ  شَو  م   وَيَخ  ءَ  وَيَخَاف ونَ  رَبَّه  حِسَابِ ٱ س و  ل   

«[…] y tienen miedo de su Señor y de que les vaya mal al ajustar las 
cuentas” (El trueno, 21). 

 
Aquí se traduce el verbo «yajšawn» por «tienen miedo», eliminando «yajāfūn» 

para evitar la repetición desde el punto de vista de Cortés. Pero, cada verbo 
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tiene su uso fijo en el Corán y no son intercambiables: «yajšawn» siempre 
viene con Alá; en cambio, «yajāfūn» con todo excepto Alá. 

 
ناَ   وَلَقَد   حَي  وسَى    إلَِى   أوَ  رِ  أنَ   م  رِب  ٱفَ  بِعِباَدِي  أسَ  م   ض  رِ ٱ فِي  طَرِيقٗا  لَه  بَح  ف   لََّ  يَبسَٗا  ل  وَلََ  درََكٗا  تخََ   

شَى    تخَ 
«Inspiramos a Moisés: “¡Sal de noche con Mis siervos y ábreles un 

camino seco en el mar! ¡No temas que os alcancen, no tengas miedo!”» 
(Ta Ha, 77). 

 
Cortés traduce los dos verbos correctamente en la aleya citada arriba. 
Otro ejemplo de la diferencia de grado en el significado de palabras son los 

verbos (يسمع), «yasmaʿ»; (يستمع), «yastamiʿ»; (ي نصت), «yunṣit»; y (ي صغِي), 
«yuṣgī»: «oír o escuchar». El primer grado es el verbo (يسمع), «yasmaʿ», que 
significa «oír involuntariamente sin atención ni comprensión». Todo lo que oímos 
en la calle, en los medios de transporte, etc. es (سَمَع), «samaʿ», «oír». Cuando 
oímos voluntariamente con atención para comprender y analizar lo oído, es ya 
 istimāʿ» o «escuchar». Al concentrar bien en lo oído para realizar un» ,(استماع)
objetivo fijo, nos transmitimos de (استماع), «istimāʿ» a ( إنصات), «ʾinṣāt». Cabe 
mencionar que ( إنصات), «ʾinṣāt», es escuchar sin interrupción, mientras durante 
la acción de (استماع), «istimāʾ», podría ser interrumpida. Cuando nos gusta lo 
oído afectando el corazón ya es «إصغاء», «ʾiṣgāʿ». 

Los dos verbos ( يسمع), «yasmaʿ», y ( يستمع), «yastamiʿ», se utilizan en el Corán 
con todas sus variedades, es decir en todos los tiempos y están conjugados con 
todas las personas. 

Se usa el verbo ( يسمع), «yasmaʿ», con sus variedades más de 66 veces en el Corán: 
 

تجَِيب   إنَِّمَا مَع ونَ   لَّذِينَ ٱ  يسَ  يسَ   
«Solo escuchan quienes oyen» (Los rebaños, 36). 

 
ناَ وَلَقَد   نَ  كَثِيرٗا لِجَهَنَّمَ  ذرََأ  جِن ِ ٱ م ِ نسِ  ٱوَ  ل  ِ م   لۡ  قَه ونَ  لََّ  ق ل وب   لَه  م   بِهَا يَف  ي ن   وَلَه  ونَ  لََّ  أعَ  صِر  بِهَا ي ب   

م   مَع ونَ  لََّ  ءَاذاَن   وَلَه  بِهَا يَس   
«Hemos creado para la gehena a muchos de los genios y de los hombres. 

Tienen corazones con los que no comprenden, ojos con los que no ven, 
oídos con los que no oyen» (Los lugares elevados, 179). 

 
مَع ونَ  لََّ  وًا فيِهَا يسَ  مٗا   إلََِّ  لَغ  سَلَ   

«No oirán allí vaniloquio, sino ¡Paz!» (María, 62). 

 
رَ  وَنَذِيرٗا بشَِيرٗا ه م   ضَ فأَعَ  ثرَ  م   أكَ  مَع ونَ  لََ  فَه  يسَ   

«[…] como nuncio de buena nueva y como monito. La mayoría, empero, 
se desvían y, así, no oyen» (Han sido explicados detalladamente, 4). 
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Así se usa el verbo (يسمع), «yasmaʿ», en su forma afirmativa o negativa 
cuando se habla de los creyentes, los infieles, o la gente en el Paraíso o en 
gehena, los genios, etc. En todos los casos se traduce por «oír», que es «per-
cibir con el oído los sonidos». Se repite el verbo en las suras La Vaca, 75; Los 
lugares elevados, 195; El botín, 21; Jonás, 67; las abejas, 65; Los Profetas, 100, 
102; La peregrinación, 46; El criterio, 44; Los Bizantinos, 23; La adoración, 
26; Qaf, 42; El acontecimiento, 25; Los genios, 13; y La Noticia, 35. 

El verbo (اسْتمََع), «istamāʿ», y su variedad (يستمعون), «yastamiʿūn», se repite 
en el Corán 10 veces: 

 
تيِهِم مَا ن يأَ  ر   م ِ ن ذِك  ب ِهِم م ِ دثَ   رَّ ح  تمََع وه  ٱ إلََِّ  مُّ عبَ ونَ  وَه م   س  يلَ   

«Cuando reciben una nueva amonestación de su Señor, la escuchan 
sin tomarla en serio» (Los Profetas, 2). 

 
ه م تمَِع   مَّن وَمِن  كَ   يسَ  ناَ إلَِي  قَه وه   أنَ أكَِنَّةً  ق ل وبِهِم   عَلَى   وَجَعلَ  رٗا   ءَاذاَنِهِم   وَفِي   يَف  وَق   

«De ellos hay quienes te escuchan, pero hemos velado sus corazones 
y endurecido sus oídos pero no lo comprenden […]» (Los rebaños, 25; y 
en Mohammad, 16). 

 
ه م تمَِع ونَ  مَّن وَمِن  كَ   يسَ  مِع   أفَأَنَتَ  إلِيَ  مَّ ٱ ت س  قِل ونَ  لََ  كَان واْ  وَلَو   لصُّ يَع   

«De ellos hay quienes te escuchan. Pero ¿puedes tú hacer que los sordos 
oigan, aun cuando no comprendan…?» (Jonás, 42). 

 
Como lo oído debe ser comprendido, se utiliza ( يستمِعوا), «yastamiʿū», «escu-

chan». Hay quienes escuchan, pero no creen ni comprenden, a causa de que se 
vela sus corazones. 

 
ن   لمَ   نَّح  تمَِع ونَ  بِمَا  أعَ  تمَِع ونَ  إِذ    ۦ بهِِ  يَس  كَ  يسَ  وَى    ه م   وَإِذ   إلَِي  ونَ ٱ  يَق ول   إِذ   نَج  لِم 

إلََِّ  تتََّبِع ونَ  إِن  لظَّ   
لَٗ  ورًا  رَج  ح  س  مَّ   

«Nosotros sabemos bien lo que escuchan cuando te escuchan o cuando 
están en conciliábulos, cuando dicen los impíos: “No seguís sino a un 
hombre hechizado”» (El viaje nocturno, 47). 

 
تمَِع ونَ  لَّذِينَ ٱ لَ ٱ يسَ  قَو  َّبِع ونَ  ل  سَنهَ   فيَتَ ئِ  ۥ   أحَ 

م   لَّذِينَ ٱ كَ أ وْلَ   ه  ئِكَ  للَّّ   ٱ هَدىَ 
بِ ٱ أ وْل واْ  ه م   وَأ وْلَ   بَ  لَ  لْ   

 «[…] que escuchan la Palabra y siguen lo mejor de ella. ¡Esos son los 
que Dios ha dirigido! ¡Esos son los dotados de intelecto!» (Los grupos, 18). 

 
Alá describe a quienes escuchan el mensaje coránico como que están dotados 

de intelecto, pues escuchan y comprenden. 
 

ناَ   وَإِذ   كَ  صَرَف  نَ  نَفَرٗا إِليَ  جِن ِ ٱ م ِ تمَِع   ل  ءَانَ ٱ ونَ يسَ  ق ر  ل   
«Y cuando te llevamos un grupo de genios para que escucharan la 

Recitación…» (Al Ahqaf, 29). 
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م   أمَ   تمَِع ونَ  س لَّم   لَه  فيِهِ   يسَ   
«¿O tienen una escala que les permita escuchar? […]» (El Monte, 38). 

 
Cortés traduce bien el verbo ( عاستمََ  ), «istamāʿ», y su variedad (يستمعون), 

«yastamiʿūn», como «escuchar», que significa «1. Prestar atención a lo que se 
oye. 2. Dar oídos, atender a un aviso, consejo o sugerencia». 

En cuanto al verbo (استمِع), «istamiʿ», en imperativo, incluye la orden de 
escuchar con atención alejándose de todo tipo de ruido, prestar atención, 
comprender, analizar y seguir lo oído. 

 
ءَان  ٱ ق رِئَ  وَإِذاَ ق ر  تمَِع واْ ٱ فَ  ل   ۥلهَ   س   

«Y cuando se recite el Corán, ¡Escuchadlo en silencio […]» (Los 
lugares elevados, 204). 

 
ت كَ ٱ وَأنَاَ ترَ  تمَِع  ٱفَ  خ  ي وحَى    لِمَا س   

«Y te he elegido Yo. Escucha, pues, lo que se va a revelar» (Ta Ha, 13). 

 
تمَِع واْ ٱفَ  مَثلَ   ض رِبَ  لنَّاس  ٱ يَ  أيَُّهَا  ۥلهَ   س   

«¡Hombres! Se propone una parábola. ¡Escuchadla!» (La peregrinación, 74). 

 
تمَِع  ٱوَ  مَ  س  ناَدِ ٱ  ي ناَدِ  يَو  م  كَان   مِن ل  قَرِيب   مَّ  

«Estate atento al día que el pregonero llame de cerca» (Qaf, 41). 

 
Alá dirige la orden de escuchar con atención para comprender lo oído a sus 

Profetas Mohammad y Moisés; a los creyentes, para escuchar la recitación del 
Corán; y a toda la gente, para escuchar una parábola de la Omnipotencia de 
Alá. Cortés traduce el verbo como «escuchar» en el imperativo, salvo en la sura 
de Qaf. Él prefiere usar «estar atento», acción que debe acompañar a escuchar.  

En la sura de Los genios, se utilizan los dos verbos ( سمِع), «samaʿ» y (استمَع), 
«istamaʿ» juntos en la misma aleya: 

 
تمََعَ ٱ  أنََّه   إِلَيَّ  أ وحِيَ  ق ل   نَ  نَفَر   س  جِن ِ ٱ م ِ اْ  ل  ناَ  إِنَّا  فَقاَل و  ءَاناً  سَمِع  ع د   ك نَّا  وَأنََّا  1 عَجَبٗا  ق ر  هَا مِ  نَق  عِدَ  ن  مَقَ   

عِ   تمَِعِ  فَمَن  لِلسَّم  صَدٗا  شِهَابٗا  ۥلهَ   يَجِد   لْ  نَ ٱ  يسَ  9 رَّ  

«Di: “Se me ha revelado que un grupo de genios estaba escuchando y 
decía hemos oído una Recitación maravillosa” 1. Y: Nos sentábamos 
allí en sitios apropiados para oír. Pero todo aquel que escucha, al punto 
encuentra una centella que le acecha 9» (Los genios, 1, 9). 

 
Cortés traduce bien los dos verbos en las dos aleyas. Como ya hemos dicho, 

el hecho de emplear los dos verbos juntos demuestra que no son sinónimos, sino 
que tienen grados diferentes de significado. 
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Refiriéndose al verbo ( ينصت), «yunṣit», se usa solo en imperativo para 
ordenar que se escuche la recitación del Corán. Este verbo quiere decir «escuchar 
continuamente y en silencio». 

 
ءَان  ٱ ق رِئَ  إِذاَ ق ر  تمَِع واْ ٱ فَ  ل  ونَ  لَعلََّك م   وَأنَصِت واْ  ۥلهَ   س  حَم  ت ر   

«Y cuando se recite el Corán, ¡Escuchadlo en silencio! Quizá, así, se 
os tenga piedad» (Los lugares elevados, 204). 

 
Cortés elimina el verbo (استمِعوا), «istamiʿū» para evitar la repetición del 

verbo «escuchar». 
 

ناَ   وَإِذ   كَ  صَرَف  نَ  نَفَرٗا إِليَ  تمَِع ونَ  جِن ِ ل  ٱ م ِ ءَانَ ٱ يسَ  ق ر  ا ل  وه   فلََمَّ اْ  حَضَر  أنَصِت واْ  قاَل و   
«Y cuando te llevamos un grupo de genios para que escucharan la 

Recitación. Cuando están presentes a ella, dijeron: ¡Callad!» (Al Ahqaf, 29). 

 
Cortés utiliza el verbo «callar» para evitar la repetición del verbo «escuchar», 

porque Alá quiere decir «escuchad en silencio sin interrupción ninguna». Así, 
los dos verbos pueden aparecer juntos en árabe y uno tiene un grado de significado 
más intenso que el otro, pero en español se debe añadir un sintagma adverbial 
para diferenciarlos. Por último, el verbo ( يصغي), «yuṣgī», implica la inclinación del 
corazón a lo que se oye, por lo tanto Alá lo usa con los corazones no con los oídos, 
ni las orejas. Al Muʿŷam al-wasīṭ explica que durante la acción de ( صغي), «ṣagā», se 
escucha atentamente inclinándose la cabeza o el cuerpo para mostrar atención. 

 
غَى    هِ  وَلِتصَ  مِن ونَ  لََ  لَّذِينَ ٱ دةَ    ِأفَ   إلَِي  ه   لْ  خِرَةِ ٱ بِ  ي ؤ  ضَو  ترَِف واْ  وَلِيَر  ترَِف ونَ  ه م مَا وَلِيَق  ق  مُّ  

«¡Que los corazones de los que no creen en la otra vida se vean atraídos 
a ello! […]» (Ello: es las pomposas palabras) (Los rebaños, 113). 

 
ِ ٱ إلَِى تتَ وباَ   إِن ق ل وب ك مَا   صَغتَ   فَقَد   للَّّ  

«Si os volvéis ambas, arrepentidas, a Dios, es señal de que vuestros 
corazones han cedido […]» (La prohibición, 4). 

 
Se traduce el verbo como «atraer» y «ceder». En cuanto a «atraer» es «ganar la 

voluntad, afecto, gusto o atención de otra. Dicho de una persona o una cosa». 
Es correcto. Sería mejor sustituir el verbo «ceder» por «inclinar» cuando se 
usa como pronominal. Cabe mencionar que «ceder» es «rendirse, someterse»; 
mientras «inclinar: Prnl. Mostrar preferencia por algo o por alguien». 

Las dos palabras ( أمَْن), «ʿamn», y ( أمََنَة), «ʿamanatan», «seguridad», parecen 
sinónimos, pero no lo son. La primera indica la seguridad permanente que 
sustituye una sensación de temor. La segunda, al revés, es un sentimiento de 
seguridad temporal que sustituye la inquietud y la tristeza. Como no son dos 
palabras intercambiables en el Corán, la segunda se utiliza solo en las aleyas 
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que tratan las batallas solo como Badr y Úhud. En cuanto a (أمْن), «ʿamn», 
aparece 5 veces en el Corán: 
 

ناَ وَإِذ   تَ ل  ٱ جَعلَ  لنَّاسِ  مَثاَبةَٗ  بيَ  نٗا  ل ِ وَأمَ   
«Y cuando hicimos de la Casa lugar de reunión y refugio para los 

hombres» (La Vaca, 125). 

 
Cortés usa «refugio» que es «acoge, amparo o asilo». Todos son símbolos 

de la seguridad para un hombre extranjero. 
 

ر   ءَه م  جَا   وَإِذاَ نَ  أمَ  نِ ٱ م ِ مَ  فِ ٱ أوَِ  لْ  خَو  ۦبهِِ  أذَاَع واْ  ل   
«Cuando se enteran de algo referente a la seguridad o al temor, lo di-

funden» (Las mujeres, 83). 

 
فَ  ت م   مَا   أخََاف   وَكَي  رَك  ت م  أنََّك م   تخََاف ونَ  وَلََ  أشَ  رَك  ل  ي نَ لمَ   مَا  للَِّّ ٱ بِ  أشَ  ك م    ۦبِهِ  ز ِ نٗا   عَلَي  طَ  نِ ٱ  فَأيَُّ  س ل  فَرِيقيَ  ل   
نِ  ٱبِ  أحََقُّ  مَ  ونَ  ك نت م   إِن  لْ  لَم  اْ  وَلمَ   ءَامَن واْ  ٱلَّذِينَ  81 تعَ  بِس و 

نَه   يلَ  م   م إيِمَ  ئِكَ  بظِ ل 
م   أ وْلَ   ن  ٱ لَه  مَ  وَه م  لْ   

تدَ ونَ  ه   مُّ
«¿Cómo voy a temer lo que Le habéis asociado si vosotros no tenéis 

que asociar a Dios algo para lo que Él no os ha conferido autoridad? 
¿Cuál, pues, de las dos partes tiene más derecho a seguridad? Si es 
que lo sabéis […] 81. Quienes creen y no revisten su fe de impiedad, 
esos son los que están en seguridad, los que están bien dirigidos» (Los 
rebaños, 81, 82). 

 
تِ ٱ  وَعَمِل واْ  مِنك م   ءَامَن واْ  لَّذِينَ ٱ  للَّّ  ٱ  وَعَدَ  لِحَ  م   لصَّ  لِفنََّه  تخَ  ضِ ٱ  فِي  ليََس  رَ  لَفَ ٱ  كَمَا  لْ  تخَ  مِن  لَّذِينَ ٱ  س   

لِهِم   نَنَّ  قبَ  م   وَليَ مَك ِ م   لَه  تضََى  ٱ  لَّذِي ٱ  دِينَه  م   ر  م  لَه  لَنَّه  ن   وَلَي بَد ِ دِ  م ِ فِهِم   بَع  نٗا أمَ   خَو   
«A quienes de vosotros crean y obren bien, Dios les ha prometido que 

ha de hacerles sucesores en la tierra, como ya había hecho con sus 
antecesores. Y que ha de consolidar la religión que le plugo profesaran. 
Y que ha de tocar su temor en seguridad» (La Luz, 55). 

 
Cortés elige la palabra «seguridad» para transmitir el significado de (أمْن), 

«ʿamn», algo muy adecuado. 
Refiriéndose a ( أمَنَة), «ʿamanatan», aparece citada en dos aleyas que tratan 

el tema de la batalla: 
 

ك م أنَزَلَ  ث مَّ  ن   عَليَ  دِ  م ِ غمَ ِ ٱ بَع  شَى   نُّعاَسٗا أمََنَةٗ  ل  نك م    طَا ئِفةَٗ  يَغ  م ِ  
«Luego, pasada la tribulación, hizo descender sobre vosotros seguri-

dad: un sueño que venció a algunos de vosotros» (La famila de Imran, 
154). 

 
يك م   إِذ   ه  أمََنَةٗ  لنُّعاَسَ ٱ ي غشَ ِ ن  م ِ  

«Cuando hizo que se entrara sueño, para daros sensación de seguridad 
venida de Él» (El botín, 11). 
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En la sura de La famila de Imran, habla sobre la batalla de Úhud, y en El botín 
trata de la batalla de Badr. En ambas la seguridad se representa en el sueño 
para que los soldados descansen olvidándose el temor. 

 
 

4. Conclusiones 
 
Al estudiar la sinonimia en el Corán y cómo se traduce al español, se nota 

que tanto en español como en árabe no hay sinonimia absoluta. En cuanto al 
Corán, hay sinonimia parcial como los pseudo-sinónimos o sinónimos de uso; 
la contigüidad semántica y los sinónimos con diferencia de grado, pero estos 
sinónimos no son intercambiables. 

En cuanto a los pseudo-sinónimos, las dos palabras árabes se traducen al 
español con una sola palabra, añadiendo un adjetivo a una para mostrar la 
diferencia entre ellas. Cuando los dos vocablos son de la misma familia (com-
parten el mismo lexema), se transmite cada una mediante una palabra española 
equivalente, pero distinta. 

En el caso de la contigüidad semántica, se observa que las dos palabras 
usadas tanto en el árabe como en el español parecen sinónimos, aunque no lo 
son. Cada palabra árabe tiene una equivalente española adecuada, pero distinta. 

También, se utilizan dos palabras adecuadas españolas para traducir los 
sinónimos con diferencia de grado, sin embargo, cuando los dos sinónimos 
aparecen juntos en una sola aleya, se recurre a la eliminación de uno o la 
repetición del mismo léxico. 

En lo que se refiere al sentido de las palabras, unas se citan mucho en situa-
ciones determinadas, como el vocabulario del temor que se repite mucho en 
el relato de Moisés; el vocabulario del sueño, en el relato de José, y el voca-
bulario de la seguridad temporal, en las aleyas que tratan las batallas. 
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Resumen: Ovidio y Lorenzo Valla, dos autores separados por catorce siglos, escriben 

sobre el amor trágico. Sus narraciones comparten argumento y protagonistas: dos 
jóvenes adolescentes que deciden vivir su amor en libertad, lejos de imposiciones, 
y terminan en fatal desenlace. Ovidio en sus Metamorfosis incluye la leyenda de 
Píramo y Tisbe; a su vez, Lorenzo Valla en Historiarum Ferdinandi regis Aragoniae 
Libri tres introduce la historia que da nombre a la Peña de los Enamorados en 
Antequera. Trataremos una comparativa con elementos comunes y diferencias 
como formantes de un canon de Poética histórica. 
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Abstract: Ovid and Lorenzo Valla, two authors separated by fourteen centuries, write 

about tragic love. Their narrations share plot and protagonists: two young teenagers 
who decide to live their love in freedom, far from impositions, and end fatally. 
Ovid in his Metamorphosis includes the legend of Pyramus and Thisbe; in turn, 
Lorenzo Valla in Historiarum Ferdinandi regis Aragoniae Libri tres introduces the 
story that gives its name to the Peña de los Enamorados in Antequera. We will treat 
a comparison between common and different elements and how this forms of a 
canon of Historical Poetics. 

Keywords: Historical Poetics, legends, love and death. 
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El más universal de los poetas andaluces del pasado siglo, Federico García 
Lorca, en uno de sus poemas incluido en Sonetos del Amor Oscuro escribe: 
«Quiero llorar mi pena y te lo digo / para que tú me quieras y me llores / en 
un anochecer de ruiseñores / con un puñal, con besos y contigo. /… Que lo 
que no me des y no te pida / será para la muerte, que no deja / ni sombra por 
la carne estremecida». No encontramos mejor introducción, ni mejor defini-
ción, para el tema que a continuación vamos a tratar: cómo ven el amor que 
no concibe la vida sin el otro dos autores separados por catorce siglos que 
escriben en Italia, uno en Roma y otro en Nápoles, sobre leyendas lejanas, una 
proveniente de la antigua capital de Asiria y la otra del reino nazarí de Granada. 

Veremos dos textos breves, incluidos en libros de mayor extensión, que 
comparten tematología y tuvieron gran influencia posterior: el primero en las 
Metamorfosis de Ovidio, escrito sobre el cambio de Era, en tiempos del em-
perador Augusto, donde elegimos la historia de Píramo y Tisbe, jóvenes de 
Nínive a los que sus padres no consienten el matrimonio; el segundo en la 
Historiarum Ferdinandi regis Aragoniae Libri tres, escrito en Nápoles por 
Lorenzo Valla, un humanista del Renacimiento italiano, a mitad del siglo XV, 
donde encontramos la leyenda de los amantes de la Peña de los Enamorados 
en Antequera. Cada escritor enfoca el tema desde su particular estilo y punto 
de vista, pero ambos comparten protagonistas, principio y desenlace: son dos 
jóvenes adolescentes que deciden huir de sus familias porque les prohíben su 
amor sincero, y, con circunstancias muy diferentes en cada caso, al final, ellos 
mismos deciden morir juntos y permanecer unidos eternamente. Las dos his-
torias son las primeras escritas de cada leyenda, sin que podamos saber de los 
antecedentes y suponiéndoles una tradición oral; después vendrán distintas 
versiones y ejercerán una influencia importante en el Romanticismo y hasta 
hoy en día. 

 
Sobre los acontecimientos Ovidio no da información cronológica ni tam-

poco cita lugar, aunque cuando describe la vecindad de los jóvenes dice que 
sus familias: «… ocupaban dos casas contiguas, allí donde se dice que Semí-
ramis ciñó de muros de tierra cocida su elevada ciudad» (IV, 55-60); esto nos 
sitúa en Nínive y queda ratificado cuando los amantes se citan junto al sepul-
cro de Nino (IV, 85-90) —rey fundador de la ciudad y esposo de Semiramis, 
que edificó Babilonia—. No sabemos cuándo sucedieron los hechos, pero sí 
debieron ser anteriores a que Nínive fuera asolada en el 621 a. C. por babilo-
nios y persas. Tampoco tenemos certeza sobre cómo esta leyenda de tradición 
oral llegó a Roma, quizás traída por los legionarios de Pompeyo que en el siglo 
I a. C. combatieron contra Mitrídates o Antíoco en Oriente. 

La transmisión oral ofrece dos versiones, una citada por Westermann —proba-
blemente la más antigua— donde los dos amantes se unieron antes del 
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matrimonio y ella quedó encinta y desesperada se suicida, él al saberlo se quita 
también la vida; los dioses se apiadaron de ellos y los convirtieron en agua: 
Píramo, en un río en Cilicia, y Tisbe, en una fuente que es su afluente (Ruiz 
de Elvira, 1982: 523; Grimal, 2007: 430). La versión que nos legó Ovidio es la 
primera en escribirse, también la más conocida e influyente —de donde beben 
las posteriores: Higinio, Shakespeare, etc.—; en ella el insignificante cambio 
del color de las moras se justifica en una emotiva historia pasional y trágica. 
Dentro de las Metamorfosis es un tema singular, quizás uno de los pocos que 
no proviene de Grecia —no aparece en Apolodoro ni en otros mitógrafos he-
lenísticos— y trata sobre personas que no tienen relación alguna con dioses o 
héroes, por tanto, no pertenecen a la mitología. 

Los dos jóvenes eran los más bellos que tenía Oriente; la vecindad hizo que se 
conociesen desde niños y al crecer surgió el amor. El poeta nos señala que: 
«ellos habrían querido celebrar la legítima unión de la antorcha nupcial, pero 
se opusieron sus padres» (IV, 60-65). Ovidio, desconociendo el antiguo ritual 
babilónico para los esponsales, utiliza el modelo griego de forma simple y sin 
entrar en detalles. El matrimonio se basa en un acuerdo entre los padres de los 
contrayentes donde a estos no se les pregunta por su consentimiento; la novia 
aporta una dote y pasa de la casa paterna a la de su esposo; esta transferencia 
de la novia se realiza mediante una procesión nocturna de los novios acompa-
ñados de familiares y amigos, donde la madre de la novia lleva una de las 
antorchas (Lissarrague, 1994: 187). Es una tradición ancestral que se mantiene 
en la Atenas del siglo V a. C.; Eurípides, cuando Agamenón engaña a su mujer 
con la ficticia boda de Ifigenia con Aquiles y le ordena que vuelva al palacio 
de Argos, pone en boca de Clitemnestra: «Pero está bien que yo, que la dí a 
luz, entregue a mi hija» (IA, 736-737). Ovidio, en ningún momento, deja seña-
lado el motivo de la oposición de los padres a este matrimonio, y, aunque 
sabemos que el enlace debía realizarse dentro de la misma clase social, el ser 
vecinos anticipa que así era, sin embargo la valoración de la dote podría ser 
motivo de conflicto o, quizás, alguna querella anterior (Leduc, 1994: 253). 

Los enamorados se comunican a través de una delgada y antigua grieta que 
tenía la pared medianera de sus casas y un día acuerdan engañar a sus guardianes 
y, extramuros, encontrarse junto a la tumba del fundador de la ciudad, donde un 
moral estaba cuajado de frutos blancos junto a un manantial (IV, 85-90). 

De noche, Tisbe es la primera en acudir a la cita con la cabeza cubierta por 
un velo, como la contrayente en un enlace nupcial —descubrirse la novia es 
parte de la ceremonia matrimonial (Lissarrague, 1994: 189)—. El lugar de la 
reunión está lleno de significado: una fuente y un árbol fecundo simbolizan la vida 
y el monumento funerario del mítico rey fundador de la ciudad actúa como 
testigo. Los dos enamorados están rompiendo la norma social y no solo lo 
hacen de forma clandestina, también es fuera de los muros de la ciudad, lejos 
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de la protección de la civilización. Ella espera a Píramo junto al manantial y 
siente la llegada de una leona que después de haber matado a unos bueyes 
acude a beber con las fauces ensangrentadas (IV, 95-100). La barbarie viene 
simbolizada por esta fiera que representa lo salvaje frente a lo civilizado. La 
muchacha asustada abandona el lugar para esconderse y en su huída el velo 
que cubre su rostro se desprende y cae a tierra; la leona calma su sed en la 
fuente y cuando encuentra la prenda de la pureza de Tisbe la desgarra y en-
sangrienta (IV, 100-105) en un augurio de tragedia. 

Llega Píramo y ve en el suelo las huellas de la fiera, después encuentra el 
velo que le anuncia funestos presagios y dice: «… mi alma es culpable; yo he 
sido quien te he perdido, infortunada, yo que te he mandado venir de noche a 
un lugar terrorífico» (IV, 110-115). Él se siente responsable de haber conducido 
a su amada a su fin, coge el velo del suelo, va junto al árbol y allí desenvaina 
la espada y se quita la vida. La sangre brota con fuerza y tiñe de púrpura los 
frutos blancos del moral. Vuelve Tisbe al lugar de la cita y encuentra el cuerpo 
inerte de su amado, lo abraza, llora y recibe su última mirada; ella exclama: 
«¡Tu propia mano y tu amor te han dado muerte, infortunado!... Iré tras de ti… 
y de tu muerte se dirá que he sido yo trágica causa y compañera… ni aun la 
muerte podrá arrancarte de mí» (IV, 145-155). Cada uno de los amantes se 
siente culpable de la suerte del otro. 

Dos súplicas salen de sus labios: la primera, a los padres para que los se-
pulten juntos; y, la segunda, a los dioses para que el árbol dé frutos negros en 
señal de luto. Después utilizando la misma espada ensangrentada queda sin 
vida junto a su amado. Sus conmovedoras peticiones se cumplieron, el fruto 
maduro del moral es negro y sus cenizas descansan en la misma urna. 

Ovidio consigue los dos objetivos del Arte poética de Horacio: «Los poetas 
[…] dicen lo que es ameno e idóneo para la vida». Encontramos el delectare 
en un latín exquisito y en una emocionante historia, donde el desarrollo de la 
acción —incluye la fatalidad y la torpeza— y las emotivas palabras de los 
amantes nos llevan a una aisthesis aristotélica llena de triste compasión. El 
docere se mueve entre los legítimos y espontáneos sentimientos de los jóvenes 
enamorados frente al orden social que regula el matrimonio y queda estable-
cido bajo la obediencia a los padres; y, por otro lado, tenemos el enfrenamiento 
de la civilización —la ciudad y las murallas protectoras— frente a la barbarie. 
En este terreno de lo salvaje el hombre está indefenso. Al ver el velo ensan-
grentado, los propios miedos y la imaginación le presentan a Píramo con cer-
teza la muerte de Tisbe y un impulso irracional le conduce a lo irremediable. El 
amor más sincero y natural entre los jóvenes ha sido más letal que una fiera 
asesina. El poeta concluye con la compasión de los dioses y los padres. ¿Era 
necesario este sacrificio para lograr la reconciliación entre las familias? 
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Lorenzo Valla es un humanista del Quattrocento que aspira al Secretariado 
apostólico con poco éxito y en 1442 se ofrece al rey de Nápoles, Alfonso V, 
conocido por el Magnánimo, y entra a su servicio como secretario. En la corte 
una de las actividades de Valla es escribir la historia de la dinastía reinante, 
que tiene su inicio en el padre del monarca, el infante de Castilla Fernando de 
Trastámara, también llamado de Antequera por la conquista de la plaza, y co-
ronado rey de Aragón tras el Compromiso de Caspe en 1412. La obra se titula 
Historiarum Ferdinandi regis Aragoniae Libri tres, donde en el capítulo XV, 
sobre escaramuzas fronterizas en la toma de Antequera, se aprovecha para in-
cluir la historia de los amantes de la Peña de los Enamorados. 

Como dice Menéndez Pelayo, hay una poesía fronteriza del reino de Gra-
nada que no se agotó en romances viejos y populares; algunas leyendas sirvie-
ron de tema a novelas, dramas y otras composiciones de apacible entreteni-
miento (1944: 153), como la que nos ocupa. La inclusión de esta historia en la 
obra de Valla es el primer testimonio escrito de la misma y constituye una 
presencia en el romancero fronterizo del amor entre sujetos de distinta reli-
gión. Hay una dificultad en establecer una génesis histórica y legendaria con 
base textual anterior al libro de Valla por las difíciles relaciones entre un ma-
terial disperso y en parte desconocido, además de la enorme variabilidad en 
esta leyenda que complica establecer sus líneas esenciales (Lara, 1984; Ji-
ménez, 1996). 

La narración se inicia sin cronología ni nombres en la presentación de los 
jóvenes; solo sabemos que él es un hispano capturado como prisionero en la 
guerra o algún pillaje y que lleva dos o tres años sirviendo a un señor que le 
confió los asuntos públicos y domésticos en la Granada nazarí; y ella la hija 
de este señor (120, 4-5). El autor utiliza la palabra «prisionero», que sabemos 
que es el primer paso de un proceso de cautiverio que concluye en esclavitud 
si no se realiza el pago de su liberación. En el texto queda indefinida la posi-
ción del hispano, no sabemos si es «siervo», «cautivo» o «criado»; parece más 
este último término, que puede incluir a esclavos comprados en el mercado, 
pero también a personas libres asalariadas provenientes de capas sociales de 
pobreza, orfandad o marginación (Martín Casares, 2000: 25). 

No existían diferencias sustanciales a un lado u otro de la frontera; había 
una costumbre sobre la esclavitud difusamente regulada en Las Partidas de 
Alfonso X que establecía como causa: «primera a los que se cautivan en tiem-
pos de guerra siendo enemigos de la fe» (IV, 21, 1), lo que establece que no 
puede haber esclavos de la propia religión y sí de la otra. Hacemos referencia 
a este cuerpo legal porque, a pesar de publicarse a mediados del siglo XIII, se 
mantiene vigente en la Real Cedula, firmada en las Cortes de Toro de 1505, y 
en la Nueva Recopilación de 1567, en tiempos de Felipe II. Lo que crea un arco 
temporal que incluye sobradamente una supuesta cronología de la leyenda en 
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tiempo anterior a la toma de la plaza de Antequera en 1410 y que, probable-
mente, situaría la historia en algún hecho real sucedido en el siglo XIV. La 
visión árabe de la esclavitud no es muy diferente, al capturado como rehén en 
una guerra legítima se le denomina raqiq («inferior»), carece de autonomía per-
sonal y pertenece por completo a su dueño (Mesned Alesa, 2007: 201). 

Cuando Valla inicia la acción no oculta la mentalidad general de la sociedad 
cristiana de menosprecio hacia los musulmanes, que eran enemigos de la fe y 
esclavizaban al cristiano apresado en la guerra —igual y recíproca considera-
ción tenían en la Península los musulmanes sobre los cristianos—; un ejemplo 
de esto es la tradición de destinar en los testamentos un dinero para financiar 
la «Cruzada» y también para redimir cristianos esclavizados por los musulmanes 
(Franco Silva, 1992: 25). En las causas del enamoramiento se señala la belleza 
de ambos jóvenes, pero es ella la que toma la iniciativa al ser atraída por el 
físico, las buenas palabras o las buenas maneras del joven y lo seduce; él 
consiente admirado por la belleza y elegancia de ella (120, 5). Los dos saben 
que la relación es peligrosa para ambos al ser ella noble y él siervo y puede 
ocasionarles la muerte. La Ley VI de Las Partidas describe como norma de 
derecho: «Completo poder tiene el señor sobre su siervo para hacer de él lo 
que quisiere, pero con todo esto no le debe matar … fuera de si lo hallase con 
su mujer o con su hija». Por otro lado, desde el Derecho Romano, el pater 
familias tenía completa potestad sobre las mujeres a su cargo, sin que quede 
contradicho en el Corán. El matrimonio en Al-Andalus tenía similar relevancia 
y transcendencia social que en la parte cristiana de la Península; para más 
detalles, recomendamos leer la tesis de Mesned Alesa, donde se detallan 
acuerdos entre familias, dote y ritual. 

Ha quedado planteada la inferior virtus de ella al ser seductora de un hom-
bre de muy inferior clase social y distinta religión, en confrontación con las 
normas de decoro exigidas a las mujeres en su comunidad. Cuando los ena-
morados deciden huir el autor incluye una consideración personal: «… el jo-
ven por razones más honestas, porque escapaba para ir con los suyos, mientras 
que ella escapaba de su casa, salvo que hubiere razones religiosas, cosa que 
no creo...» (120, 5). Esta introducción de la duda religiosa, quizás, a ella la 
hubiese justificado; pero en ninguna frase se deja constancia de labor evange-
lizadora del cristiano, y la causa de la fuga obedece en exclusiva a la pasión 
amorosa. 

En su huida, los jóvenes habían llegado cerca de Antequera y se detienen a 
descansar. Entonces observan que les persigue el padre de ella con un pequeño 
séquito. Como única defensa escalan hasta la cima de la peña. Cuando los 
perseguidores llegan a corta distancia y los enamorados pueden oírles, el padre 
se dirige a ellos furioso y fuera de sí, los insulta y amenaza de escarmiento si 
no le obedecen y bajan (121, 7). Aquí él habla en su condición de cabeza de 
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familia y señor absoluto que ejercía su autoridad sin límites con estatus de juez 
sobre las personas a su cargo; su mujer y sus hijos debían estar disponibles 
para servirlo en cualquier momento y le profesaban el mayor de los respetos 
(Lévi-Provençal, 1956: 288), tenemos que incluir también a todo el personal 
que trabaja en la casa, libres o esclavos. 

Los hombres que acompañaban al padre, más piadosos con los jóvenes, les 
aconsejan que obedezcan, bajen y se postren a los pies de su señor y padre y 
le supliquen perdón. Los enamorados no hacen caso de órdenes ni consejos, 
no sabemos si por su confianza en la seguridad, al estar en lo alto de la peña, 
o por miedo al castigo. No cabe duda de que la sociedad islámica no consentía 
que una mujer musulmana fuera cautivada por cristianos, habiendo testimo-
nios de expediciones militares de rescate (Mesned Alesa, 2007: 189). Añadi-
mos a esta consideración la vergüenza que sobreviene a toda la familia si una 
de sus mujeres se desvía del buen camino o es secuestrada; este deshonor que 
ella ocasiona es insoportable si es cometido por un extranjero (Mesned Alesa, 
2007: 88), sin valorar la situación de que en caso de rapto ella consienta o no, 
en cualquier caso siempre es culpable. 

Los jóvenes, ante el cerco al que están sometidos, se defienden arrojando 
piedras desde lo alto, por lo que el padre decide pedir ayuda militar, sobre todo 
saeteros, al pueblo vecino —Antequera o Archidona—. Cuando llega esta 
tropa los enamorados se saben definitivamente perdidos y abandonan toda es-
peranza; van a sufrir suplicios y afrentas si no mueren atravesados por las fle-
chas; deciden entonces abrazarse y saltan al vacío. Sus cuerpos unidos caen 
desde el precipicio, se golpean contra las rocas y rodando mueren (121, 8-9). 
Tal y como quedaron sus cuerpos, juntos, se les dio sepultura y la peña recibió 
el nombre que conocemos, y que mantiene hasta hoy en día, para conmemorar 
los hechos. 

Valla en la reflexión final hace una consideración más orientada por su 
ambición al Secretariado pontificio que por los sentimientos humanos, 
cuando dice sobre los jóvenes: «que no fueron merecedores de la misericordia 
de Dios… y que ni uno ni otro en el momento supremo pensaron en la 
bondad de Dios» (122, 12). 

 
Desconocemos qué noticias llegaron a cada autor sobre la leyenda respectiva, 

si había alguna composición previa más o menos extensa no lo sabemos. El 
resultado final sí lo tenemos a la vista y queda añadido en el anexo. 

Como excelso poeta que es, Ovidio compone un texto emocionante dando 
voz a los jóvenes; cada uno de ellos manifiesta al lector sus sentimientos ínti-
mos antes de encontrase con la muerte. Primero, Píramo hace un enfrenta-
miento entre el amor y la muerte para que venza el más fuerte, uno conduce al 
otro porque los llevamos dentro escondidos, secretos, invisibles, los vivimos 
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y sufrimos (Gurméndez, 1985: 159). El joven cuando se imagina la perdida de 
su amada nos enseña sus miedos y remordimientos; su desesperación le lleva 
a pedir a las fieras que lo devoren (IV, 105-115), pero la determinación le 
impulsa a unir las dos sangres —la suya y la de Tisbe— en una sola, después 
de derramar lagrimas y besar el velo desgarrado. Poco después, cuando Tisbe 
descubre el cuerpo de su amado, nos confiesa de viva voz su decisión de 
acompañarlo, de no separarse de él incluso tras la muerte. Se manifiesta una 
apreciación cuando dice que a ella se la hará culpable de la muerte de él, pero su 
mano y su amor no son menos fuertes para empuñar la espada y seguirle (IV, 
145-155). Cuando muere otra persona también se muere parte de nosotros mis-
mos, algo se va definitivamente (Gurméndez, 1985: 165) y en el caso de los 
enamorados el vacío es tan grande que la propia vida pierde sentido. 

Valla escribe su historia de los jóvenes con los mismos recursos que utiliza 
como cronista narrando las hazañas políticas y militares del padre de su me-
cenas. Aquí los amantes son anónimos —no tienen nombre— y se desconocen 
sus sentimientos íntimos. Según la narración, ellos, al entregarse a la vida amo-
rosa empujados por el fluir de su sangre, tienden a confundirse, a abalanzarse 
ciegamente sin reflexionar. La búsqueda del amor es una meta ideal y un ob-
jetivo en la vida (Gurméndez, 1985: 130), que en este caso comparten tanto él 
como ella; aunque el autor siempre arroje una sombra de sospecha confusa 
sobre el más honesto cristiano, primero, cuando dice que más que amarla a 
ella busca volver a su tierra (120, 5), y en la conclusión apunta que actuó de 
forma audaz aunque torpe: debía haber huido solo, sin ella; hubiese ido más 
rápido y en caso de ser capturado podría tener la esperanza de ser perdonado 
(122, 12). Aquí vemos las consideraciones de un cronista militar que no se 
detiene en apreciaciones referentes a los sentimientos de los enamorados, ni 
una palabra sobre el impulso que condujo a los jóvenes a realizar su huida, 
¿qué proyectos, qué ideas, qué sueños quisieron realizar? Valla se detiene más 
en las circunstancias del asedio, las palabras del padre y sus acompañantes, la 
petición de refuerzos… Vemos a los enamorados sitiados como en Masada o 
Numancia. El cronista toma esta leyenda como una anécdota dentro de toda la 
campaña militar de don Fernando y le da un tratamiento castrense. No hay 
interés en los jóvenes, nada sobre sus obligadas indecisiones o sus miedos al 
sentirse sin salida en lo alto de la peña, ¿cómo tomaron la decisión de saltar al 
vacío? El objetivo de su libro no estaba en esto, precisamente. 

Como nos dice Cervantes por boca de don Quijote: «La libertad, Sancho, 
es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos […] 
Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida». Y 
podríamos añadir que también por el amor. 
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Anexo 1 
OVIDIO (1997): Metamorfosis, Libro IV, Círculo de Lectores, Barcelona, 

pp. 108-111. Traducción y notas de Antonio Ruiz de Elvira. 
 
(55) Píramo y Tisbe, el uno el más bello de los jóvenes, la otra sobresaliente 

entre las muchachas que tenía el Oriente, ocupaban dos casas contiguas, allí 
donde se dice que Semíramis ciñó de muros de tierra cocida su elevada ciudad. 
La vecindad les hizo conocerse y dar los primeros pasos; con el tiempo creció 
(60) el amor; ellos habrían querido celebrar la legítima unión de la antorcha 
nupcial, pero se opusieron los padres; mas, y a eso no podían oponerse, por 
igual ardían ambos con cautivos corazones. Ningún confidente hay entre ellos, 
por señas y por gestos se hablan, y cuanto más ocultan el fuego, más se enar-
dece el fuego oculto. La pared medianera de ambas casas estaba (65) hendida 
por una delgada grieta que se había producido antaño, durante su construcción. 
El defecto, que nadie había observado a lo largo de los siglos –¿qué no notará el 
amor?–, vosotros, amantes, fuisteis los primeros en verlo, y lo hicisteis camino 
de vuestra voz; y así solían pasar seguras a su través, y en tenue (70) cuchi-
cheo, vuestras ternezas. Muchas veces, cuando de una parte estaba Tisbe y de 
la otra Píramo, y habían ellos percibido la respiración de sus bocas, decían: 
“Pared envidiosa, ¿por qué te alzas como obstáculo entre dos amantes? ¿Qué 
te costaba permitirnos unir por entero nuestros cuerpos (75), o, si eso es de-
masiado, ofrecer al menos una abertura para nuestros besos? Pero no somos 
ingratos; confesamos que te debemos el que se haya dado a nuestras palabras 
paso hasta los oídos amigos”. 

Y después de hablar así en vano y separados como estaban, al llegar la no-
che se dijeron adiós, y dio cada uno a su parte besos (80) que no llegaron al 
otro lado. La aurora siguiente había ahuyentado las nocturnas luminarias, y el 
sol había secado con sus rayos las hierbas cubiertas de escarcha; se reunieron 
en el lugar de costumbre. Y entonces, después de muchos lamentos murmura-
dos en voz baja, acuerdan hacer en el silencio de la noche la tentativa de en-
gañar a sus guardianes y salir de sus puertas, y, (85) una vez que estén fuera 
de sus hogares, abandonar también los edificios de la ciudad; y, para evitar el 
riesgo de extraviarse en su marcha por los anchos campos, reunirse junto al 
sepulcro de Nino y ocultarse a la sombra del árbol. Un árbol había allí, cuajado 
de frutos blancos como la nieve, un erguido moral, situado (90) en las proxi-
midades de un frío manantial. Este plan adoptan; y la luz del día, que les pa-
reció tardar en alejarse, se arroja a las aguas, y de las mismas aguas sale la 
noche. Hábilmente en medio de las tinieblas hace Tisbe girar la puerta en su 
quicio, sale, (95) engaña a los suyos, con la cara tapada llega a la tumba, y se 
sienta bajo el árbol convenido; el amor la hacía atrevida. He aquí que llega 
una leona con el hocico espumeante embadurnado de sangre de unos bueyes 
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que acaba de matar, y con la intención de apagar su sed en las aguas de la 
vecina fuente. La babilonia (100) Tisbe la vio de lejos, a los rayos de la luna, 
y con pasos asustados huyó a una oscura cueva; y al huir, cayó de su espalda 
un velo que dejó abandonado. Una vez que la feroz leona hubo aplacado con 
abundante agua su sed, al volver al bosque se (105) encontró el tenue velo sin 
su dueña, y con su boca ensangrentada lo desgarró. Píramo salió más tarde, 
vio en el espeso polvo huellas seguras de una fiera, y palideció su semblante 
entero; pero cuando encontró también la prenda teñida en sangre, dijo: “Una 
sola noche acabará con los enamorados; de los dos, ella era la (110) más digna 
de una larga vida, mientras que mi alma es culpable; yo he sido quien te ha 
perdido, infortunada, yo que te he mandado venir de noche a un lugar terrorí-
fico, y no he venido aquí el primero. Despedazad mi cuerpo y devorad a fieros 
mordiscos estas vísceras criminales, oh leones todos que habitáis bajo esta 
(115) roca. Pero es de cobardes desear la muerte”. Coge del suelo el velo de 
Tisbe, lo lleva consigo a la sombra del árbol de la cita, y después de dar lágri-
mas y besos a la conocida prenda, dice: “Recibe ahora también la bebida de 
mi sangre”. Y hundió en sus (120) ijares el hierro que llevaba al cinto, y sin 
tardanza se lo arrancó, moribundo ya, de la ardiente herida, quedando tendido 
en tierra boca arriba; la sangre salta a gran altura, no de otro modo que cuando 
en un tubo de plomo deteriorado se abre una hendidura, que por estrecho agu-
jero que silba lanza chorros de agua y (125) rasga el aire con su persecución. 
Los frutos del árbol toman, por las cruentas salpicaduras, un tinte oscuro, y la 
raíz, humedecida en sangre, matiza de color de púrpura las moras que cuelgan. 

He aquí que, sin estar libre de miedo todavía, pero para no hacer defección 
a su amante, vuelve ella, busca al joven con los (130) ojos y con el alma, y 
arde en deseos de contarle el enorme peligro de que se ha librado; y si bien 
reconoce el lugar y la forma del árbol que ha visto, con todo la hace dudar el 
color del fruto; se queda perpleja sobre si será el mismo árbol. Mientras vacila 
ve que unos miembros temblorosos palpitan sobre el suelo ensangrentado; re-
trocedió, y con el semblante más pálido (135) que el boj sufrió un estremeci-
miento semejante al del mar que susurra cuando una leve brisa roza su super-
ficie. Mas una vez que, poco después, reconoció a su amor, se maltrata con 
sonoros golpes los brazos que no lo merecían, se arranca los cabellos, y abra-
zando el cuerpo amado inundó de lagrimas sus (140) heridas y mezcló su llanto 
con la sangre; y estampando sus besos en el rostro helado gritó: “Píramo, ¿qué 
desventura me ha dejado sin ti? Píramo, respóndeme; es tu adorada Tisbe 
quien te llama: escúchame y yergue tu cabeza abatida”. Al nombre de (145) 
Tisbe levantó Píramo los ojos, sobre los que gravitaba ya la muerte, y después 
de verla a ella los volvió a cerrar. Cuando ella reconoció su prenda, y vio el 
marfil desprovisto de su espada, exclamó: “¡Tu propia mano te ha dado muerte 
y tu propio amor, infortunado! Para esto sólo tengo yo también una mano 
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fuerte, y tengo también amor que me dará fuerzas para (150) herirme. Iré tras 
de ti, que te has perecido, y de tu muerte se dirá que he sido yo trágica causa 
y compañera; y tú, a quien sólo la muerte ¡ay! podía arrancarme, ni aun la 
muerte podrá arrancarte de mí. Una cosa sin embargo os han de pedir las sú-
plicas de los dos, oh infelicísimos padres mío y suyo, que a aquellos a quienes 
unió un fiel amor y la última hora, no les rehuséis ser sepultados en la misma 
tumba. Y tú, árbol que con tus ramas das sombra ahora al pobre cuerpo de uno 
solo, pero pronto la darás a los dos, conserva las señales (160) de nuestra ruina, 
y ten siempre frutos negros y propios para el luto, en memoria de nuestra doble 
sangre”. Dijo, y colocando la punta de la espada bien por debajo del pecho, se 
dejó caer sobre el hierro que aún estaba tibio de la otra sangre. Sus súplicas 
conmovieron a los dioses, conmovieron a los padres; pues el color (165) del 
fruto, una vez que está bien maduro, es negruzco, y lo que resta de sus piras 
descansa en una única urna. 
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Anexo 2 
VALLA, L. (2002): Historia de Fernando de Aragón, Akal, Madrid, pp. 120-122. 

Edición de Santiago López Moreda. 
 
XV. Escaramuzas fronterizas. 
(4) Cierto joven del que no sabemos su nombre ni su patria chica, sólo que 

era hispano, cogido prisionero en la guerra o en algún pillaje, estuvo sirviendo 
en Granada durante dos o tres años a un señor que le confió los asuntos públi-
cos y domésticos. 

(5) Una hija de este señor se enamoró del joven, ya fuera por su belleza, sus 
buenas palabras o sus buenas maneras, y lo sedujo, dejándose también él se-
ducir a su vez por la belleza y la elegancia de la joven. Pensando ambos lo 
mismo y viendo que en aquel tiempo y en el venidero, pues uno era siervo y 
la otra noble, la relación les resultaría peligrosa a ambos e incluso podría aca-
rrearles la muerte, decidieron huir cuando se presentara la ocasión; pero el 
joven por razones más honestas, porque escapaba para ir con los suyos mien-
tras que ella escapaba de su casa, salvo que hubiere razones religiosas, cosa 
que no creo, decidieron llevar a cabo sus planes. 

(6) Cuando en su huida llegaron a una peña y la joven, cansada, se puso a 
descansar, he aquí que su padre con un pequeño séquito, todos a caballo, los 
iba persiguiendo a toda velocidad. Los enamorados, porque era la única de-
fensa que entonces tenían a mano, se ponen a escalar hasta la cima de la peña 
por los salientes de la misma. 

(7) Al ver el padre a la joven, furioso y fuera de sí, se dirigió a ellos en tono 
imperativo y hasta insultante ordenándoles que al punto bajaran, con amenazas 
de que si no lo hacían estaba dispuesto a todo para que sirviera de escarmiento. 

Los otros le aconsejaban y pedían al joven, pero sobre todo a la joven, que 
se postraran a los pies de su señor y padre respectivamente para lograr el per-
dón antes que el castigo y que no lo exacerbaran aún más. Al no hacer caso 
los enamorados a las órdenes de uno y los consejos de los otros, todos ellos 
echando pie en tierra se disponían a subir a la peña, cada uno por un lado, 
valiéndose no menos de las manos que de los pies; 

(8) pero el joven, lanzándoles rocas desde lo alto y recurriendo a todas cla-
ses de armas, con piedra y los guijarros arrancados les impedía subir por cual-
quier lado. Desistiendo del proyecto por miedo, el padre, totalmente fuera de sí, 
envía a uno del séquito a pedir ayuda al pueblo vecino, y sobre todo saeteros. 

(9) A la llegada de éstos, como vieran los enamorados que iban a ser atra-
pados y que además iban a sufrir toda clase de suplicios y afrentas, qué pala-
bras dijeron y qué lagrimas derramaron no lo sabemos; lo que sí es cierto es 
que abrazándose estrechamente y, se supone que con un beso, se arrojaron 
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desde lo alto por el lado aquel de la peña que miraba hacia donde estaba su 
padre y, sin dejar de abrazarse, cayeron rodando y murieron. 

(10) Se dice que, salvo el anciano aquel, todos los que estaban presentes y 
los que más tarde oyeron el relato lamentaron la suerte de uno y otro, que 
algunos incluso lloraron sobre los cuerpos inertes y abrazados de los jóvenes, 
a los que el amor tardó más en abandonar que la vida para que, ya muertos, 
con aquel abrazo sentido dieran testimonio de que todavía seguían amándose. 

(11) Allí mismo, contra la voluntad del anciano, tal como estaban vestidos 
y abrazados se les dio sepultura y la peña desde entonces recibió este nombre 
para conmemorar los hechos. 

(12) Aunque a mí también me conmueve algo el desenlace de este suceso, 
creo sin embargo que no fueron merecedores de la misericordia de Dios, por-
que da la impresión de que la joven lo que hizo fue seguir su pasión amorosa 
y no su religión, y que el joven fue más audaz a la hora de buscar su libertad 
valiéndose de un rehén, que sin rehén, siendo éste el motivo de retardar su 
huída y de encolerizar a sus perseguidores a la vez que perdía la esperanza de 
ser perdonado. En fin, que ni uno ni otro en el momento supremo pensaron en 
la bondad de Dios. 
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Resumen: El objetivo de este artículo consiste en proporcionar una visión sobre el 

desarrollo de la narrativa dominicana, mediante la detección de sus características 
en Ahora que vuelvo, Ton (1968) de René del Risco Bermúdez y El jefe iba descalzo 
(1993) de Marcio Veloz Maggiolo, y resaltar las dimensiones de confluencia que 
aproximan a ambos autores, en función de la Generación del 60. La metodología 
empleada en este trabajo se basa en las teorías comparatísticas de la escuela esta-
dounidense y la nueva escuela francesa. 

Palabras clave: René del Risco Bermúdez, Marcio Veloz Maggiolo, literatura com-
parada, literatura dominicana, Generación del 60. 

 
Abstract: The objective of this article is to provide a take on the development of the 

Dominican narrative, by highlighting its characteristics in Ahora que vuelvo, Ton 
(1968) by René del Risco Bermúdez and El jefe iba descalzo (1993) by Marcio Ve-
loz Maggiolo, and to identify the confluence dimensions that are common to the 
two authors, within the context of the literary Generation of the 1960s. The metho-
dology used in this study is based on the comparative theories of the American 
School and the new French School. 

Keywords: René del Risco Bermúdez, Marcio Veloz Maggiolo, comparative litera-
ture, dominican literature, the 60s generation. 
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Este trabajo es un estudio comparativo de la narrativa en dos autores domi-
nicanos de la Generación del 60, tomando como muestra los relatos Ahora que 
vuelvo, Ton de René del Risco Bermúdez y El jefe iba descalzo de Marcio 
Veloz Maggiolo. 

Su objetivo principal es, como ya hemos dicho, detenernos en el estado de 
la narrativa dominicana, comparando las obras de ambos literatos, considera-
dos figuras emblemáticas de la literatura moderna de este país en la segunda 
mitad del siglo XX. 

Queremos señalar que la metodología adoptada en este trabajo se basa en 
las teorías comparatísticas de la escuela norteamericana y la nueva escuela 
francesa, consideradas el núcleo fundamental de la literatura comparada, ya 
que acercan obras literarias desde un punto de vista internacional, prestando 
atención a los procedimientos estéticos e históricos y las relaciones de factua-
lismo. Esta metodología implanta también la comparación dentro de la litera-
tura nacional, como es el caso de este estudio. 

Ahora bien, refiriéndonos a la «Generación del 60», esta está constituida 
por un grupo de escritores que tienen en común alguna conexión con la década 
de 1960, no porque hayan nacido en ese tiempo, sino porque dentro de esa 
década comenzaron a dar a conocer su trabajo literario. 

Toda la literatura de esta época se destaca por ciertas características que, si 
bien no son todas uniformes, al menos el enfoque social y la mirada al interior 
del escritor están presentes en una gran cantidad de las producciones de ese 
tiempo. Eso no solamente está presente en escritores dominicanos, sino en 
autores de toda América latina: 

 
A fines de la década de los sesenta las fronteras de la realidad, ceñidas 

a la verosimilitud y al realismo tradicional en el pasado, han cedido a 
un «realismo ensanchado» y penetrado por lo insólito, lo extraño, el 
absurdo, verdadera subversión mayúscula e hiperbólica de lo real. En 
vez de investirse con los ropajes de lo irreal, derivando a la literatura 
puramente fantástica, una serie de autores prefieren bordear los límites 
de lo real sin llegar a franquearlos (Aínsa, 2008: 298). 

 
René del Risco Bermúdez fue uno de esos autores y se destacó por la narra-

tiva y la poesía, dejando una impronta de producciones que no les permitirían a 
los teóricos y los críticos literarios separarlo de la Generación del 60: 

 
René Federico José Ramón del Risco Bermúdez (1937-1972) nació en 

San Pedro de Macorís un 9 de mayo. Proviene de una de las familias 
más cultas de la provincia. Desde pequeño tuvo inclinaciones hacia la 
literatura. Su padre fue poeta y dramaturgo y su madre fue maestra e 
historiadora (Doris, 2019: 2). 
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Por su parte, Marcio Veloz Maggiolo fue otro de los autores de la Generación 
del 60. Igual que Del Risco, sus aportes a la literatura también son fuentes 
riquísimas para conocer las características de la narrativa de los autores de 
esta época: 

 
Se fragua una novelística con nítidos jirones vanguardistas que enca-

beza Marcio Veloz Maggiolo, que será quien introduzca en la isla la 
experimentación novelística con obras como La vida no tiene nombre 
(1965), Los ángeles de hueso (1967) y De abril en adelante (1975) (Ga-
llego Cuiñas, 2006: 65). 

 
Ahora que vuelvo, Ton, de Del Risco, es una historia breve que narra el 

sorpresivo encuentro casual entre dos amigos de la infancia, uno de los cuales 
se ha convertido en un galeno exitoso de ejercicio en la capital. 

Este llega de visita a su pueblo, después de muchos años de ausencia, para 
visitar el sepulcro de su progenitor por el Día de Finados, y estando en un 
lugar donde venden cervezas, ve cómo entra un limpiabotas y lo identifica 
de inmediato como su amigo, con su cojera de siempre y sus características de 
«pobre y cabezón». Ton no le reconoce y empieza a limpiarle los zapatos. A 
partir de ahí, cuenta y condensa su historia. 

El jefe iba descalzo de Maggiolo es una historia un poco más larga que la 
de René del Risco y fue escrita muchísimos años después de esta, pero en ella 
el autor, como veremos en este trabajo, mantiene todas las características de 
la narrativa de los autores de la Generación del 60. 

Al analizar la manera de narrar de estos dos autores y al hacerlo a la luz de 
la narrativa de los autores de la Generación del 60, resaltan aspectos a los que 
prestamos especial atención. 

En primer lugar, es importante detenernos en la atención que prestan los 
autores al mundo interior. Aquí, el narrador, poco a poco, va dando a conocer 
su propio interior: sus sentimientos, sus pensamientos, sus anhelos y sus 
deseos. Muchas veces, lo hace hablando en primera persona y, en otras opor-
tunidades, lo vemos en la manera como habla en voz de alguno de los autores. 

En Ahora que vuelvo, Ton Del Risco, al contar los hechos, dedica mucho 
tiempo a expresar sentimientos. Lo hace tanto a través del mismo Ton, como 
por medio del médico, a través del cual cuenta toda la historia y hace saber 
todos los detalles que cree importantes: 

 
Te recuerdo, porque hoy he aprendido a querer a los muchachos como 

tú y entonces me empeño en recordar tu voz cansona y timorata y aquella 
insistente cojera que te hacía brincar a cada paso y que, sin embargo, no 
te impedía correr de home a primera, cuando Juan se te acercaba y te 
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decía al oído «vamos a sorprenderlos, Ton; toca por tercera y corre 
mucho» (Del Risco Bermúdez, 1981: 59). 

 
La interiorización está también en El jefe iba descalzo de Marcio Veloz 

Maggiolo. Tan presente está que, si el lector conoce al autor y está al tanto de 
sus ideales, fácilmente podría parecerle que le está escuchando hablar, sobre 
todo cuando lo hace mediante algunos de los personajes que habitan en torno 
al basurero, donde tienen lugar la mayoría de los hechos que se cuentan. 

El interior de Patricio, especialmente, es explorado constantemente a medida 
que avanza la trama. Maggiolo nos trasmite los deseos de este personaje, sus 
frustraciones, sus cansancios, sus anhelos y sus sentimientos: «No puedo 
seguir viviendo entre basura. No tengo fe en la basura […]. Malena, te juro 
que ahora seremos felices. Venderé este tesoro y te haré feliz. ¡No te abando-
naré, Malena!» (Veloz Maggiolo, 2005: 22). 

Esa interiorización era típica de la época, no solamente por el deseo de hacer 
arte, sino también por el hecho de que la República Dominicana, como varios 
países latinoamericanos, luchaba por salir de la opresión a la que la tenía 
sometida la dictadura de Trujillo: 

 
Lo primero que hay que explorar es el contexto histórico-político que 

enmarca esta producción literaria, esto es, tener presente que en 1961 

desaparece el dictador Trujillo y arranca una nueva etapa política, social 
y cultural en la República Dominicana marcada por el caos y la sucesión 
de gobiernos dispares (Gallego Cuiñas, 2008: 304). 

 
Muchas veces, esos sentimientos eran los que, por casi toda la vida, llevaron 

esos autores, teniéndolos reprimidos y casi sin poderlos expresar, aún después 
de muerto el tirano. 

Tal realidad se puede ver sobre todo en la obra de Maggiolo que estamos 
analizando. En su narrativa, él parece ir al tiempo de la dictadura y regresar a 
nuestros días con el alma vacía. 

Los autores de la Generación del 60, en su forma de narrar, usan bastante la 
descripción. Ellos describen espacios físicos (topografía), espacios de tiempo 
(cronografía) y personajes (retrato). Su descripción, muchas veces, es directa, 
en algunos momentos lo hacen de manera indirecta y no faltan ocasiones en 
que se acude a una forma mixta de describir. 

Emplear el recurso de la descripción hace que la forma de narrar sea viva 
y ayude al lector a trasladarse mentalmente al lugar, al tiempo y, a la vez, 
contribuye a que quienes leen lleguen a conocer directamente a los personajes 
que actúan en toda la trama. 
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En Ahora que vuelvo, Ton no hay un momento de la narración en que no 
esté presente la descripción. Es este, tal vez, uno de los recursos más usados 
por el autor, pues ocupa páginas casi completas describiendo: 

 
Eras realmente pintoresco, Ton; con aquella gorra de los tigres del Li-

cey, que ya no era azul sino berrenda, y el pantalón de Kaky que te 
ponías planchadito los sábados por la tarde para irte a juntarte con no-
sotros en la glorieta del parque Salvador, a ver las paradas de los Boys 
Scouts en la avenida y a corretear y bromear hasta que de repente la 
noche oscurecía el recinto y nuestros gritos se apagaban por las calles 
del barrio (Del Risco Bermúdez, 1981: 58). 

 
Si se presta atención a la manera en que Maggiolo emplea la descripción en 

su narrativa, bastará con comenzar a leer El jefe iba descalzo para encontrar 
sobrados ejemplos. Veloz Maggiolo, con el uso de la descripción, presenta en 
esta novela una narrativa ligera, fácil, fluida, y logra hacernos sentir que esta-
mos sentados junto a su viejo sillón mirándolo dibujar con palabras cada per-
sona, cada espacio, cada momento, cada idea y todo cuanto él requirió para 
traer semejante historia: 

 
Era un camión azul, con puertas destartaladas […] el chofer del ca-

mión se llamaba Bolívar, y fumaba un gran tabaco […] el vertedero está 
en la parte alta de la ciudad de Santo Domingo […] El camión comenzó 
a subir la parte alta del vertedero. Allá, en a una considerable distancia 
estaban los rodillos (Veloz Maggiolo, 2005: 26). 

 
Por otra parte, toda la narrativa de los autores de la Generación del 60 destila 

la presencia de la idea del tirano. De algún modo, estos autores parecen no 
estar listos para sacar de sus mentes aquellas épocas de represión, cuando se 
coartaba el derecho a la libre expresión y cuando ni siquiera el pensamiento 
pertenecía a los individuos. 

René del Risco no se refiere de manera directa al asunto, pero se pueden 
ver vestigios de esa realidad en su manera de narrar. Maggiolo, por su parte, sí 
lo deja ver. De hecho, muchas de sus narrativas no dejan de traer a la memoria 
algún episodio de la tiranía: 

 
La coincidencia del interés de prestigiosos escritores del boom en la 

narrativa de dictador/dictadura, junto con la innovadora perspectiva de 
indagar la psicología del tirano, atrajo la atención de los críticos, quienes 
analizaron más a fondo esta narrativa, dividiéndola en dos categorías 
(Keefe Ugalde, 1988: 130). 
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Los llamados flash back no faltan en la manera de narrar de los escritores 
de la Generación del 60. Sus obras suelen cobrar mayor vida cuando sus per-
sonajes se trasladan constantemente, a través del pensamiento, a una de las 
épocas vividas. 

Esta particularidad de esta narrativa está claramente presente en Ahora que 
vuelvo, Ton. En realidad, toda la novela está basada en recuerdos, y su autor 
llega a momentos en los que convierte el relato en un monólogo, a través del 
cual informa al lector de su vida pasada: 

 
¿Tú sabes qué fue del Andrea Doria, Ton? Probablemente no lo sepas; 

yo lo recuerdo por unas fotos del «Miami Herald» y porque los mucha-
chos latinos de la Universidad nos íbamos a un café de Coral Gabies a 
cantar junto a jarrones de cerveza «Arrivederci Roma», balanceándonos 
en las sillas como si fuésemos en un bote salvavidas; yo estudiaba el 
inglés y me gustaba pronunciar el «good bay» (Del Risco Bermúdez, 
1981: 58). 

 
Por otra parte, los escritores de esa generación hicieron uso constante de las 

figuras literarias. Como sus dichos, muchas veces, necesitaban venir envueltos 
en códigos, pues, este fue un mecanismo del que supieron sacar provecho. 
Metáfora, símil, personificación, hipérbole, animalización, retruécano, y otras 
figuras son comunes en toda la narrativa de esta generación. 

René del Risco, en Ahora que vuelvo, Ton, se vale frecuentemente de las 
figuras literarias. Se puede ver cómo en una historia relativamente corta 
abunda este recurso. Con esta manera de narrar, demuestra el dominio que 
tiene de este arte: 

 
Y los años van cayendo con todo su peso sobre los recuerdos, sobre la 

vida vivida, y el pasado comienza a enterrarse en algún desconocido 
lugar, en una región del corazón y de los sueños en donde, pero amane-
cerán, intacto tal vez, pero cubierto por la mugre de los días, sepultado 
bajo los libros leídos, la impresión de otros países, los apretones de 
manos, las tardes de fútbol, las borracheras, los malentendidos (Del 
Risco Bermúdez, 1981: 62). 

 
Veloz Maggiolo, en El jefe iba descalzo, también emplea una gran cantidad 

de figuras literarias. En esta obra, su manera de narrar se vale mucho más de 
este recurso que Del Risco. Podría decirse que, así como la descripción, para él, 
las figuras literarias son esenciales en aras de alcanzar el objetivo de comuni-
car con viveza lo que él entiende que los lectores necesitan captar. 

Es cierto que la clase media, que termina siendo, tal vez, la que más lee los 
relatos, en ocasiones, no domina el concepto de figuras literarias y pierda con 
esto gran parte del mensaje que se intenta comunicar, pero también es cierto 
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que la belleza que este recurso aporta a la manera de narrar de Maggiolo 
impresiona tanto que llevaría a cualquiera a tratar de decodificar lo que se 
comunica. Además, este recurso contribuye bastante a fijar en la mente el 
eterno recuerdo de lo que se ha dicho: 

 
La memoria está en el centro de toda evocación, de toda posible aso-

ciación onírica con los recuerdos, los deseos y los fantasmas de la cul-
tura dominicana. La crítica especializada de República Dominicana al 
menos ha descrito, de soslayo, este aspecto, pues según Andrés L. Ma-
teo: «La obra de Veloz Maggiolo es como un rollo chino, desenrollán-
dose sin límites, gracias al cual esculpe parte de la vida espiritual de los 
dominicanos» (Fari, 2017: 39). 

 
Maggiolo tiene, en El jefe iba descalzo, más de la mitad de la narrativa 

formada por la personificación de las botas del jefe. Allí, las botas tienen sen-
timientos, poseen recuerdos, no les faltan aspiraciones y parecen reclamar el 
derecho a contar su propia historia: 

 
Ni Patricio, ni Bolívar, ni los que luego me rescataron para siempre 

del basurero podrían jamás conocer mi historia íntima. Hablo en singu-
lar porque en realidad soy un par de zapatos, unas botas. Pero un par de 
zapatos no es uno, sino dos zapatos. En mi caso botas (Veloz Maggiolo, 
2005: 21). 

 
Otro aspecto que no debe pasar desapercibido en la narrativa de los autores 

de la Generación del 60 es la rebeldía reflejada en las palabras, en la forma de 
estructurar los dichos y en el vocabulario utilizado. 

Tanto Del Risco como Veloz Maggiolo reflejan este aspecto en su manera 
de narrar. Para ellos, el papel, la tinta y el lápiz eran el arma más poderosa 
contra los que se oponían a la libertad de expresión. 

Si bien Ahora que vuelvo, Ton no parece tener este tipo de lenguaje de 
manera directa, el mismo se puede descubrir en el trasfondo de la obra. Lo 
mismo sucede en El jefe iba descalzo, solo que, en esta última, la indignación 
y las rabietas son más que evidentes, no parece haber intención de ocultarlas, 
sino, por el contrario, mostrarlas tan claramente que el lector no tenga dudas 
de la misma. En realidad, es esa una de las características que se van a encontrar 
en todas las novelas de Veloz Maggiolo, lo que significa que su narrativa usó 
este recurso casi en demasía: 

 
Esta rebeldía es una constante en la literatura de Marcio Veloz Maggiolo. 

Sus primeras novelas, Judas y El buen ladrón, escritas antes de 1961 

(año de la muerte de Trujillo), revelan ya el carácter de saludable 
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irreverencia que predominará en todos o casi todos sus cuentos y en las 
novelas que siguen (González Cruz, 1979: 119). 

 
La profundidad filosófica es otro aspecto que cultivaron, en su narrativa, los 

escritores de la Generación del 60. Marcio Veloz Maggiolo y René del Risco 
también supieron cultivar esta habilidad. Esta manera de narrar dio, tanto a 
Ahora que vuelvo, Ton como a El jefe iba descalzo, una especie de carácter re-
flexivo, que hace pensar y que lleva al lector a meditar en realidades de la vida. 

De ese modo, la narrativa, de manera especial, en estas dos novelas, se con-
vierte en un recurso para conducir a los lectores a buscar otro modo de ver la 
vida y otra forma de elucubrar en sus mundos reales. 

La presencia de este carácter filosófico hace de Del Risco y de Maggiolo 
autores a los que muchos consideraron portadores de una narrativa con una 
linealidad característica de los autores del llamado Boom literario en América 
Latina en los años sesenta: 

 
Del realismo mítico de Miguel Ángel Asturias, de lo real-maravilloso 

de Alejo Carpentier, del realismo fantástico de Juan Rulfo, hasta fun-
dirse en el realismo mágico de Gabriel García Márquez. Es este último 
por sus características en el manejo del tiempo en el mundo narrado, 
para poder observar más delante de qué manera se estructura el tiempo 
en el mundo narrado de la novela postmoderna (Mauro, 2007: 270). 

 
Las desgracias que la vida imprimió en las personas no dejan de ser tomadas 

en cuenta en la narrativa de estos autores. Del Risco pasa casi toda la historia 
recordándonos que Ton sufría de una cojera que, muchas veces, no le permitía 
correr a la velocidad de sus compañeros. 

Al presentar este defecto de Ton, René Del Risco consigue mostrar cómo 
los personajes de su narrativa están expuestos a las mismas desgracias que 
rondan la vida de los lectores. Se debe tomar en consideración que esas des-
gracias no solamente se encuentran en la narrativa de la Generación del 60 de 
la República Dominicana, sino en toda la de América. Por eso, Bermúdez, 
además de la cojera, trae a la escena otros defectos que tenía Ton. 

En El jefe iba descalzo, Maggiolo deja claro que algunos personajes tenían 
sus desgracias. Por ejemplo, Bolívar tenía tan grande la barriga que lo llama-
ban «Don albóndigas», y mientras que otro de los personajes es víctima de 
dolores de cabeza tan fuertes que lo llaman «Juan Migraña»: 

 
En los barrios altos se le conocía con el mote de Don Albóndigas, y los 

muchachos le voceaban en tono de burla: «Don Albóndigas, espera que 
debo ponerte salsa» […] Juan Migraña había caído en cuenta de que aque-
llas botas tenían un valor histórico, o para él, un valor monetario (Veloz 
Maggiolo, 2005: 24). 
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Finalmente, este tipo de narrativa no aparta de su vocablo las palabras y los 
aspectos de la cotidianidad. Tanto Maggiolo como Del Risco emplean, casi 
siempre, palabras de uso cotidiano en su narrativa. Pero no se debe perder de 
vista que el empleo de estas palabras se hace, a menudo, para describir la reali-
dad social del entorno en que suceden los hechos. 

A fin de cuentas, la forma de narrar que acuñaron los escritores dominica-
nos de la Generación del 60 quiso hacerse tan real como la realidad misma, 
muchas veces, olvidando los patrones tradicionales y apropiándose de otros 
que eran totalmente nuevos. 

En síntesis, René del Risco Bermúdez en Ahora que vuelvo, Ton y Marcio 
Veloz Maggiolo en El jefe iba descalzo fueron fieles seguidores de los cánones 
de la narrativa de los autores de la Generación del 60 en tanto las técnicas 
narrativas, incluyendo, entre otras cosas la mirada al interior, la descripción, 
el recuerdo del pasado y la voz del narrador, como en las profundizaciones 
filosóficas y la problemática social, a través de la denuncia soterrada y la in-
terioridad del ser. 
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Resumen: La «primera» novela de Antonio Prieto, Tres pisadas de hombre, fue 

galardonada con el Premio Planeta en 1955. A raíz de su lanzamiento hacia uno de 
los lugares más considerados dentro del orbe literario, fueron muchas las críticas 
que suscitó la obra, recreándose en la aparición de multiplicidad de opiniones que 
lo llevaron a ser considerado como la «joven promesa» de la novela española. 

Palabras clave: Premio Planeta, recepción crítica, Antonio Prieto, Tres pisadas de 
hombre, humanismo. 

 
Abstract: The «first» novel by Antonio Prieto, Tres Pisadas de hombre, was awarded 

the Premio Planeta in 1955. In the wake of its launch into one of the most considered 
places in the literary world, there were many criticisms raised by the work, recreating 
the emergence of a multiplicity of opinions that led it to be considered as the 
«young promise» of the Spanish novel. 

Keywords: Planeta Award, critical reception, Antonio Prieto, Tres pisadas de 
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1 Este trabajo se inserta en las labores propiciadas por el Proyecto de Investigación «Andalucía 

Literaria y Crítica: Fondos documentales para una historia inédita de la literatura española y su 
estudio. Los legados Alborg y Canales de la Universidad de Málaga» (UMA18-FEDERJA-260). De 
igual forma, la esencialidad de estas líneas cobra aún más sentido con la reconocida y necesaria 
ayuda que se ha recibido por parte de la historiadora, crítica literaria, antigua doctora y profe-
sora de la Universidad Complutense de Madrid, María del Pilar Palomo. 
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Mi novela —me dijo— ocurre en América. Es una misma historia 
contada por tres personajes distintos, tres hombres. El tipo humano 
predomina sobre la circunstancia. Yo diría que es una novela realista. 
La primera y la segunda parte las escribí en tres meses; la tercera parte, 
en cuatro noches. Puedo asegurarle que no he buscado recomendación 
de ninguna clase (Corbalán, 1995). 

 
La ardua, pero dulcificada labor (contraste perceptual que se constata ante 

la capacidad de tener referentes, los cuales, pueden llegar a acompañar y/u 
obnubilar) que supone reconstruir los pensamientos pretéritos que muchos/as 
plasmaron en letras a modo de crítica de cualquier obra (o vida literaria), abre 
a la «canalla» que se enfrenta en la actualidad la posibilidad de continuar 
engrandeciendo un caudal, ya prismático, con la «inocente» comodidad pro-
piciada como un respaldo que le alienta a desmentir, corroborar, enaltecer o 
socavar lo que en sus manos, jóvenes, ha ido a parar. Ya dijo Gaspar Garrote 
Bernal: «No es posible elegir sin renunciar ni inventar sin destruir» (2006: 10). 

De esta forma, la amalgama literaria, lógica en su cronos dispuesta, permite 
sentarse activamente a ver un vasto panorama que nos obliga, como piedra de 
toque, a confrontar y/o emparejar ideas, introducir y/o desecharlas, atenién-
dose siempre, a mi parecer, a la necesidad de no enmarañar ni recargar un 
mensaje que pueda ya verse a primeras o no existir. Pues, hay que tener en 
cuenta el posible artificio que conlleva la vinculación a la férrea realidad del 
individualismo personal y contemporáneo, y la constatación de su influjo sub-
terráneo, lo que puede acarrear falacias desde hipótesis no verdaderamente 
fundadas. Por tanto, aunque los nuevos ojos puedan ser la herramienta que 
abra lugares antes no vistos, estos deben tener la capacidad consciente de su 
desapego parcial e intentar dar nuevos lexemas históricos a lo personalmente 
escrito y colectivamente narrado desde la justificación clarificadora. 

Estas introductorias palabras me sirven para defender las explicaciones 
acogidas desde estudios posteriores a la obra (sin dejar en el tintero la gran 
realidad de no ser conocedora ni lectora de todos y cada uno de los documentos 
pertinentes a la obra y vida de este autor), y así dar rienda suelta, disculpán-
dome por la vanidad, a los porqués considerados «personalmente» (leídos 
unilateralmente, pero de forma retórica, debatidos). 

Así mismo, esos porqués también se ensalzan a colación de las percepciones 
críticas antañas, a continuación reseñadas, con el aliciente de configurar en 
análisis más pormenorizado y fundando. Con esto, se desecha la mera copia 
de lo que se dejó por escrito, así como se deja ver cómo esta «primera» novela 
(«tercera» en su esencia, creación posterior a una puberta y rota obra de y a la 
que, exitosamente, más tarde terminaría titulándose Vuelve atrás, Lázaro) es 
el inicio literario, el esbozo rico y puberto de quien se ha convertido en un 
histórico literato y profesor humanista. 
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En la lectura de las diferentes reseñas (publicadas en diversos periódicos y 
revistas españolas) acerca de la obra de Antonio Prieto, Tres pisadas de hombre, 
son varios los aspectos comunes a los que se refieren las redacciones de los 
numerosos críticos y periodistas en relación con esta. 

El primero de ellos es aquel que revela y evidencia la juventud de su autor. 
Sin embargo, aunque señaladas benévola y considerablemente su inexperiencia 
literaria y vital y, por consiguiente, su inmadurez en el oficio de la pluma, 
todos, sin excepción, hacen un hincapié bondadoso y fuera de cualquier con-
descendencia al considerar su primavera edad revestida sorprendentemente de 
una gran destreza estilística y literaria, confiriéndole a aquel Prieto el vaticinio 
de «joven promesa» de, al menos, la narrativa española. 
Dice de él el poeta Enrique Badosa: «No vacilo en pronunciar mi “sí” a esta 

primera novela de Antonio Prieto, que acredita al autor y que, a la vez, acredita 
al premio que le ha sido otorgado» (1955: 95). Por su parte, el periodista Ismael 
Galiana comenta: «Prieto tiene excelentes condiciones narrativas y dramáticas 
para despertar el interés del lector, y si continúa en la línea general empren-
dida, podrá aportar a la novelística española relatos de importancia» (Línea). 
Y no son menos importantes, pero igual de deseosas, las palabras del crítico 
literario de la Real Academia Española, M. Fernández Almagro que dicen: 
«Antonio Prieto acredita dotes verdaderamente extraordinarias en cuanto al 
cumplimiento de dos requisitos esenciales de la novela: arte en el desarrollo 
del asunto y dominio de la expresión» (La Vanguardia, 1955). 

En la temprana andanza de los años en la nueva trayectoria literaria de 
Prieto, fueron solo tres los que le hicieron falta para aparecer, del mismo 
modo, aceptado, en palabras de uno de los críticos literarios más renombrados 
de la historia, Juan Luis Alborg. Este, en un capítulo entero dedicado al joven 
aguileño en su Hora actual de la novela española, dijo que: 

 
Ni el tiempo transcurrido desde su revelación ni el bagaje que hoy 

puede ofrecernos, son suficientes para formar pronósticos exentos 
por entero de salvedades y provisionalidad; pero el tono y cualidades 
de su obra nos permiten, sin duda, abrir ancho crédito de expectante 
optimismo (1958: 321). 

 
De igual forma, Alborg resaltó de esta novela algo que, décadas después, el 

que es conocido como uno de los grandes críticos de la obra y vida de Antonio 
Prieto, Ángel García Galiano, atestiguaría y aseveraría con el ofrendado calor 
y el sopese de distintas obras y estudios del aguileño: «Lo más importante del 
libro, a mi entender, radica en esa originalidad de su arquitectura […]. Gran 
conocedor de la más reciente novela europea y americana, Prieto puede ser 
entre nosotros un eficiente impulsor de nuevas técnicas» (1958: 324). Galiano 
profundiza y comenta que Tres pisadas de hombre: 
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[...] se inserta en el marco de la renovación formal de la narrativa espa-
ñola de postguerra […] fundamentalmente en los aspectos formales e 
ideológicos desde los que propiciaban una profunda renovación del 
género narrativo, abocado durante los últimos años a una suerte de inercia 
realista, y a veces costumbrista, que las nuevas promociones cuestionan 
desde un saber y un entronque con las renovadoras raíces europeas y 
americanas que, acaso, sus mayores no tenían (2006: 115-116). 

 
Esta renovación formal, más específicamente, referencia: 
 

[...] además de un uso de la «materia americana» varios años antes de 
la moda importada del llamado boom […], (a una revelación de) una 
serie de técnicas narrativas: perspectivismo, manejo narrativo de la 
elipsis, cambios de punto de vista, impresionismo subjetivo como 
forma de transcender, y cuestionar, el narrador realista inverosímilmente 
omnisciente, narración especular..., es decir todas las características que 
luego, casi diez años más tarde, se adjudicarán como marcas de la 
renovación formal de la narrativa de los sesenta (2006: 116). 

 
Como puntualización y confrontada contemplación respecto a las propias 

palabras de Prieto referidas a su obra: «Yo diría que es una novela realista» 
(Corbalán, 1995), cabe destacar que la referencia al desligue de la «inercia 
realista» que corrobora Galiano se ve refrendada por las constataciones con-
ceptuales anteriores tanto de Juan Luis Alborg como Pilar Palomo. 

El primero de ellos, interpelando a la obra bajo el vocativo creativo de 
«dispositivo literario de fundamental irrealidad» (1958: 326), ensalza esta 
particularidad como uno de los mayores méritos de la novela de Prieto y como 
un reflejo de su «capacidad de creación» (1958: 326): 

 
La «realidad» del libro no es aquí algo dado que la novela reproduce, 

sino un mundo «personal» que el autor ha creado con unidades de su 
sistema métrico particular. […] un libro como Tres pisadas de hombre 
es, más que realista, ideal y artificiosamente literario; aunque el rea-
lismo de la envoltura, con sus crudezas y asperezas, pueda engañar a 
los distraídos que, más atentos a la corteza que a la sustancia, pueden 
picar en las uvas pintadas, como los pájaros de Apeles (1958: 326). 

 
Pilar Palomo, por su parte, evidencia en la validación comparativa de la 

literatura de los jóvenes autores de la posguerra esa «superación realista» 
(1968: 725): «Una minoritaria dirección novelística que gravitará sobre una 
realidad de observación que se trascienda, para operar sobre temas humanos de 
más profunda complejidad que el puro testimonio o la crítica social» (1968: 725). 
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Sin embargo, en el caso de aquellos escritores del o posteriores a 1955, tal 
transcendencia de lo real «informa esencialmente su creación» (1968: 725). 

 
No solo por la intención de mostrar cuánto de equívoco hay en la visión 

de una realidad que no se penetra, sino por el voluntario alejamiento 
hacia la creación de una tierra nueva, ajena a la comprobación realista, 
Tres pisadas era la realización literaria, con módulos realistas, de una 
concepción novelística opuesta a las prácticas y esclavitud de un rea-
lismo meramente visional (1968: 727). 

 

Aunque las palabras que se citarán a continuación refieren a una percepción 
más holística de la obra de Prieto, pues son referenciadas en un tiempo en el 
que su trayectoria literaria permitió la publicación de más escritos, así como 
la perpetuación paulatina de la esencialidad prietana, quedan recogidas aquí, 
ya no solo por entrar a colación de lo anteriormente dicho, sino para constatar 
cómo, aunque el propio Prieto dijese de esta obra que se configuraba como 
distinta a su ideología literaria, en ella se recogen ya atisbos de lo que sería 
después su producción literaria, atestiguando que el esbozo, desde una hipó-
tesis fundada, es la base del dibujo. Por ello, así prosigue Pilar Palomo: 

 
Así, de manera cada vez más acusada, la novelística de Prieto se ha 

centrado en una problemática trascendente, dolorosa y conscientemente 
traspasada por una suprema realidad: la muerte. La muerte y el hombre, 
y sus mutuas relaciones, gravitando sobre conceptos universales —vida, 
civilización, fe, naturaleza— cuya explanación novelística coloca a la 
obra de Prieto en caminos poco transitados por la realista novela espa-
ñola. Podría, incluso, aplicarse a su obra el calificativo de cerebral, si, 
al igual que es trascendida la realidad externa que la soporta, ese cere-
bralismo no fuese también trascendido por un humanismo vivificante, 
a veces acuciante (1968: 727). 

 

Ahora bien, si es verdad que la crítica percibió, con el escrutinio del que 
juzga desde la veteranía, la falta de «recursos de montaje», la aparición de 
«diálogos en los que se pierde en naderías desvirtuando la trama esencial de la 
obra o que los protagonistas se desdibujen en divagaciones que nada añaden 
ni quitan a su personalidad» (La tarde, 1955), pecando así, quizás, de un exceso 
de monólogo; esto se ha visto excusado por tal juventud y puesto en parangón 
con otras habilidades igual de admirables por su edad como «una narrativa 
fresca, valiente, segura de su fuerza expresiva, escrita con alegría, en un estilo 
desnudo, inquieto y palpitante que va desde la frase seca y cortada […] a la 
honda reflexión, llena de exquisitas vibraciones» (La tarde, 1955). 
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Este manejo de la prosa, que podría explicarse, en base a esa «realidad» de 
la plasmación autoral de una forma u otra en el devenir lingüístico, argumental 
o respecto a los personajes de su obra, a ese temperamento sencillo, sincero y 
muy natural de Prieto (epítetos que de él mismo dice en diferentes entrevistas), 
es también lo recurrente en la constatación benévola de esta novela. 

Se encuentran, referidas a este aspecto, las palabras de M. Fernández Alma-
gro que aseveran que es una «prosa de novelista que maneja diestramente sus 
instrumentos de expresión. Lenguaje sobrio, preocupación por la exactitud del 
vocablo, discreción en el uso de indigenismos o de términos que lo parecen…» 
(1955); o aquellas de Ismael Galiana que recalcan un «estilo conciso […] y 
rigor del vocabulario»; pero también con «un lenguaje pintoresco a veces, 
cargado de términos conversacionales, pero sin llegar a la pesadez» (Línea). 
De igual forma, Alborg, ateniéndose a la naturaleza del tema, dice que esta 
«no requiere un lenguaje escogido y literario, sino expresivo, directo y con-
tundente, y así es, en efecto, el que maneja el novelista» (1958: 323). 

Todos coinciden, por tanto, en su lenguaje (y estilo, en general) lacónico (a 
veces, también y de manera contextual, lírico y dramático), firme, meditado, 
sin pedantería; en esencia, y tal y como dice Enrique Badosa, Prieto tiene «el 
don de la palabra exacta, que se traduce en una tensa plasticidad verbal, compa-
tible con todas las modelaciones estilísticas que la narración requiera» (1955: 95). 
Una «exactitud», parafraseando a Violeta Alicia en su artículo de El Día, a la 
que le confiere una importancia segura, fuerte, asombrosa que, más allá de 
otorgar relevancia al argumento en sí (del cual todos coinciden, a su vez, en 
decir que es bastante «leve»), dan cuerpo a los personajes que «no debe llamár-
seles personajes, sino hombres» (1956). 

Sin embargo, cierto es que tal opinión favorable respecto a esta particularidad 
lingüística y a esa supuesta corporeidad a la que refiere Alicia es debatida y 
puesta en tela de juicio por otros críticos, como el ya mencionado Enrique 
Badosa (demostrándose así que la gama de grises se ensalza en una misma 
opinión) o el escritor gallego Manuel G. Cerezales, entre otros. Estos señalan 
de manera negativa que, realmente, Prieto no logra conferir individualidad a 
los personajes a través de su hablar (y no solo a través de expresiones como la 
de «amigo» o la de «señor», Gad y Juan, respectivamente, por ejemplo). Es 
decir, según estos, no consigue desvincularse per se de sus creaciones prota-
gonistas y hacer que cada una de ellas tenga su modo de decir propio que no 
recuerde a las demás (Badosa, 1955: 95). Cerezales dice que son «impropie-
dades aparentes, puesto que la voz de los protagonistas no es más que la triple 
personificación de un solo narrador […] por haber sido puestas palabras en 
bocas que difícilmente las pronunciarían» (1956). 

En el caso de Alborg, estas últimas cuestiones de detalle sobre la «cierta 
insuficiente diferenciación en sus lenguajes respectivos» las considera 
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«baladíes […] al lado de aciertos innegables en la pintura de los tipos y en la 
estructura de la novela» (1958: 322). Es el caso de las 

 
[...] descripciones felicísimas, como capturadas en un mundo familiar, 
con gráfica y segura pincelada. Las páginas finales, en las que muere 
Luigi, agotado en medio de la selva, son de tal fuerza que —de igno-
rarlo— nos haría pensar, como decimos, en un escrito familiarizado 
íntimamente con aquel medio. Esto demuestra justamente un instinto 
novelesco que compensa por un lado la juventud del autor y revela por 
otro las naturales dotes que posee para el cultivo de este género (1958: 323). 

 
Por consiguiente, ensalza su eficacia expresiva y el vigor, así como el diá-

logo vivo e incisivo. Ahora bien, este gran crítico no pasa por alto, aunque sí 
le resta cierta significación, a las «posibles incorrecciones o descuidos o cons-
trucciones deficientes que nada dicen en el conjunto de la obra» (1958: 324). 
Ese diálogo antes mencionado, encomiado como conciso y necesario que se 
«funde de manera justa y natural con las porciones narrativas, dando un con-
junto en que se advierte la seguridad constructiva del autor» (1958: 324) en 
muchas de las partes de la novela, «en ocasiones resulta esquemático con 
exceso y convencionalmente recortado». A este respecto, Alborg comenta: 

 
Las gentes de la novela —ya lo hemos insinuado— se expresan siempre 

con una parquedad de telegrama, excesiva ¿Hablan los hombres así? 
Son tipos —es cierto— que se condensa férreamente en el presente 
vivo, cerrados como cajas misteriosas a su pasado y su porvenir; pero 
esta limitadora deshumanización, ya de por sí forzada, ¿justifica la 
esquemática rigidez de sus palabras, de sus gestos, que el autor asimila 
a la virilidad, a la reciedumbre y energía de carácter? (1958: 326). 

 
No obstante, desde la humildad que me compete y bajo la lectura más o 

menos formada de esta obra, tanto los juicios sobre la falta de distanciamiento 
autoral y ensalce de los propios persona(jes), como esa «limitadora deshuma-
nización» me parecen ciertamente excesivos. 

Por una parte, ¿realmente el autor se puede desligar al cien por cien de su 
creación?, ¿no es ese desafío algo aparente? Me remito a las palabras, ya desde 
la Atalaya, del propio Prieto, quien dice: «Detrás de cada obra importante hay 
un hombre, un hombre que necesita más vida que la asignada por su crono-
logía y por ello se extiende en obra literaria» (2006: 111). Aunque este para-
digma léxico remita a una concienciación prietana mucho más elaborada, 
trabajada a lo largo de años de estudios, lecturas y reflexiones literarias y 
personales, la esencialidad de este ya se vislumbra entre los devaneos alma-
gámicos, pero coherente en sus párrafos de juventud. 
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De igual manera, y por otro lado, la limitación que difumina la caracteriza-
ción individual de los personajes puede corroborarse en algunas impropiedades 
impetuosas de una narración algo más exagerada o acelerada, pero diría incluso 
que los persona(jes) de Prieto configuran una simbiosis entre su concepción 
como personajes y, por ende, su influenciada creación autoral, y su configu-
ración como personas. Dice el propio autor: 

 
Conviene no olvidar que todo buen novelista no solo se halla vital-

mente en el registro de pequeños detalles biográficos, sino también, y 
de un modo más creados, en aquellos seres y situaciones a los que se 
desplaza imaginativamente como medio de experimentar vidas y situa-
ciones que no puede cumplir realmente (1966: 15). 

 
Es decir, Prieto es capaz de dejar ver cómo su cultura, personal y literaria, 

insufla corporeidad a sus protagonistas, pudiendo considerar teorías filosó-
fico-literarias, estilísticas y estructurales en cada uno de ellos y a través de 
ellos, como el teorema fundamental del raciovitalismo de Ortega y Gasset que 
se moldea en la ya consabida fórmula: «yo soy yo y mi circunstancia». 

Una tesis que, a su vez, demuestra la realidad (extendida) propia del autor, 
cuya acción y obra (poética, filosófico o científica) «es una obra de circuns-
tancias porque está ineludiblemente determinada por dos parámetros: el aquí 
y el ahora» (1983: 313). En una entrevista hecha a J. M. González para Delibros, 
Prieto aseveró que «la cultura lo primero que hace es limpiarte bastante de 
vanidad, y después convencerte de que la originalidad no existe, pues depen-
demos de una tradición, desde el propio uso de la lengua» (2001: 144). Reiterando, 
pero con más profundidad, el argumento citado justamente antes: 

 
La obra de un escritor auténtico es, en esencia, su propia vida ofrecida 

a unos lectores a través de una imaginación o facultad creadora que lo 
sitúa en distintos personajes y ambientes y cuya personalidad le permite 
interpretar, en cierto modo deformar en su pensamiento aquello que le 
es dado como realidad. Su obra es, bajo este sentido, como un intento 
de ofrecer fuera de sí no ya lo que es él, sino lo que de algún modo 
aspiraría a ser o su pensamiento cree que debería ser la realidad. Esta 
parcialidad autobiográfica, a su vez condicionada por el momento  
histórico en que vive, se halla de una forma constante, prestándole un 
substrato unitario, en la obra del novelista, dramaturgo o poeta (1959: 67). 

 
Por ende, Prieto compone, pero sus protagonistas se siguen ensalzando 

como personas que son capaces de configurarse. Una configuración que, en 
lo referido a la coherencia lingüística a la hora de comportar la caracterización 
de un actor, parece que no existe (vuelvo a citar a Cerezales, que atiza a Prieto 
por «palabras en bocas que difícilmente las pronunciarían» [1956]), pero que 
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es así como estas se erigen como protagonistas de la obra. Por ejemplo, aquel 
personaje que se dibuja como «tonto» o «inculto», no tiene por qué tener esa 
cualidad en todos los contextos de la historia. Si la crítica siempre ha visto 
como deficiente la demasía en tipicidad en los personajes de una novela por 
someterse a la caracterización parca y repetitiva consecuencia de la influencia 
de la literatura clásica en la contemporánea (omitiendo esa realidad psicológica 
y filosófica —y por tanto literaria— de la complejidad del ser humano y, por 
consiguiente, del personaje) ¿por qué ver como algo incoherente que el inse-
guro, supuestamente tonto, tenga pensamientos existencialistas y, por tanto, 
un vocabulario referencial; si realmente nadie nunca ha sabido lo que se le 
pasa a otro por la cabeza?2. 

A colación de esto último, traigo las palabras de la escritora mexicana Veró-
nica Gerber Bicecci quien, en su libro titulado Conjunto vacío, dice —puestas 
las palabras en boca de su protagonista—: «Siempre estamos haciendo un 
dibujo que no alcanzamos a ver por completo. Solamente tenemos un lado, 
una arista de nuestra propia historia, y el resto permanece oculto» (2017: 18). 

Esta última cita, además de ser perfecta para corroborar el ensalzamiento 
de los protagonistas como personas de la obra, asistiendo a ellos mismos a la 
realidad imperante que se sufre en carne propia al vernos a nosotros mismos 
como creemos que somos y contar una historia desde nuestro sesgo personal, 
me ayuda a poder hablar de ese juego literario y simbólico que se erige al 
interior de la novel obra de esta joven promesa aguileña. Los protagonistas de 
la novela, de la mano de Prieto, se personifican a través de la consideración 
que tienen de sí mismos, su aptitud ante lo que les rodea, los pensamientos 
que tienen de a los que se enfrentan o acuden a ellos, así como a través de la 
formulación lingüística que se dosifica impertérritamente en el tratamiento 
que hacen cada uno de ellos a la hora de contar la historia, de manera sucesiva 
y cronológica, de las esmeraldas selváticas.  

Todo ayuda a pertrechar la esencialidad de los protagonistas desde un indi-
vidualismo capacitante, pero que, siguiendo la evidencia antes aseverada, no 
deja de mostrar solamente una «arista», un «lado» del persona(je). 

El juego prietano, original en su devaluación, coge esa individual personifi-
cación y la adereza, bajo el calor que suscita la posibilidad de la trascendencia 
espaciotemporal y la literaturización de las historias, con la percepción voca-
tiva, juiciosa, experiencial y funcional de los demás protagonistas, haciendo 

 
2 Esta refutación viene al caso ya que Juan, ese «tonto» al que me he referido, realmente no 

lo es, sino que es por la infravaloración de sí mismo impuesta a base de comentarios dañinos 
desde su infancia, como se ha señalado en el análisis anterior respecto a este personaje. Obvia-
mente, la construcción de un personaje en el que se pretenda evidenciar rasgos de verdadera 
estupidez, sí se encontraría incongruente que comenzase a «hablar» como un erudito. Aun así 
¿quién es tonto y qué es la tontería? 
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que estos se esgriman en su totalidad, mostrando así todos los lados de un 
mismo objeto de caracterización. Alborg comenta esto mismo: 

 
La acción es única, pero narrada en tres fragmentos sucesivos por los 

tres protagonistas, a modo de una carrera de relevos. No es un suceso 
solo —entiéndase bien— visto desde diversos ángulos (lo que ya a estas 
alturas constituye una vulgaridad); el relato prosigue sin que los hechos 
se repitan, pero varía el historiador. Y en cada una de las tres caras que 
componen el prisma único de la novela, cada persona —mientras fluye 
la narración de los acontecimientos— habla de sí mismo y define a los 
otros según él los ve. De este modo, con la habilísima coordinación de 
los tres relatos, va tallándose el perfil de los tres hombres y endurecién-
dose la huella de «tres pisadas». 

 
Cada personaje, en la sucesión de la novela, no es tanto el resultado 

de su autobiografía como la proyección del concepto que sobre él poseen 
los demás. Así se obtiene un originalísimo doble plano —como el de 
un cuerpo y su sombra— que nos da de cada hombre una visión com-
puesta, aguda, peculiarísima. Y nos empapa a la vez de un concepto 
vulgar, pero que necesita la cristalización en una obra de arte para que 
se convierta en una vivencia de nuestro espíritu: me refiero al hecho de 
que todo ser humano posee junto a su esencial realidad —la auténtica, 
la que solo Dios ve y juzga— una specie […] que constituye su ser 
social, falso casi siempre, pero no menos real en el mercado y la farsa 
de la vida (1958: 322). 

 
Ahora bien, críticos como José Fradejas Lebrero (entre otros), aunque aceptan 

lo «perfecto» en la caracterización de los protagonistas, consideran que la 
concerniente a Gad es mucho mejor que las de Juan y Luigi. 

 
En la novela de Antonio Prieto, Gad es toda una novela espléndida, 

característica y que demuestra un nervio excepcional y unas dotes de 
escritor ingénitas. A pesar de ello, las dos partes siguientes, Juan, plena de 
sentido satírico de la vida inculta corriente, y Luigi, absorbido y asesinado 
por la selva, son buenas, pero no están a la altura de la primera (1955). 

 
Algo que podría comprenderse, y más en lo referido al último capítulo, ya 

que la larga tensión idealizadora que establecen los dos primeros personajes 
respecto al tercero crea en el lector una alta expectativa por evidenciar la gran 
persona (o no) que resultaría ser Luigi. En última instancia, en una rápida y 
repetitiva narración (continuas referencias a la sonrisa, parcas a su infancia o 
su conformación como persona doliente y exceso de romanticismo), cierta-
mente, todo se termina desvirtuando. 
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No obstante, todos los críticos coinciden en que estos configuran realmente 
la historia, más allá del argumento que, como se ha dicho, se ha querido ver 
como «débil, anecdótico» (sin una connotación realmente negativa en esta 
consideración); como «soporte del que se vale el novelista para analizar tres 
caracteres» (Cerezales, 1956). Ya dice Pilar Palomo: 

 
Entiendo que los que tomaron Tres pisadas de hombre (1955), de 

Antonio Prieto, por una novela más o menos exótica de aventuras no 
anduvieron demasiado despiertos críticamente. La aventura, el insoste-
nible contrabando de esmeraldas, es la parte más minúscula y desaten-
dida de toda la obra. Mucho más que todo ello, la novela era, con todos 
sus riegos, la expresión de tres caracteres, con la mentira y la apariencia 
que el realismo le presta y cuya intencionada falsedad se advierte en 
cuanto Luigi, desmintiendo a los otros, comienza su historia (1968: 727). 

 
Estos y sus reacciones son «más que el desenlace de la aventura, el elemento 

de intriga para el lector» (Cerezales, 1956), y, también para la constatación del 
ambiente. Pues, aunque algunos críticos3 aluden duramente a «que el autor 
haya hecho vivir a sus personajes en un ambiente para él completamente 
desconocido4, dando, por tanto […] una desagradable sensación de falsedad, 
de inconsistencia», realmente es esa ausencia de especificidad geográfica y 
destreza en la personificación y caracterización de sus personajes, lo que le 
otorgan viveza, verosimilitud (realismo), originalidad y coherencia a la novela. 
Dice Manuel G. Cerezales: 

 
Antonio Prieto ha elegido para su primera novela un asunto y unos escenarios 

por donde puede discurrir libremente su imaginación, sin necesidad de tener 
que sujetarse a las exigencias de los datos y ambientes de la realidad inme-
diata y conocida5, que podría hacer vacilar a un narrador inexperto […] 
Prieto (al igual que Valle-Inclán en su Tirano Banderas) se limita a describir 
a base de apoyar su fantasía en conocimientos geográficos, lingüísticos y 
folclóricos y toda clase de referencias literarias o verbales más o menos 
fidedignas. […] El realismo de Prieto se refleja en el sentido de que ha que-
rido reflejar las almas en su desnudez, y lo es en sus mismas descripciones 
de la selva, esplendidas, rebosantes de fuerza y color, ajustadas, con todo, 
a un canon realista, sin deformaciones fantasmagóricas (1956). 

 
3 Esta aseveración está cogida de otra del artículo anónimo de La Tarde, V. art. cit. en bibliografía. 
4 El propio Prieto, en sucesivas entrevistas, deja claro que nunca viajó a Sudamérica para 

documentarse acerca del lugar ni su gente. 
5 A diferencia de lo que ocurre en su obra coetánea, Los persas, en la que él mismo, en unas 

palabras a modo de prólogo, dice: «También yo caí un poco en sus garras (en la de la historia) 
y esta caída es la que me obligó a citar datos. Los necesitaba para que el público conociese el 
camino que íbamos andando. Esta vez, pues, la imaginación del autor estuvo limitada» (2019: 45). 
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Podríamos decir, entonces, otorgándole valía contrastiva y unificadora a lo 
que anteriormente se ha citado en estas páginas, que el juego prietano confi-
gura un triángulo (buen guiño inocente a la obra) que está formado por tres 
enclaves: el primero de ellos es el «escritor auténtico», quien se convierte, 
deformando la realidad hacia una aspiración de lo que debería ser real, por un 
lado, en distintos personajes, y por el otro, en ambientes (tercer enclave). Esos 
personajes son construidos por el autor, pero de igual manera, se construyen 
a sí mismos debido al devenir de la historia y la influencia, entre otras cosas, 
que reciben del propio ambiente, el cual, a su vez, se nutre recíprocamente de 
esa edificación personalizadora, otorgándose así una simbiosis que clarifica 
el poder creador del «escritor auténtico». 

Esta hipotética estructuración que se evidencia en esta «primera» novela 
bebe de una ideología que el propio Prieto, a lo largo de su producción literaria 
y bajo los efectos de una consciente reflexión filosófico-literaria, dejó constante 
en varias de sus críticas ensayísticas: la percepción simbiótica entre el libro y 
la vida. Para este escritor la cultura «es indispensable para la vida y […] esta 
proporciona el necesario marco de complicidades para entender o aplicar 
aquella» (Garrote, 2006: 10): 

 
Recuerdo perfectamente aquel octubre en el que comencé en Pisa a 

explicar literatura comparada. Quiero decir aquel tiempo en el que 
aprendía aceleradamente en los libros para poder comunicarme con algunos 
alumnos. Pero también (y siempre) estaba la vida. Recuerdo que en unas 
noches de Viareggio, con sus luces de fiesta animando una juventud 
que no era la mía, fue cuando comprendí el pasar y la fugacidad que 
preocupaba a Petrarca y fue luego en otros poetas (y lo comprendía 
como intérprete, sin acudir a fuentes e influencias) […] porque cualquier 
saber que intente, al menos, elevarse, tiene que no perder su dimensión 
humana» (1975: 11). 

 
Creo que no hace falta insistir mucho más en la consideración de que Tres 

pisadas de hombre refleja la cultura de su autor quien, aunque acepte un 
individualismo y una voz propia en cada una de las obras que desprende de su 
pluma, aborrece lo «original», aseverando que el libro de un escritor es la 
unión de otros textos, vitales y literarios. Refleja así mismo cómo, siguiendo 
la misma estructuración nutritiva, los personajes, constituidos y ensalzados 
como personas literarias, a través de su propia vida dan sustancia, función, 
coherencia y relevancia a una historia que algunos creen poder catalogar 
de «simple». 

Esta historia, según la crítica, se enorgullece del uso de un lenguaje excelso, 
competente en su ligereza, concisión, dedicación y temeridad arrolladora capaz, 
incluso, de difuminar los asertos que involucraban en la obra ciertos «peros» 
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en su construcción. Un lenguaje creado de la mano de un joven autor a quien 
muchos le vaticinaron convertirse en un gran novelista. Una premonición que, 
dicho desde los días que acucian, se ha cumplido, añadiéndole, eso sí, otras 
contribuciones que han hecho de Antonio Prieto un hombre reconocido: profesor 
de universidad, narrador, crítico literario, ensayista, editor, marido y padre. 

Tal y como dijo Violeta Alicia, en esta novela «hay tres hombres o más con 
sus vidas próximas y diferencias […] (con) sus palabras sencillas, humanas, 
sucias a veces, y la ciudad o la selva que estos hombres crean para nosotros» 
(1956). Una creación que alumbra una historia que, a fin de cuentas, nadaría 
en la intangibilidad y la inexistencia si ninguno de los anteriormente citados 
(«escritor auténtico», personas literarias y ambientes [entre otras cosas, como 
lo lingüístico] se hubiese inmiscuido en el proceso de creación que atañe a tan 
noble arte: la literatura. 

 
Mi querido amigo: De lo que soy como escritor tendré que hablarle 

muy brevemente, porque un escritor es su obra y no las palabras que 
pronuncie en tal o cual sitio, por intempestivas y falsas que estas palabras 
sean. […] Con mi citada novela yo obtuve lo que pretendía y un poco 
más. Porque un hombre como yo, un hombre al que no le da la gana 
hacer excentricidades ni ir detrás de la gente, no tenía otro camino que 
ganar un premio así y encontrar editor (Prieto, 1955). 

 
«Detrás de cada obra importante hay un hombre, un hombre que necesita más 

vida que la asignada por su cronología y por ello se extiende en obra literaria». 
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Resumen: Arturo Pérez-Reverte siempre ha mostrado gusto por los escritores clásicos 

para seguir su modelo de historias bien contadas por medio de una narración rápida 
y precisa y diversidad de referencias intertextuales. Durante décadas, ha explorado 
la novela histórica, el género de aventuras con un toque de misterio y el género 
bélico, en donde muestra una visión de la guerra bastante sucia y nada romántica. 
Si bien se ha escrito mucho acerca de sus héroes cansados y del carácter existencia-
lista y bélico de los mismos, aún no está muy explorada la vena del género del 
espionaje que recorre algunas de sus obras hasta legar a la trilogía de Falcó y las 
similitudes que presenta respecto a algunas de las obras más significativas del género. 
El objetivo del presente trabajo es analizar cómo se integran los rasgos de la ficción 
de espías de Pérez-Reverte en el género de la novela de espías a nivel internacional 
y presentar algunas de las características y tópicos que comparte con algunos de 
los principales nombres del género como Robert Ludlum, Len Deighton, Somerset 
Maugham, Eric Ambler y John Le Carré en el marco de los parámetros que proponen 
Boltanski, Corcuff, Mandel, Tadié, Magris y Wolfe para definir el subgénero de la 
novela de espías. 

Palabras clave: Arturo Pérez-Reverte, novela criminal, novela de espías internacional, 
clandestino, ambigüedad moral, falsos ideales. 

 
Abstract: Arturo Pérez-Reverte has always shown a preference for classic writers to 

tell stories with a fast pace, precise details and a diversity of intertextual references. 
For decades, he explored the historical narrative, the adventure novels with a hint 
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of mystery and the war genre. Detached from any hint of idealism or heroic ideals. 
Even though much has been said about the military and existentialist character of 
his tired heroes, not much has been explored about his spies, who following the 
steps of the main authors in the international scenario, went from being amateur 
detectives to turn into professional agents. The purpose of this essay is to show how 
Pérez-Reverte follows the legacy of writers such as Robert Ludlum, Len Deighton, 
Somerset Maugham, Eric Ambler and John Le Carré in order to recover the historical 
past from a sceptic perspective. In doing so, Pérez-Reverte presents the reader with 
a skeptical portrait of a recognizable the past which falls into the parameters of the 
spy novel according to Boltanski, Corcuff, Mandel, Tadié, Magris and Wolfe. 

Keywords: Arturo Pérez-Reverte, criminal novel, international spy novels, clandestine, 
moral ambiguity, false ideals. 

 
 
 
Resulta de sobra conocida la admiración que Arturo Pérez-Reverte siente 

por los escritores clásicos a los que dedica epígrafes, referencias intertextuales 
o incluso novelas. De ellos extrae su gusto por las historias bien contadas, por 
una narración rápida y precisa y por numerosas referencias intertextuales en 
las que apoya su narración. Su novelística parte de las lecturas de Stendhal, 
Homero, Conrad, Dickens, Virgilio, Dumas, Mann, Conan Doyle, Dostoyevski, 
Stevenson, y se fija incluso en autores que no suelen gozar de la estima de la 
crítica, como:  

 
Agatha Christie, John Le Carré, y hasta en Ken Follett si me hiciera 
falta, los recursos, los mecanismos, las herramientas del oficio, que me 
permitan llevar al papel del modo más eficaz posible la historia que 
tengo en la cabeza. 

No crean que he citado a Follett como provocación. Durante todo un 
año juvenil viví en casa de un familiar que tenía en su biblioteca todos 
los best-sellers americanos y toda la novela policíaca de los años 50 y 
60: Vicky Baum, Zane Grey, Frank Slaughter, Frank Yerby, Somerset 
Maugham. [De todos ellos, admite preferir] más a Homero que a Joyce, más 
a Dumas o a Balzac que a Faulkner, más a Bernal Díaz del Castillo que a 
Malcolm Lowry, más a Quevedo, Cervantes, Clarín o Dostoyevski 
que a Cortázar o Ferlosio, y más a un solo libro de Agatha Christie, El 
asesinato de Rogelio Ackroyd, por ejemplo, que a la mayor parte de 
los autores aplaudidos por la crítica oficial en el último medio siglo 
(Pérez-Reverte, 2008: s. p.). 

 



LOS REFLEJOS DEL ESPIONAJE INTERNACIONAL 

 

AnMal, XLII, 2021   225 

Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que evite valerse de referencias a 
autores como Maugham en varias de sus novelas1. 

Sus protagonistas, en palabras del propio autor, son héroes cansados (Pérez-
Reverte, 1995: 373) que empezaron creyendo en los ideales heroicos de la guerra 
como Frederic Glüntz (El husar), investigando libros raros, desapariciones y 
asesinatos, como Lucas Corso (El Club Dumas), buscando tesoros perdidos 
como Coy (La carta esférica), intentando esclarecer muertes como el padre 
Lorenzo Quart (La piel del tambor) o procurando averiguar el paradero del 
líder internacional de los grafiteros como Lex (El francotirador paciente). 
Todos acaban desencantados y convencidos de que el axioma de homo homini 
lupus est se cumple pues, como afirma en El pintor de batallas, «Los hombres, 
señor Faulques, somos animales carniceros» (Pérez-Reverte, 2006: 57). 

Mucho se ha escrito acerca de estos héroes cansados y del carácter existen-
cialista y bélico de los personajes pérez-revertianos2 y, en menor medida, 
acerca de sus mujeres3, pero aún no está muy explorada la vena del género del 
espionaje que recorre algunas de sus obras hasta llegar a la trilogía de Falcó. 
En un primer momento se trata de novelas cuyos personajes se comportan 
como detectives amateurs y, gradualmente, acaban convirtiéndose en espías. 
Un proceso que al principio se produce de manera involuntaria, como en El 
maestro de esgrima (1988) o en El tango de la vieja guardia (2012), en donde 
se mencionan cuáles son los maestros del género en los que se va a apoyar, y 
que culmina en Falcó (2016), Eva (2017) y Sabotaje (2018), cuyo espía es ya 
un profesional. El objetivo del presente trabajo es analizar cómo se integran 
los rasgos de la ficción de espías de Pérez-Reverte en el género a nivel inter-
nacional y presentar algunas de las características y tópicos que comparte con 
algunos de los principales nombres de este subgénero criminal siguiendo los 
parámetros propuestos por Boltanski, Corcuff, Mandel, Tadié, Magris y Wolfe. 

La novela de espías, en tanto que subgénero de la ficción criminal enten-
diendo esta como aquella ficción en la que puede o no haber un personaje que 
investigue o incluso un misterio que investigar, pero en la que siempre hay un 
crimen (Knight, 2004: XII), tiene algunos antecedentes en las ficciones policiales 
y detectivescas de los siglos XVII a XIX en Francia, pero no se desarrolla como 
subgénero de pleno derecho hasta el siglo XX. La ficción de espías comparte 
con el resto de la ficción criminal la esencia de la intriga, la investigación 
realizada por personajes que, a menudo, se mueven en unos márgenes que 
rondan lo ilegal, el uso de identidades inventadas, o el modo en que se presenta 

 
1 Para un estudio de las referencias a las novelas de espías en Pérez-Reverte, véase Ramón 

García (2018). 
2 Véanse los estudios de José Belmonte, Alberto Montaner, Alexis Grohmann, Emilio 

Ramón García, Santos Sanz Villanueva o Anne Walsh entre otros. 
3 Véase Ramón García (2018). 
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la información de manera aparentemente fragmentada hasta llegar a completarla 
(Seed, 2020: 233). Todas ellas se caracterizan por la búsqueda de una verdad 
acerca de un misterio, pero la novela de espías añade, además, una reflexión 
«sobre la traición basada en la «falsedad», muchas veces inexplicable, de unos 
personajes que no actúan siempre por dinero o por razones ideológicas» 
(Castellet, 1997: 6), y en la que, además, el personaje principal suele cometer 
uno o más crímenes. Es por ello que la novela de espías presenta un dilema 
ético y trata temas como la traición, la lealtad, la identidad, el nihilismo, el 
engaño o el sabotaje, entre otros. A esto se le suma que el radio de acción de 
la ficción de espías alcanza a gobiernos y naciones que actúan de manera 
clandestina. Motivo por el que el género ofrece 

 
[...] glimpses of what was called the “secret history” of nations. The “spy” 
label is convenient and broad. […] it should really be called the “literature 
of clandestine political conflict” […] This description adds to secrecy a 
further defining characteristic: the political dimension of the narrative, 
where the ultimate players are the governing institutions of the countries 
concerned (Seed, 2020: 233). 

 
Esta clandestinidad conlleva «un desgarro en la realidad garantizada […] 

por el estado-nación; una grieta surgida en un sistema que proporciona una 
manera inteligible y predecible de la vida social» (Boltanski, 2014: 232), 
puesto que el que debiera ser el garante de una vida social ordenada y pre-
decible, se convierte en fuente de ansiedad. Esto se aprecia especialmente a 
partir de novelas como The Thirty Nine Steps (1915) de John Buchan, en donde 
«el Estado parece haber abdicado de su obligación como garante de la esta-
bilidad» (Boltanski, 2014: 141). El resultado es un escenario «poroso [que 
retoma] el concepto clásico del theatrum mundi» (Ramón García, 2019: 92-93) 
en donde nadie es quien aparenta y todo queda en un halo de ambigüedad 
(Mandel, 1986: 148-49). 

La historia de la ficción criminal en Occidente se remonta, en un sentido 
amplio, al mundo romano, con unos personajes proto-detectivescos que reciben 
ayuda divina de algún tipo para resolver un crimen, y continúa por esa vereda 
hasta entrado el siglo XVI, que comienza una progresiva secularización del 
mundo occidental (Ascari, 2007: 17-26). El siglo XVIII, con el auge del perio-
dismo y de la literatura criminal basada en las confesiones de quienes iban a 
ser ejecutados, posibilita un giro secularizador importante por toda Europa. 
En países como Inglaterra, por ejemplo, en los Newgate Calendars de la 
segunda mitad del siglo XVIII, el crimen ya no se considera un pecado, sino el 
incumplimiento del pacto social, una ofensa contra la ley y contra la propiedad 
privada. En este proceso de secularización del crimen entran también científicos 
como Laplace quien, en Essai Philosophique sur les probabilités (1814), 
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argumenta acerca de las posibilidades de tener un juicio justo, y ensayos como 
«On murder as One of the Fine Arts» (1827) de Thomas De Quincey, quien, 
siguiendo una lógica kantiana, defiende que el asesinato, si se perpetra sin 
ningún objetivo sino como mera realización del acto, debe ser considerado de 
igual modo que el arte: algo que existe por sí mismo. Una banalización del 
asesinato típica del espía pérez-revertiano. El avance del siglo XIX ve, además, 
la creación de los cuerpos de policía en diferentes países europeos. La ficción 
criminal se desarrollará, por una parte, por medio de las autobiografías como 
la del jefe de policía Vidocq en Francia, y también por medio de la novela 
gótica. En esta última se relatan crímenes de cierta severidad, como se aprecia en 
Caleb Williams; or Things as They Are (1794) de William Godwin, en donde 
ya aparece la figura de un detective, o en las novelas de Anna Radcliffe, cuyas 
heroínas pueden ser interpretadas como proto-detectives (Rzepka, 2020: 2005). 
Para cuando Poe busca la decadencia gótica en París para su detective amateur 
C. Auguste Dupin, la combinación del escepticismo científico con la nostalgia 
por la pérdida de un sistema de creencias antiguo ya tiene consolidado el relato 
criminal. Un género que presenta fascinación por la persecución, por el 
despliegue de poder del mal y por la «duality, violence, excess and the 
transgression of legal and moral codes» (Horsley, 2020: 29). Una transgresión 
de códigos morales presente en casi todos los personajes del escritor cartage-
nero, los cuales se mantienen a flote reinventándose su propio código moral 
(Belmonte, 1995: 51). 

Desde el siglo XIX encontramos obras como Une ténébreuse affaire (1831) 
de Honoré de Balzac, The Spy (1821) y The Bravo (1841) de James Fenimore 
Cooper, «The Murders in the Rue Morgue» (1841), «The Mystery of Marie 
Rogêt» (1842) y «The Purloined Letter» (1844) de Edgar Allan Poe, L'affaire 
Lerouge (1866) de Émile Gaboriau, las aventuras de Joseph Rouletabille 
publicadas por Gaston Lerroux entre 1907 y 1922 o las de Arsène Lupin 
publicadas entre 1907 y 1935 por Maurice Leblanc. Posteriormente, verán la 
luz personajes detectivescos tan emblemáticos como Thorndyke, Harriet 
Vane, Miss Marple, Jessica Fletcher, Hercule Poirot, Peter Wimsey y, por 
supuesto, Sherlock Holmes, quien se adentra ocasionalmente en el mundo de 
los espías gracias a su hermano, Mycroft, que trabaja para el servicio secreto 
británico en «The Adventure of the Bruce-Partington Plans» (1911). 

Conforme avanza el siglo XX se aprecian cada vez más rasgos de espionaje 
en algunas novelas como The Scarlet Pimpernel (1903) de la Baronesa Orczy, 
cuyo Sir Percy Blakeny es un perfecto patriota y maestro del disfraz, en The 
Riddle of the Sands (1903) de Robert E. Childers, protagonizada por unos 
patrióticos espías amateurs, o en Kim (1901) de Rudyard Kipling, en donde el 
personaje principal entra en el servicio secreto para proteger al país de las 
maquinaciones de los espías rusos. El hecho de que Joseph Conrad ironizara 
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sobre los espías en The Secret Agent (1907), al igual que lo hiciera Gilbert K. 
Chesterton en The Man Who Was Thursday (1908), demuestra que el sub-
género de espías se está consolidando. También lo prueba el hecho de que 
varios autores usen bastantes características de lo que luego será común en la 
ficción de espías, como es el caso de William Tufnell Le Queuex (1864-1927), 
cuyo personaje Duckworth Drew, cosmopolita, políglota, maestro del disfraz 
y muy viajado, ha sido considerado como el prototipo de James Bond. La 
combinación de investigación, aventuras, apresamientos y escapadas en el 
último momento se convertirán en el patrón de no pocos espías. Un con-
temporáneo suyo, E. Phillips Oppenheim (1900-1914), también presenta diversos 
rasgos del espionaje en sus ficciones, aunque prefiere el engaño elaborado y 
el disfraz a la acción rápida. En The Great Secret (1908), por ejemplo, el narrador, 
un magistrado, jugador de crickett y caballero impecable, se encuentra envuelto 
en una intriga para restaurar la monarquía en Francia. Gracias a sus sofisticados 
métodos, consigue infiltrarse en el servicio secreto alemán y desbaratar los 
planes germanos. Un esquema que repite en The Great Impersonation (1920), 
en el que un barón alemán con educación inglesa se encuentra en la coyuntura 
de tener que hacerse pasar por un diplomático inglés para salvar la vida de este. 

John Buchan, que se refiere a Oppenheim como su maestro, prefiere alejarse 
del ambiente elitista. En la primera aventura de su Richard Hannay, Thirty-
nine steps (1915), se presenta como un exingeniero de minas aburrido de la 
vida hasta que se encuentra con un agente que investiga una red de espías 
alemanes en Gran Bretaña. Cuando el agente es asesinado, Hannay no duda 
en ocupar su lugar. Al igual que su creador, el personaje está conectado con el 
MI6, aunque no pertenece al mismo. Se trata de un espía amateur que combina 
lo físico con una gran capacidad de observación. En sus novelas, Hannay 
siempre lucha por mantener a raya los peligros que acechan a Gran Bretaña, 
especialmente en Green Mantle (1916), en donde tiene que defender los intere-
ses del imperio frente a los planes alemanes y turcos. Los intereses del imperio 
amenazados son también una constante en las obras de Sax Rhomer (Arthur 
Henry Ward), el creador de Fu-Man-Chu. Comenzando con The Mystery of 
Dr. Fu-Manchu (1912-13) y hasta 1959, Fu-Man-Chu personifica al extremo 
las cualidades del engaño y los cambios de apariencia física en sus intentos 
constantes de atacar los intereses occidentales. Su némesis, Sir Denis Nayland 
Smith, alegoría de las instituciones británicas, se enfrenta a su oponente en 
una continua batalla de ingenio. 

Si bien André Malraux es un escritor menor en el género, cabe mencionarlo 
porque aparece con el nombre de Leo Bayard en la tercera entrega del espía 
Falcó, Sabotaje (2018). Malraux gusta de personajes patrióticos y heroicos, 
pero, al contrario que los mencionados anteriormente, él no defiende un 
imperio a la vieja usanza, sino los ideales de la revolución soviética. Basándose 
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en sus experiencias como testigo y participante en los levantamientos populares 
de Cantón, se fabricó una leyenda como agente revolucionario que salió 
publicada con el título de Les Conquérants (1928). Para Pérez-Reverte, quien 
afirma que «luchar por ideas, luchar por conceptos heroicos, patrióticos… [le 
parece] sospechoso. No en ti, sino en quien lo maneja» (Pérez-Reverte, 2021: 
s. p.), el afán de protagonismo enfundado en ideales de Malraux no podía 
escapar a su escrutinio en la novela. 

La aparición de Ashenden (1928) de William Somerset Maugham, uno de 
los escritores favoritos de Pérez-Reverte, supone un punto de inflexión al 
abandonar el glamour y presentar una realidad fragmentada de la que no 
siempre se puede sacar una imagen completa o satisfactoria. Mientras que las 
novelas de espías anteriores solían concluir con un clímax en el que se 
explicaba todo y se presentaba al espía como alguien que había hecho lo 
correcto, a partir de Ashenden, el heroísmo del espía queda siempre en entre-
dicho. Tal vez por su experiencia como agente del MI6, el propio Maugham 
define el trabajo de un agente del servicio de inteligencia en el prólogo de la 
primera entrega (1928) como mayormente monótono, y en gran parte, inútil, 
idea que viene repitiendo Pérez-Reverte respecto a todo tipo de actividad 
heroica desde El húsar. La última gran novela de Maugham, The Razor's Edge 
(1944), presenta a un rico y desilusionado veterano de la Primera Guerra 
Mundial que lo deja todo para intentar encontrarle sentido a tanta violencia en 
el misticismo oriental. Una obra que marca en gran manera El tango de la 
vieja guardia (2012), en donde la coprotagonista, Mecha Inzunza, se mueve 
«en un mundo como el del Elliot Templeton de la novela de Maugham; en lo 
mejor de la sociedad, independientemente de dónde se encuentre» (Ramón 
García, 2018: 552). Tampoco es casualidad que cuando el protagonista mascu-
lino, Max, conoce a Mecha, ella esté leyendo The Razor’s Edge (1944), cuyo 
epígrafe alerta de lo que se avecina: «The sharp edge of a razor is difficult to 
pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard». Un epígrafe que 
resulta premonitorio pues Max «se encuentra constantemente en el filo de la 
navaja; a punto de perder la vida» (Ramón García, 2018: 553) por dedicarse a 
hacer de espía amateur cuando su profesión es la de bailarín. 

En una relación de los autores más influyentes en el género, no puede faltar 
Graham Greene. Su novela Stamboul Train (1932) supuso su inicio en la 
novela de intriga y continuaría en obras como The Confidential Agent (1939), 
ambientada en la Guerra Civil española. En The Quiet American (1955) crea 
un nuevo tipo de espía; el del joven graduado norteamericano capaz de todo 
por defender el mundo libre. Our Man in Havana (1958), ambientada en el 
último año de la Cuba de Batista, presenta a un comerciante británico afincado 
en La Habana reclutado por el servicio secreto británico para montar una red 
de información. A estos títulos hay que añadir The Human Factor (1978), 
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considerada una de las mejores novelas de espías de todos los tiempos junto 
con The Ministry of Fear (1943). 

Otro de los grandes maestros del género, y muy usado por Pérez-Reverte, 
es Eric Ambler. Este publicó dieciocho novelas entre 1936 y 1981 y desde el 
comienzo muestra su predilección por centrar sus relatos en un ambiente 
determinado para retratar un problema o un acontecimiento histórico y profun-
dizar sobre él. En Uncommon Danger (1937), presenta uno de sus temas re-
currentes: el del amateur que acaba, en contra de su voluntad, rodeado de 
criminales o de espías y que, pese a encontrarse fuera de lugar y parecer lo 
opuesto a un héroe, acaba haciéndose con las riendas de la situación y superando 
a sus más que avezados oponentes. Este tópico lo usa Pérez-Reverte en la 
anteriormente mencionada El tango de la vieja guardia, donde Max Costa se 
encuentra entre la espada y la pared obligado a hacer de espía por tratarse de «un 
individuo sin filiación política. Un apátrida en tal sentido, por decirlo de 
alguna manera» (Pérez-Reverte, 2012: 276). Habiendo accedido a regañadientes, 
y tras salir airoso de la situación, Max volverá a poner su vida en juego por 
segunda vez pese a que esta vez «ni está obligado por espías internacionales 
ni se siente capaz de hacerlo» (Ramón García, 2018: 554). Con este espía inopi-
nado, sin principios y sin escrúpulos, Pérez-Reverte prepara el camino para la 
aparición de Falcó. 

Ambler vuelve sobre el tópico de captación para el espionaje por medio del 
soborno y el chantaje en Cause for Alarm (1938) y en The Mask of Dimitrios 
(1939), un clásico por excelencia en el que presenta a otro espía amateur: un 
profesor inglés que, cuando está escribiendo una ficción detectivesca, se topa 
con una historia real acerca de un traficante de drogas y, posiblemente, espía 
francés. Este traficante espía acaba resultando más interesante que los perso-
najes buenos y sienta la base para la complejidad y riqueza de los personajes 
malos posteriores. Para el autor cartagenero, el personaje que le interesa es, 
justamente, el que resulta ambiguo, pues «los inmaculados, los que son tipo 
Hollywood, […] solo existen ahí» (Albilla, 2021: s. p.) y los malos, o los que 
no se dicen ser los buenos, le dan mucho más juego. Los personajes femeninos 
de Ambler también gozan de un cuidado trazo que los hace atrayentes y de 
ellos también puede que se hayan beneficiado personajes pérez-revertianos 
como Teresa Mendoza, Mecha Inzunza y, sobre todo, Eva Neretva. Esta última 
relacionada con una de las mejores novelas de Ambler: Judgment on Deltchev 
(1951). Ambientada en la purga estalinista, Pérez-Reverte recoge el testigo de 
la novela de Ambler por medio de tres personajes en Sabotaje: Eva Neretva, 
su jefe Pavel Kovalenko y el francés filocomunista Leo Bayard. Eva profesa 
una «fe comunista convencida y fría, casi religiosa [que la lleva a concebir la 
guerra] como inmensa, justa e inevitable […] para liberar al hombre incluso a 
pesar de él mismo» (Pérez-Reverte, 2017: 146). Convencida de la necesidad 



LOS REFLEJOS DEL ESPIONAJE INTERNACIONAL 

 

AnMal, XLII, 2021   231 

de la purga, ella asume «la eliminación de la vieja guardia bolchevique [por, 
asegura], anteponer, todavía, de modo burgués, los sentimientos a la idea 
colectiva de la humanidad» (Pérez-Reverte, 2017: 249). Llega hasta el punto 
de afirmar que si ella misma «estuviera contaminada por [el viejo mundo], 
sería justo que desapareciese con ese mundo» (Pérez-Reverte, 2017: 250). Pero 
su fe, como ocurre en Judgment, no es la norma, sino la excepción, porque la 
purga no era más que un medio para que Stalin se afiance en el  

 
[...] poder. La mayor parte de la vieja guardia leninista había sido juz-
gada y ejecutada por desviacionista y contrarrevolucionaria. La Unión 
Soviética y sus servicios secretos se convertían en un infierno de deten-
ciones y torturas, con todo el mundo delatando para sobrevivir. Y 
cuando alguien caía en desgracia, arrastraba con él a subalternos, fami-
liares y amigos (Pérez-Reverte, 2017: 342). 

 
Sabedores de esto, en Sabotaje orquestan un plan para desacreditar al filo-

comunista Bayard, quien estuvo al mando de una escuadra de aviones peleando 
a favor de la República y se perfilaba como posible ministro en el gobierno de 
León Blum. Cuando este cae en desgracia a ojos de Moscú, el Kremlin no 
duda en añadir a la liquidación física de Bayard «una campaña de intoxicación 
en la prensa, con abundante publicación de documentos. Probando que todo 
el tiempo ha sido un agente fascista» (Pérez-Reverte, 2018: 203). Su caída tiene 
efecto dominó, y el representante del Kremlin en España y jefe de Eva Neretva, 
Pavel Kovalenko, decide pasarse de bando y solicitar asilo en la España fran-
quista porque es consciente de que el gobierno soviético también le puede hacer 
desaparecer a él. Además, añade: «España es perfecta para mí —apuntó—. Me 
refiero a la del bando franquista, por supuesto. Como dije antes, la República 
va a perder. Le doy un año como mucho, o tal vez llegue a dos […] sé de qué 
hablo» (Pérez-Reverte, 2018: 350). Sus ideales no valen más que su vida y la 
actitud de quienes los manejan, en este caso el Kremlin de Stalin, es puesta 
bajo sospecha por varios de los personajes acordes con las arriba mencionadas 
declaraciones de su creador. 

El tráfico de armas, oficio al que se dedicaba Falcó antes de ser reclutado, 
es la base de otra de las novelas de Ambler, Passage of Arms (1959). A esta le sigue 
The Light of Day (1962) y The Levanter (1972), una novela en la que los tipos 
finos y educados pueden ser mucho más eficaces y peligrosos que los terroristas 
cuando ven sus bolsillos amenazados y donde los intereses económicos están 
por encima de los ideológicos. El tópico de los poderes económicos como los 
impulsores de guerras y golpes de estado lo retoma Ambler en Doctor Frigo (1974). 
Pérez-Reverte se hace eco de esto y señala en Falcó que «patria y negocios 
van de la mano» (2016: 34), para después hacer que su espía visite el 
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[...] Andalucía Palace, el más caro y lujoso de la ciudad, 120 pesetas 
diarias. [Un hotel] frecuentado por altos mandos militares, oficiales 
superiores de la Legión Cóndor y de las tropas voluntarias italianas que 
combatían junto a Franco, y también por hombres de negocios […] y 
gente relacionada con la oligarquía local (Pérez-Reverte, 2017: 37). 

 
Entre estos menciona a Tomás Ferriol, un «pirata de cuello blanco, modales 

británicos y frialdad teutona [que] había sido el principal apoyo financiero del 
golpe contra la República» (Pérez-Reverte, 2017: 45). En esa misma línea se 
expresa Ambler quien, con el paso del tiempo, escribe novelas cada vez más 
ácidas con el estilo occidental de vida y con los supuestos valores que lo sus-
tentan. En Send No More Roses (1977) apunta que el crimen suele ser una 
ficción inventada por los políticos que se dan de legisladores y que el noventa 
por ciento de lo que llaman crimen lo cometen los gobiernos contra los ciuda-
danos en cuyo nombre dicen gobernar. Máximas que encajan con la definición 
del género dada por Seed y de las que se hace eco Max en El tango de la vieja 
guardia (2012) ironizando sobre «las “verdades” que esgrimen unos y otros 
durante la guerra civil española» (Ramón García, 2018: 543). En The Care of 
Time (1981), planteada como las supuestas memorias no publicadas del terro-
rista ruso Sergey Nechayev, Ambler vuelve a mostrar a los malos como el 
anverso de una sociedad en la que la línea que separa la legalidad de lo ilegí-
timo es realmente delgada, al igual que en la trilogía de Falcó. 

El escepticismo respecto a lo que es lo correcto es lo común entre los autores 
a partir de la Segunda Guerra Mundial. Cabe mencionar a otro de los autores 
que Pérez-Reverte afirma haber leído, Ken Follet, cuyos cinco primeros best-
sellers fueron novelas de espías, a Manning Coles, cuyo personaje Thomas 
Elphinstone Hambledon trabaja para el MI5 en veintiséis novelas, a Helen 
Macinnes y sus veintidós novelas con la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 
Fría como escenario, a Hans H. Kirst y sus novelas cuyo tema central es mantener 
la integridad y la humanidad en medio de la Alemania nazi, a Jack Higgins 
con su famosa The Eagle Has Landed (1975) y las más de ochenta novelas en 
las que el héroe duro y cínico se enfrenta a enemigos despiadados y peligrosos, 
a George Markstein o a Thomas Wisemann, entre otros. 

Pese a todo, el autor más famoso, lo cual no implica que sea el de mayor 
calidad, es Ian Lancaster Fleming. La guerra fría parece confirmar que en 
períodos de crisis aflora la inspiración, y el decadente y menguante imperio 
británico da a luz al súper-espía James Bond en Casino Royale (1953), y 
seguirá apareciendo a raíz de una novela por año. Quizás sea From Russia 
with Love (1957) la mejor de unas entregas que suelen seguir siempre el mismo 
patrón: un súper malo, con un pasado nazi o totalitario, y que se pasa a los 
comunistas. El malo no sigue las reglas del juego y, haciendo trampas, apresa 
y tortura a 007. Con ayuda de la chica de turno, menos mala o poco mala, Bond 
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escapa y salva el mundo del peligro inminente. El agente 007, el mayor éxito 
comercial de toda la literatura de espionaje, tiene una larga lista de imitadores, 
comenzando por una joven de muchos talentos y un pasado criminal que se 
estrenó en formato cómic: Modesty Blaise (1963) de Peter O'Donnell. A partir 
de 1965 Modesty comenzaría también una andadura de once novelas. También 
cabe mencionar al profesor Kingsley William Amis, que escribe James Bond 
Dossier (1965), The Book of Bond (1965) y Every Man His Own 007 (1965), 
llegando al punto de que la viuda de Fleming le autoriza para que siga escribiendo 
novelas del famoso agente. La fiebre de 007 propicia la aparición de The Berlin 
Memorandum (1965) y The Striker Portfolio (1968) de Adam Hall, de Thirty 
Days Hath September (1966) de Owen John o de Killer for the Chairman 
(1972) de Mark Hebden. Como no podía ser de otra manera, el mito Bond 
también acaba causando el efecto contrario. El espía pérez-revertiano encaja 
mejor en la categoría anti-Bond, aunque usa su aspecto seductor, «muy atractivo 
[y con] una sonrisa que desarma» (Pérez-Reverte, 2018: 175) de un modo similar 
al desplegado por el agente de Fleming. 

A partir de los años sesenta predomina en las obras el cuestionamiento de los 
servicios secretos. En este orden de cosas, en Seven Days in May (1962) de 
Fletcher Knebell se advierte que los servicios secretos sirven más a los gobiernos 
que a los Estados y, por lo tanto, pueden representar una amenaza para los segun-
dos. Kart Vonnegut ironiza en Mother Night (1961) sobre la indefensión cada 
vez mayor del hombre ante las distintas máscaras del poder y los servicios 
secretos que le sirven. Noel Behn, cuya novela The Kremlin Letter (1965) parte 
de su propia experiencia como agente del US Army's Counter Intelligence 
Corps, presenta tanto a los rusos como a los estadounidenses como malos. 
Víctor Marchetti, tras haber trabajado para la CIA, hace lo propio escribiendo 
The Rope-Dancer (1971): el primer libro censurado por la Casa Blanca adu-
ciendo razones de seguridad. James Grady, que en Six Days of the Condor 
(1974) narra el asesinato de una sección de historiadores de la CIA por orden 
de un mando de esta agencia. Desmond Bagley, que explora en The Freedom 
Trap (1971) la toma de conciencia de un espía que, cansado de matar siguiendo 
órdenes y sin saber por qué, se abstiene de ejecutar a sus últimas víctimas. Y 
la lista se extiende mucho más. Se trata de una serie de novelas que optan por 
presentar a la sociedad en la que, en realidad, «no hay buenos buenos ni malos 
malos» (Montaner, 2009: 83). 

Leonard Cyril Deighton, Len Deighton, es otro en quien también se fija 
Pérez-Reverte. Su primera novela, The Ipcress File (1962), rompe los moldes 
de la novela de espías con su cínico espía sin nombre4; un agente que no siempre 
se mueve según las reglas como tampoco lo hace Falcó, pues el suyo es un 

 
4 Al que bautizaron como Harry Palmer en las versiones cinematográficas. 



EMILIO RAMÓN GARCÍA 

 

234   AnMal, XLII, 2021 

«oficio de imprevistos; un ajedrez de riesgos y probabilidades [en medio de] 
una guerra sucia» (Pérez-Reverte, 2016: 14). Al igual que Deighton presta especial 
atención a las rivalidades entre departamentos dentro de los servicios secretos, 
Pérez-Reverte destaca el «hormigueo de agentes y servicios nacionales y 
extranjeros [...] además de los múltiples organismos de espías y contraespías 
españoles que se hacían la competencia y a menudo se entorpecían unos a 
otros» (Pérez-Reverte, 2016: 18). Incluso su jefe comenta preocupado y mal-
humorado que «aquí todo el mundo conspira, calumnia y delata para situarse 
bien» (Pérez-Reverte, 2016: 58). Denton retorna con su espía anónimo en 
Horse Under Water (1963), Funeral in Berlin (1964), Billion Dollar Brain 
(1966), An expensive place to die (1967), Spy Story (1972), Yesterday's Spy 
(1975), y Twinkle, Twinkle, Little Spy (1976). Y en la década de los ochenta da 
vida al física y mentalmente fatigado agente del MI6 Bernard Samson en una 
trilogía, Berlin Game (1983), Mexico Set (1984) y London Match (1985). En 
esta, el protagonista desenmascara a un agente ruso que resulta ser su mujer, 
lo cual supone que la sospecha se cierna sobre él mismo y tenga que demostrar 
su inocencia. Este espía vuelve a aparecer en Winter (1987), Spy Hook (1988), 
Spy Line (1989), Spy Sinker (1990), Faith (1994), Hope (1995) y Charity (1996). 
Conforme avanzan las novelas, la acción y el sexo aumentan en perjuicio del 
fluir natural de la narración. De Deighton se suele alabar su descripción de 
tipos y ambientes, tema que Pérez-Reverte cuida siempre al detalle con «su ya 
proverbial dedicación a la parte preliminar, de estudio documental, para cada 
nueva obra» (Montaner, 2009: 70). 

Otro de los autores leídos en su juventud es John Le Carré, nombre de 
pluma de John Moore Cornwell. Este comenzó a escribir novelas de espías 
cuando llevaba un año trabajando para el Foreing Office. Call for the Dead 
(1961) y A Murder of Quality (1962) muestran por primera vez el mundo del 
Circus, el apelativo interno del servicio de inteligencia debido a su ubicación, 
y a su agente retirado Smiley, un hombre de unos cincuenta años, bajo, gordo, 
apacible y miope que se ve forzado a volver a la actividad. En 1963 Le Carré 
publica el best-seller The Spy Who Came in from the Cold (1963): una novela 
que comienza en un punto de cruce del muro de Berlín cuando un agente es 
tiroteado por parte de un personaje secundario de Call for the Dead, estable-
ciendo así conexiones entre los relatos. Partiendo de un juego de desinformación 
por ambos bandos, nada resulta ser lo que parece y los espías se revelan como 
peones de un ajedrez que juegan otros; tópico tratado por Pérez-Reverte en 
obras como La Tabla de Flandes o El tango de la vieja guardia5. Le Carré 
narra en The Looking Glass War (1965) cómo un espía británico muere atro-
pellado y los microfilms que llevaba se pierden en la nieve. El servicio de 

 
5 Véanse Kunz (2000) y Ramón García (2018). 
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inteligencia, pensando que ha sido un asesinato de la competencia, monta una 
operación y un pobre exiliado del Este acaba siendo el peón que los jefes 
sacrifiquen sin escrúpulos; tema que tampoco es ajeno a Pérez-Reverte. En 
1968 aparece una de sus mejores novelas, A Small Town in Germany (1968), y 
en los años setenta, la llamada Trilogía de Karla, Tinker Tailor Soldier Spy 
(1974), The Honourable Schoolboy (1977) y Smiley's People (1979). Aquí presenta 
el duelo personal que enfrenta a George Smiley y a su némesis ruso Karla, que 
se había infiltrado en el servicio secreto británico. Aunque finalmente gana el 
británico, Smiley ha de aceptar que cualquier método es válido para hacerlo; 
algo que no incomoda al espía de Pérez-Reverte. Smiley, personaje principal 
en cinco novelas y secundario en cuatro más, fue creado como respuesta a 
James Bond, al que Le Carré tildó de gángster internacional que debiera ser 
excluido de la literatura de espías. Por su experiencia, un espía se asemeja más 
al burócrata con gafas y sobrepeso que usa su intelecto para conseguir sus 
objetivos que a alguien como Bond. En The Little Drummer Girl (1983) cambia 
el telón de acero por el conflicto palestino-israelita y en The Russia House 
(1989) da cuenta de la parte del servicio británico dedicada a espiar a la Unión 
Soviética, poniendo fin a sus obras acerca de la Guerra Fría. A partir de este 
momento las ubicaciones serán mucho más variadas. Muchas de las novelas 
de Le Carré muestran unos agentes de inteligencia poco heroicos que se desen-
vuelven con facilidad en un mundo de desagregación moral y a unos políticos 
conscientes de la ambigüedad moral de su trabajo. Ni para Le Carré ni para 
Pérez-Reverte hay ningún bando que pueda presumir de valores, pues estos 
quedan siempre supeditados a las coyunturas del momento, al uso de la violencia 
y la traición. Cuando, por ejemplo, el cónsul alemán se queja de que en el 
bando republicano ha tenido que pagar «veinte mil pesetas [...] a los de la CNT 
para que pusieran en libertad a mi cuñado, al que querían dar el paseo por ser 
hermano mayor de una cofradía de Semana Santa» (Pérez-Reverte, 2016: 105), 
Falcó replica con ironía que en el bando contrario «pueden fusilarte por ser 
maestro de escuela; pero detalles aparte, las tarifas son las mismas» (Pérez-
Reverte, 2016: 105). Para él no hay ni buenos ni malos y afirma que «tanto 
miedo me da la barbarie de los moros de Franco y los mercenarios de la Legión 
como el analfabetismo criminal de las milicias anarquistas y comunistas. En 
los dos bandos me han fusilado a familiares y amigos» (Pérez-Reverte, 2018: 89), 
por lo que, para él, como para su creador, ni las banderas ni la patria significan 
gran cosa (Albilla, 2021: s. p.). 

Len Deighton, Robert Ludlum, John Le Carré, Frederick Forsyth y Norman 
Mailer llevan el testigo hasta la caída del telón de acero; momento en el que 
el público empezó a dejar de lado el género, sin embargo, tras los atentados 
del 11 de septiembre la novela de espías vuelve a recuperar protagonismo. 
Autores consolidados como Le Carré publicaron nuevas obras como, por 
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ejemplo, The Constant Gardner (2005), en donde explora las maquinaciones 
de una farmacéutica y sus implicaciones a nivel de varios países. Y el panorama 
se amplía con otros nombres como el escocés Charles Cumming y A Spy by 
Nature (2001), The Hidden Man (2003), The Spanish Game (2006), Typhoon 
(2008), The Trinity Six (2011), A Foreign Country (2012), A Colder War (2014), 
A Divided Spy (2016) y The Man Between (2018). Menos conocidos en España 
son el franco-sueco Jan Guillou, el irlandés John Banville o el estadounidense 
Daniel Silva. 

En el caso concreto de España, aunque la novela negra goza de excelente 
salud, la novela de espías no ha sido tan potente, teniendo que esperar al 
comienzo del siglo XXI para ver una mayor producción6. Falcó comienza su 
andadura en 2016 en un ambiente muy determinado y detallado como hacen 
Ambler o Le Carré para retratar el acontecimiento histórico y hacer de «espejo 
de las crisis y las tensiones de una sociedad» (Ramón García, 2019: 92). La 
primera entrega se adentra en uno de los acontecimientos más significativos 
de los albores de la Guerra Civil: intentar rescatar a José Antonio Primo de 
Rivera de la cárcel de Alicante en 1936 pese a que ambos bandos de la contienda 
parecen determinados a que fracase. La narración muestra un ambiente en el 
que priman la desagregación moral, la erosión de las instituciones, el des-
moronamiento de las creencias y la soledad del individuo; al que se le ha 
privado de orientaciones en un universo abandonado por la justicia y la verdad 
(Corcuff, 2014: 31). El espía se mueve en un mundo que Boltanski define como 
cambiante y corrupto, «en donde el crimen es lo ordinario» (2014: 56), por lo 
que, siguiendo la estela de Maugham, «adopta una postura moralmente neutral 
desde un punto de vista político. Lo que importa, pues, no es el bando en el 
que milita el agente secreto, si no la intriga propiamente dicha y el conflicto 
interno, personal o de grupo, que tiene por contenido la falsedad o la traición» 
(Castellet, 1997: 6). Su espía, como los de John Le Carré o Noel Behn, acepta 
que la frontera entre los amigos y los enemigos, la realidad y la apariencia, se 

 
6 Cabe mencionar a Alejandro Gándara, quien conquistó el premio Herralde con Últimas 

noticias de nuestro mundo (2001), Javier Marías con Tu rostro mañana (2002), el ex agente del 
CNI Juan Alberto Perote con Misión para dos muertos (2002), Iñaki Abad con El hábito de la 
guerra (2002) y Los malos adioses (2007), Lourdes Ventura con La cantante de hotel (2003), 
Andrés Pérez Domínguez con La clave Pinner (2004), Luis Mollá con Soldado de nieve (2006), 
Antonio Ruibérriz de Torres con El hombre de Nador (2006), Carlos Carnicer y su Forcada. Un 
espía español al servicio de Felipe II (2007), María Dueñas y Entre costuras (2009), Francisco 
Castillo Arenas con Cazar al Capricornio (2009) y La otra cara de Jano (2012), José Luis 
Caballero y El espía imperfecto (2009), Fernando Rueda y La voz del pasado (2010), Antonio 
Manzanares Escribano con El informe Müller (2013) y Nuestra parte del trato (2015), Iñaki 
Martínez con La ciudad de la mentira (2016), José Calvo Poyato y El espía del rey (2017), 
Basilio Trilles con La espía de Franco (2019), y Arturo Pérez-Reverte. 
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reduzca a una línea imprecisa en la que las traiciones forman parte de la vida, 
por lo que se atiene a 

 
[...] vivir en márgenes que uno mismo fabricaba; siempre, naturalmente, 
que se estuviera dispuesto a pagar cuando llegasen las facturas. Que al 
final llegaban, o llegarían. Pero mientras tanto la sangre corría por las 
venas de otra manera, y sentirlo así era un privilegio próximo a la 
felicidad: acción, mujeres, un cigarrillo, una aspirina, hoteles de lujo, 
pensiones sórdidas, falsos pasaportes, fronteras inciertas cruzadas al 
amanecer, un traje de Savile Row, una gorra proletaria, unos zapatos a 
medida de Scheer & Söhne, un chato de vino en un burdel barato, 
una cuchilla de afeitar en la badana de un sombrero de ochenta francos, una 
pistola idéntica a la que había desencadenado la Gran Guerra, una sonrisa 
irónica y divertida ante el espectáculo de un mundo que Falcó apuraba 
hasta la última gota de la botella. Un desafío, en fin, a la vida y también 
a la muerte, en espera de la carcajada final (Pérez-Reverte, 2018: 289-290). 

 
Muy consciente de su atractivo, Falcó usa sus armas con la misma frialdad 

con que define Peter Wolfe al espía frío y mercenario que nace de las novelas 
de espías de Ambler y de Maughan (2005: 21). Un espía sin escrúpulos que no 
tiene reparo en afirmar que la causa con la que él simpatiza «es la suya propia» 
(Pérez-Reverte, 2016: 48), pues él no tiene ninguna convicción ideológica; 
sencillamente hace su «trabajo con lealtad y eficacia. Pero [sin] escrúpulos de 
conciencia» (Pérez-Reverte, 2018: 273). La suya es una postura acorde con la 
del resto de personajes pérez-revertianos, decantándose «por un intenso indi-
vidualismo. No hay, en toda su narrativa, decisiones colectivas. El testimonio 
queda claro, la vida es mediocridad, decadencia, ferocidad, imposibilidad de 
ser auténticos. Las reacciones son individuales» (Sanz, 2004: 86-87). Por ese 
motivo, Falcó no tiene problemas en relacionarse con los encargados del 
espionaje de ambos mandos en Tánger, quienes, hasta ese momento, habían 
procurado, como buenos «sacristanes, […] no soplar[se] el cirio» (Pérez-
Reverte, 2017: 101) para hacer sus propios negocios. Consciente de que los 
supuestos valores que mueven a los estados no son más que una tapadera para 
ocultar los verdaderos intereses de los individuos (Boltanski, 2014: 93), sabe 
que tanto los bandos inmersos en la Guerra Civil como a los supuestos países 
neutrales se mueven por intereses poco idealistas. En el Reino Unido, por 
ejemplo, su «clase dirigente […] no ocultaba su simpatía por el bando nacional 
en la guerra de España. Sabía lo que estaba en juego, y eso la incluía a ella. Su 
hegemonía y su futuro» (Pérez-Reverte, 2018: 85). Por este motivo, el gobierno 
británico no duda en forzar la neutralidad de un gobierno políticamente afín a 
la República como es el Frente Popular francés (Moradiellos, 1985: 193). En 
este orden de cosas, es lógico que Falcó prefiera estar «en el campo de opera-
ciones, [donde] al menos las cosas están claras: todos eran enemigos declarados» 
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(Pérez-Reverte, 2016: 79), en vez de en la zona nacional, para la que trabaja. 
Idea que su jefe corrobora en Sabotaje: «—A veces parecen retrasados mentales 
[…]. ¿Podrá creer que aquí se espían unos a otros, y que nos pasan informa-
ción para fastidiarse entre ellos?» (Pérez-Reverte, 2018: 95), lo cual recuerda 
a las inquietudes y sin sabores que sufre el agente que vino del frío de Le Carré 
(1963) cuando tuvo que dejar su campo de operaciones y volver a las oficinas. 

Pérez-Reverte coincide con la obra de Le Carré Call for the Dead (1961) en 
el símil de comparar el espionaje con una partida de ajedrez, así como con 
usar la figura del topo; alguien que hace de agente doble y que, como en el 
caso del agente Georges Smiley, suele estar muy cercano al protagonista. Para 
Falcó, ese agente doble resulta ser una de las mujeres formidables del espectro 
pérez-revertiano: Eva Neretva. La agente rusa se hace pasar por falangista con 
el nombre falso de Eva Rangel y su influencia sobre Falcó hace que este 
desdeñe incluso sus instintos básicos de supervivencia en las dos primeras 
entregas de la serie7. Eva no es la única mujer con la que tiene sexo en las 
novelas, pero sí la única que le causa una profunda impresión. Digno de una 
de las escenas apasionadas de Robert Ludlum, el creador del desmemoriado 
espía Jason Bourne, Falcó «ciego de furia y deseo la empujó hacia la cama, 
yéndole encima [pero Eva le propina] un puñetazo que le hizo sangrar la nariz 
[tras lo cual] acercó la boca a su cara con brusquedad, besándole la sangre 
mientras respiraba ronca, entregada» (Pérez-Reverte, 2016: 161). Con la sangre 
corriéndole por la cara, Eva se excita lamiendo «su sangre gimiendo como un 
animal herido» (Pérez-Reverte, 2016: 162), dando lugar a una intensa escena. 
Cuando Falcó descubre que ella trabaja para el servicio secreto soviético, su 
reacción es, principalmente, de simple reconocimiento de los hechos, pues 
sabe que todo su universo es un tejido de falsedades y traiciones. No obstante, 
como su relación con ella va más allá de lo físico pues, aparte de admirarla, 
ella le salvó la vida, la presencia de Eva seguirá rondando a Falcó a lo largo 
de la trilogía, al igual que la traicionera mujer de Smiley sigue presente en 
varias de las novelas de Le Carré. 

Arturo Pérez-Reverte afirma que «el libro que no te lleva a otro libro es un 
libro estéril, fallido para el lector» (Altares: s. p.) y en su caso, sus novelas 
siempre remiten a otras. Desde que comenzara introduciendo rasgos del 
espionaje en sus obras hasta llegar a la trilogía de su espía Falcó, Pérez-
Reverte presenta tanto menciones explícitas como reflejos de autores de los 
siglos XIX y XX que se distinguen por su transgresión de los códigos legales y 
de los morales, por su falta de confianza en los gobiernos y las instituciones, 
por su carácter seductor o por su actitud despreocupada hacia la muerte. El 
propio autor ha mencionado, tanto en entrevistas como en sus propias novelas, 

 
7 Véase Ramón García (2019). 
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a William Somerset Maugham, a Eric Ambler, a Len Deighton y a John Le 
Carré. De ellos, como de Vonnegut o Behn, se asemeja en la falta de fe en los 
supuestos valores e ideologías de los bandos contendientes, por lo que Falcó 
no cree «en la redención del proletariado» (Pérez-Reverte, 2017: 340) que pre-
tenden los soviéticos, ni tampoco en sus «criminales jefes fascistas» (Pérez-
Reverte, 2017: 369). No se trata de afirmar que, efectivamente, cada una de las 
similitudes analizadas aquí sean la fuente exacta para Pérez-Reverte, pues su 
personaje Boris Balkan ya se encargó de aclarar que, si bien la literatura ter-
mina «siendo un complicado juego intertextual a base de espejos o muñecas 
rusas, […] establecer un hecho preciso, una paternidad concreta, implica riesgos 
que solo ciertos colegas muy estúpidos o muy seguros de sí mismo se atreven 
a correr» (Pérez-Reverte, Club: 127). Lo que sí está claro es que comparte con 
muchos de ellos la representación de la falsedad de los ideales del Estado, de 
las instituciones y de sus representantes (Boltanski, 2014: 141). El resultado 
son unas historias llenas de paranoias, engaños y contradicciones donde la ley 
y el orden son, apunta Mandel, relativos y ambiguos. A fin de cuentas, ser 
espía, ya sea en una novela de Maugham, de Ambler, de Le Carré, de Deighton 
o de Pérez-Reverte, implica reconocer que nadie es lo que parece ser, que nadie 
ocupa el lugar que le corresponde y que nadie hace lo que se espera que debiera 
hacer en estas ficciones de las historias clandestinas de los estados. 
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Resumen: Incontables páginas se han escrito sobre el amor, como sobre otras cuestio-

nes que han preocupado a los hombres a lo largo de todos los tiempos: Dios, la 
muerte, el tiempo, etc. No hay, sin embargo, demasiadas reflexiones en Occidente 
acerca de la historia del amor y el estado actual de la cuestión, aunque sí sobre el 
erotismo y el sexo. Por ello, dado el lugar preeminente que este sentimiento ocupa 
en nuestras vidas, presentamos en esta aportación unas reflexiones a la luz de los 
hallazgos de la antropóloga Helen Fisher. Sus estudios y su pensamiento, impregnado 
de hondo humanismo, son imprescindibles para conocer y avanzar en todo lo 
referente al amor. Si este es un impulso básico, un mecanismo de supervivencia, 
como ella demuestra científicamente, ¿deberíamos prestar más atención a sus 
bondades y a los efectos perjudiciales e incontrolados que a veces provoca? Sería 
deseable que la obra de Fisher se difundiera a través de textos divulgativos y sus 
aportaciones enriquecieran el currículo del sistema educativo para que nuestros 
jóvenes, y no tan jóvenes, supieran más sobre una cuestión que tanto les inquieta y 
que tantas preguntas suscita. Así, con un mayor conocimiento y concienciación se 
podrían enmendar conductas que son muy dañinas, como la violencia de género y 
el machismo. Urge una educación emocional auténtica; que nuestra sociedad se 
preocupe más de la persona y esté más atenta a esta necesidad vital del individuo 
con el fin de corregir las posibles desviaciones por conductas instintivas, mediante 
la educación y la reflexión en libertad. 

Palabras clave: amor, Helen Fisher, educación, libertad. 

 
Abstract: Countless pages have been written about love, as well as about other issues 

that have worried mankind throughout all time, such as God, death, time, etc. 
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However, there are not many reflections in the West about the history of love and 
the current state of the affair, although there are about eroticism and sex. For this 
reason, given the preeminent place that this feeling occupies in our lives, some 
reflections in light of the findings of the anthropologist Helen Fisher are presented 
in this contribution. Her studies and her thought, imbued with deep humanism, are 
essential to know and progress in everything related to love. If this is a basic drive, 
a survival mechanism, as she scientifically demonstrates, should we pay more attention 
to its benefits and the damaging and uncontrolled effects it sometimes causes? It 
would be desirable for Fisher’s work to be disseminated through informative texts 
and her contributions to enrich the curriculum of the educational system so that our 
young people, and not so young, knew more about an issue that worries them so 
much and raises so many questions. Thus, with greater knowledge and awareness, 
behaviors that are very harmful, such as gender violence and male chauvinism, 
could be amended. An authentic emotional education is urgent; our society must 
care more about the person and must be more attentive to this vital need of the 
individual in order to correct possible deviations due to instinctive behaviors, 
through education and reflection on freedom. 

Keywords: love, Helen Fisher, education, freedom. 

 
 
 

El amor es la forma más divina de infinito y, 

al mismo tiempo, sin duda porque es la más 

divina, la más profundamente humana. 

Juan Ramón Jiménez 

 
 

1. Introducción 
 
Incontables páginas se han escrito sobre el amor, como sobre otras cuestiones 

que han preocupado a los hombres a lo largo de todos los tiempos: Dios, la 
muerte, el tiempo, etc. Son muchos los que han plasmado las intensas emocio-
nes o las tribulaciones por las que han transitado, como depositarios o víctimas 
del sentimiento amoroso. Algunos estudiosos le han dado explicación con 
tratados y ensayos y han ilustrado a través de cartas y poemas la historia de 
uno de los quehaceres más íntimos del ser humano, que devora o da sentido a 
nuestra existencia. 

No hay, sin embargo, demasiadas reflexiones en Occidente acerca de la 
historia del amor y el estado actual de la cuestión. Cabe destacar El amor: de 
Platón a hoy, de Álvarez Lacruz (2006), y algunas publicaciones de Melendo 
Granados et al. (2010a, 2010b, 2011, 2013), aunque siguen siendo insuficientes. 
Por ello, dado el lugar preeminente que este sentimiento ocupa en nuestras 
vidas, analizamos aquí la obra de Fisher, quien desde hace décadas concentra 
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en él sus afanes, fruto de los cuales son sus numerosos libros (cf. Bibliografía) 
y conferencias; declara su preocupación expresamente: «Hasta hace poco los 
científicos han dedicado poca atención a esta pasión» (Fisher, 2009). Por eso 
son tan oportunos sus escritos. 

Porque, ¿hay acaso algo más penetrante en el ser humano que la conciencia 
del amor? ¿Algo que entre las bellas cosas sea más absorbente, atractivo, 
fascinante, paralizante, arrebatador y que cause más admiración entre los 
hombres? Como señala Hazm de Córdoba (1971), autor de las páginas de amor 
más hermosas de la literatura arábigo-andaluza, probablemente sea este senti-
miento, el amor, al que le corresponde este privilegio; por este anhelo se han 
desvivido los hombres a lo largo de los siglos. 

El «enamoramiento» es esa atención involuntaria hacia alguien que nos 
encanta por alguna cualidad excelente y que por la participación de nuestra 
voluntad se convierte en amor. De pronto, en un encuentro en el que seguramente 
intervengan muchas dosis de azar o el destino, todo gira en torno a esa persona 
y hace que nos sintamos más livianos. Castro de Zubiri, que conocía a Juan 
Ramón Jiménez desde joven, escribía en relación a su encuentro con Zenobia: 
«Desde que ella era su mujer, él era otra persona. Le había quitado Zenobia todo 
el peso pesado a su vivir» (2013: 48). 

El amor es accidente para Dante, es un lazo mágico, un hechizo, esa fasci-
nación que transfigura a los amantes («Me he convertido a tu cariño puro / 
como un ateo a Dios» (Jiménez, 2013: 44)), una aventura, la misteriosa inclinación 
hacia el otro, un delirio que enardece e inflama nuestros sentidos; es asimismo 
el deseo de engendrar en la belleza, según Platón; es misterio, es appetito di 
belleza en expresión de Lorenzo de Médici. El impulso de amar es una adicción 
natural, según Fisher (2016), y esta atracción fatal, este sentimiento, es un 
rasgo humano universal, como también lo es la imagen o idea del amor que 
desde Occidente se ha extendido al mundo entero. 

 
 

2. Reflexiones a la luz de los hallazgos de la antropóloga Fisher 
  
Los estudios de Fisher y su pensamiento, impregnado de hondo humanismo, 

son imprescindibles para conocer y avanzar en todo lo referente al amor. 
Actualmente es la erudita más referenciada sobre este tema en la comunidad 
académica, conocida a nivel internacional y una figura eminente entre los 
profesores y antropólogos de su país, donde dirige el departamento de antro-
pología de la Universidad de Rutgers (Nueva Jersey). 

Quizás no haya en el hombre quehacer más profundamente humano que el 
amor. De esta manera lo ha sentido ella a lo largo de su carrera, entregada a 
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descifrar sus claves, y sus investigaciones así lo demuestran. En una entrevista 
concedida en 2004 al Mundo declara: 

 
Siempre he considerado que el amor romántico es una de las más 

curiosas, excitantes y dolorosas experiencias del ser humano. Quise saber 
por qué la gente vive, canta y mata por amor, y muere para vivirlo. Intuía 
que tenía que ser algo profundamente imbricado en el cerebro humano 
(En Pita, 2004). 

 
El estudio del amor, que estaba reservado desde tiempos remotos a poetas, 

artistas y literatos, ha sido sometido en los últimos tiempos a ensayos científicos 
y psicólogos. Fisher, que ha sabido sintetizar magistralmente investigaciones 
propias y ajenas, lo ha abordado desde diversas perspectivas: la etología, la 
biología, la antropología y la neurociencia, con hallazgos sorprendentes. 

Es difícil no constatar en ajenos o reconocer en carne propia la universalidad 
de los estados por los que atraviesan los enamorados y casi todo lo que Fisher 
expone sobre los tres sistemas del cerebro que organizan nuestras vidas sociales 
y reproductivas en sus diferentes fases: el impulso sexual, el amor romántico y 
el apego. Los resultados obtenidos ponen de manifiesto lo que Fisher intuía 
ya en muchos casos. Gracias a ellos hoy conocemos mucho más sobre este 
sentimiento y las cuestiones colaterales a él asociadas. Es, por tanto, la compro-
bación empírica una de las aportaciones más valiosas de su obra. 

2.1 La evolución del amor romántico 

El nacimiento del amor romántico hunde sus raíces en nuestros más remotos 
antepasados. Asistimos entre sorprendidos y atentos al análisis, apasionado 
y brillante, que Fisher realiza en su libro Why We Love: The Nature and 
Chemistry of Romantic Love (2004). Hace un recorrido desde los primeros 
homínidos, cuando surge la capacidad humana para enamorarse perdidamente 
con el desarrollo del cerebro y el ingenio, hasta nuestros días. Junto a otros 
dones, aparece en el homo habilis una mínima capacidad verbal que se utiliza 
para distintos fines, entre ellos el cortejo, cuyos sonidos estimularon la evolu-
ción del lenguaje; la necesidad de buscar y elegir pareja dio lugar a los circui-
tos cerebrales del amor romántico. En este libro, analiza las razones por las 
que nos emparejamos, por las que somos monógamos o nos divorciamos, todo 
sustentado en una rigurosa base científica. 

A pesar de que la visión del amor que aquí se nos ofrece es moderna, los 
hablantes siempre han sido conscientes de la base «material» o «carnal» de las 
emociones suscitadas por el impulso amoroso. Lo revelan el léxico y las me-
táforas universales utilizadas para designarlas (el amor es una fuerza física, el 
amor es magia, el amor es una enfermedad, el amor es locura, el amor es una 
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guerra, etc. (Lakoff, 1980: 7-8)). Como el idioma se revela tantas veces inútil 
para expresar los sentimientos llenos de contrastes suscitados por esta pasión, 
acudimos en nuestro auxilio al lenguaje figurado. De ahí la sofisticación que 
ha adquirido el lenguaje amoroso literario y cotidiano; este lo tenemos tan 
interiorizado que apenas somos conscientes de su base metafórica (Lakoff, 
1980). No podía ser de otro modo para encerrar, en la palabra que huye, la 
idea, la catarata de emociones desencadenadas por esta locura. Así le ha urgido 
al hombre de todos los tiempos. Comprendemos, por tanto, la relación entre 
el cortejo y el desarrollo del lenguaje. 

Las investigaciones de Fisher, siempre en continuo progreso, nos revelan 
nuestra impresionante arquitectura cerebral con sus diversas regiones, gracias 
a lo que podemos unir nuestro impulso de amar a un enorme repertorio de 
sentimientos. Cuando la más importante, el núcleo caudado humano, aumentó 
de tamaño en el homo erectus, es posible que se intensificara el deseo de buscar 
y conseguir a una persona amada. Y es aquí, con el desarrollo al unísono de 
las partes del cerebro y el nacimiento de los talentos de nuestro ingenio, donde 
los científicos sitúan el paso del magnetismo animal al amor romántico. 

Finalmente, para conocer qué ocurre en nuestra psique cuando estamos 
enamorados, Fisher nos explica cómo los circuitos del amor romántico son 
caprichosos, porque así lo prefiere la naturaleza, ocasionando como conse-
cuencia una tremenda confusión (adulterio, divorcio, celos, acoso, maltrato 
conyugal, homicidios, suicidios y depresiones clínicas asociadas con la pasión 
desdeñada). Quizá, nadie mejor que Lope de Vega (1992), en su famoso soneto 
«Desmayarse, atreverse, estar furioso…» haya descrito este desbarajuste de 
sentimientos con tan asombrosa profusión de elementos contradictorios, para 
terminar diciendo: «esto es amor, quien lo probó, lo sabe». 

Esos circuitos caprichosos descritos por ella nos permiten comprender en 
parte lo que hoy ocurre en nuestras sociedades y nos plantea un primer interro-
gante: ¿Debemos trabajar más para canalizar ese inevitable desorden y corregir 
las desviaciones que se producen día a día ante nuestros ojos? Creemos que la 
tarea de lograr con ello una mayor felicidad lo merece. 

2.2 Juegos que la gente juega 

¿Cómo nos comportamos cuando prende la llama del amor? Fisher (2016) 
analiza las pautas universales del cortejo, uno de los aspectos más complejos 
de nuestro comportamiento. Para ello recurre a las investigaciones del etólogo 
alemán Irenäus-Eisbesfeldt. De su análisis surge un patrón universal del 
coqueteo, un ademán innato producto de siglos de evolución. 

Así describe Jiménez (2013: 172) el mirar dulce de Zenobia que le hace tener 
una nueva visión del mundo: «Vámonos a la sombra, / que el mirar mismo 
tuyo, dulce y bueno / mirar de estrellas, / me duele, ¡Nuevo amor!» o bien 
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«Ojos, después de miraros / fijamente, / no veo ya más que estrellas» (Jiménez, 
2013: 150). Para los neoplatónicos era la mirada una manera de aprehender el 
alma y lo que señalaba el comienzo del amor, porque los ojos son ventanas 
por donde el alma asoma, son sus delatores. Fisher piensa que es la acción 
estratégica más asombrosa del cortejo humano y quizás sean los ojos los órga-
nos que desatan el romance. 

Esa atención involuntaria hacia alguien que nos encanta por alguna cualidad 
excelente hace que todos deseemos lo mismo, ser correspondidos, la «mirada 
de vuelta». No por más conocidos son menos reveladores estos versos de 
Bécquer (1995): «Por una mirada, un mundo; / por una sonrisa, un cielo; / por 
un beso… yo no sé / que te diera por un beso». Buscamos el sentimiento recí-
proco, pero esta reciprocidad es un acto libre. En el amor auténtico el otro, 
objeto de nuestro amor, se convierte merced al acto de aceptación de nuestro 
amor en sujeto que ama libremente. No puede existir amor auténtico sin esa 
aceptación y acto voluntario. 

Las investigaciones de antropólogos y biólogos demuestran que existe un 
repertorio humano estándar de gestos en el patrón general del cortejo que 
evolucionó para atraer a la pareja en varias etapas: llamar la atención, recono-
cimiento, las miradas [«hoy la he visto… la he visto y me ha mirado…, / ¡hoy 
creo en Dios!», escribía también Bécquer (1995)], la conversación, el tacto, la 
sincronía personal, junto a otros menos sutiles como la comida y el canto o la 
música, el último anzuelo del cortejo. De ellos, según Fisher, al menos la 
mirada, la sonrisa, el tacto gentil y la sincronía personal parecieran ser una 
parte integral del cortejo en todo el mundo. La infatuación puede comenzar en 
cualquiera de estos momentos. 

2.3 ¿Por qué él? ¿Por qué ella? El impulso de amar y a quién elegimos 

Fisher (2016), apoyándose en Tennov (1979), que identificó una constelación 
de características de «estar enamorado» (limerencia) como el pensamiento 
intrusivo y otros rasgos perturbadores, nos desvela más sobre el porqué de 
nuestra elección. Junto al sentido del olfato y otras características y gustos que 
probablemente sean innatos y remitan a razones biológicas, apunta al papel 
desempeñado por la química. Sus investigaciones mostraron cuatro sistemas 
del cerebro asociados con una constelación de rasgos de la personalidad: los 
sistemas de dopamina, serotonina, testosterona y estrógeno/oxitocina. Después 
de valorar resultados de cuestionarios, concluye que existen patrones en la 
naturaleza y patrones de personalidad. Explica cómo las personas expresivas 
en los rasgos vinculados con el sistema de la dopamina (exploradores) y con 
el de la serotonina (constructores) se sienten atraídas por otras como ellas, 
mientras las vinculadas con la testosterona (directores, la mayoría de los 
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hombres lo son) y con el estrógeno (negociadores, la mayoría son mujeres) 
suelen cautivar al contrario. 

Deducimos que en el misterio de la elección de nuestro amor no somos 
completamente libres. Además, venimos condicionados por valores y preferen-
cias de nuestra clase social, la experiencia o acontecimientos culturales, por el 
«mapa del amor», según Fisher, un mecanismo poderoso que hace que un ser 
humano fascine a otro. Un mapa mental desarrollado con anterioridad en 
nosotros nos suministra una lista inconsciente de las características que busca-
mos en nuestra pareja ideal, lo que los antropólogos llaman el «apareamiento 
selectivo positivo».  

Pero al final decidimos con libertad aceptar nuestra fatalidad, embarcarnos 
en la aventura que se nos brinda. Por tanto, tenemos la obligación de luchar 
día a día por conservar esa libertad y actuar en el momento en el que seamos 
conscientes de que está siendo amenazada. Para ello necesitamos que la edu-
cación contribuya al conocimiento, porque solo este nos permitirá indagar en 
la persona objeto-sujeto de nuestra elección amorosa. 

Otra gran aportación de Fisher ha sido comprender los circuitos mentales 
del amor reuniendo datos de la actividad mental de los enamorados en el área 
tegmental ventral (ATV), base que produce dopamina situada cerca de regiones 
primitivas del cerebro asociadas con la sed y el hambre. Los amantes se 
encuentran bajo los efectos de una droga natural. Todos, hombres y mujeres, 
sienten esta pasión en el mundo entero, es una adicción natural. Escribe Fisher 
(2016): «Me di cuenta de que el amor romántico es un impulso humano básico», 
«un mecanismo de supervivencia tan crucial como el deseo de agua», según 
Brown, compañera de escaneo de Fisher. La dopamina, junto con otros 
neuroquímicos, dirige cómo sientes mientras amas. 

El ritmo de la infatuación humana puede ser parte del plan de la naturaleza, 
programado en nuestro cerebro gracias al tiempo, la evolución y los patrones 
antiguos de la vinculación afectiva humana. Es asombroso comprobar hasta 
qué punto el amor está condicionado por la biología y la química. La naturaleza 
desempeña un papel decisivo en la elección de la persona a la que amamos. 

Si el amor es una necesidad básica, un mecanismo de supervivencia, como 
se demuestra aquí, ¿deberíamos prestar más atención a sus bondades y a los 
efectos perjudiciales e incontrolados que a veces provoca? Así, al igual que 
sabemos cómo determinados regímenes alimenticios nos hacen bien o nos 
ocasionan daño, estaríamos más atentos a los efectos beneficiosos del amor 
romántico o, en algunos casos, podríamos evitar los estragos por él ocasionados. 

2.4 La tiranía del amor en la evolución del apego y las adicciones del amor 

Esta pasión nos iguala a todos y marca de manera decisiva nuestra trayectoria 
vital. Pero lo que más placer y felicidad (y también, a menudo, sufrimiento) 
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nos proporciona, evoluciona de forma universal. Nuestras pasiones, como 
nosotros mismos, están sometidas al paso del tiempo que inexorable lo erosiona 
todo. La ilusión decae, el amor se quiebra y el rumbo de nuestros corazones 
muda de forma caprichosa si no se transforma en una amistad apasionada, 
ocasionando a veces un auténtico caos. Prueba de ello son los celos que se 
confunden con el amor verdadero, como se hace patente en Lope de Vega 
(1992): «Amar y no celar no fue cordura / porque tener un hombre amor sin 
celos, / más parece ignorancia que cordura». 

Hemos desarrollado tres poderosos sistemas del cerebro para organizar 
nuestra vida social y reproductiva: el impulso sexual, relacionado en hombres 
y mujeres con la testosterona, el amor romántico, con el estimulante natural 
dopamina, quizás también con la norepinefrina y baja actividad de la seroto-
nina, y el apego profundo, muy enraizado entre los mamíferos. Este último 
sucede a la euforia del romance temprano, relacionado con los neuropépticos, 
oxitocina y vasopresina, químicos del abrazo que se elevan durante el orgasmo. 
A través del tiempo nuestros precursores mamíferos nos transmitieron la 
química sanguínea del amor romántico, el apego, la inquietud durante las 
relaciones y el impulso de volver a amar. Todo esto lleva a Fisher junto a 
Brown a afirmar que este impulso es una adicción. Adicción positiva natural 
o bien negativa con dolor físico y mental, cuando los amantes son rechazados, 
como muestran los escaneos cerebrales, porque, en la mayoría de los casos, 
la realidad se impone, ‘Ella’ o ‘Él’ se ha ido y entonces la persona rechazada 
está conmocionada. Fisher nos da posibles razones para comprender por 
qué no todos manejamos el dolor y el deseo de la adicción al amor del 
mismo modo. Lo que vemos a menudo en los medios de comunicación es 
prueba de ello. 

Como pensaban los hombres del Barroco, y lo muestran los versos de 
uno de los poemas más bellos de nuestra literatura, Amor constante más 
allá de la muerte, solo un amor que exceda a los sentidos, fundado en un 
amor puro, vencido por el alma, según el ideal neoplatónico, puede burlar 
los estragos del tiempo. El verdadero amor es el que quiere estar en continuo 
contacto con el ser amado, el que es capaz de dar eternidad a la materia: 
«Serán ceniza, mas tendrá sentido; / Polvo serán, mas polvo enamorado» 
(Quevedo, 1999). 

Finalmente, después de haber constatado la universalidad del amor y su 
asociación con moléculas minúsculas que residen en terminaciones nerviosas 
del cerebro, la antropóloga concluye que el amor también es primitivo, un 
impulso que ha originado costumbres e instituciones y que ha ido evolu-
cionando con la anatomía humana dando lugar a algunas tácticas fantásticas 
de cortejo. 
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Pero todos sabemos que la vida no se comprende sin amor. Amar es sufrir, 
pero también es vivir. Vivir sin amor no es vivir. Si no sentimos la herida de 
esta pasión, en cierto modo estamos muertos. Escribe Machado (1985): 

 
En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día: 

ya no siento el corazón. 

(… ) 

Aguda espina dorada, 

quién te pudiera sentir 

en el corazón clavada. 

 
 

3. Conclusiones 
 
La obra de Fisher nos traslada de forma placentera e inteligible hechos 

científicos complejos. Escrita de una forma nítida, con un lenguaje preciso y 
una sorprendente expresividad, asombra por su riqueza en matices y por su 
plasticidad, sembrada con abundantes ejemplos ilustrativos. Todo su con-
tenido está fundamentado en una rigurosa base científica que lo dota de una 
gran trascendencia. 

Lectura, sin duda, de gran utilidad en los momentos actuales y que suscita 
numerosos interrogantes en el lector y a su vez responde a muchos otros. 
¿Hasta qué punto somos un instrumento de la naturaleza? ¿Hasta qué punto 
estamos determinados? Por esta razón son tan importantes las aportaciones de 
sus estudios, que cumplen con un cometido imprescindible: aumentar el caudal 
del río de pensamiento sobre este delirio contribuyendo al conocimiento y al 
crecimiento de la deseada cultura sobre esta pasión, hoy del todo insuficiente 
y quizás más necesaria que nunca. 

En nuestros días el amor está sufriendo cambios, en algunos casos des-
afortunados. Algunos están confundiendo amor con uno de los peligros que 
acompaña a este sentimiento, deseo de posesión, alimentado por otra de sus 
características, los celos, que socavan y devoran la relación amorosa, con 
consecuencias devastadoras en nuestra sociedad. 

Si el amor, en expresión de Ortega y Gasset (2001), va acompañado de tres 
conceptos: vida, creación y conservación, si «es un estar vitalmente con el 
otro», si «amar es vivificación perenne, creación y conservación intencional 
de lo amado», ¿cómo podemos entender que los que dicen «amar» sigan un 
camino inverso, el camino de la muerte, la paradoja más absurda? Para estos 
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lo que llaman amor se puede identificar más con el odio, que es justamente lo 
contrario del amor, la anulación. 

Rilke (en Marina, 2009) insiste en la misma idea de amar como creación. 
Pensaba que las exigencias de la empresa del amor exceden la medida de esta 
vida y que no poseemos una gran talla para cumplirla a no ser a fuerza de 
constancia y duro aprendizaje. Señala que al igual que los hombres han llegado 
a falsear la necesidad de comer con la indigencia o la excesiva abundancia, 
también han perturbado los actos sencillos y profundos por medio de los que 
se renueva la vida. Escribe en una carta de amor: 

 
Las relaciones entre los seres humanos son tan difíciles que uno tendría 

que concentrar toda su atención en ellas, hacer de creador1 a cada ins-
tante, pues cada instante pide algo nuevo, exige ciertas tareas, plantea 
problemas y crea necesidades (En Marina, 2009). 

 
Volvámonos, pues, más creadores con Rilke y experimentemos nuevas 

prácticas en nuestra relación con el otro. Es necesario una educación emocional 
auténtica. Una educación que pueda enlazar con lo que Guattari (1990) deno-
mina la ecología mental en el seno de la ecología social. A nadie se le escapa 
la deshumanización que sufrimos hoy en beneficio de la tecnología y el comer-
cio, la crisis de valores, que azota a la sociedad contemporánea cada vez más 
mercantilizada y alejada de la naturaleza y que afecta de lleno a nuestra iden-
tidad como individuos. Esto, por ende, incide también en el amor, porque en 
nosotros está su fuente. La filosofía y otras disciplinas humanísticas tienen 
cada vez menos presencia en nuestro sistema educativo con repercusiones 
negativas para la formación de nuestro pensamiento crítico. Hoy solo se valora 
lo que puede medirse en clave económica y comercial. Sin embargo, debemos 
fomentar valores que nos hagan más solidarios. Se hace necesario, en opinión 
de Guattari (1990: 73): 

 
La promoción de valores existenciales y valores de deseo […] será el 

resultado de un desplazamiento generalizado de los actuales sistemas 
de valor y será debido a la aparición de nuevos polos de valorización. 

 
Como es el amor una de las situaciones más propicias para penetrar en las 

profundidades del ser, y nada como amar a alguien nos permite conocerla 
mejor, podremos saber así lo acertado de nuestra elección o, por el contrario, 
vislumbrar la necesidad de renunciar a la persona que un día nos encantó. Por 
eso urge que nuestra sociedad se preocupe más de la persona, dedique mayor 
atención a esta necesidad vital del individuo, al amor cuya carencia hace que 

 
1 Cursivas añadidas. 
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nos sintamos los más desdichados de los hombres, y eduque para conocer las 
nefastas consecuencias que acarrea lo que no es realmente amor.  

Sería deseable que los hallazgos de Fisher se difundieran a través de textos 
divulgativos y sus aportaciones enriquecieran el currículo del sistema educa-
tivo para que nuestros jóvenes, y no tan jóvenes, supieran más sobre una 
cuestión que tanto les inquieta y que tantas preguntas suscita. Así, con un mayor 
conocimiento y concienciación se podrían corregir conductas que son muy 
dañinas, como la violencia de género y el machismo.  

Aquí se plantea el problema de la libre voluntad del ser humano y de la 
capacidad de marcar el rumbo de su vida con decisiones conscientes: no somos 
máquinas, marionetas, por tanto, podemos corregir las posibles desviaciones 
a los que nos llevan nuestros instintos mediante la educación y la reflexión en 
libertad. Sí, con educación sobre todo. Al respecto, escribe Savater (2004: 58):  

 
No puede haber buen uso de la libertad sin educación, porque esta nos 

da el conocimiento que necesitamos para actuar en el mundo, el desarrollo 
de la imaginación para contrastar los diversos caminos en que vamos a 
buscar las alternativas de nuestra acción, y si se trata de educación moral 
o cívica, el tipo de apoyo o de fuerza para tomar las mejores decisiones. 

 
Y no puede haber amor sin libertad. Debemos ser capaces de entender con 

Octavio Paz (2014: 43) que «el amor es una apuesta, insensata, por la libertad. 
No la mía, la ajena». Es esa libertad ajena la que tenemos que anteponer. Todo lo 
demás es otra cosa. Que los que dicen amar, a veces están queriendo decir odiar.  

Ojalá esta Lección de amor que Fisher nos brinda generosamente contribuya 
a disminuir las zozobras que este impulso tan profundo provoca. 
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NOTA PREVIA 
 
Uno de los ataques más duros que hubo de afrontar Juan Pablo Forner, con 

motivo de la composición y el estreno de su Introduccion ó Loa, que se recitó 
para la apertura del teatro en Sevilla (1795), y de su posterior publicación 
(1796), junto con una polémica Carta introductoria (Forner, 1796), fue el que 
partió de un catedrático sevillano, José Álvarez Caballero. Él tuvo una desta-
cada intervención en la controversia que giró en torno a la Loa del emeritense. 

Álvarez Caballero, natural de Sevilla, fue, como explica Francisco Aguilar 
Piñal (1981: 200), «Catedrático de Humanidades, Archivero de Indias y redactor 
del Diario de Sevilla». Entre sus obras se cuentan, aparte de los textos que 



PIEDAD BOLAÑOS DONOSO / JESÚS CAÑAS MURILLO 

 

258   AnMal, XLII, 2021 

dedica a combatir a Forner, y de los que luego nos ocuparemos, las siguientes: 
El tirano de Europa. Napoleón I. Acusación al Emperador de los franceses 
(Sevilla, Álvarez, 1808, 2 vols.); Manifiesto de los hechos en favor de la patria 
[…] practicaron antes y despues de la muerte de D. José González, muerto 
violentamente por los franceses en un suplicio […] (Sevilla, Imprenta Real, 
1814); El Pastor fiel a su Dios y a su Rey. Conducta del Presbítero D. José 
Pérez de Reyna, cura […] de la villa de Benacazón durante la dominación 
francesa (Sevilla, s. i., 1815); y Oratio de Mythologiae utilitate et necessitate 
in liberalibus doctrinis, deque sapientiae laudibus pro solemni studiorum 
instauratione. Habita in Regali Academia Hispalensi XV Calendas Novemb. a 
D. […] in secundo literarum gradu constituto, et rei literariae moderatore 
emerito (Hispali, Tipis Regiis. Anno MDCCCXXV). 

Tras la aparición de la edición gaditana, en 1796, de la Introducción o Loa 
de Juan Pablo Forner, Con una carta que sirve de prólogo, escrita por un 
literato no sevillano, a un amigo suyo de Cadiz, José Álvarez Caballero arre-
mete contra el extremeño con un escrito titulado La Loa restituida á su primi-
tivo ser. Carta de un literato sevillano á un amigo suyo de otro pueblo, en que 
se demuestra el verdadero espíritu de la Loa que sirvió para la apertura del 
Teatro en esta ciudad contra las interpretaciones del literato no sevillano; se 
impugna sólidamente el teatro, y se descubren los errores que en su vindica-
ción ha esparcido el apologista, que vio la luz «En Sevilla, en la Imprenta de 
los Señores Hijos de Hidalgo y González de la Bonilla. Año de 1796». El 
emeritense no tarda en responder a esta auténtica provocación. Imprime, en 
Cádiz, en el establecimiento de Manuel Ximénez Carreño, del mismo año de 
1796, su escrito Carta dirigida á un vecino de Cádiz sobre otra del L. J. A. C., 
un literato sevillano con el título de «La Loa restituida á su primitivo ser». Su 
autor, Rosauro de Safo, con una epístola de Don Leandro Misono en nombre 
del Literato sevillano (Cotarelo, 1905: 277-281; Bolaños y Cañas, 2010: 236-241). 
El catedrático sevillano no se arredró ante la respuesta. Hizo público un nuevo 
texto contra Juan Pablo Forner, que denominó Carta familiar de D. Myias 
Sobéo á D. Rosauro de Safo, en que le dá cuenta de la peligrosa aventura á que 
se ha expuesto por defenderlo ciegamente, y le propone tibio algunos turbios 
reparos sobre su docto escrito. La dá á luz un amigo del Literato Sevillano1, 
y mandó imprimir en «Sevilla, En la Imprenta Mayor de la Ciudad, Año de 
1796» (Bolaños Donoso y Cañas Murillo, 2021). 

En su segunda obra contra Forner, Álvarez Caballero arremete muy duramente 
contra el fiscal de la Audiencia sevillana, pero también contra una Academia 
que había sido de reciente creación en la Ciudad Hispalense, la Academia de 

 
1 Ya D. Marcelino Menéndez Pelayo identifica al autor de este escrito, firmado con el pseu-

dónimo de Myias Sobéo, como José Álvarez Caballero en su, todavía esencial, Historia de las 
ideas estéticas en España (Menéndez Pelayo, 1974, 1: 1416). 
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Letras Humanas de Sevilla, institución de la que el emeritense fue, no miembro, 
sino colaborador. Juan Pablo Forner no hizo un escrito específico contra la 
Carta familiar de D. Myias Sobéo. Respondió a todos sus detractores, y a todos 
los enemigos del teatro, con otras dos obras, las últimas que redactó dentro del 
contexto de la controversia de la Loa para la apertura del Teatro en Sevilla: 
un Prólogo al público sevillano, que encabezaba su Diálogo entre D. Silvestre, 
D. Crisóstomo y D. Plácido. Estas últimas obras quedaron inéditas y se con-
servaron en el tomo quinto de los Manuscritos de Dn. Juan Pablo Forner y 
Segarra, del Consejo de S. M. y su Fiscal que fué en el Real y Supremo de 
Castilla, cuyos siete tomos en folio, se guardan entre los fondos de la Biblio-
teca Nacional de España, en Madrid, con la signatura Mss. 9582-95882. Se trata 
de una copia autógrafa regalada por el emeritense a su amigo y protector Manuel 
Godoy3. Tras la redacción del Diálogo y el Prólogo al público sevillano, el 
extremeño declara su intención de escribir continuaciones de este Diálogo, en 
las cuales pretendía seguir impertérrito en su línea de defensa del teatro y de 
su licitud, y en la exposición de sus ideas sobre el tema, pese a las diatribas 
contra él. No obstante, su rápido traslado a Madrid, tras su nombramiento 
como Fiscal del Consejo de Castilla, en el mismo 1796, y su fallecimiento 
temprano en la corte, el 16 de marzo de 1797, le impidieron llevar a cabo 
esos proyectos. 

No solo Forner se sintió ofendido por el segundo ataque de José Álvarez 
Caballero contra su Loa. La Academia sevillana de Letras Humanas, también 
ridiculizada y zaherida en el texto de Myias Sobéo, se sintió obligada a partici-
par en el debate. Dentro de ella se redactó una defensa de la propia institución, 
y de sus tareas y aportaciones a la sociedad. De ella se encargó Eduardo Adrián 
Vácquer, quien tituló su obra Apología por la Academia de Letras Humanas, 
y la publicó entre las páginas (I) y (XXII) del volumen Poesías de una Academia 
de Letras Humanas de Sevilla. Antecede una vindicación de aquella Junta 
escrita por su individuo D. Eduardo Adrián Vacquer, Presbítero contra los 
insultos de un impreso con el título de Carta familiar de D. Myias Sobéo a D. 
Rosauro de Safo, impreso en Sevilla, por la Viuda de Vázquez y Compañía, 
en el año 17974. 

 
2 Puede encontrarse reproducido en la siguiente dirección electrónica: http://bdh-rd.bne.es/vie-

wer.vm?id=0000068316&page=1 [consulta: 15 abril 2021]. 
3 Estas dos obras figuran, igualmente, entre los textos seleccionados por Emilio Cotarelo en su 

Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España (1904: 281-293 y 293-319, 
respectivamente). 

4 He aquí algunas localizaciones sevillanas de este libro: Biblioteca Universitaria. Biblioteca 
General: A 314/275; Biblioteca de Humanidades: Haz/4071 (donado por Joaquín Hazañas); 
Academia Sevillana de Buenas Letras. Sevilla: SE-BRASBL, FA 0137-R.2175-Olim: R 860-1 
“17” Poe; Archivo Municipal de Sevilla. Biblioteca: SE_AM, 17-0093(1). 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000068316&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000068316&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000068316&page=1
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La Academia Particular de Letras Humanas de Sevilla fue creada en el año 
1793, a iniciativa de dos escritores sevillanos: José María Roldán y Félix José 
Reinoso. Su andadura se inició el día 10 de mayo del mismo 1793, y mantuvo 
un funcionamiento regular hasta el año 1800, aunque se dio por clausurada en 
1803. José María Roldán (Danilo entre los académicos) actuó como secretario. 
Su primer presidente fue el Sacerdote Narciso Tolezano, en cuya casa se 
celebraron reuniones, así como en las casas de José Mª Blanco y José Álvarez 
de Santullano, y, después, en el Colegio Mayor de Santa María de Jesús. Los 
plenos tenían lugar semanalmente los jueves y los domingos. Sus estatutos se 
aprobaron el 31 de mayo de 1793, y se reformaron y volvieron a aprobar el 24 

de noviembre de 1796. Objetivo esencial de la Academia fue fomentar el cul-
tivo de las Bellas Artes. Miembros de la Academia fueron muchos de los autores 
de la llamada escuela poética neoclásica sevillana, integrada por los escritores 
más jóvenes, inquietos y renovadores de la ciudad5. Académicos de Letras 
Humanas fueron: Narciso Clemente Tolezano, José María Roldán, José Malva-
cea, Manuel Arjona, Pedro de Lemos y Pinto, Alberto Lista y Aragón, José 
María Blanco White, Eduardo Vácquer, Félix José Reinoso, José López Illán, 
Diego de Vera y Limón, Vicente González de la Rasilla, Justino Matute, 
Joaquín María Sotelo, Francisco Núñez y Díaz, Juan Baptista Morales, Manuel 
María del Mármol, Alonso Peñaranda, y José Álvarez Santullano. Los cargos 
oficiales de la Academia fueron los de Presidente, Secretario y Censor. Aparte 
de los ya mencionados, los ocuparon, también, miembros como Eduardo Vácquer 
(Presidente), Félix José Reinoso (Secretario Permanente), José Mª Blanco 
(Censor). En sus reuniones los Académicos convocaron premios literarios, 
analizaron obras de creación y eruditas, elaboraron textos, disertaciones 
presentadas oralmente… La falta de asistencia de los miembros a las Juntas 
hizo que la Academia fuese decayendo hasta llegar a su desaparición. En 1800 

(año de una gran epidemia) apenas hubo reuniones, y en 1803 se certificó 
su liquidación6. 

La colaboración de Juan Pablo Forner con la Academia Particular de Letras 
Humanas de Sevilla fue circunstancial. No fue miembro de la misma. Cola-
boró con ella como jurado de un concurso convocado por esa institución en el 
año 1795. Se trataba de dos premios anuales con los que deseaba fomentar la 
creación literaria dentro de la propia Academia. El galardón les fue concedido 
por Forner, en mayo de 1796, a José Mª Blanco, por su obra Diferencia entre 
el estilo poético y el oratorio, y a Félix José Reinoso, por su obra Causas de 
los pocos progresos de la elocuencia. Solo a ello se redujo la relación del 
Fiscal sevillano con la institución, cosa que José Álvarez Caballero-Myias 

 
5 Sobre este particular, véase Aguilar Piñal, 1965, 1997; Lasso de la Vega, 1876; Rey, 1990; 

Reyes Cano, 2008. 
6 Sobre estos asuntos, véase Menéndez y Pelayo, 1974, 1: 1415-1417; y Aguilar Piñal, 1966. 
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Sobéo parece ignorar en su furibundo ataque contra el emeritense y la propia 
Academia, al que antes nos referimos (Aguilar Piñal, 1974: 194-199). 

Como indicamos, el encargado de dar cumplida respuesta a Álvarez Caba-
llero, y de hacer una gran defensa de la institución de la que formaba parte 
como miembro numerario, fue Eduardo Adrián Vácquer y López. Vácquer 
había nacido en Cádiz en 1772, y falleció en Sevilla, en 1804. Siendo sacerdote 
vivió, amancebado, con una mujer. Quiso ser canónigo de la Capilla Real de 
Sevilla, aunque fue su compañero de Academia José María Blanco White, —con 
quien, por entonces, estaba enemistado—, quien consiguió el cargo, y sus pre-
bendas, a los que aspiraba. Fue seguidor poético de Manuel Arjona. Su escrito 
Apología por la Academia de Letras Humanas sirvió de prólogo al libro, impul-
sado por la propia Academia, Poesías de una Academia de Letras Humanas 
de Sevilla. Antecede una vindicación de aquella Junta escrita por su individuo 
D. Eduardo Adrián Vacquer, Presbítero contra los insultos de un impreso con 
el título de Carta familiar de D. Myias Sobéo a D. Rosauro de Safo, al que ya 
nos hemos referido. 

La Apología por la Academia de Letras Humanas de Eduardo Vácquer es 
el motivo que nos ha impulsado a redactar el presente artículo. Es un texto que 
no ha vuelto a ser editado desde el siglo XVIII, pese a su indudable interés histórico 
por los datos y noticias que proporciona. Y es un texto que completa el cono-
cimiento, que todavía poseíamos, de la controversia desatada con motivo de 
la composición, representación y publicación de la Loa para la apertura del 
Teatro en Sevilla de Juan Pablo Forner, a pesar de que no suele ser recordado, 
ni mencionado, por quienes se han ocupado, hasta hoy, del estudio y análisis 
de esa polémica. Nuestro propósito es rellenar esa laguna existente en las inves-
tigaciones sobre tal disputa, y difundir, más ampliamente, el contenido de dicha 
Apología. Ese ha sido el objetivo básico de nuestro trabajo, en el que se incluye 
la edición completa del prólogo de Vácquer. 

Editamos el texto de Eduardo Vácquer utilizando la única fuente que lo ha 
conservado en la actualidad, la «Vindicacion de aquella Junta escrita por su 
individuo D. Eduardo Adrian Vácquer, Presbitero contra los insultos de un 
impreso con el titulo de Carta familiar de D. Myias Sobeo a D. Rosauro de 
Safo» que encabeza el libro Poesias de una Academia de Letras Humanas 
de Sevilla, impreso en «Sevilla, por la Viuda de Vazquez y Compañia, 
MCCXCVII». Identificamos, en nuestras notas textuales, tal fuente como AS. 
Incluimos notas textuales, pero no explicativas, históricas y eruditas, que 
figurarán en la recopilación de la Obra dramática completa y de los Escritos 
sobre Teatro aportados por Juan Pablo Forner a nuestra historia literaria, y en 
la que los firmantes de esta investigación se encuentran trabajando en estos 
momentos. Añadimos, como información adicional, la identificación del 
número de página en el que figura cada fragmento del escrito que nos ocupa. 



PIEDAD BOLAÑOS DONOSO / JESÚS CAÑAS MURILLO 

 

262   AnMal, XLII, 2021 

Nuestra edición ha querido ser paleográfica, respetuosa con las grafías y 
puntuaciones propias de la época, el siglo XVIII español, en el que la Apología 
de Vácquer se redacta. Con ello queremos facilitar a intelectuales, investiga-
dores, especialistas y lectores curiosos el conocimiento de tales usos y la 
profundización en el mundo cultural de la España de la Ilustración, en todas 
sus facetas, incluida la lingüística. 

Con nuestro trabajo hemos querido, igualmente, rescatar del olvido, bas-
tante general, en el que se hallaba una creación del setecientos hispano, digna 
de tener mayor difusión entre especialistas, y receptores curiosos en general. 
Contribuimos de tal modo, o así lo esperamos, a rescatar parte del patrimonio 
cultural español, aún escondido para una buena parte de los lectores actuales, 
y facilitar su consulta, a quienes, por unas razones u otras, pudieran estar en 
ella interesados. 
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POESIAS 

DE UNA ACADEMIA 

DE LETRAS HUMANAS 

DE SEVILLA. 

 

ANTECEDE UNA VINDICACION DE AQUELLA JUNTA 

ESCRITA POR SU INDIVIDUO 

D. EDUARDO ADRIAN VACQUER, 

PRESBITERO 

CONTRA LOS INSULTOS DE UN IMPRESO 

CON EL TITULO DE CARTA FAMILIAR 

DE D. MYIAS SOBEO A D. ROSAURO DE SAFO 

 

******* 

 

EN SEVILLA 

POR LA VIUDA DE VAZQUEZ Y COMPAÑÍA. 

MCCXCVII. 

 

********* 

 

 

 

[(I)]APOLOGIA 

POR LA ACADEMIA DE LETRAS HUMANAS. 

 

Los progresos de las Ciencias y las Artes en todas las Naciones y tiempos 

han sido correspondientes á los estímulos, que los sabios han tenido para 

cultivarlas: y la Literatura ha debido casi siempre sus adelantamientos al 

favor de los Soberanos, á la proteccion de los Grandes, al público aplauso, 

al deseo de la gloria, ó á otras causas semejantes, que suele proporcionar 

la casualidad. Creer que las Ciencias y las Artes pueden prosperar sin 
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estímulos, y creer que estos han de reynar en una Nacion; que desprecie 

los establecimientos dedicados á fomentarlas, es no conocer la condicion 

de la naturaleza humana, y desentenderse de las noticias mas comunes, que 

subministra la Historia Literaria. Esta nos hace ver en las diversas épocas 

de la Literatura los motivos que han animado la aplicacion, el estudio y el 

zelo de los sabios. No por serlo, de[(II)]xan los hombres de obrar segun las 

pasiones que los agitan: y toda la discrecion consiste en saberlas dirigir al 

punto debido, reduciéndolas á aquellos términos á que quiso estuviesen 

limitadas el próvido hacedor, que con ellas nos adornó. Nada obrarian los 

hombres en ninguna linea, si careciesen del fuego que ellas solas pueden 

encender, y que tan necesario es para las obras de ingenio. Un literato, que 

encerrado en el recinto de las ideas que ha admitido, no siente enardecido 

su corazon con aquel noble deseo de desterrar la ignorancia, ó hacer ilustre 

su Nacion, comunicando sus conocimientos: á quien no mueve ni la utilidad 

de sus semejantes, ni su propio interes, es un hombre despreciable, cuya 

exîstencia de nada sirve en la República de las Letras. 

Para evitar esta indolencia, y animarse al penoso trabajo, y al afan perpetuo, 

que requieren las tareas literarias, han creido los hombres de ciencia, que 

ningún otro medio podria ser mas oportuno y poderoso, que aquellas 

Academias y Sociedades, en que unidas muchas personas, se estimulan é 

ilustran mútuamente. Esta universal persuasion ha dado orí[(III)]gen á los 

congresos literarios, que se han establecido aun en aquellos siglos mas 

oscuros para las Ciencias, y cuyo número ha crecido al paso mismo que se 

ha aumentado el saber y la cultura de las Naciones. No solo se han erigido 

Asambleas destinadas de varias maneras á la instruccion pública, segun sus 

diversos institutos; en todas las edades y pueblos han sido freqüentísimas 

entre los amantes de las Letras las Juntas privadas, en que solo se pretende 

el adelantamiento particular de sus individuos. Desde la edad de oro de 

nuestra Literatura abundó sobre manera en España esta clase de estable-

cimientos, conservándose aún los monumentos apreciables, que los hiciéron 

célebres, en los dignos frutos que produxéron. Dura y durará etérnamente 

la memoria de tales Juntas, mucho mas ilustres aún por el buen gusto y 

sabiduría, que por la nobleza y dignidad de los que solian componerlas. En 
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los principios de este siglo, y en todo el anterior tan infausto para la Litera-

tura Española, fuéron aun mas freqüentes las Academias particulares, las 

Juntas y Certámenes, ya públicos, ya privados, asistidos de los sugetos mas 

instruidos, segun aquel gusto, y auto[(IV)]rizados de ordinario por las personas 

mas principales de la Nacion. Solo en nuestros tiempos, en que mas se 

glorían los Españoles del restablecimiento de su Literatura, ha faltado, no 

sé por que desgracia, aquella multitud de estímulos, llegando á tanto el 

abandono de este1 género de institutos, que si algunos hombres estudiosos 

se asocian ocúltamente para adelantar sus conocimientos literarios, quedan 

desde luego expuestos á las befas de la ignorancia altanera, que como no 

necesita de estudio, para dar soberánamente sus decisiones, se escandaliza 

de ver que los hombres piensen en estudiar. 

Es cierto que nunca ha conocido la Nacion mas número de Sociedades 

y Academias autorizadas públicamente; pero estas no bastan todavía para 

los progresos de la Literatura. En estos Cuerpos no debe admitirse por su 

instituto mas que un corto número de personas instruidas ya complé-

tamente: y entretanto apenas hay una Junta, una Academia, un Estudio, 

donde pueda conseguirse esta instruccion. En Sevilla, es decir, en una de 

las mas principales y opulentas Ciudades del Reyno, no hay otras Escuelas 

públicas, ni aun secretas, sino de aquellas [(V)]facultades, que segun nuestra 

constitucion, pueden satisfacer la ambicion honesta de un ciudadano, y 

proporcionarle los medios de su subsistencia. Hay Escuelas, en que se enseña 

la inteligencia de las Escrituras sagradas; pero no las hay, donde se enseñen la 

Historia, la Geografía, las Lenguas, cuyo conocimiento es indispensable 

á un escriturario. Podrá formarse un jurisconsulto en las Escuelas de Sevilla; 

pero sin noticia de la Historia: podrá criarse un predicador; pero sin el 

auxîlio de la Oratoria. Empréndese el estudio de las Ciencias sin el menor 

conocimiento de las Humanidades: y si alguno se dedica por si solo á 

cultivarlas, se le condena como un extravío; se le pinta el estudio de las 

Bellas Letras como un pasatiempo inútil, y no sé si tal vez pernicioso. Lo 

mas favorable que suele decirse, es que primero deben dedicarse 

 
1 En AS, ‘esté’. 
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entéramente á su facultad, y después harto tiempo les sobra para otros 

estudios. ¿No es así, que lexos de proporcionar á los jóvenes los medios 

de instruirse en la Buena Literatura, se procura freqüentemente imbuirlos 

en tales errores? Si el estudio de las Humanidades puede ayudar verdadéra-

mente, y [(VI)]abrir camino para las Ciencias ¿por que no deberá precederlas? 

El verdor y lozanía de una imaginacion herviente en los jóvenes es propor-

cionado para el estudio de lo bello, asi como la firmeza y robustez de juicio 

en la edad varonil es mas á propósito para lo sólido. ¿Quien hasta ahora 

criado perpétuamente entre la austeridad escolástica, ha sido despues un 

buen humanista? De esta falta de principios en las Letras Humanas nace 

indubitáblemente el decaimiento y cortos progresos de aquellas Academias, 

que deben componerse de hombres educados ya en tales estudios. Una 

gran parte de sus individuos no son mas que unos meros escolásticos. ¿Y 

que podrán estos contribuir á los adelantamientos de la Historia, de la 

Oratoria, de la Poesía, que se ven precisados á cultivar sin instrucción, ni 

buen gusto? 

Unos jóvenes que sobreponiéndose á las preocupaciones vulgares, se 

han unido privádamente para formar un asilo á la enseñanza de las Humani-

dades, descuidada en esta Ciudad, merecen el auxîlio de los sabios, y el 

aprecio de qualquier buen ciudadano. Desde luego previéron que no habian 

de faltar contradicciones á [(VII)]su nuevo proyecto; pero juzgáron al mismo 

tiempo, que habiéndose de juntar en secreto, sin procurar otra gloria ó 

renombre, que su adelantamiento particular, no podia grangearse la nueva 

Academia émulos públicos, ni duraderos. Pero la maledicencia en todo 

halla pábulo á su furor. Un establecimiento tan racional ha sufrido las 

sátiras mas injuriosas, que puede dictar el rencor y la mala fe, sin haber 

dado para ello la menor causa. Se han vertido públicos dicterios, insultos 

y burlas, que solo podrian nacer de una pluma encarnizada y sangrienta. 

El Público ante quien se ha disfamado esta Junta, podrá ser juez de la 

injusticia de este proceder. Sospechó el L. J. A. C. un Literato Sevillano, autor 

de un papel intitulado: La Loa restituida á su primitivo ser, que el que lo 

impugnaba baxo el nombre de Rosauro de Safo era miembro de la dicha 

Academia establecida en esta Ciudad: y he aquí, que se creyó autorizado 
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para ridiculizarla, é insultar á sus individuos, sin haber estos tomado parte 

en la disputa que se agitaba. ¿Y un proceder tan inurbano y calumnioso no 

deberá reputarse por hijo de la mas desenfrenada maledicencia? No 
[(VIII)]quiero yo decidirlo: las gentes imparciales y juiciosas que han visto la 

furia con que se zahiere este Cuerpo, conocerán sin duda la maligna perver-

sidad que la ha animado. No sé qual ley, ó qual autoridad pueda dar funda-

mento á un escritor, para que satirice á quien ni directa, ni indirectamente 

lo ha agraviado. El L. J. A. C., ó quien fuere el autor llamado Myias Sobeo, 

estampando tales injurias como las que en su Carta se leen contra la Acade-

mia, manifiesta abiertamente su mala fe, y la comezon por satirizar que lo 

devora. Decir, que en ella se cultiva con tanto empeño y felicidad la Poesía, que el 

mas reverendo sote desde el primer instante que es recibido en el número de los demas 

compañeros Académicos, comienza á poetizar, y se halla hecho poeta consumado en el 

espacio de pocos meses (a)2: preguntar, si es artículo constitutivo de una Academia de 

Humanidades el despreciar sus individuos el nombre y profesion de gramático (b)3: 

preguntar también, quales son los frutos de esta Academia, y si se han convertido 
[(IX)]los poetas, que eran su ornato, en buhos y cigarras (a)4: forjar una vil historieta, 

en la que se finge que los Académicos han concurrido á lá colocacion de 

una estatua ridícula y una inscripcion bárbara, llena de sandeces insulsísimas 

contra esta Junta (b)5, son unos insultos hechos no á D. Rosauro de Safo, 

sino al cuerpo de la Academia, de que se creyó miembro, que no sé por 

que motivo ha de estar expuesta á que el llamado Literato Sevillano la injurie 

en unos términos tan agenos de los que dicta la buena crianza y la urbanidad, 

dote la mas esencial de uno que hace profesion de literato. 

Mas no se piense que es mi intento satisfacer al Sevillano, ni quejarme 

de él. La injusticia de sus sátiras, y su mordacidad son harto conocidas, y 

así sería inútil quanto yo hablase sobre este punto. Pretendo solo vindicar 

la Academia para con el Público, ante quien se ha ridiculizado: pretendo 

manifestar la necedad de los cargos que se le hacen: pretendo dar una idea 

 
2 (a) Carta familiar de D. Myias Sobeo á D. Rosauro de Safo, p. 5. [Nota del autor]. 

3 p. 14. [Nota del autor]. 

4 (a) p. 16. [Nota del autor]. 

5 (b) pp. 27, 28 y 29. [Nota del autor]. 
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de su instituto, de sus funciones, de sus frutos en fin, parte la mas esencial, 

y que de[(X)]berá ser el fundamento de la idea que de ella se formare. No 

busco los aplausos necios, sino el justo aprecio de las tareas que en ella se 

practican: y este no quiero que se haga por una relacion vana que nada 

convence, sino por las muestras que presento al juicio6 de los que saben 

conocer el mérito: muestras tanto mas convincentes, quanto se han hecho 

sin esperar que algun dia viesen la luz pública. Bien sé que ni los escarnios 

hechos, ni la manera con que se hacen, merecen contestacion: sé tambien 

que una Sociedad privada no está en obligacion de dar cuenta al Público 

de sus tareas; pero lo está sí, en la de recuperar su reputacion, en que ha 

sido ultrajada. Por tanto no quiero dexar de dar una idea ventajosa, como 

puede darse, de un establecimiento que sola la malicia podria censurar. 

¿Mas que género de censura es este, tan inaudito entre los hombres de 

probidad? Abandonando los deberes santos, que dictan la verdad y la justi-

cia ¿quien no podrá disfamar con imposturas arbitrarias el establecimiento 

que haya mas sagrado entre los hombres? El mas reverendo sote, dice el Lite-

rato, desde el instante, [(XI)]en que es recibido en la Academia comienza á poetizar, 

y se halla poeta consumado en pocos meses. Despreciemos la grosera expresion 

de sote, y las demas que hierven en el cultísimo estilo de un escritor, que 

dispara contra su antagonista los apodos de rucio, bolonio, zoquete, bodoque, 

salvage, bestialidad y otros aun mas soeces, desconocidos no solo de un lite-

rato, sino de qualquier hombre de mediana cultura. Si yo dixera ahora, que 

en quatro años, que cuenta la Academia desde su ereccion (*)7, no ha 

habido siquiera una persona que comience en ella á poetizar ¿qual deberia ser 

la confusion y rubor del Literato? ¿Pero será capaz de confundirse jamas, 

un hombre que con frente serena se atreve á llamar la atencion respetable 

del Público, para denigrar á una Junta de sugetos de honor con hechos 

supuestos, los mas fáciles de desmentirse? De veinte y ocho individuos, 

que ha tenido hasta ahora la Academia, solo quatro han presentado algunas 

pocas poesías; y estos versificaban todos antes de ser admitidos á [(XII)]ella. 

 
6 En AS, ‘jnicio’, por errata. 

7 (*) Tuvo principio esta Academia el día 10 de Mayo de 1793. [Nota del autor]. 
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He aquí la conducta de probidad, que observa constántemente en su censura 

el L. J. A. C.: un hombre que no tiene empacho de quejarse de su impug-

nador, porque lo ha notado de mala fe. ¡Oh! aprendan los sinceros de este 

exemplar portentoso de honradez y candor. 

¿Quien al oir que qualquiera comienza á poetizar desde el primer instante 

de su recepción en la Academia, no juzgará que es esta una concurrencia 

de muchachuelos ignorantes y atolondrados, entretenidos en forjar desa-

tinádamente copletas y romanzones? Pero ni la Poesía es el único objeto 

de la Academia, como lo da á entender su mismo nombre; ni es aquella 

profesion tal, que merezca las burlas de uno que se jacta de literato; ni las 

piezas poéticas de la Academia son de tan poco mérito, que no deban llamar 

la atencion de los que mas entienden estas cosas. Yo tengo la satisfaccion 

de ofrecer con este motivo á mi Patria una coleccioncilla de poesías de un 

gusto muy diverso del que reyna por lo comun en las obras de este género, 

que se esparcen diáriamente para acabar de corromper la mas encantadora 

de las Artes. Lo diré sin rebozo: me lisongeo de dar [(XIII)]á luz una coleccion 

pequeña de poesías, con la qual no se hallará tal vez otra comparable, pu-

blicada en España en nuestros tiempos despues del año LXXXV. Acaso se 

sonrojarán al leer este inesperado elogio los autores de las piezas que pre-

sentamos, que jamas se han tenido por poetas consumados: puede ser que yo 

me haya excedido en su alabanza en el juicio de algunos de mis lectores; 

pero sea disimulable que remunere de algun modo la amistad á los que ha 

llamado sotes la malevolencia. 

No es artículo constitutivo de la Academia el despreciar la profesion de gramáticos. 

Sabe muy bien el aprecio á que es acreedora cada facultad, y no se ha 

desdeñado jamas de admitir este ramo estimable entre los demas que 

comprehende su objeto. Entre las obras que conserva, se hallan varias 

discusiones gramáticas escritas por sus individuos: y consta muy bien al 

Literato, D. Myias, que ya ha habido en el número de estos alguno que ha 

sido profesor público de Latinidad. No sé si haré poco favor á la Academia 

en contestar sériamente á calumnias fabricadas por mero antojo de infamar. 

Si es cierto que D. Rosauro de Safo ha desestimado á los [(XIV)]gramáticos 

haga cargo á él de este menosprecio, y no á la Academia, sea ó no su 
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individuo. ¿No es este proceder el mas asombrósamente injusto, que ha 

conocido la mordacidad? ¿Será la Academia, ni algun otro Cuerpo respon-

sable de las acciones personales de sus individuos? Injuriarla, y con tanta 

saña, por un hecho en que nada tiene ¿no se llamará un portento de malig-

nidad? Pero en vano me acaloro mas de lo que pensé, quando el modo de 

obrar del Literato no hallará nombre que lo califique debídamente. 

La Academia que conoce la naturaleza misma de sus exercicios y tareas, 

está convencida de que su instituto, lexos de ser inútil ó vituperable, debe 

entrar en el número de aquellos establecimientos conducentes á restablecer 

el buen gusto y literatura de una Nacion. Sabe la Academia, que aun 

quando sus frutos se limitáran únicamente á inspirar amor al estudio de las 

Humanidades, esto solo bastaria para reputarla por una Junta útil y laudable. 

Es mas apreciable de lo que vulgarmente se cree, la profesion de humanista, 

y solo las falsas ideas de los que se tienen por literatos, y el mal gusto con 
[(XV)]que se han enseñado hasta ahora las Ciencias, pudieran haber hecho 

menos valido el estudio de las Letras Humanas. ¿Quantos hay, que habiendo 

concluido la carrera ordinaria de las Ciencias, y logrando entre el Pueblo 

el renombre de sabios, ó no han oido jamas esta voz Humanidades, ó no 

saben lo que por ella se significa? ¿Y qual puede ser la instruccion de unos 

hombres, que ignoran los principios generales del buen gusto: aquellos que 

arreglan, ilustran y enriquecen qualquier otro estudio por abstracto que 

sea? Sola la aficion á las Bellas Letras, que ha extendido sin duda alguna la 

Academia entre los estudiosos de las Ciencias, es un fruto que la recomendará 

etérnamente para los que saben el arte de pensar, y no conocen el de maldecir. 

Empero pasan mucho mas allá las ventajas que ha producido. La Academia 

ha dado á conocer á sus individuos los mejores libros escritos sobre las 

Bellas Letras: algunos de ellos harto poco leidos; otros desconocidos en-

téramente en esta Ciudad (*)8. La Academia ha perfeccionado [(XVI)]el buen 

 
8 (*) Ademas de los excelentes libros del buen siglo de nuestra literatura, entre ellos los 

ines[(XVI)]timables de Luis Vives: De causis corruptârum Artium, et de tradendis disciplinis, ha extendido la 

Academia la lectura del Essai sur le Beau, du P. André, et l’analyse du Goût, par Formey: Della Perfetta 

Poesia, da Ludovico Antonio Muratori: De la maniere d’etudier les Belles Lettres par Rollin: Del Traité, du Choix 

et de la Methode des etudes par Fleury: y de los Principes de la Litterature par Mr. l’Abbè Batteux, obra de 
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gusto de muchos de sus miembros, y ha formado entéramente el de otros. 

Los mas que se dedican por sí solos á cultivar las Letras Humanas, llevados 

fácilmente de su capricho, se forman un gusto depravado, para lo que 

ayuda sobre manera, la abundancia de malos libros, que se han publicado 

acerca de ellas, y que ordináriamente son los primeros que vienen á las 

manos. Es pues necesario un director en tales estudios, que inspire las 

buenas ideas; que corrija los defectos que una imaginación desarreglada 

suele producir; y que enseñe el camino por donde se llega al grado de per-

feccion, necesaria sobre todo en las Humanidades, en las que [(XVII)]no se 

admite medianía. Ya ha habido sugetos en la Academia dotados de un 

talento proporcionadísimo para el conocimiento de lo bello, los quales 

habian seguido extraviádamente los dislates sonoros de Góngora y de 

Calderón, acaso con mejor suceso; que la demas tropa de sus míseros 

sequaces, y despues han reformado del todo sus ideas, mejorando aquellos 

rudos conocimientos que habian adquirido en un estudio tan perjudicial. 

¿Y no son estos frutos apreciabilísimos, debidos entéramente á la Academia? 

Fruto son tambien de la Academia las poesías que ofrecemos al Público, 

cuyo mérito conocerán los bien instruidos en estas cosas; no los que las 

aplauden ó desprecian llevados del mal gusto, ó tal vez de su solo capricho. 

Fruto son de la Academia un crecido número de obras en prosa, que aunque 

contribuirian mucho á la ilustracion pública, se omiten al presente por haberse 

dirigido á la Poesía todas las befas del Literato, y por no hacer una coleccion 

abultada. Conserva la Academia excelentes discursos y disertaciones sobre 

varios puntos de Humanidades, que pueden colocarse al lado de muchas 

de las obras que corren con aprecio entre los sa[(XVIII)]bios. No es mi ánimo 

aventurar proposiciones gigantescas, dictadas sólamente por la pasion: las 

piezas de que hablo, se mostrarán de buena gana á todo el que quiera 

convencerse de su verdadero mérito. 

No pueden esperarse de un congreso particular los mismos progresos, 

que se deben pedir á aquellas Juntas de sabios, protegidas del Gobierno, 

 
suma exâctitud y filosofía, casi desconocida anteriormente en Sevilla; habiendose consumido entre 

los individuos de la Academia todos los exemplares que habia en las librerías de esta Ciudad, y 

algunos que se han traido de Cádiz y de otras partes. [Nota del autor]. 
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las quales influyen en el gusto público de una Nacion, y hacen respetable 

su nombre entre las extrañas. Pero ¿quantas de estas Juntas llegarian al 

grado en que se ven, por principios aun menores que los de esta? ¿quantas 

en su primitivo establecimiento carecerian acaso del fuego que anima á la 

nuestra? ¿y quantas contarian entre sus individuos algunos menos aptos 

para la carrera de las Letras? No pretendo yo degradar un punto á Cuerpo 

alguno, para realzar una Junta privada de que soy miembro; pero creo 

que puedo decir con razón, que si esta Academia lograse los medios y la 

proteccion de que otras gozan, haria sin duda los mismos progresos, y 

acarrearia iguales ventajas á la Literatura. Porque ¿que no deberá esperarse 

de unos jóvenes , que abandonando los placeres á que [(XIX)]incita la edad y 

la compañía de otros menos estudiosos, ó mas disipados, se retiran en 

aquellos dias, que suelen destinarse al descanso de tareas penosas, para 

trabajar incesántemente en la cultura de sus entendimientos? ¿que animados 

de la emulacion, se afanan por aventajarse unos á otros en el gusto, en la 

erudicion y en el conocimiento de los mejores principios? No creeria 

cumplir con la obligacion, que me impuse voluntáriamente, si no alabase 

el mérito de aquellos que me han animado con su exemplo á seguir las 

huellas, que dexáron estampadas los ilustradores de las Naciones. Los 

pedantes, que no encuentran mas dificultad en la adquisicion de su erudicion 

alquiladiza, que el revolver diccionarios, polianteas y repertorios, saquearlos, 

y verter luego lo que han pillado con tan poca fatiga, satirizan y escarnecen 

la aplicacion de los que sabiendo quan vano es el renombre que se logra 

entre los ignorantes, quando no va fundado en el verdadero y sólido saber, 

cuidan de conseguirlo por medio de un estudio continuo y trabajoso. 

Como yo no me puedo persuadir á que el indigestísimo farrago, que llena 

toda la Disertacion ó Carta pri[(XX)]mera del Literato, le haya costado mas 

trabajo, lo coloco en la clase de los pedantes, que mordiscan quanto pueda 

contribuir á que se descubra la superchería de que se valen, para deslumbrar 

al vulgo sin principios. 

La Academia finalmente ha puesto en uso quantos medios pueden ser 

útiles para estimular la aplicacion de los que la componen. Animados sus 

individuos de estos sentimientos loables, sacrifican voluntáriamente 
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aquellos intereses que destinan otros al juego ó á la diversion, para premiar 

con obras escogidas á los que desempeñan con mas acierto alguno de 

quatro programas que se proponen cada año (*)9. He [(XXI)]aquí las tareas, 

he aquí los conatos vituperables para un hombre que se llama á sí mismo 

literato. ¡Ojalá hubiera muchos de los que se precian de amantes de las Letras, 

que en vez de disipar sus caudales en pasatiempos quizá perniciosos, ayu-

dasen de este modo á fomentar el estudio! ¡Quan diferente seria entónces 

el gusto y literatura de nuestra Nacion! Alabamos los progresos de las 

Ciencias y de las Artes en los paises extrangeros: murmuramos de lo poco 

que se adelanta en España: y entretanto rehusamos imitar la conducta de 

aquellos. No hay premios, no hay estímulos, y queremos que haya fuego. 

Desengañémonos: nada hace trabajar al hombre tanto, como la esperanza 

de la remuneracion. Mas ¿que remuneracion se da al que procura ilustrar 

su Patria? Sátiras, persecuciones, injurias, vituperios, desprecios, calumnias: 

frutos dignos de la charlatanería é ignorancia espantosa que tanto domina. 

Siento á la verdad, que el asunto me haya conducido á sembrar en este 

discursillo ciertas expresiones, que parecerán agrias á los oidos de algunos. 

Pero reflexîónese desapasionádamente sobre lo que he dicho, y reflexîónese 

sobre la causa que ha motivado es[(XXII)]ta Apología. La barbarie y estolidez 

van haciendo grandes progresos; no hay medio para contenerlas, que no 

sea inmediátaniente atacado: á malos escritores siguen otros mas detestables: 

los sabios cruzan los brazos, viéndose perseguidos, y los que desean serlo, 

quedan expuestos á las burlas é irrision de los idiotas maldicientes, que se 

esfuerzan por abatir á los que únicamente son acreedores á los aplausos, 

que ellos pretenden arrancar sin trabajo ni mérito. 

Ha oido ya el Literato Sevillano quáles son los frutos de la Academia 

que ha procurado disfamar: ha oido tambien quáles son los frutos de la 
 

9 Los programas y premios propuestos al presente son los que siguen. La Inocencia perdida: Canto 

lírico en ochenta octavas, ó poco mas ó menos, en el qual se describirá el estado feliz, de que 

cayéron los primeros Padres por su pecado. Se dará por premio á quien mejor lo desempeñare, el 

Quixote, impreso por la Real Academia Española, en seis tomos, en octavo: y por accesit, la Eneyda 

traducida por Hernández de Velasco. Un Discurso sobre si convendrá restablecer el método usado 

por los Santos Padres en la Oratoria sagrada. Su Premio: el Tácito traducido por Coloma: accesit: la 

República Liter[ar]ia por Saavedra, de la impresion de Cano: todo en pasta. [Nota del autor]. 
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maledicencia. Si á pesar de todo juzga dignas de sus burlas las tareas de 

una Junta, que no lo ha agraviado jamas, aguije su saña en buen hora, 

vuelva á embestirla con nuevo furor; pero tenga entendido, que no podrán 

desviar su intento laudable á los individuos de la Academia, quantas sátiras 

pueda abortar la mordacidad. 

 

Portada de Poesias de una Academia de Letras Humanas de Sevilla. Antecede una Vindicacion 

de aquella Junta escrita por su individuo D. Eduardo Adrian Vacquer, Presbitero contra los 

insultos de un impresoncon el titulo de Carta familiar de D. Myias Sobeo a D. Rosauro de Safo. 

(En Sevilla, por la Viuda de Vazquez y Compañia, MCCXCVII). 
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Resumen: Comentario de los libros de Pedro Aullón de Haro, La Escuela Universalista 

Española del siglo XVIII (2016); de Pedro Aullón de Haro y Jesús García Gabaldón, 
Juan Andrés y la Escuela Universalista Española (2017); y de Pedro Aullón de 
Haro y Davide Mombelli, Introduction to the Spanish Universalist School (Enlightened 
Culture and Education versus Politics) (2020), que ofrecen la fundamentación y 
reconstrucción de la Escuela Universalista Española del siglo XVIII, uno de los 
momentos decisivos de la Cultura Hispánica, y de la Historia de las Ideas y del 
Pensamiento, cuya metodología comparatista deviene universalista, resultando un 
sólido establecimiento de la Comparatística moderna así como una posible orientación 
o posible contenido para nuestra actual época de Globalización. 

Palabras clave: Escuela Universalista Española, Comparatística moderna, Universalismo, 
Globalización, Historia universal de las Letras y las Ciencias, Cultura Hispánica, 
Juan Andrés, Lorenzo Hervás, Antonio Eximeno. 

 
Abstract: Commentary on the books by Pedro Aullón de Haro, La Escuela Universalista 

Española del siglo XVIII (2016), by Pedro Aullón de Haro and Jesús García Gabaldón, 
Juan Andrés y la Escuela Universalista Española (2017), and by Pedro Aullón de 
Haro and Davide Mombelli, Introduction to the Spanish Universalist School 
(Enlightened Culture and Education versus Politics) (2020), that offer the foundation 
and reconstruction of the Spanish Universalist School of the eighteenth century, 
one of the decisive moments of Hispanic Culture, and of the History of Ideas and 
Thought, whose comparatist methodology becomes universalist, resulting in a solid 
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establishment of modern Comparatism as well as a possible orientation or possible 
content for our current era of Globalization. 

Keywords: Spanish Universalist School, Modern Comparatism, Universalism, 
Globalization, Universal History of Science and European letters, Hispanic 
Culture, Juan Andrés, Lorenzo Hervás, Antonio Eximeno. 

 
 
 
Los estudios fundamentadores o reconstructivos de la Escuela Universalista 

Española configuran ya de hecho un verdadero ciclo de investigación, un 
proceso aparentemente no muy extenso en el tiempo, pero sí manifiestamente 
decisivo e intensamente desarrollado. Aparte las múltiples ediciones y contri-
buciones parciales, que han girado sobre todo en torno a la fecha de 2017, año 
del bicentenario de la muerte de Juan Andrés en Roma, disponemos ya de tres 
obras generales, promovidas por el prof. Aullón de Haro, que en verdad definen 
un ciclo de los estudios iniciado en 2016 y que por el momento alcanza a 2020 

mediante un libro publicado en lengua inglesa, Introduction to the Spanish 
Universalist School (Enlightened Culture and Education versus Politics). Es 
un volumen que inaugura la colección «History of Early Modern Educational 
Thought», dirigida por el prof. Cristiano Casalini, en una de las más impor-
tantes editoriales académicas, Brill, además considerada la más antigua editorial 
conocida. La ocasión, estamos seguros, lo merece. 

El ciclo de estas investigaciones consiste en realidad en una tarea iniciada 
en la última década del siglo XX y que tuvo reflejo en las páginas de Analecta 
Malacitana, sobre todo en lo que se refiere a la gran obra historiográfica y 
comparatista de Juan Andrés (1740-1817). La publicación ahora de esta Intro-
duction to the Spanish Universalist School constituye un avance importante 
en la definición y difusión de la Escuela Universalista Española, entre otras 
cosas por cuanto establece la referencia indispensable de la materia para los 
lectores de lengua inglesa y aquellos que internacionalmente se suelen desen-
volver en el ámbito instrumental de este idioma. La tarea tuvo su eclosión o 
momento de mayor manifestación con motivo del bicentenario del falleci-
miento de Juan Andrés, el creador, célebre en su tiempo y después postergado, 
de la Historia universal de las Letras y las Ciencias. Durante el primer semestre 
de 2017 se organizaron conjuntamente en la Universidad Complutense un 
Congreso y una gran exposición bibliográfica dedicados a «Juan Andrés y la 
Escuela Universalista Española», en su Biblioteca Histórica y con la colabora-
ción de la AECID. A estos actos sucedió una serie de seminarios y actividades 
patrocinados por el Instituto Juan Andrés de Comparatística y Globalización, 
en Madrid, Mantua, Alicante, Roma y Nápoles, los cuales acompañaron la 
publicación de un importante número de estudios y ediciones, que aquí conviene 
traer a colación pues delinean la hoja de ruta de la reconstrucción de una 
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Ilustración hispánica, o hispano-italiana, de fuerte singularidad no política 
sino humanística y científica, de orientación cultural y educativa, y de conse-
cución universalista, lo cual quedó detalladamente argumentado en los textos 
correspondientes. 

Si la exposición bibliográfica celebrada en la Complutense daba visibilidad 
material a la configuración de la Escuela Universalista, mediante la exposición 
de las obras, y reuniendo por vez primera los retratos de los autores principales, 
dejaba ver por lo demás la dimensión ingente y la potencia intelectual de una 
cultura científica y humanística hasta ahora, por raro que pueda parecer, nunca 
bien reconocida pero ineludible para el pensamiento moderno. En el primero 
de los libros, de 2016, La Escuela Universalista Española del siglo XVIII, Aullón 
de Haro había establecido el fundamento teórico e histórico necesarios para la 
comprensión de la Escuela y habilitaba las vías de estudio indispensables para 
su completa reconstrucción. Esta monografía situaba, pues, el punto de partida 
sólido y novedoso del concepto de Escuela Universalista Española, y su pro-
grama teórico (Prospectus Philosophiae Universae), que por lo demás apun-
taba a una epistemología así como a varias decenas de autores y una producción 
ingente casi por completo desatendida hasta la fecha. 

El concepto de «Escuela Universalista Española del siglo XVIII» implicaba 
argumentar un fenómeno de primer rango para la Ilustración y para la Historia 
de las Ideas y del Pensamiento, lo cual atañe principalmente a una concepción 
metodológica comparatista que deviene universalista e indefectiblemente 
nos sitúa ante la perspectiva de considerar no solo el establecimiento de la 
Comparatística moderna sino una posible orientación o posible contenido para 
nuestra actual época de Globalización, tan desprovista de pensamiento. La 
Escuela Universalista define una madura alternativa a la Ilustración enciclope-
dista, pues haciendo suya la ciencia empírica moderna y una idea racionalizada 
de progreso asumía a un tiempo el humanismo clásico y cristiano. 

El complejo fenómeno de tan extensa Escuela, que toma como núcleo las 
obras de Juan Andrés, Lorenzo Hervás y Antonio Eximeno, además de, entre 
otros importantes, Francisco Javier Clavijero, José Celestino Mutis o Juan 
Ignacio Molina, ha permitido determinar varias esferas o círculos de relación 
e incluso subescuelas temáticas. El mapa general de la Escuela geográficamente 
se dibujaría a modo de reflejo del mapamundi de Murillo Velarde, que ya 
presidió la referida exposición bibliográfica. Todo este asunto, que modifica 
la historia de la cultura moderna europea y no solo hispánica, como es evidente 
comporta vericuetos varios y trasciende la mera reconstrucción filológica. 
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En La Escuela Universalista Española del siglo XVIII, Aullón de Haro 

comenzaba exponiendo los errores de importante repercusión que se pueden 
reconocer en el curso acelerado de la cultura moderna y se hallan tras la dejación 
a que han sido sometidas las obras de Andrés, Hervás y Eximeno. La que 
Aullón de Haro denomina «trampa Jackobson», que viene denunciando argu-
mentadamente desde años atrás (sobre todo en Escatología de la Crítica), está 
a la base del problema, así como la malversación ejecutada por Wellek, de 
funestas consecuencias para la cultura española e hispánica, y ello además 
gracias a la incomprensible difusión y aceptación otorgada a estos tan sesgados 
autores en nuestro país. Sin olvidar por tanto las responsabilidades nacidas en 
casa, entre las cuales cuentan destacadamente las gravísimas, prolongadas, y 
hasta aceptadas, deficiencias en el estudio del siglo XVIII y su asombroso 
simplismo e incluso ideologización más o menos encubierta. A ello habría que 
añadir la especialización científica y la radical separación disciplinar, de lamen-
tables consecuencias, especialmente en lo que se refiere al desligamiento de 
Filología y Filosofía, y la consecuente degradación que ha conducido cuando 
menos hasta los estudios de fines del siglo XX. Pormenores aparte, estamos 
ante patologías intelectuales que pasan notablemente por el denodado intento 
de suprimir a Menéndez Pelayo, cuya Historia de las Ideas Estéticas en España 
nada menos que define la creación del género intelectual de la «Historia de las 
ideas», obra que entre otras cosas ofrece un punto de partida válido para el 
estudio de los autores que nos ocupan. 

Consecuencia exigible de lo referido ha de ser una «reinterpretación de la 
Ilustración enciclopedista y de la Ilustración idealista, así como de las pecu-
liares prolongaciones de ambas durante el siglo XX, a la luz también de una 
Ilustración universalista» (p. 23). Si la Ilustración enciclopedista actuó como 
ideología, y derivó en violencia irrefrenable, la Ilustración hispánica se ofrecía 
no como política ni propulsora de revoluciones políticas sino científicas y edu-
cativas. Como explica sintéticamente Aullón de Haro: 

 
La Escuela Universalista Española del siglo XVIII no es sino una Ilus-

tración humanista tardía y madura, por ello bien pertrechada, sensista o 
empirista y progresista, pero integradora y universalista, antiescolástica 
al tiempo que inequívocamente cristiana, la cual ponía a disposición por 
sí misma un entero programa global del conocimiento asimilado en la 
Historia y su mecanismo de evaluación subsiguiente (p. 13). 

 
La importancia del programa de la Escuela, sin duda, es haber ejecutado un 

proyecto universalista integrador. El universalismo ya venía definido en Prospectus 
Philosophiae Universae, texto programático de autoría adjudicable a Juan 
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Andrés, compuesto en 1773 en el exilio italiano de Ferrara, tras un año de 
inhóspita estancia en Córcega, obra que hasta ahora nadie ha interpretado, ni 
acaso leído. Se trata de una universalidad que atiende tanto al universo cósmico 
como al universo cultural y antropológico, así como científico y literario. Es 
esta universalidad, epistemológica o científica y literaria aquello que habilita 
el espacio general de la universalidad y el instrumento de su desenvolvimiento. 

En realidad, la universalidad bien entendida solo es posible gracias a la 
metodología comparatista, que es de origen humanístico antiguo. El pensa-
miento humanístico, por lo que se refiere al comparatismo, tiene en Dionisio 
de Halicarnaso, Julio César Scalígero y Daniel Georg Morhorf su escala de 
fundamento y alcanza a su redimensión elevada con los universalistas. La 
capacidad resolutiva de este proyecto es el que se identifica en las obras 
mayores de la Escuela Universalista, de Andrés, Hervás, Eximeno, Clavijero, 
Mutis… En su mayoría eran, habían sido hasta la expulsión de 1767, profesores 
jesuitas, pero no se trata aquí de estudios jesuíticos, o esa no es circunstancia 
que se eleve a concepto determinante, pero sí lo ha sido para buena parte de 
los estudiosos más habituales de la cultura dieciochesca, a quienes el apriorismo 
ideológico les impide contemplar cualquier manifestación de pensamiento 
relacionable con el mundo del humanismo cristiano. En el criterio de estos 
estudiosos más o menos ideologizados del siglo XX, Ilustración es entendible 
solo como expresión rupturista de consecuencia política. Todo lo que queda 
fuera de esos estrechos márgenes es comúnmente considerado «eclecticismo». 
El germen, sin embargo, de este reduccionismo estaba ya en el propio enciclope-
dismo, como muy bien ha explicado Aullón de Haro, tanto por sus exclusiones 
como por su específica clasificación de las ciencias. Aquí, sin embargo, de lo 
que se está hablando es de la creación de la Comparatística moderna desde la 
musicología, la lingüística y la literatura universales, tal y como representan 
sobre todo las obras mayores de Eximeno, Hervás y Andrés. 

La materialización de este universalismo comparatista que permite identi-
ficar a la Escuela Universalista tiene sus grandes realizaciones, desde luego, 
en las obras mayores de dichos autores; es decir, de Juan Andrés, Origen, 
progresos y estado actual de toda la literatura; de Hervás, cuya construcción 
antropológica de la vida del hombre o Idea del universo especificará el orden 
tipológico universal y comparado de las lenguas del mundo en su Catálogo de 
las lenguas de las naciones conocidas; de Antonio Eximeno, cuyo Del origen 
y reglas de la música elabora de forma histórico-sistemática la reconstrucción 
explicativa de la música concebida como expresión de la lengua. En los otros 
ámbitos disciplinares decisivos cuentan especialmente la Botánica y las con-
figuraciones antropológicas, desde Molina, Clavijero y Mutis hasta Manuel 
Blanco. Nótese que solo autores no jesuitas, como Mutis o Blanco, se salvaron 
del exilio italiano. También entraba en juego la profunda amistad personal, ya 
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entre Andrés y Eximeno, o entre este y Hervás. Más allá de circunstancias 
personales, «todos los grandes principios y finalidades, junto a muy relevantes 
asuntos concretos, así la restitución bibliográfica, la poesía grecolatina, la 
entidad y evolución de las lenguas, la gramática, la historia literaria, el 
problema del lenguaje de los sordomudos, la Física y la Astronomía o las evo-
luciones del progreso científico, la cuestión de la transmisión cultural árabe a 
Occidente, valgan de ejemplo, fueron compartidos alternativamente por unos 
u otros o en conjunto por todos ellos» (pp. 32 y 35), aquello que une a Andrés, 
Hervás y Eximeno es «la construcción de un argumento teórico propio inter-
continentalista, un argumento metodológicamente fundado en el compara-
tismo y de resolución universal». El concepto de «Escuela», para el caso que 
nos ocupa, cabe entenderse como «tendencia intelectual». De tal modo que la 
cartografía de la misma será resultado los diferentes círculos concéntricos que 
se dibujen a partir del núcleo central, tanto del que cabe considerar «cabeza 
de Escuela», Juan Andrés, como de Hervás y Eximeno. Es decir, se puede 
delinear una nómina de autores que, ya sea por relaciones personales o no, ya 
por afinidad de proyectos, refleja una misma tendencia intelectual universa-
lista de base comparatista. Aullón de Haro proponía inicialmente aquí una 
nómina de autores universalistas, susceptible de ser ampliada o matizada, y 
así lo ha realizado sucesivamente y de forma tematizada según el contenido de 
las obras: bibliográfico, lingüístico, botánico, físico, americanista, filipinista… 
Además, son reconocidos con precisa síntesis los antecedentes relevantes, ya 
próximos o lejanos. Tanto Andrés como Hervás, en torno a la construcción de 
sus obras de totalización universalista, configuraron una red de relaciones 
intelectuales de colegas e informantes con «centro de operaciones» en Italia. 
Es decir, dos auténticas comunidades de estudiosos internacionales e intercon-
tinentales. El fenómeno intercontinentalista arraiga en motivaciones histórico-
políticas como el descubrimiento de América y el asentamiento de España en 
Asia (Filipinas), hechos que se podrían considerar fundacionales de la moder-
nidad y de su nuevo concepto cultural y geográfico. Este intercontinentalismo 
se hará patente en un encuentro italiano de, sobre todo, exiliados jesuitas 
procedentes de los diferentes rincones del reino hispano. La obra lingüística 
universalista de Hervás, como es bien sabido, recibiría de sus interlocutores 
una fuente inestimable de datos y materiales, luego aprovechada desagradeci-
damente por los hermanos Humboldt, como en tantos otros casos respecto de 
la cultura hispánica, asunto este que está todavía a falta de evaluación. 

La Escuela Universalista Española afrontó, además, mediante la música, un 
asunto estético importantísimo, que Eximeno sitúa avanzadamente en el 
problema de la expresión para explicar la naturaleza de la música como 
lenguaje o prosodia de este. Al situar la dimensión artística, lingüística e instin-
tiva de la expresión sobre la música, el criterio eximeniano reflejaba también 
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la síntesis de tradición humanística y modernidad empírica antes referida, 
fundamento de radical modernidad que asumirá Felipe Pedrell, el creador de 
la moderna musicología española. El asunto arrancaba de las avanzadas ideas 
musicológicas de Andrés. En fin, en la nómina de universalistas musicólogos, 
o que escribieron sobre música, se encuentran Vicente Requeno, José Pintado 
y Buenaventura Prats. 

Es de saber que, en su segunda parte, este libro inaugural de Aullón de Haro 
recoge a modo de antología crítica y documental, una serie de textos muy 
significativos acerca de la Escuela Universalista, sus autores y obras y el 
intenso, permanente y vivo entretejimiento en que todo ello habita y se desen-
vuelve, ya conceptualmente, ya por razones de vida práctica. Como era de 
esperar, las figuras mayores reciben un tratamiento preferente, en la medida 
en que también sus textos son fuente y culmen teórico inexcusable. 

 
 

2 
 
Por su parte, Juan Andrés y la Escuela Universalista Española, de Pedro 

Aullón de Haro y Jesús García Gabaldón, es una suerte de libro monográfico 
y compilación y catálogo de la gran exposición bibliográfica «Juan Andrés y 
la Escuela Universalista Española», celebrada, según dijimos, en la Biblioteca 
Histórica de la Universidad Complutense con motivo del bicentenario de la 
muerte de Juan Andrés (1740-1817). Estamos ante el correspondiente teórico 
y documental de una exposición que dibujaba ya en la distribución de sus siete 
secciones y veintiuna vitrinas no solo la lógica interna de la composición de 
la Escuela y la clasificación de subescuelas temáticas, sino también una explica-
tiva clasificación y argumentación disciplinar de alcance científico, histórico 
y geográfico. De este modo se lograba visibilizar una imagen completa de esta 
Ilustración hispánica, a través de una dispositio expositiva en la cual el elemento 
discursivo unificador es por principio conceptual, es decir, aquello que para la 
Historia de las ideas y el pensamiento singulariza a la Escuela Universalista. 
Así, la primera de las secciones necesariamente debía tener como centro las 
obras mayores de Andrés, Hervás y Eximeno, creadores de la Comparatística 
moderna y de esa perspectiva universalista, justamente aquella que determina 
esa tendencia y define a la Escuela. Las sucesivas secciones, además de pre-
sentar selectivamente los principales antecedentes, tratan monográficamente 
de la figura de Andrés y su Viaje de Italia, importante bibliográficamente para 
la elaboración de su obra mayor; la de Hervás, desde la centralidad que le 
otorga el ser el creador de la lingüística universal y comparada, así como su 
decisiva aportación al estudio del lenguaje de los sordomudos; la de Eximeno, 
como creador de la historiografía musical moderna y su teoría de raigambre 
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antropológica y sentido comparatista; aparte de dos últimas secciones en cuyas 
vitrinas quedaban recogidas las estelas disciplinar y geográfica de la Escuela: 
Letras y Ciencias; Mexicanistas y Americanistas; Filipinistas, naturalistas y 
botánicos; Historiadores, cartógrafos y viajeros del Orinoco al Cono Sur; los 
Restauradores de la cultura clásica; Bibliógrafos y Lexicógrafos, y por último 
los meteorólogos tardoilustrados, último eslabón determinable de la Escuela. 

En este volumen colectivo, por materiales y aportaciones, cabe destacar el 
esfuerzo por ofrecer una imagen lo más completa posible de la fuerte singu-
laridad universalista de la Escuela, si bien no deja de explicitarse que se trata 
de «una iniciación a su estudio». El libro, o libro-catálogo, está dividido en 
tres secciones. Una primera parte introductoria de García Gabaldón que traza 
el perfil intelectual de Juan Andrés, como figura principal de la Escuela y su 
principal obra. El segundo capítulo es una concienzuda exposición reconstruc-
tiva o «constitución» de la Escuela, donde Aullón de Haro elabora propia-
mente la nómina de autores, los elementos de discriminación y las categorías 
descriptivas que definen la Escuela en completo sentido, así como los precur-
sores y autores relacionados con la misma. El índice de autores y la taxonomía 
de autores y materias, que se adjuntan a continuación, dan idea del entramado 
de relaciones y afinidades intelectuales existente entre ellos, pero también de 
la relevancia para la Historia de las ideas y del pensamiento de la propia 
Escuela Universalista, pues permite vislumbrar las tendencias científicas e 
intelectuales y sus rasgos de predominancia. 

La segunda parte del volumen reúne aportaciones específicas sobre algunas 
perspectivas temáticas relevantes de la Escuela, como es la de Pérez Herránz 
sobre la asimilación por de Andrés de los presupuestos metodológicos de 
Galileo, al que considera «gran restaurador de las ciencias», y a quien dedicó 
dos estudios e incide en su propia epistemología, definiendo su antiescolasti-
cismo y una praxis científica moderna, antidogmática y no sistemática, por lo 
demás nunca desvinculada del humanismo. Por otro lado, la importancia para 
la historiografía musical de las aportaciones de Eximeno y Andrés es anali-
zada monográficamente por Hernández Mateos, ofreciendo visiones comple-
mentarias mediante una contextualización teórica que permite determinar la 
modernidad radical de las mismas. Es estudiada en dos capítulos la figura de 
Lorenzo Hervás, específicamente en la dimensión comparatista del estudio y 
totalización de las lenguas conocidas y sus relaciones que mantienen entre 
ellas (por García-Medall), y a su relevante papel en el desarrollo moderno de 
la Escuela Española de Sordomudos, sobre todo en lo que tiene que ver con el 
estudio de la Lengua de Signos por parte de Ángel Herrero, que reivindica 
el carácter lingüístico de esta, reconociéndole una «gramática mental» que 
compara con la gramática de lenguas conocidas. El estudio comparatista, de 
base tipológica, le lleva a determinar las Lenguas de Signos como «las 
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verdaderas lenguas naturales de la humanidad, de un valor epistemológico 
incalculable» (p. 150). La deuda que la lingüística moderna tiene con Hervás 
en este y otros muchos aspectos es grande, a pesar de que lingüistas importantes 
como Humboldt hayan querido silenciar su dependencia más que circuns-
tancial del jesuita. La edición crítica moderna de la obra de Hervás, que 
actualmente prepara el Instituto Juan Andrés, sin duda contribuirá a otorgarle 
el definitivo reconocimiento y lugar que le corresponde en el desarrollo de la 
ciencia lingüística. 

El arabismo de Juan Andrés recibe atención en un capítulo específico (por 
Isaac Donoso), atendiendo a la singularidad y carácter innovador de su postura 
al reconocer que en la restauración de las letras en Europa tuvieron los árabes 
un papel original, debido a la presencia en la península ibérica de la transmisión 
ejercida por ciertos autores arábigos y la importante dimensión que alcanzó. 
La tesis andresiana sobre el papel de la cultura árabe en el progreso de la 
literatura y las ciencias en el Medievo europeo, sin duda debe mucho a las 
noticias y datos ofrecidos por el siromaronita Miguel Casiri en su Bibliotheca 
Arabico-Hispana Escurialensis, y obliga a cambiar el paradigma argumenta-
tivo restrictivamente «situaba en Italia la recuperación de la tradición clásica 
y el gusto por las buenas letras» (p. 167). La importancia que Andrés concede 
a esta tesis le lleva a dedicar cuatro extensos capítulos de su Origen, progresos 
y estado actual de toda la literatura, pues es consciente de su carácter revolu-
cionario y, por tanto, de la solidez argumentativa que requiere. La historiografía 
literaria dictada desde Centroeuropa queda de este modo revisada. 

Los capítulos siguientes completan la visión universalista de la Escuela en 
su aspecto disciplinar y geográfico, es decir, aquello que le otorga un carácter 
precedente en la configuración teórica y de facto de lo que acabará siendo la 
Globalización, fenómeno, por otra parte, concebido actualmente de manera 
lateralizada en torno a lo tecnológico y lo mercantil. Así, se dedican capítulos 
a la Ciencia Naturalista, a México y Filipinas como dimensión específica de 
realización teórica de la Escuela Universalista Española. Por demás, estas 
aportaciones se insertan en un amplio conjunto iconográfico y documental, 
sobre todo relativo a ediciones, en correspondencia con la extraordinaria 
colección reunida en la exposición bibliográfica de 2017. Estos materiales no 
tienen tratamiento editorial a modo de los libros ilustrados o de arte sino como 
estricta aportación conceptual gráfica. 

La última parte de la obra está formada sobre todo por un sólido y detallado 
aparato bibliográfico de la Escuela preparado por Davide Mombelli y Varela Pose. 
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Por último, procede referirnos a la obra más reciente, Introduction to the 

Spanish Universalist School (Enlightened Culture and Education versus 
Politics), que es primer volumen de la colección «History of Early Modern 
Educational Thought», dirigida por Cristiano Casalini para la prestigiosa edi-
torial académica Brill. El haber seleccionado esta obra como arranque de una 
nueva colección es en verdad significativo por tratarse del desarrollo del 
pensamiento moderno y su dimensión formativa, contribuyendo internacio-
nalmente así a subsanar en un medio importante las grandes y prolongadas 
carencias en lo que al conocimiento de la Ilustración hispánica se refiere en 
general pero particularmente en ámbito anglosajón, donde por lo demás, como 
bien ha explicado Aullón de Haro, hubo lugar a alguna importante y malin-
tencionada intervención (sobre todo por parte del checo René Wellek) contra 
la historia intelectual hispánica, especialmente en lo que se refiere al arco que 
va de Juan Andrés a Menéndez Pelayo, a fin de cuentas la época moderna en 
su conjunto. 

En Introduction to the Spanish Universalist School se hace selección de 
varios de los asuntos importantes que la Escuela proyecta, incorporando los 
conceptos de universalismo e intercontinentalismo, humanismo y humani-
tarismo, Comparatismo y Globalización… y las temáticas disciplinares que en 
estos convergen. El libro se divide en tres partes, precedidas de un prefacio, y 
va provisto de un aparato bibliográfico final que establece el conjunto de fichas 
actualizado y esencial de la materia. La primera parte ofrece el fundamento 
teórico que permite entender y contextualizar la especificidad ilustrada de la 
Escuela, así como su formación, desarrollo y alcance teórico y geográfico. La 
segunda («Universalist Enlightenment and Education») refiere el aspecto 
educativo de las obras de los autores universalistas, en tanto que se da la con-
fluencia de intereses comunes acordes a una tendencia intelectual, que es la 
que ya se explicita en Prospectus Philosophiae Universae, texto fundacional 
de Juan Andrés, y que es solidaria de la idea dieciochesca de progreso no 
necesariamente lineal. Por último, la tercera parte («Universalist Enlightenment 
and Globalization») da razón de la configuración universalista de la Escuela, 
a través de unos intereses científicos totalizadores (astronomía, meteorología, 
geografía, botánica, anticuaria, filología, retórica, poética, musicología, esté-
tica…), pero también de una evidencia histórica, como es la del descubri-
miento de nuevos territorios, que fundamenta el concepto de «distancia» y 
conlleva la asunción de un espacio de conocimiento articulado en torno a un 
eje intercontinental (Asia-América-Europa). Pero considérese detenidamente, 
pues entre aquello que define específicamente a la Escuela Universitaria 
Española se encuentra una fundamentación sólida posible de lo que 
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desgajadamente ha resultado ser la Globalización. En lo que sigue describiré 
sintéticamente y de manera selectiva el contenido de los capítulos, evitando 
redundar en ideas ya referidas. 

Aullón de Haro y Mombelli explicitan como punto de partida, en este nuevo 
trabajo sobre la Escuela Universalista, la Ilustración como momento relevante 
en la reformulación de las líneas maestras de la evolución de la cultura moderna, 
pero no desde la visión unilateral que los estudios al uso nos tienen acostum-
brados casi dogmáticamente. La aceptación de la Ilustración como entidad no 
exenta de sombras, pues actuó como ideología, es requisito indispensable que 
los autores reclaman al amparo de la denuncia que ya Friedrich Schiller reali-
zara en su tiempo de las revoluciones violentas, apelando a la eficaz incidencia 
que sobre la persona y su libertad ejercen las revoluciones educativas. Y, en 
este contexto, es en el que también se exige reconocer, e intelectualmente 
reconstruir, esta Ilustración hispánica universalista, lo cual presupone, como 
ha reiterado Aullón de Haro en diferentes lugares, reescribir la historia del 
pensamiento moderno. 

El primer capítulo («The Universalist Enlightenment») tiene por cometido 
exponer el fundamento de la Escuela como Ilustración universalista no orien-
tada a la política sino a la ciencia y a la formación del individuo. Se trata de 
una Ilustración cristiana, integradamente humanística y empirista, historiográ-
fica y científica, metodológicamente comparatista, superadora y no rupturista, 
internacionalista y mundialista, acorde a una globalizada concepción del uni-
verso y del mundo. Los autores, además, explicitan la diferencia existente entre 
el universalismo historicista de la obra mayor de Andrés y el enciclopedismo 
fragmentario francés, que anulaba cualquier posibilidad de interpretación 
plena del sentido progresivo del saber. Este capítulo inicial elabora una feno-
menografía de la Escuela Universalista, de su formación en torno a las tres 
principales figuras y de los antecedentes o precursores que dan razón del uni-
versalismo y comparatismo de la Escuela, y configura razonadamente la nómina 
de la serie de autores universalistas. Se trata de una «hermenéutica fenomeno-
gráfica» mediante la cual se alcanza a afirmar que nos encontramos ante una 
gran escuela «en virtud tanto de (a) su dimensión rica y extensa en producción 
y número de autores, como en virtud de (b) su dimensión largamente prolon-
gada en el tiempo y en consecuencia segmentable en subescuelas, campos 
disciplinares e incluso precedencias y derivaciones» (Aullón de Haro, 2020). 

La genealogía intelectual de la Escuela describe una cartografía de historia 
de las ideas y de las disciplinas que tiene en los universalistas una de sus más 
importantes consecuciones, por lo que su explicitación permite al estudioso 
entender la lógica no solo de la configuración teórica de la Escuela sino de la 
relevancia de su producción. Así, en cuanto a las relaciones de larga distancia, 
antecedentes lejanos, son destacados Plinio el Viejo, por el sentido 
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enciclopédico de establecimiento y totalización del conocimiento; Dionisio de 
Halicarnaso, padre de la Crítica literaria, por ser el creador del método 
comparatista; pero también en el sentido constructivo de historiografía literaria 
Julio César Escalígero y Daniel Morhof; a Juan Cobo, cuyo espíritu humanís-
tico de su labor de traducción accede a universalidad cultural occidental-asiática; 
a la Escuela de Salamanca, por su internacionalismo político, jurídico y de 
gentes iniciado por Francisco de Vitoria, así como el humanismo cristiano 
universalista que este representa, pero, también, por analogía y tomando en 
consideración el concepto de Escuela, la Escuela de Traductores de Toledo y 
la Escuela de Traductores de Manila, esta última en relación al mencionado 
Juan Cobo. En cuanto a relaciones menos lejanas, cabe considerar a Giambattista 
Vico, por su visión histórica y de la expresión y por su original y genérica 
reinterpretación de las concreciones del parangón clásico sobre Homero / 
Virgilio; al grupo de Novatores valencianos y al de profesores de la Universidad 
de Cervera, por la influencia ejercida de raigambre empirista; al ya citado 
Miguel Casiri, por sus intereses arábigos; en fin, y entre muchos otros, a Jorge 
Juan y Antonio de Ulloa como representantes del entorno práctico inmedia-
tamente anterior de la Escuela, así como por su invención americanista o 
intercontinentalista. 

En el segundo y tercer capítulo («Universalism and Intercontinentalism: 
America-Europe-Asia»; «Human Sciences and Empiricism, Comparatistics 
and Aesthetics») se fundamenta teóricamente el universalismo de la Escuela 
a partir de las obras mayores de sus autores principales, esto es, Andrés (Origen, 
progresos…), Hervás (Catálogo de las lenguas) y Eximeno (Del origen y reglas 
de la Música), así como del estudio de los americanistas (Márquez, Clavijero…) 
y de los filipinistas (Murillo Velarde), imprescindibles para la comprensión 
del intercontinentalismo de la Escuela. El universalismo hay que entenderlo 
en sentido historicista, pues las obras se conciben como «historia», y diseñadas 
sobre la base de una metodología comparatista, la única que posibilita dicho 
universalismo. Por otra parte, se realiza una reconstrucción epistemológica de 
la Escuela, poniendo de relieve la influencia del empirismo y de la tradición 
empirista europea para el desarrollo de la ciencia moderna. En este contexto 
es en el que hay que situar la reivindicación que Juan Andrés realiza de Galileo, 
de quien, como ya hemos indicado, destaca la metodología científica moderna 
sin renunciar a la tradición humanística1. 

La Estética de la Escuela, que será desarrollada en el último capítulo del 
libro, está representada sobre todo por Antonio Eximeno, de quien, además de 

 
1 La traducción al español de los textos del jesuita sobre Galileo («Ensayo sobre la filosofía 

de Galileo», «Sobre una demostración de Galileo») ha sido reciente y se puede encontrar en 
JUAN ANDRÉS (2019): Estudios Científicos, Verbum, Madrid. Edición de P. Aullón de Haro y 
D. Mombelli, traducción del italiano por D. Mombelli y del latín por F. J. Bran. 
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la importancia en el ámbito musicológico de su obra Del origen y reglas de la 
música, como ya hemos comentado, cabe considerar sus obras de raigambre 
cervantista, en las que da muestra de libertad intelectual y apertura crítica. La 
Apología de Miguel de Cervantes sobre los yerros que se le han notado en el 
Quixote (1806) y Don Lazarillo Vizcardi, sus investigaciones músicas con 
ocasión del concurso a un magisterio de capilla vacante, publicada póstuma-
mente (1872-1873) son obras que recurren a la sátira, lo cual era afín al carácter 
del autor, ya para tratar un contenido específicamente poetológico (Apología) 
ya para erigir una novela (Lazarillo) de tema sociocultural relativo a la música 
y con implicación de personalidades tanto del ámbito académico como ecle-
siástico. Hay que destacar de la novela el que haya sabido dar continuidad a 
la tradición novelística de la picaresca española, al tiempo que puede ser 
considerada como inicio de la novela ensayística con ciertos rasgos atribuibles 
a la futura novelística unamuniana, aspecto este último que le otorga un valor 
de proyección futura con claro abandono de la estética neoclásica. La Apo-
logía de Cervantes ha de entenderse en este mismo sentido de actividad 
satírica antineoclásica, dirigida, principalmente, contra Vicente de los Ríos 
y Gregorio Mayans. 

Vinculado a la reflexión musicológica de Eximeno y Andrés, por lo que se 
refiere al drama musical y a la ópera, sobre todo se encuentra Juan Bautista 
Colomés, que tuvo una presencia importante en el panorama teatral italiano 
gracias a sus tragedias, dramas musicales y dramas religiosos. Colomés, que 
es quizá quien mejor representa la dimensión artística de los universalistas, 
fue también, como muchos de ellos, un talento múltiple, pues además dio 
muestras de dedicación paleográfica, anticuaria, meteorológica, mecánica, 
física y matemática, así como de reflexión musical estética y crítica. Hay que 
destacar en su producción dramatúrgica la sátira filosófica Les Filosofs al 
encant (1793), por la relación que se puede establecer con el entremés Los 
Filósofos enjaulados por sus manías (1751/2) de Antonio Eximeno. Curiosa-
mente, se podría decir que uno principia la producción dramática de su autor 
y el otro la finaliza. El texto de Eximeno, que no deja de ser una obra de 
circunstancias en el contexto de las celebraciones escolares, ha sido estudiado 
recientemente (2015) por Julio Alonso Asenjo, quien ha preparado su edición 
moderna, rescatada del fondo bibliotecario de la Universidad de Valencia. La 
breve pieza, junto con otros entremeses del autor (Apolo medallista y La vieja 
hechicera de la Ciencia), dan muestra de la vertiente satírica a la que siempre 
se sintió inclinado, así como su perfecto conocimiento de las novedades cien-
tíficas que se incorporan al discurso filosófico. Alonso Asenjo, tras reconocer 
la deuda que tiene con El viaje al mundo de Descartes, del P. Gabriel Daniel, 
compuesto en 1690 y publicado impreso en 1693, establece el vínculo del texto 
de Eximeno con la tradición literaria española del sainete o entremés de figura, 
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en el que se da «el desfile sistemático de personajes estereotipados o “figuras” 
ante un personaje central que cumple la función de juez o de árbitro, dictador 
de sentencias y calificaciones diversas sobre los defectos o las manías, poniendo 
así de manifiesto su lado ridículo. El elemento satírico no es exclusivo de este 
tipo de entremés, pero halla en él una facilidad de despliegue y una eficacia 
corrosiva mayores, pues acumula en breve espacio de tiempo varias criaturas 
susceptibles de risa» (Alonso Asenjo, 2015: 16). Por su parte, el texto de 
Colomés, que fue escrito en valenciano, traducido al francés en 1796 y al 
castellano en 1819, aunque solo se conserva la edición póstuma de 1821, cons-
tituye una obra autónoma en sí misma y, si la pieza de Eximeno se puede 
vincular a las Historias verdaderas de Luciano de Samósata, esta tiene una 
evidente deuda con la «Subasta de vidas» del autor griego. Colomés, autor de 
tragedias y dramas musicales de éxito en Italia, de temas principalmente 
históricos y mitológicos, solo escribirá después de Los Filósofos en almoneda 
un par de dramas sagrados, y algunos textos de ocasión, pero ninguno de carác-
ter satírico como el que nos ocupa. A pesar de constituir una excepción en su 
producción literaria, está acorde con la actitud crítica de sus correligionarios 
frente a cierto modo de filosofar que ya empezaba a dar muestras de malver-
sación y acorde a una tradición literaria española, afianzada en la práctica 
dramatúrgica jesuítica, y con ejecución versátil en la obra de Eximeno, quien, 
como se sabe, influyó sobre Colomés en su etapa italiana. 

Aportación importante a la dimensión estética de la Escuela la representa el 
mexicano Pedro José Márquez, quien en un ejercicio de explícito compara-
tismo se acerca al mundo prehispánico estableciendo el paralelismo con la 
antigüedad grecorromana, encontrando convergencias de las que derivar hipó-
tesis estéticas así como alguna consideración astronómica. De carácter esté-
tico en sí mismo cabe considerar su opúsculo Sobre lo bello en general (1801), 
donde se evidencia la deuda contraída con Winckelmann. Márquez escribió 
otras obras dedicadas a Astronomía, Cronología y Mitología de los antiguos 
mexicanos, así como a la arquitectura mexicana, esta última de especial rele-
vancia en cuanto el autor, mexicano, describe dos importantes monumentos 
antiguos desde el punto de vista moderno de la arqueología. 

La segunda parte del libro («Universalist Enlightenment and Education») 
sirve para poner de relieve la dimensión pedagógica o formativa del proyecto 
universalista de la Escuela. El texto programático y general, como ya se ha 
indicado, es Prospectus Philosophiae Universae (1773), creado en un contexto 
académico en Ferrara, y fruto de los estudios desarrollados en la Casa jesuita 
de esa ciudad italiana por Juan Andrés y sus compañeros de destierro. Dicho 
programa ya evidencia aquello que constituye la idea de progreso para Andrés 
y que es la principal razón de la educación, es decir, la emancipación del ser 
humano a través de la ciencia y la cultura. Aullón y Mombelli, que ponen de 
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relieve el rasgo eminentemente humanístico de progreso, frente a una visión 
política, analizan de manera crítica los dos textos de Andrés que dan cuenta 
explícitamente de dicha idea: Disertación sobre las causas de los pocos progre-
sos que hacen las ciencias en estos tiempos (1779), y su obra magna Origen, 
progresos y estado actual de toda la literatura (1782-1799), dejando constancia 
también de la polémica mantenida con Tiraboschi, quien sostenía la idea de 
un progreso científico lineal y otro artístico sinusoidal (cuando se llega a la 
perfección, es inevitable la decadencia del gusto). Andrés, por el contrario, 
defiende que el progreso científico puede no ser lineal, puesto que es posible 
olvidar una verdad científica ya alcanzada. 

Los dos capítulos dedicados a Lorenzo Hervás son importantes, en cuanto 
a su novedad, al tratar monográficamente el componente educativo de su 
pensamiento, tanto por el programa formativo contenido en su Historia de la 
vida del hombre, que al lector atento no le pasará desapercibido que es no ya 
texto precedente sino fuente directa del sistema educativo instituido por Juan 
Bosco para las escuelas salesianas2, como por el humanismo y humanitarismo 
manifiesto en el principio pedagógico que sostienen sus obras sobre la edu-
cación de los sordomudos. Historia de la vida del hombre constituye una 
auténtica enciclopedia antropológica organizada según el criterio del biologismo 
cronológico, en la que se plantea una relación exacta de todos los aspectos 
relacionados con el hombre, desde los puntos de vista anatómico-biológico, 
filosófico, médico, histórico, cultural, teológico-religioso, social, pedagógico 
y económico. La proyección universalista de la misma es evidente, en tanto 
proyecto global, y con un componente pedagógico de antropología que permite 
considerarla como la primera realización de una pedagogía como filosofía 
concreta. La educación moral es un elemento fundamental para Hervás, cosa 
que lo diferencia y aleja del modelo educativo de los philosophes, representado 
por el Emilio de Rousseau, y que se ha de conjugar con la ciencia, en una idea 
de progreso que es afín a la de Juan Andrés. Al mismo tiempo, el sentido inte-
grador de Hervás, le permite entender que ciencias naturales y sobrenaturales 

 
2 El sistema preventivo que Don Bosco (1815-1888) instituye, como principio pedagógico 

que ofrezca posibilidades de salida laboral a la vez que predisponga a los jóvenes al bien y les 
haga desconfiar del mal, a la vista de las necesidades que descubre en la juventud de Turín en 
torno a la década de 1840, está expuesto ya de manera detallada en la obra de Hervás, Historia 
de la vida del hombre (edición italiana: 1778-1787; española: 1796). Al mismo tiempo, la expresión 
«honrados ciudadanos y buenos cristianos», que es la seña de identidad de la pedagogía salesiana 
como desiderata de toda su labor pastoral, está recogida ya en los mismos términos en el Libro 
IV, capítulo VII, de Historia de la vida del hombre: «No hemos nacido para ser filósofos, matemá-
ticos, historiadores, poetas, &c. no para saber y exercitar las habilidades caballerescas; sino para 
ser honrados ciudadanos, y por la misericordia divina buenos christianos. Estos dos fines, que 
á uno solo reduce la perfección del christianismo, forman el objeto principal de la educación en 
todas edades» (p. 359) (Subrayado nuestro). 
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no se excluyen, sino que se enriquecen, y que progreso científico ha de implicar 
también progreso moral. Al igual que hiciera Andrés, Hervás analiza las causas 
«inmediatas» de la corrupción del «verdadero espíritu literario», entre las cuales 
los diferentes fanatismos (filosófico, erudito, ecdótico, de estilo…) tienen no 
poco relieve. Como no podía ser de otra manera, la pedagogía antropológica 
de Hervás ofrece un modelo educativo de repercusiones importantes, puesto 
que promueve la universalidad de la educación, que ha de extenderse tanto al 
pueblo más humilde como a las mujeres; pone de relieve la importancia de la 
educación física en el desarrollo completo de la persona; ofrece una clasifi-
cación de las ciencias desde un punto de vista pedagógico aplicativo (creación 
de planes de estudios); así como una amplia variedad de aspectos, entre los 
que cabe destacar la constitución de una conciencia moral en cuanto objeto de 
toda etapa educativa del hombre, ya desde la etapa de la niñez. 

El capítulo «Humanism and humanitarianism: the language of the Deaf» 
explica la complementariedad determinable entre «humanismo» y «humani-
tarismo» en los textos de Hervás dedicados a la educación de los sordomudos. 
La ideología filantrópica que sostiene el humanitarismo tiene, en el siglo XVIII, 
una dimensión pedagógica que presta gran atención a la educación de las 
personas con dificultades y, en particular y según aquí nos compete, de los 
sordomudos. La reflexión lingüística de Hervás, que le conduce por la senda 
del estudio y cuidado de la lengua como centro de la educación humanística, 
pues el logos es el elemento distintivo del ser humano, exige contemplar la 
educación de los sordomudos como una acción pedagógica, humanitaria, que 
va más allá de lo exclusivamente caritativo, pues responde, como explican 
Aullón y Mombelli, a un proyecto teórico y práctico de la concepción huma-
nística del saber y la vida. En todo ello hay una confluencia de filosofía moral 
y pedagogía, a partir de una tradición del humanismo cristiano que es el que 
le dio origen y la sostiene. En el caso de Hervás, además, su concepción lingüís-
tica le permite trascender el simple método práctico de alfabetización de sordo-
mudos, ya que es el comparatismo que manifiesta en el Catálogo de las lenguas 
el que aquí aplica para la consideración de la lengua de los sordos. De este 
modo, puede destacar, como resultado del ejercicio comparatista, la naturalidad 
de la lengua de señas frente a la arbitrariedad del lenguaje verbal. Queda así 
ilustrada la relación entre naturaleza y lenguaje, ofreciéndose la lengua de 
sordos como lenguaje natural, con una gramática que cabe considerarse total-
mente mental, es decir, completamente natural, mientras que la gramática de 
las lenguas verbales es tanto mental como verbal y, por tanto, natural y artificial. 
El gran hallazgo de Hervás, afirman los autores, consiste no en el reconoci-
miento de que la lengua de signos es una verdadera lengua, sino que es congruente 
y por tanto no inferior a las lenguas orales, y epistemológicamente fundamental 
para entender el lenguaje humano. Las implicaciones humanitarias de todo 
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ello son importantes, pues el sordomudo pasa a ser considerado sujeto de 
conocimiento y de lenguaje, de acuerdo también con los nuevos planteamientos 
científicos y metodológicos derivados del sensismo y el empirismo, que con-
templan al ser humano como sujeto y principio de educación. 

La tercera parte de Introduction to the Spanish Universalist School funda-
menta la relación entre la Ilustración universalista y el fenómeno de la Globa-
lización, a partir de la explicación de su genealogía, en la cual se contempla el 
estudio de la Astronomía, la Geografía, los viajes de los marítimos como evi-
dencia de intercontinentalismo, por una parte, y el desarrollo de la Anticuaria, 
la Filología, la Retórica, la Poesía, la Musicología y una concepción estética, 
por otro; disciplinas aquí tratadas por extenso y de las que ya se ha hablado 
arriba. A nuestro entender, la importancia de esta parte radica en una interpre-
tación que moviliza el momento germinal de la Globalización, señalando las 
raíces específicamente hispánicas, y poniendo de relieve las consecuencias 
culturales de las mismas, así como la valoración de la Escuela Universalista 
Española en tanto antecedente de dicha Globalización. No hay que perder de 
vista que los universalistas, en el último tercio del siglo XVIII, lo que llevaron 
a cabo fue la culminación de un proceso de conocimiento global del mundo, 
en sentido tanto físico como cultural y antropológico, lo cual tenía fundamento 
en hechos histórico-políticos concretos de la magnitud del descubrimiento de 
América. Como explican Aullón de Haro y Mombelli, dicho descubrimiento 
implicaba intereses económicos, una red de interacciones intensa y duradera 
a escala intercontinental, una motivación utópica europea que pronto se hizo 
evidente, pero también la promulgación de leyes que sentaran la base de todo 
derecho internacional moderno, hecho este en que la Escuela de Salamanca se 
alza como gran responsable, al igual que lo será de la elaboración de una crítica 
filosófico-moral fundada en la decisivas discusiones de implicación teológica, 
política y jurídica, cuyo pensamiento resultante se aplicaría a la formación de 
ciudades, cabildos, gobernaciones y virreinatos. El éxito de la experiencia utó-
pica americana hace que este modelo sea trasladado a Filipinas, constituyendo, 
como muy bien explican los autores, el otro extremo, el asiático, que confor-
mará el eje intercontinentalista América-Europa-Asia, a partir del siglo XVI. 
De esto modo, Filipinas se erige en base de la cultura occidental en Asia, 
principalmente, a partir del establecimiento de la ruta Manila-Acapulco, con 
el Galeón de Manila como principal protagonista. 

Aullón y Mombelli destacan la importancia, en todo el proceso, del misio-
narismo cristiano, especialmente el de la Compañía de Jesús, ya que, como es 
sabido, para los fines prácticos de evangelización y conversión del indígena, 
se efectuó un estudio empírico del medio natural y de las diversidades antro-
pológicas y lingüísticas de las poblaciones autóctonas, tanto asiáticas como 
americanas. La base sólida de todo ello la proporcionaría la modernidad 
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científica articulada junto a la tradición humanista clásica, con el modelo de 
Galileo que Juan Andrés defendería y reivindicaría para el mundo moderno, y 
que servirá de paradigma para muchos de los universalistas por cuanto sus 
obras dan muestra de seguirlo y de constituir al hombre como objeto último 
de toda investigación y proyecto de avance futuro. 

La obra se completa con una selecta bibliografía que da cuenta del estado 
actual de los estudios sobre la Escuela Universalista Española, y, siguiendo lo 
realizado en la obra de 2016 que iniciaba este ciclo de investigaciones, dos 
bloques de apéndices que recogen textos de y sobre los cabeza de escuela, 
Juan Andrés, Lorenzo Hervás y Antonio Eximeno, además de una tabla de los 
principales autores universalistas organizada temática y disciplinalmente. 
Solo resta señalar la que entendemos muy acertada labor de traducción de Mª 
José Escuris, por lo demás agradecida en el Prefacio por los autores. 
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Resumen: El presente comentario se centra en la exégesis de It, de Juan Ceyles 

Domínguez, una novela rupturista, desmesurada, que desgarra, de una forma 
voluntaria, los límites establecidos tradicionalmente por los géneros literarios. La 
obra narra, así, la vida de quien avanza por su propio camino en busca de la iden-
tidad desconocida, de quien transita por la devastación, por el espacio desolado que 
se eleva, como los sueños, sobre un fondo oscuro en los límites del arte y de la 
locura. Es, por lo tanto, el libro un pretexto para narrar la vida de alguien que se 
desliza hacia la muerte sin dejar huella alguna. It es un camino que se construye y 
se destruye a sí mismo. 

Palabras clave: identidad, locura, escritura de los límites, ruptura, Ceyles. 

 
Abstract: This commentary focuses on the exegesis of It, by Juan Ceyles Domínguez, 

a groundbreaking romance, disproportionate, that voluntarily tears apart the limits 
traditionally established by literary genres. The work narrates, thus, the life of those 
who advance on their own path in search of an unknown identity, of those who 
travel through devastation, through the desolate space that rises, like dreams, on a 
dark background at the limits of art and madness. Therefore, the book is a pretext 
to narrate the life of someone who slides towards death without leaving any trace. 
It is a path that builds and destroys itself. 

Keywords: identity, madness, writing of limits, Ceyles. 
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Para emprender una investigación o para escribir un libro es necesario 
encontrar la perspectiva adecuada. Solo de esta forma se puede conseguir un 
cierto margen de originalidad. En el caso de la novela de Juan Ceyles Domínguez, 
publicada por la editorial El Toro Celeste, la escritura alcanza su ser original 
y obtiene el don de la singularidad en la medida en que el escritor asume una 
posición original que le ofrece las posibilidades de un panorama favorable. 

Para conocer la perspectiva desde la que escribe el autor de It es necesario 
aceptar que el proyecto del escritor, desde el momento en que concibe la 
posibilidad de escribir una novela, se mantiene en una voluntad expresa de 
ruptura. No quiere escribir una novela que encaje en los esquemas estable-
cidos ni en el de otros intentos de renovación de los modelos narrativos. 
No tiene ningún interés en repetir de nuevo una escritura y una trama lineal 
en la narración. Al asumir un modelo de la complejidad apuesta por crear 
espacios diferentes, planos de distintos niveles, una acción y una trama que 
se desarrolle de una manera simple y continua. 

Desvelar las claves de It fue el motivo por el que nos decidimos a urdir la 
trama de un ensayo que sondeara las conexiones ocultas del texto. Sabíamos 
que, durante la mayor parte de su trayectoria, Ceyles Domínguez se había dedi-
cado a escribir fundamentalmente poesía, que lo había hecho bajo varios 
pseudónimos y que solo durante los últimos años se había dedicado a escribir 
novela. Tal vez por eso creemos que es esencialmente un poeta pensador que 
asumió la necesidad de narrar, de desplazar sus necesidades expresivas hasta el 
trabajo paciente y cuidadoso de la creación narrativa. 

 
 

1 
 
It es una novela desmesurada que no respeta las convenciones literarias. 

Carece de medida y excede casi todos los límites. Se podría pensar que no es 
una novela en el sentido estricto. O, por el contrario, se podría creer que es 
una novela que rompe con los esquemas clásicos, con los límites de los géneros 
literarios; que no asume las estrategias establecidas del narrador, que desobe-
dece las reglas del estilo y del orden de la prosa narrativa; que no mantiene la 
dinámica de la construcción de los personajes y que no responde a las necesi-
dades del desarrollo lineal de la acción y del relato. 

Al leer el texto tenemos la convicción de que nos hallamos ante un modelo 
contrario al de las novelas clásicas. No se encuentra la unidad estática del 
espacio y del tiempo, no se mantiene el sistema estable de los temas en un 
desarrollo lineal del argumento, no se establece la definición ni la dinámica 
claras de los personajes y la acción se suspende y la narración es sustituida 
por el fluir del pensar. 
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Y, sin embargo, el autor se ciñe a la necesidad de narrar y a la necesidad de 
expresarse, de desvelar el fondo del que brota la expresión, de ofrecerle una 
salida a la oscuridad, a la noche y al sueño. En la tarea de establecer las marcas 
«en el paciente vestíbulo de las sombras» (p. 120), Juan Ceyles rompe con esta 
novela los diques, las barreras y las normas impuestas: rompe con todas las 
convenciones. 

La novela resulta arriesgada. No hace ninguna concesión al editor ni al escri-
tor ni al lector. El autor no quiere traicionarse. Su apuesta por escribir una 
obra innovadora va unida al riesgo y a la aventura de escribir una obra singular. 
No le hace ninguna concesión a la facilidad. Nunca opta por las soluciones 
más trilladas. No hay ni avisos ni señales que indiquen el camino. No hay 
camino. O, si se quiere, hay un camino que se deshace y que se desmorona en 
la medida en que se va trazando. No hay nada que contar, no le interesan las 
historias. Lo que se asume en la escritura y en la lectura es que hay que seguir 
una aventura arriesgada e incitante. Se propone el reto de narrar la vida que 
se lanza a la debacle, que coincide con la necesidad de hacerse y de deshacerse, 
de diluirse en las sombras; la vida de un ser que procede de la oscuridad silente 
de la inconsciencia que se dirige al abismo y a la ubicuidad de la inexistencia. 

Es una obra que no responde a ninguno de los cánones establecidos ni se 
acomoda en ninguno de los tipos de novela claramente tipificados. Es la no-
vela de un escritor que se encuentra ante el cruce de los géneros literarios, la 
novela de un poeta que no se resiste a abandonar la tensión estilística de las 
estructuras poéticas. 

Pero, del mismo modo que cambia la posición del escritor, tiene que cambiar 
también la posición del lector, en la medida en que el texto, que había perdido 
los anclajes de la significación y del sentido, necesita de su colaboración. El 
lector se ha de convertir también en creador, ha de sentar las bases y la recrea-
ción del texto. 

Leer It es la aventura incitante de alguien que logra descender hasta el fondo 
del hombre; de alguien que anda siempre solo, perdido y «sumido en turbios 
recovecos» (pág. 226); del que ha sufrido un deslizamiento hasta la nada, que 
ha perdido la sustancia y ha vivido la aventura inversa que lleva directamente 
hasta la extinción. 

 
 

2 
 
¿Quién es It? ¿Se puede personalizar? Posiblemente haya que afirmar que 

no es alguien concreto y determinado, y que no debería personalizarse; que, si 
fuera un personaje, no lo sería en el sentido tradicional del término. No soy 
yo; no es él. No es yo, ni es otro. No tiene por qué ser ‘eso’ o ‘ello’, a pesar de 
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que se pudiera mantener la ambigüedad y la confusión que generan las reso-
nancias de la lengua inglesa. Aunque de alguna forma podría ser eso en un 
sentido muy amplio y ambiguo; e incluso podría ser yo que me pierdo en la 
noche o en las sombras oscuras de una realidad despersonalizada. Es el ser 
extraño que encarna el devenir y la pérdida; el que no existió y el que no dejará 
de existir. Es la plataforma ontológica y semántica, pero no una plataforma 
sólida y estática, sino un soporte móvil que permite y favorece la metamorfosis 
y los cambios, la división de las personas y de las identidades múltiples. 

It no es solo esto, eso o aquello, todo lo que pudiera hacer referencia a la 
persona, aunque pudiera serlo, sino que en este contexto se relaciona con 
iter/itineris. Hace referencia al camino, a la necesidad de buscar que se emprende 
a través del caminar. Sin embargo, la búsqueda en este texto pasa por lo que 
se ha perdido, por lo que no ha podido ser o por lo que pudo ser, pero no fue. 
El hombre es un perdedor. No exactamente en el sentido literal del fracaso 
personal del que nunca gana y del que se nutre la frustración. Su esencia es el 
perder, la indigencia. Henri Bergson entendía la vida humana como la bola de 
nieve que, al bajar la pendiente, va creciendo. La vida es ganancia y enrique-
cimiento. No obstante, el camino que aparece en la novela es el que se diver-
sifica, el que se constituye como un cruce de caminos, el que se va deshaciendo. 
Dar vueltas y buscar sin descanso es la verdadera actividad de la narración. 
Entrar sin saber si se ha entrado; buscar sin saber qué se está buscando y si se 
va a encontrar. Es, según explicaba Karl Popper de la ciencia, como buscar en 
una habitación oscura una llave que no está ahí. Lo único que se puede hacer 
es palpar por si acaso se encontrara. Y eso es It, un camino que se deshace, la 
búsqueda imposible. Y eso que encontraremos se deshará. 

Conforme avanza la destrucción del camino, el sujeto busca sin saber 
dónde, sin necesidad de sentir la acción. Cada vez es mayor el vacío que se 
genera en su vida y en su conciencia. El personaje central de la novela, It, no 
está claramente construido, ni definido, ni delimitado. No conocemos ninguna 
de sus características. No sabemos cuál es su estatura o su edad. Es más, reúne 
todas las características que le permiten disociarse, dividirse en otros personajes, 
e incluso de tener una estructura narrativa que lo puede identificar con otros 
personajes. En el caso concreto de Mami, solo funciona en relación con It 
como un alter ego o un superyó. Solo aparece en el texto para llamarlo para 
comer, para recomendarle que se eche una novia o que se dedique a viajar. 
Cree que esta es la única forma de que salga del estado catatónico en que se 
encuentra. Mami se convierte en el superyó, en una especie de juez interior 
que controla todos los disparates y los desequilibrios cuando le reprocha a It, 
por ejemplo, el balé de vientos que agitan su cabeza (p. 124). Mami habla 
como Confucio, decía It ante la necesidad que sentía Mami de instruirlo y de 
controlar su conducta (p. 31). 
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Se podría pensar que It es una novela sin personajes; que It es una sombra 
en la novela, niebla, un pretexto para encauzar la fuente desbocada de una 
escritura compulsiva, de una voz incontenible. Lo que se representa es el 
mundo invertido, una realidad que se desinfla, un ser que se desliza hacia su 
desaparición, un ser que genera dentro de sí un enorme hueco, un vacío en 
el núcleo mismo de su ser. 

 
 

3 
 
La vida del escritor está íntimamente relacionada con el lenguaje. «La 

escritura es mi vida». La misión del escritor consiste en experimentar con el 
lenguaje, como señalaba Edmond Jabés, en manipular las palabras y en in-
terrogarlas, a sabiendas de que las palabras terminarían interrogándolo y trans-
formándolo a él. La escritura se convierte en un juego sustancial que se cierra 
sobre sí mismo. En It no hay ninguna historia que narrar. No necesita contar 
una historia que podría contener la amenaza de convertirse en fraudulenta. La 
historia se diluye en sí misma y en la necesidad de expresarse. Esta novela no 
se centra sobre un argumento perfectamente trenzado, sino que la única trama 
consiste en expresar lo que se pierde y lo que podía haber sido. 

Todo aparece con un ser que empieza su vida en el claustro oscuro del 
útero materno, con un ser que se balancea en un columpio cerrado. «Aros 
girando —inversamente— alrededor (la cuerda “en comba”)» (p. 18). El que 
vive en un estado de autosuficiencia y a quien nada le falta, va generando un 
fondo inestable de posibilidades. Todo existe, o puede existir, en esta sagrada 
inconsciencia. Feto. Sonidos que no significan, que no indican nada, movi-
mientos que no llegan a la conciencia. Antes de saber quién soy, funciona la 
presión del cuerpo, el calor líquido, el ámbito cálido y estable, la existencia 
plácida. Antes de hablar, los balbuceos, el origen de la vida y del lenguaje, la 
consistencia de los elementos moleculares, del soporte corporal y vital del sujeto. 

La lectura de It nos deja la impresión de que su autor es, en el fondo más 
personal, un poeta que se decidió hace tiempo por la narración. Todo ocurre 
en la mente de It, que coincide sin ningún filtro con la mente del escritor. A 
veces, el narrador se interpone y crea las vicisitudes en las que ha de afanarse 
para descomponer las horas y los días de ese camino desolador, para sondear 
en las pulsiones que pugnan por salir a la conciencia. El lenguaje, aunque 
siempre llegue tarde, se anticipa y desplaza a la vida: 

 
La vida va sucediendo —como deslizándose— en su propio recuerdo; 

suena como un canon. Y después se multiplica. Ecos anticipados de lo 
que nunca has vivido ocupan tu cuerpo, lo inundan, los desbordan… Y 
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actúa sobre aquello que hubiese sido elegido como la única opción (el 
carácter discrecional de la vida) (p. 329). 

 
Y no lo hizo de la forma más mecánica asumiendo el rol de novelista, sino 

del escritor que podía convertir la poesía en el lenguaje más fluido de la novela, 
que podía expandir el poema y extender el lenguaje poético hasta la explanada 
amplia de la narración, manteniendo algunas estructuras de la poesía. 

Una de las claves estilísticas y expresivas que le han proporcionado la sin-
gularidad a esta novela consiste en la forma de realizar el tránsito desde la 
escritura poética hasta la narración, sin claudicar ante el poder de la novela y 
manteniendo las estructuras básicas del lenguaje poético. La mezcla de los dos 
sistemas y el cruce de los dos estilos identifican la forma original de situarse 
para escribir. 

El estilo, iniciado por Ceyles, es posiblemente el más favorable para sondear 
en los sueños, desvelar las capas más profundas del inconsciente y convertirlas en 
lenguaje. Sin dejar de mostrar su naturaleza de lenguaje poético y sin necesidad 
de llegar a ningún tipo de narración pura, consigue la prosa reflexiva de un 
pensador que logra crear un estilo y un lenguaje propio y singular, una manera 
nueva de narrar con una lengua renovada. 

La escritura fuerza la página en blanco, las grafías arañan el papel; se simulan 
los sonidos que quedan marcados en el vacío de la expresión escrita. De esta 
forma, logra bucear y presentarle al lector lo que hay en el subsuelo del per-
sonaje, el abismo que se abre bajo sus propios pies y que crea el ámbito oscuro 
desde el que se urden los canales del pensar. 

Maurice Merleau-Ponty decía que un escritor, cuando es novedoso, renueva el 
diccionario. Y es verdad. Pero en el caso del autor de It no solo se renueva, 
sino que se produce una acumulación incesante de creación léxica, aparecen 
palabras nuevas, conexiones sintagmáticas distintas como «sinapsis del uni-
verso», muestras inequívocas de la capacidad y de la eficacia creativa de un 
escritor. Es un fenómeno que podría ser objeto para una investigación filológica. 

En el contexto de esta novela hemos conocido una narración singular, una 
narración intransitiva que no conecta con una realidad correspondiente. Se ha 
creado una situación en la que tanto el narrador como el autor se ven obligados a 
separarse y a volver la mirada desde la realidad hacia sí mismos. Hay narración a 
intervalos separados. Solo en la medida en que se necesita hablar de una acción 
de la que podría haber prescindido o incluso de una acción abstracta.  

El narrador, sea en primera o en tercera persona, no dispone de un saber que 
pueda reunir la certeza de un pensador omnisciente, porque existe alguien 
que se instala de forma casi permanente en un estado de inconsciencia o de 
seminconsciencia, del que se pierde en un sendero de varios caminos posibles. 
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La singularidad del estilo consiste en haber creado el ámbito en el que se 
pudieran cruzar distintas formas de expresión; en haber facilitado las condiciones 
en que se generaron los bucles de la poesía, la narración y el pensamiento. 

No es extraño que se hubieran unido la narración y el ensayo. Marcel Proust 
dudó hasta casi el último momento en la posibilidad de escribir un ensayo, 
pero además su prosa alcanzó una calidad poética y de pensamiento de altí-
simo nivel. De hecho, el último volumen, El tiempo recobrado, podría pasar 
por ser un auténtico ensayo filosófico. Y en el Ulises podemos encontrar, 
como dijo Anthony Burgess, la mejor poesía y el mejor ensayo de James Joyce. 

En It hay un narrador oculto que se mueve por sus páginas con sigilo. El 
escritor se mezcla y se confunde con el narrador, creando distintos modos de 
relación entre ellos. Este modelo funciona porque el autor no necesita mante-
ner la distancia que introducen los personajes en las novelas. El escritor se 
mueve en la necesidad inmediata y directa de expresar, antes que de narrar; la 
necesidad de decir antes que de hablar; o, lo que es lo mismo, de construir un 
canal propio de expresión. 

En la prosa de esta novela hay un nivel muy elevado de abstracción. La escri-
tura se separa de la acción narrativa y de los personajes y pierde, así, la relación 
con la realidad más inmediata, dejando en suspenso las raíces de la intencio-
nalidad fenomenológica. No existen claros y determinados niveles de acción. 
En la plasmación del estilo fueron claves la disolución de los personajes y el 
haberlos convertido en un juego de sombras, porque así se consiguió la vitali-
zación y el fortalecimiento de la voz del autor, la pérdida de la distancia entre 
el narrador y el escritor, características esenciales de esta novela. 

En lugar de narrar la ascensión de Hans Castorp a la montaña y su estancia 
en el sanatorio, se decide a realizar una inmersión profunda en los detalles más 
insignificantes de la vida, siguiendo el camino inverso que lo lleva hasta la 
disolución del camino y de la pérdida absoluta. No se trata de narrar la trama 
de la acción en el sentido tradicional del término, ni de construir la urdimbre 
de lo que siente el personaje, sino que es algo más radical aún: se trata de 
expresarse, algo que solo es posible en el lenguaje poético y desgranando un 
cúmulo desangrado de imágenes y metáforas, un ritmo marcado por la nece-
sidad de la prosodia. 

 
 

4 
 
Desde las primeras páginas nos sorprende el compromiso del pensar poético 

con la narración. En It encontramos los efectos de una imaginación desbordante 
que sobrepasa los canales de la narración y las categorías estables del entendi-
miento, las formas más complejas de la expresión literaria, con un vocabulario 
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exuberante para desvelar los secretos de la inmensidad del silencio que nos 
alcanza y nos abandona. Una de las características de esta novela consiste en 
forzar el lenguaje hasta la medida de lo posible, consiguiendo ampliar la 
riqueza del diccionario con voces nuevas a través de mecanismos de modifi-
cación y de hibridación. 

Ahí nos encontramos con las vicisitudes de un pensamiento que fluye entre 
los recovecos escondidos de la experiencia interior. Y desde el principio fluye 
un poema inmenso que no respeta los límites del verso y que se expande en 
complicidad con la demora de la prosa narrativa. Es como si el narrador pudiera 
darse la vuelta completa a sí mismo y dejar los sueños en contacto directo con 
la realidad, como si los sueños constituyeran el sentido de lo real, como si no 
se viera ni se oyera con los sentidos, sino con la piel sensible de los sueños. 

A veces pudiera parecer que el autor recurriera a la escritura automática, 
pero es, más bien, la revelación de una escritura compulsiva que surge a bor-
botones. Las imágenes, que proceden del fondo oscuro de la conciencia, se 
expanden por todo el texto. Romper con los esquemas y todas las cuestiones 
relativas al argumento y abandonar la historia convencional favorece los meca-
nismos de acumulación de imágenes, la expansión y el desplazamiento, impone 
en un mundo la gravitación de las «orbitales oraciones yuxtapuestas» (p. 134). 

En la quiebra del sujeto se genera la posibilidad, que parece irreal e impo-
sible, de soltar amarras y acceder a un mundo paralelo en el que se accede a 
los sueños. La escritura, que desencalla y que rompe con las raíces de la tierra, 
pierde el sentido de la realidad y del tiempo, se aparta de la potencia del sen-
tido y de la significación más habituales. 

El esfuerzo por introducir los esquemas de la poesía en la prosa y la narración 
fue absolutamente necesario para crear la tensión expresiva en la novela. En 
todos los ámbitos de la narración se ha potenciado el carácter prosódico del 
lenguaje al margen del sentido denotativo, sin necesidad de mantener las re-
ferencias a la acción y a la realidad, es decir, de una forma independiente a la 
semántica comunicativa. En el texto ha quedado recogida una parte considerable 
de la sintaxis poética que va íntimamente unida, no a la narración de los hechos, 
sino al ritmo, la prosodia y el valor expresivo. La clave ha sido la dinámica y 
la correlación inestable de la sintaxis narrativa y de la sintaxis poética. 

La voluntad expresa de desencallar las cadenas de sintagmas, de recuperar 
el caudal de la voz y la sensualidad de la escritura le concede la posibilidad 
de trascender la conciencia para acceder a una realidad sin fondo, la creación de 
un mundo desconocido en función de un modelo complejo que se hunde en una 
multiplicidad de redes, de un sentido ambiguo dentro de diferentes sistemas 
polisémicos. 

El lugar desde el que escribe es fértil: se halla entre la poesía, la narración 
y el pensamiento. Esta perspectiva le permite salvar la contraposición, expuesta 
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por Fernando Pessoa, entre las emociones de un corazón que se pararía si pen-
sara y de un pensamiento que sería incapaz de asumir los sentimientos y las 
emociones. Desde la encrucijada que forman la poesía y el pensamiento se 
logra narrar lo inenarrable, lo que no se puede narrar ni decir, justo lo mismo 
que pensaba Theodor Adorno de Franz Kafka. 

El novelista tiene la impresión de que está rompiendo los diques que contie-
nen distintos saberes; que rompe con la idea del poeta en las nubes, porque se 
ve obligado a tomar notas de todo, a convertir en lenguaje y darles significación 
a las experiencias más insignificantes. El escritor se ha instalado en una situa-
ción en que le resulta imposible narrar de una forma convencional. Solo se 
encuentran pequeñas y extrañas peripecias que producen un destello desde el 
fondo oscuro. «Un cúmulo de detalles impalpables, inaprensibles: me fascina 
lo insignificante, lo apenas visible. Algún día podré tabular esos datos, sinte-
tizar el sentimiento (total) del universo» (p. 54). El pensamiento se encarga de 
las fantasías que quedaban ocultas para la verdad insoslayable; y la literatura, 
de fantasías novelescas que confirman la verdad. La tarea fundamental consiste 
en rescatar un mundo que se halla adherido a las minucias de la vida. 

A pesar de todo, siempre mantiene el tono narrativo. Las estructuras narra-
tivas descansan a menudo sobre un orden sintáctico precario. Abundan las 
yuxtaposiciones, enumeraciones que se unen como una letanía flexible (p. 226). 
Pero compensa la precariedad con la riqueza y la exuberancia de la imaginación, 
con un cúmulo desmesurado de imágenes que suelen brotar con facilidad, con 
un lenguaje que desborda todos los límites para llegar a las categorías semán-
ticas más extrañas y esotéricas. 

El arte tiene que levantar el velo de la costumbre y de la experiencia des-
vitalizada de los hábitos para alcanzar una visión más amplia, para conocer la 
parte oscura y oculta del mundo y de la vida, para destapar la fuente expresiva 
de un sujeto que se desvive a cada momento y en cada uno de los pasos de 
su camino. 

 
It retira su cuaderno abierto (lo recauda ad libitum). Quedan sin cerrar 

aquellas páginas. Mentalmente las recita, observando la apariencia del 
mundo. El goteo de las sílabas lo construyen (lo desvelan); luego se 
desmorona (ellas mismas lo diluyen en tintas vagas) (p. 319). 

 
Convertir en palabras los matices más sencillos y las experiencias ínfimas. 

Llevarlos hasta el exceso del lenguaje y conducirlos hasta los meandros esca-
brosos de la escritura. Apuntar con el lápiz sobre el papel y empujarlo hasta el 
punto de forzar la herida en el blanco del folio. 
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5 
 
En realidad, hay dos elementos fundamentales que se usan en la novela para 

mantener la atención de los lectores y para conseguir su fidelidad. Uno consiste 
en conseguir que la acción obtenga un ritmo elevado para garantizar una lectura 
más fácil y el otro consiste en buscar que los lectores se identifiquen emocio-
nalmente con los personajes. Sin embargo, en It no se da ninguno de estos dos 
factores. El ritmo es lento y en ningún momento se puede producir la identifi-
cación con los personajes. No existe una unidad simple y lineal, ni el desarrollo 
ordenado de la acción con ciertas dosis de intriga. Siempre existe la posibilidad 
de que se interrumpa el ritmo de la narración y de que se quiebre la trayectoria del 
tiempo, que se interrumpa su continuidad. Tampoco contiene títulos conven-
cionales que le confieran un orden a los capítulos y al argumento. En las páginas 
de esta novela prevalecen el desapego y el distanciamiento. El novelista no 
necesita, como Marcel Proust, la parafernalia de las fiestas de los salones de París 
para convertir la memoria en el objeto de la narración. Las vivencias del 
mundo interior aparecen sin la necesidad de recurrir a los personajes, como 
hacía Joyce en el Ulises. La posición ahora es más radical. Experimentar significa 
radicalizar la experiencia literaria, dejarse arrastrar por la corriente existencial. 

Partimos de que It no es una novela convencional; es una novela que responde 
a un proyecto muy ambicioso intelectualmente, que no acepta los valores lite-
rarios y culturales convencionales; que forma parte de una concepción de la li-
teratura y de la cultura que han de imponer el sentido más fuerte de la creatividad. 

El personaje principal es el camino, una realidad que se va haciendo y des-
haciendo poco a poco. Incluso más que camino, podría ser cruce de caminos. 
La realidad se diversifica, se abre, se divide de forma peligrosa. It es viaje, es 
nómada. O, por decirlo de otra manera, no es el camino cerrado, ya hecho, 
sino que es la acción de viajar, andar sin rumbo, buscar sin saber qué; es un 
viaje interior, un viaje hacia la nada, un camino que se deshace. En el proceso 
de viajar el narrador se identifica con un sujeto nómada. El destino es el devenir 
y la fluidez. «Soy demasiado fluyente» (p. 119). 

 
«Mi nombre no importa» —se sentía bajando la trampilla del avión, 

abriendo la escotilla del tiempo […]. Ardiendo en ese vórtice axial 
de himnos distintos, de energías tan inconciliables, perdiéndose como 
el humo, desintegrándose —su cuerpo, su espíritu fungible— en mil 
partículas (p. 181). 

 
La vida responde a una fuerza irrefrenable, la misma que nos empuja hacia 

un abismo inevitable, hacia el futuro que no llega y que nos destruye. Así se 
refleja en nosotros el enigma del universo, en el vacío oscuro y denso que 
se forma en lo más íntimo de nosotros mismos. «La vida comienza y termina 
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en un abismo negro» (p. 82), pero además ese abismo nos constituye en lo más 
esencial de nuestro ser. 

El azar lanza a cualquier existencia a la masa inmensa del universo, le con-
cede una identidad que se diversifica en una serie indeterminada e ilimitada 
de personajes y situaciones. El yo es una pequeña isla perdida en la inmensi-
dad de un océano. Una mujer lo confunde y lo llama por su nombre, pero él 
no puede comprender que lo llame It. Le extraña que se puedan disociar las 
personalidades y que pueda ser otro, pero vive en el cauce de un tiempo que, 
aunque se haya creído continuo e irreversible, está sometido a la discontinuidad, 
la interrupción, el desorden y la reversibilidad, a la acumulación caótica de 
sensaciones y experiencias, a la fuerza descarnada de la locura, al combate 
feroz de los tiempos divergentes, de un tiempo que crea y destruye. 

 
 

6 
 
Podemos encontrar la plataforma abierta de la modernidad en Descartes y 

Cervantes. La locura se impone a los dos como una ruptura del equilibrio 
mental y un surtidor de incertidumbre o de cambio en el sentido de la realidad. 
La duda metódica llevó a Descartes a perderse por caminos impensables. 
¿Cómo voy a dudar de que estoy aquí sentado con un traje de invierno? ¿Cómo 
voy a dudar de que estas manos son mías? Si dudara de esto, podría ocurrir 
que yo fuera como esa especie de locos que creen que su cabeza es una jarra 
de cristal o que van desnudos cuando realmente van vestidos o que son pobres 
cuando realmente son ricos. Y, sin embargo, el recurso al sueño funcionó 
como un multiplicador de la duda. Podría soñar que estoy aquí sentado con un 
traje de invierno y podría soñar que estas manos son mías y que no fuera verdad. 
La posibilidad de no distinguir la vigilia del sueño se presenta como una 
amenaza para la certeza, acompañada de la angustia de no poder controlar 
el pensamiento. 

La duda se entabla junto a la fuerza deslumbrante de la razón o a la bondad 
de Dios. La mente desquiciada de Don Quijote se dedica a cambiarle sistemá-
ticamente el sentido a la realidad. La amenaza delirante de la locura. La razón 
no logra controlar los riesgos del trastorno. El fundamento, por tanto, no es la 
certeza del pensamiento, sino que la vida queda abierta a la incertidumbre y a 
la angustia. En ningún momento se podría alcanzar la certeza desplazando los 
sueños. Es imposible vivir sin soñar. Y aunque sea peligroso soñar, los sueños, 
como decía Proust, son el otro maestro que está a nuestra disposición una 
buena parte del día. 

Ante el miedo y la ansiedad que se levantan desde lo más profundo y que 
arriesgan la unidad y la identidad, reaccionan de una forma parecida: en un 
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caso, confirmando la luz de la razón (yo soy una cosa que piensa); en el otro de 
una forma que no logra salir de la perplejidad ni del laberinto viscoso de la locura 
(«Yo sé quién soy»). Qué cerca se encuentra It: «Sé quién soy, Mami» (p. 251). 

Queda un espacio entre la razón y la locura, un ámbito que crea una situación 
insostenible. Todos arrastramos las grandes catástrofes que han originado y 
mantienen el orden complejo del universo. Somos partícipes del desorden y de 
la tensión caótica del microcosmos y del macrocosmos. El hombre, además 
de ser homo sapiens, se puede concebir como homo demens. En lo más pro-
fundo de nuestro ser se instalaron la armonía y el desequilibrio. Como sostenía 
Sigmund Freud, para estudiar la neurosis no sería necesario estudiar a los locos, 
bastaría con conocer los sueños de los hombres normales. 

 
[…] ahogarme con los grandes maestros en sus insondables pozos… 
(no quiero mencionar sus nombres, parecería una conjura) mientras la 
náusea se hacía insoportable; cohabitada con un monstruo cuyas her-
nias hendían mi pleura y se extendía como un hongo invasivo por las 
onduladas praderas de mi cerebro, tembloroso como un corderillo 
mal esquilado (p. 79). 

 
Hay un sueño que se repite varias veces de forma angustiosa. Una mujer 

con apariencia de diosa descalza y vestida con un vaporoso negligé. Un hombre, 
vestido como un galán y con zapatos italianos, la persigue con unas tijeras en 
las manos. Se gritan con un odio macerado en la continuidad de los años. Es 
un sueño que lo atenaza con los lazos de la ansiedad y lo desvela. Los gritos 
dejaron en su mente los rasgos incontestables del dolor y el desaliento. Los 
personajes del sueño lo contagian con una angustia desconocida. El combate 
feroz de los contendientes, impulsado por su propia vulnerabilidad, se desliza 
hacia el vacío y lo obliga a enfrentarse a los enigmas más acuciantes y angus-
tiosos de la existencia.  

Los sueños de Kafka, apuntaba Georges Bataille, son el fondo de las cosas, 
de diversas maneras y más a menudo de lo que pensamos, lo que le confiere 
el sentido a la realidad. Es el peligro de soñar. Los sueños nos pueden llevar 
hasta el fondo de un infierno. 

Un simple hecho, un azar incontrolable te deja fuera del mundo, ajeno a los 
intereses humanos y a las necesidades de los más cercanos. En los caminos 
extraños de It amenaza el resquemor de la enfermedad y el desaliento, los 
«estertores de extrañas noches epilépticas» (p. 138), la suerte de quedar unido 
a los psiquiatras, a los torturadores. 

La soledad angustiosa. La herencia de Kafka. El horror, el sentimiento turbio 
que inunda la existencia. It es el náufrago de los sueños. Y con ellos ha desve-
lado las grietas de la realidad, con los cercos de lo posible y lo virtual. 
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7 
 
Una serie de acontecimientos y de señales permite ver un mundo, pero cada 

uno de esos elementos dispone de una trama compleja de signos que se dirigen 
a otro mundo, apunta a caminos paralelos que se cruzan, a esferas de la realidad 
superpuestas sin un orden estable, de mundos que se conectan de formas muy 
distintas. Cavernas oscuras amenazan la armonía de un mundo sólido. Un vacío 
inquietante se genera en el núcleo central de su vida. El horror, la ansiedad y 
la angustia muerden en su carne. El miedo y la soledad se apoderan de él 
envolviéndolo con una mordaza formada por la culpa. 

La posesión de un espectro profanaba la intimidad de su cuerpo. El asco, la 
desazón, la amargura, los horrores de un dios falso y de una naturaleza hostil 
acechaban como una amenaza. La culpa lo paralizaba. Las huellas de una 
violación dolorosa eran imborrables. El cuerpo profanado. El dolor del abuso 
y los efectos de la planificación de la venganza lo fuerzan hasta dividirlo en 
dos, hasta generar una persona más audaz y valiente que consiguiera atacar al 
monstruo violador, desaprensivo e infame; generó a alguien más fuerte que 
lo defendiera de los peligros; dos personas que no coincidían; otra persona 
que le ofrecía una protección impagable, pero con la que entraba en conflicto 
a menudo. 

A través del espejo es como conoció a Marc. El espejo le ofreció otro nivel 
de sí mismo y otra forma de ser. En el espejo encuentra It un artilugio funesto, 
pero al mismo tiempo revelador, que le permite la multiplicidad, que le desvela 
su identidad compleja y múltiple. El espejo, como los sueños, deja fluir la 
corriente subterránea que viene del subsuelo, el reconocimiento de alguien que 
habla con él. 

 
Cuando volví a enfrentarme al espejo ya no pude reconocerme; un ex-

traño viento había desfigurado mi cara. Así fue como conocí a Marc. 
Lo mantuve en secreto hasta que un día Mami me oyó discutir con él 
[…] Marc quería salir a la calle; yo no le permitía siquiera salir al salón; 
lo tuve encerrado en mi cuarto hablándole todo el tiempo para intentar 
calmarlo. Me deshice del espejo en el que me veía esa cara, aunque 
frecuentemente tropezaba con superficies reflectantes desde donde su 
rostro me abordaba (p. 233). 

 
En sus reflejos se aceleraba con un ritmo vertiginoso el fluir del tiempo y 

reflejaba a personas de una manera fugaz a sus espaldas. No estaba solo. 
Reconocía a los otros que le hablaban. Posiblemente no soporte el despliegue 
acechante de la realidad. Y entonces se quedaba sin sustancia, no se reconocía 
a sí mismo. Era nadie, se convertía en una sombra evanescente, en una extraña 
ausencia, en el silencio que se había grabado en un contestador. 
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Me observaba en el espejo, me buscaba (Quim ha desaparecido) para 
reconocerme (¿Marc?), descubrir el sacrilegio para intentar extirparlo… 
(gritaba Gema y alguien la perseguía…). Sin balizas, sin manchas, sin 
indicio alguno […]. Yo no sabía cómo, pero cada vez había más gente 
(entes gravitales, desaforados, seres equinocciales ¿de dónde? ¿a qué?). 
No cabíamos en aquel estamento (pp. 332-333). 

 
Mientras busca, el camino lo lleva por senderos desconocidos. No sabe dónde 

está su casa ni quién es. Se pierde en un círculo vertiginoso. Va a la deriva. Se 
arriesga a dar vueltas como una peonza, a buscar sin saber dónde está, qué busca 
y dónde tiene que ir. Su estado es de total desorientación. Lo acechan la pérdida y 
el desconcierto, la incertidumbre, el desamparo y la desesperación. 

Un domingo, después de una jornada de asueto y de una larga caminata, apa-
rece en la altiplanicie de un monte y asiste a una escena que parece un sueño, 
una escena interestelar. No existe el tiempo, hay un silencio absoluto, sin viento 
y sin temperatura, estaban la Asignatura como un personaje, el profesor de Latín 
y Audrey Hepburn, escena que podría pertenecer a una novela fantástica. 

 
 

8 
 
Aun sin la necesidad de contar una historia, la novela desplaza el centro de 

interés hacia el mundo interior, aprovechando el pretexto de un personaje 
compuesto a base de retazos. Todo podría haber ocurrido en la mente del autor 
sin necesidad de pasar por el trance del narrador. El camino de vuelta, el regreso 
hacia un origen indeterminado que coincide con un final desconocido. Y, 
mientras, el camino se despliega dando vueltas por el bosque. Una realidad 
laberíntica que se manifiesta en continuidad con la vida diaria. Una reali-
dad mágica en la que se pierde sin remedio. No hay consuelo ni salvación. 

 
Descorro la cortina. Entro al bosque. No se asevera muy grande. Desde lo 

alto se le ve rodeado de edificios adherentes a su forma. Dentro se presume 
un lugar ilimitado; podemos dar vueltas y vueltas, incesantemente, retribuir 
con nuestro afecto a los seres descatalogados, replicar sus mensajes (p. 342). 

 
El ruido festeja mi ceguera. El bosque es interminable… Sigo dando 

vueltas… (p. 344). 
 
A la imagen de una calle muy larga que no tiene fin le añade la de un bosque 

en el que se pierde. Son caminos laberínticos por sí mismos que remiten a un 
laberinto interior del que es imposible despojarse. Se siente prisionero en una 
urna vigilada y de la que es imposible salir. El vacío es cada vez más espeso; 
la niebla, más densa. 
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El camino es una calle sin final. Y de esta forma se vislumbra el paralelismo 
con el lenguaje. Un sintagma sin final se está deshaciendo, se desenvuelve y 
se desmorona. Es un goteo continuo, el devenir incesante del vivir. It vive en 
un desplazamiento ininterrumpido del tiempo que avanza y retrocede inexora-
ble, desde el vacío que deja en su cuerpo el afán por recorrer todos los caminos 
que se abren y se cierran, lo que fue, lo que será, lo que pudo haber sido y no 
fue, una fuga que ha roto con el sentido lineal del tiempo y de la vida. 

La clave se encuentra en la fuente. «Todos llevamos “eso” dentro (sin poder 
explicarlo), la verdadera energía emocional que originó la existencia, que la des-
veló al menos» (p. 55). El impulso vital que se despliega con todo su poder. El 
caudal que brota, inmenso e interminable. Cuando una vida se engendra, es una 
fuente de posibilidades, un surtidor de virtualidad. Todo se crea y se destruye. 
Avanzar es igual que retroceder. El origen coincide con el término; la obertura, 
con el epitafio. La nada que le precede y la que vendrá, el vacío que constituye 
su ser. El final del camino muestra a un ser condenado a existir en el desorden 
caótico de un universo que se dirige de forma inexorable hasta su destrucción. 

 
La evaluaba con mis pasos, la calibraba. Siempre pensé que ese 

sería mi último tramo. Bracear sobre esa estela hasta quedar exte-
nuado —hundirme mansamente— desaparecer. Allí abajo. Lejos del 
ruido. Dejaría una señal en las piedras. Un dibujo en la arena, confun-
dido entre tantas huellas. No era morir (no lo significaba), era como 
regresar al primer día tras haber conocido al dragón (el vituperio) que 
se esconde en las ciudades (p. 360). 

 
El viaje termina en el cementerio y en una catedral ruinosa. El final del viaje 

coincide con la desintegración de la vida y del camino. «Escuché la nana de 
esa nodriza oscura que con amorosa paciencia hila nuestra mortaja» (p. 255). 

 
Este camino se halla en el cruce alambicado y oscuro del tiempo, del mundo 

real y virtual, del presente y del futuro, en la grieta de lo que pudo haber sido. 
Y en esa inmensidad vacía se encuentra perdido y desorientado. Nada lo retiene 
a la vida. Ninguna amarra le proporciona la seguridad necesaria. El mundo se 
derrumba. La desdicha inunda su vida. Una fuerza desconocida, e irreconocible, 
lo empuja sin piedad hasta el abismo. 

Y cuando It se desvanece y se reduce a una sombra, cuando la oscuridad se 
hace más densa y la noche insondable, se sigue preguntando, sin haber resuelto el 
enigma: «¿Dónde estoy? ¿Quién eres? Cierra el libro. Apaga la luz» (p. 367). 
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Rosario López Gregoris (ed.) (2021): Mujer y violencia en el teatro 
antiguo. Arquetipos de Grecia y Roma, Catarata, Madrid, 142 pp. 

 
Desde la perspectiva de los estudios de género, el mundo grecorromano se 

caracteriza por «su mirada androcéntrica, por la ideología patriarcal y por su 
profunda misoginia» (Prólogo, p. 7). El libro que ahora presentamos, par-
tiendo de esta caracterización, se centra en la cuestión de la violencia contra 
las mujeres, pero desde enfoques poco habituales y en un género literario poco 
explorado a este respecto, la comedia antigua, si bien no se ha olvidado de la 
tragedia ni de la figura de una mujer poco prototípica, Dido, la reina de Cartago, 
cuyo suicidio final, en el marco de un relato épico pero con fuertes tintes dra-
máticos, se trata de comprender también como un caso más de violencia contra 
la mujer. Además, y este constituye uno de los valores principales del libro, los 
testimonios literarios aquí reunidos son una buena oportunidad para reflexionar 
desde el presente sobre situaciones de violencia que no son exclusivas del 
mundo antiguo, sino que se producen también en la actualidad siguiendo pa-
trones muy similares. 

Las formas de violencia aquí estudiadas engloban la violencia verbal y 
física, con particular atención a una de las formas de violencia más deni-
grantes para la mujer, la violación, de la que en la comedia son objeto sobre 
todo las esclavas y las mujeres que ejercen la prostitución, pero de la que 
tampoco escapan las mujeres ciudadanas, sobre todo en la Nea griega y en 
la comedia latina. En el caso de la tragedia se estudia la violación de todo 
tipo de mujeres como arma de guerra y no como mero «daño colateral», algo 
de lo que encontramos ejemplos en el teatro antiguo, pero que, por desgracia, 
sigue siendo un tema de candente actualidad en cualquiera de los conflictos 
bélicos contemporáneos. Por último, en el caso de Dido, su trágico final se 
intenta entender más que como fruto de la acción de un personaje puntual, 
como una consecuencia de la violencia estructural que deriva de los presu-
puestos del sistema patriarcal. 
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Para cumplir los objetivos arriba expuestos, el libro, tras un breve prólogo 
de la editora (pp. 7-11), se compone de cinco contribuciones de otros tantos 
autores (todos ellos filólogos clásicos), tres consagrados a la comedia antigua, 
uno a la tragedia y otro al estudio del personaje de Dido. 

El primero de los trabajos, «La violencia contra la mujer en la comedia 
ateniense: de Aristófanes a Menandro», de Begoña Ortega Villaro, de la Uni-
versidad de Burgos (pp. 13-48), constituye un completo estudio de la situación 
de la mujer que refleja la comedia ateniense desde la Comedia Antigua a la 
Nueva, aunque prestando especial atención a las distintas formas de violencia 
contra la mujer presentes en el género. Evidentemente, la autora es consciente 
de que las mujeres atenienses representadas en las comedias no eran personajes 
reales, sino estereotipos ⸺en el mejor de los casos⸺ y que la violencia ejer-
cida contra ellas, aunque en algunos casos pueda corresponderse con situaciones 
reales de la Atenas de los ss. V y IV a. C., tenía como finalidad inmediata el 
humor y el entretenimiento. 

De la comparación entre la Comedia Antigua de Aristófanes y la Nueva de 
Menandro, la profesora Ortega Villaro extrae algunas conclusiones intere-
santes (pp. 46-47), como que en la Comedia Nueva las mujeres ciudadanas 
desempeñan un papel importante, aunque pasivo, correspondiendo los roles 
femeninos más decisivos a las no ciudadanas, en particular, a concubinas, 
heteras y esclavas. La aparente mayor importancia de los papeles femeninos 
en la Nea se limita al ámbito teatral, pues a nivel social el papel de la mujer 
seguía siendo anecdótico. 

En lo relativo a la violencia contra las mujeres, en la Antigua son habituales 
el insulto y la misoginia, mientras que en la Nueva, aunque disminuye la 
violencia verbal, se hace más evidente la violencia física, sobre todo la sexual, 
que afectaba tanto a ciudadanas como no ciudadanas, hasta el punto de que el 
núcleo argumental de las obras gira a menudo en torno a la violación que ha 
sufrido una muchacha por un joven en una noche de fiesta. Además, no hay 
ningún asomo de crítica hacia esta forma de violencia física, por lo que hemos 
de creer que estaba tan instalada en la sociedad que a nadie extrañaba su 
presencia en la comedia. 

Finalmente, en ambos tipos de comedia el papel fundamental de la mujer 
ciudadana es el de transmisora del oikos1, mientras que la no ciudadana está 
destinada sobre todo a satisfacer las apetencias sexuales del ciudadano. 

El segundo trabajo, «Mujer y violencia en la comedia plautina. Una historia 
corriente», de Rosario López Gregoris, editora del volumen y profesora de la 

 
1 De hecho, la aparente «revolución» que llevan a cabo las mujeres en varias de las piezas 

de Aristófanes no pretende acabar con el mundo de los hombres o el sistema patriarcal, sino 
solucionar los problemas que la deriva bélica ha ocasionado para volver a sus casas con ellos y 
restablecer la «normalidad». 
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Universidad Autónoma de Madrid (pp. 49-71), se centra en la situación de las 
mujeres que reflejan los textos plautinos, en particular, en las estrategias de 
que debían servirse para hacer frente a situaciones de la vida cotidiana, como 
la violencia, la penuria y la falta de libertad. Además, este trabajo aplica el 
concepto de «gente corriente», implementado por los estudios culturales, sector 
social este al que pertenecía la práctica totalidad de los personajes plautinos. 

Por supuesto, como ya sucediera en el trabajo de la profesora Villaro, en 
este se parte de la constatación de que mucho de lo que las mujeres dicen y 
hacen en escena viene exigido por el género dramático, el cual admite también 
un cierto discurso ideológico, en el sentido de que, por ejemplo, cuando las 
mujeres hablan están transmitiendo muchos de los estereotipos de género, sub-
vertidos a veces, en el caso de la comedia, por la estrategia del mundo al revés2. 

En lo que se refiere a la violencia, el tema principal del libro, en las comedias 
plautinas se encuentran ejemplos de violencia intrafamiliar. A este respecto, 
aunque la violencia física contra los esclavos varones era un recurso cómico 
muy efectista, no es habitual que se representen escenas de violencia física 
contra las mujeres, con excepciones notables, como en La comedia de la olla 
(vv. 40-51), donde la violencia se ejerce contra una anciana. En cambio, sí son 
más habituales los casos de violencia verbal contra las esposas, a las que sus 
maridos tachan de controladoras, gastonas y «eternas» (pp. 61-62). Por supuesto, 
también hay ejemplos de violencia sexual, como en Casina, cuyo argumento 
gira en torno al hecho de que una esclava joven sea rifada para ser violada o 
por el amo viejo o el amo joven. También se atestiguan casos de hijas de madres 
de origen servil, ya manumitidas después de dedicarse a la prostitución, que 
obligan a sus hijas a ejercer el mismo oficio como medio de vida. 

Asimismo, las comedias también reflejan numerosos casos de violencia 
extrafamiliar, sobre todo, de violencia sexual, que podía afectar tanto a mucha-
chas ciudadanas violadas en la calle por un joven, normalmente ebrio, como a 
aquellas no ciudadanas que se dedicaban a la prostitución. A este respecto, 
frente a las prostitutas que debían conformarse con los más pobres y que 
recibían un salario miserable por sus servicios, la comedia latina presenta en 
escena un tipo de prostitución idealizada, dirigida a la élite, que admite 
relaciones de exclusividad entre cliente y meretriz, entre los cuales se esta-
blece, aparentemente, un vínculo amoroso que constituye a menudo el núcleo 
de la trama (p. 67). 

A modo de conclusión (p. 69), la profesora López Gregoris considera que 
las formas de violencia que encontramos en la comedia latina pretendían 
perpetuar un sistema de valores y un statu quo que beneficiaban al varón, que 

 
2 Que se traduce, por ejemplo, en que las esposas puedan sustraerse al control de sus maridos. 
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podía disponer a su antojo del cuerpo esclavo y controlar el poder económico 
de la esposa, basado en la dote. 

El tercer capítulo del libro, «La violencia verbal contra las mujeres en las 
comedias de Plauto: ¿una forma de humor?», de Luis Unceta, de la Universidad 
Autónoma de Madrid (pp. 72-97), tiene por objeto el estudio de las muestras 
de violencia verbal contra las mujeres en las comedias plautinas, para lo cual 
se parte de la cortesía lingüística, un campo de investigación que concibe la 
cortesía como un elemento esencial en las relaciones interpersonales a través 
del lenguaje, ya que es empleada por el hablante como estrategia comunicativa 
para evitar o reducir el conflicto con los demás (pp. 74-75). El modelo de análisis 
que se sigue es el elaborado por Penélope Brown y Stephen C. Levinson 
(1987), que parte del concepto de «imagen»3, propuesto por el sociólogo Erving 
Goffman en 1967. Posteriormente se ha desarrollado también el concepto de 
«descortesía», que es un tipo de expresión lingüística con sus propios fines, y 
no una mera desviación del comportamiento cortés (p. 76). 

El hecho de escoger la obra de Plauto para un estudio de este tipo se debe a 
la importancia que la violencia, en este caso verbal, tiene en su dramaturgia, 
por ser fuente de divertimento y comicidad, sin olvidar que el latín de Plauto 
se muestra extraordinariamente rico en todo un amplísimo repertorio de insul-
tos, que se asocian con un registro lingüístico bajo y que incluye alusiones a 
castigos y nombres de animales. 

Del estudio del profesor Unceta se pueden extraer algunas conclusiones 
(pp. 93-95), entre ellas, que las cortesanas, como los parásitos, se muestran 
especialmente habilidosos en el empleo de los mecanismos de cortesía verbal, 
de forma que se puede hablar de hipercortesía. Asimismo, lo habitual es el 
abuso verbal de los hombres contra las mujeres, especialmente contra las corte-
sanas. En el caso de las mujeres, la uxor dotata puede llegar a ser muy descortés 
con su marido, por el poder económico que le proporciona la dote aportada al 
matrimonio. Según Unceta, la violencia verbal tiene una intención «morali-
zante» (p. 94) ⸺como forma institucionalizada de mantenimiento del orden 
social⸺, cuyos destinatarios serían los jóvenes varones de la élite, quienes, a 
través de las comedias, serían adoctrinados sobre los comportamientos que, 
perdonables en la juventud, no son admisibles en la edad adulta. Por ello, el 
empleo de los insultos y vituperios, sin perder su función de potenciar la vis 
cómica, serían también una forma de «instrucción sentimental» (p. 95). 

El capítulo cuarto, «Recuerdos del bien y del mal. Guerra y violación en la 
tragedia ática», de Marta González González, de la Universidad de Málaga 

 
3 Por imagen entiende Goffman el perfil público de cada individuo a nivel social, que 

incluye, de un lado, el deseo de desarrollar con libertad iniciativas propias y el deseo de obtener 
reconocimiento social por ello. Por supuesto, la imagen que proyectamos a nivel social no es 
inmutable, sino que depende de las diversas interacciones comunicativas en que participamos. 
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(pp. 98-112), propone dos nuevas vías para el estudio de la tragedia griega 
desde la perspectiva de género: la violencia contra las mujeres en el contexto 
bélico y la representación de obras de teatro antiguo griego por parte de mu-
jeres que han sufrido este tipo de violencia en conflictos recientes. 

Desde el punto de vista metodológico, el trabajo de la profesora González 
es deudor del artículo de Rabinowitz en el que se repasa una serie de tragedias 
griegas que tienen como asunto la violencia sexual contra las mujeres. En él 
se pone de relieve la ambigüedad con la que se presentan las situaciones, entre 
otras cosas, porque en griego antiguo no existía un término específico para 
‘violación’. Asimismo, la profesora González ha tenido muy en cuenta los 
trabajos de Kathy L. Gaca, en los que destaca que la guerra antigua era algo 
más que un recuento de victorias y derrotas. En su opinión, la finalidad última 
de las guerras de devastación era eliminar a los varones en edad militar como 
paso previo para capturar, dominar y explotar a mujeres y niñas (p. 102). 

Con este marco teórico, González interpreta un pasaje tomado de los Siete 
contra Tebas, de Esquilo, en concreto, la larga intervención al comienzo de la 
obra del coro, formado por muchachas tebanas, que expresan su terror ante 
la perspectiva de que su patria pueda ser dominada por sus enemigos, en 
particular, las violaciones de las que ellas podrían ser víctimas en el marco de 
la guerra. 

Respecto al segundo objetivo del trabajo, González parte de los trabajos del 
psiquiatra Jonathan Shay, quien ha intentado trasladar el concepto de PTSD 
(Trastorno de Estrés Postraumático, por sus siglas en inglés) al mundo antiguo, 
en dos libros: uno, de 1994, Achilles in Vietnam, donde afirma que este héroe 
sufriría el «síndrome del superviviente», algo muy habitual entre los comba-
tientes que han visto morir en combate a sus camaradas; otro, de 2002, Odysseus 
in America, sobre la integración en la vida civil de los excombatientes. En la 
línea de Shay, Peter Meineck y David Konstan publicaron en 2014 un volumen 
sobre la existencia o no de la PTSD en la antigua Grecia y sobre sus posibles 
huellas en la literatura griega conservada4. Una observación interesante de 
Konstan, ausente en los trabajos de Shay, es que uno de los grandes peligros 
de los veteranos de guerra para la sociedad civil se produce en el ámbito de la 
violencia doméstica. 

Termina el artículo de Marta González informando de algunas experiencias 
en las que se emplean los textos clásicos como parte de una terapia dirigida 
tanto a veteranos de guerra ⸺ como la realizada por Bryan Doerries dentro 
del proyecto The Theater of War a partir de lecturas de fragmentos de Áyax y 
Filoctetes de Sófocles⸺, como a víctimas de violencia sexual en contextos 

 
4 Las conclusiones de Konstan al respecto son que, en la Antigüedad, el militarismo lo 

impregnaba todo, por lo que reconocer las consecuencias negativas de la guerra era reprimido 
por la exaltación del valor en el combate. 
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bélicos ⸺en el proyecto Queens of Syria, donde 13 mujeres refugiadas sirias 
en Jordania, que nunca habían hecho teatro, han representado Troyanas de 
Eurípides, bajo la dirección de Zoe Lafferty, a modo de terapia para superar 
los traumas de la guerra⸺. 

En suma, se puede afirmar que el empleo en la actualidad de la violación 
como arma de guerra es una funesta herencia del mundo antiguo, que no hemos 
sabido o querido eliminar. Además, la existencia de numerosos testimonios de 
esta práctica en los textos griegos y latinos conservados obliga a tenerla más 
en cuenta en los estudios sobre la guerra en la Antigüedad (p. 110). 

El libro se cierra con el trabajo «Infelix Dido, reina de Cartago, víctima 
trágica del sistema patriarcal», de Rosario Cortés Tovar, de la Universidad de 
Salamanca (pp. 113-138), que interpreta el suicidio de Dido al final del libro IV 
de la Eneida como un caso de violencia contra la mujer. 

De entrada, el caso de Dido, en el contexto de este libro, es muy particular. 
En primer lugar, ella no pertenece al grupo de la «gente corriente», en el que 
se inscriben la mayoría de las mujeres estudiadas en los capítulos anteriores, 
sino a la élite, más en concreto, a la realeza. Y, en segundo lugar, los hechos 
que protagoniza, aunque tienen una vertiente «trágica» y «dramática», son 
materia de la poesía épica ⸺si bien son el asunto del libro más dialogado del 
poema virgiliano, el libro IV⸺. 

La autora, sin descartar la cuota de responsabilidad de Eneas en el trágico 
final de la reina, por anteponer sus intereses políticos a sus sentimientos perso-
nales, e incluso de los dioses (Juno, Venus e incluso el propio Júpiter), atri-
buye la mayor parte de la responsabilidad a un sistema de valores, el patriarcal, 
que genera violencia contra las mujeres, sobre todo, contra mujeres excepcio-
nales que, como Dido, gozó de fama y respeto, mientras se limitó a ejercer su 
función de reina y, como mujer, fue fiel a la memoria de su difunto esposo 
Siqueo. En cambio, cuando, abandonando su racionalidad de reina, se comportó 
como una mujer enamorada y perdió su pudor, perdió al mismo tiempo toda 
la consideración de que disfrutaba, pues la fama de los personajes femeninos 
depende enteramente de su conducta sexual, y se acabó convirtiendo en un ser 
vulnerable y objeto de toda clase de habladurías por su «mala fama». 

En una situación así, mientras que la traición y felonía del héroe es objeto 
de alabanza por haber demostrado una vez más su pietas, en este caso, por 
haber antepuesto la misión histórica a la que estaba llamado, la fundación de 
Roma, a sus sentimientos personales, Dido, desesperada, después de expresar 
la conocida maldición que explicará en el futuro las guerras púnicas, se suicida 
para expiar su culpa y, según Cortés Tovar, para así recuperar su dignidad 
de reina (p. 134). A este respecto, no deja de ser significativo que se suicide 
sirviéndose de una espada, la de Eneas, como haría un héroe ⸺cuando en la 
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tragedia griega las heroínas suelen quitarse la vida ahorcándose o mediante 
el veneno⸺. 

En fin, como acertadamente dice Cortés Tovar, Dido se convierte en infelix 
por la «asimetría sexual» en la que se fundamenta el sistema patriarcal (p. 135), 
que castiga en la mujer la pérdida del pudor, mientras que enaltece al héroe 
capaz de sacrificar sus sentimientos personales por el bien superior de la patria. 

Para terminar, nos encontramos ante un libro muy recomendable para todo 
tipo de público, pues no solo nos acerca a las distintas formas de violencia de 
que podían ser objeto tanto las mujeres ciudadanas como no ciudadanas en las 
piezas teatrales ⸺que, aunque empleadas en ellas como parte de la estrategia 
dramatúrgica, no dejan de ser un reflejo de una práctica instalada y normali-
zada por la sociedad antigua⸺, o nos muestra cómo incluso una mujer influ-
yente como Dido podía ser víctima de la violencia del sistema de valores 
dominante cuando se atrevió a romper su pudor, del que dependía su fama y 
consideración, sino que su lectura demuestra la indiscutible modernidad de los 
textos antiguos, puesto que, en materia de violencia contra las mujeres, nos 
permite darnos cuenta del lastre que seguimos arrastrando en la actualidad, a 
pesar de los innegables avances registrados en los últimos decenios. 

 
Cristóbal Macías 
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Ginés Torres Salinas (2019): El corazón del mundo. La cultura del Sol 
y la poesía del siglo XVI, Comares, Granada, 350 pp. 

 
El corazón del mundo no consiste solo en el desarrollo histórico de un tema, 

sino también, y especialmente, en su exploración discursiva para trazar el 
paradigma ideológico que lo sostiene. Y Ginés Torres Salinas va a ser muy 
claro con respecto a esto a lo largo del libro. Junto a él, buscaremos y anali-
zaremos el qué histórico subyacente a la convergencia disciplinar en la cultura 
renacentista del Sol (ese «corazón del mundo»), con un foco muy concreto 
sobre la poesía española del periodo. 

En la concisa «Nota preliminar», el autor delimita el objeto de estudio, 
explícito en el subtítulo, y despliega el aparato bibliográfico primario en el que 
se va a basar para el desarrollo teórico de la cultura del Sol a partir del neo-
platonismo renacentista (cuyo centro lo ocupa la obra de Marsilio Ficino), así 
como el corpus poético (Garcilaso de la Vega, fray Luis de León, Francisco 
de Aldana y Fernando de Herrera) al que va a aplicar sus hallazgos y con el 
que va a defenderlos. 
El viaje propuesto en estas páginas ―y lo llamamos viaje por la amenidad 

que Torres Salinas logra con su preocupación por literaturizar la carga teórica 
con estrategias discursivas propias de la novela histórica o el documental― consta 
de siete grandes capítulos con sus correspondientes subdivisiones. El capítulo 
I («Un atlas solar») introduce la idea amplia que apuntábamos al comienzo: 
las manifestaciones artísticas solares que van a ser tratadas no surgen por 
intereses temáticos individuales o aislados, sino por un discurso común, 
enraizado en la historia, que las estructura. A partir del proyecto inacabado de 
Aby Warburg, el Atlas Mnemosine (1924-1929) ―compuesto por un conjunto 
de paneles que trataban sobre distintos temas mediante imágenes y recortes a 
la manera de una suerte de collages teóricos―, Torres Salinas proyecta su 
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propio panel solar ―en este primer capítulo, pero también en todo el libro― para 
continuar la empresa inacabada de Warburg. 

En el capítulo II («Neoplatonismo renacentista y revolución copernicana»), 
se pregunta el autor «hasta qué punto la filosofía neoplatónica anuncia el 
heliocentrismo copernicano, cuánto de neoplatónico hay en los discursos helio-
céntricos y cómo todo eso se vuelca en la poesía española del XVI y su forma de 
representar el universo» (42). Para ofrecernos respuestas, desarrolla una «cadena 
solar» que comienza con la recuperación platónica de Manuel Chrysoloras, 
Giorgio Gemisto Pletón y Marsilio Ficino ―que la culmina― y atraviesa los 
descubrimientos matemáticos y astronómicos de Nicolás Copérnico y sus 
posteriores defensores y afines Giordano Bruno, Johannes Kepler y Galileo 
Galilei. 

Los tratados de Ficino De sole y De lumine (1493) explorados en este capítulo 
constituyen una síntesis de su concepción neoplatónica del Sol, basada en el 
«papel nodal de la luz» (59), muy próxima a los presupuestos que sostienen 
el heliocentrismo copernicano. No obstante, esta centralidad del Sol en el sistema 
filosófico ficiniano no participa de los fundamentos científicos del coperni-
canismo, de ahí que Torres Salinas matice dicha centralidad con el concepto 
de Eugenio Garin de «heliocentrismo ideal». Para Ficino, se trata de una 
cuestión ontológica, simbólica, metafísica, antes que física o científica. Aun 
así, aunque el filósofo florentino no participe del heliocentrismo físico de 
Copérnico ni pueda considerarse un precedente directo, sí asienta con su 
mito solar la necesidad de la centralidad del Sol, que pasará de la metafísica 
a la física mediante la observación regida por la ciencia. Establecida esta 
relación, se problematiza la posibilidad de que Copérnico, para las tesis 
heliocéntricas de su obra (presentes desde su Commentariolius, de 1514, 
hasta su obra culmen De revolutionibus orbium coelestium, publicada 
en 1543), leyese los textos de Ficino. Sin embargo, Torres Salinas concluye 
que no es importante que Copérnico leyera o no a Ficinio, pues es su for-
mación humanista la que justifica la influencia en sus reflexiones de la 
filosofía neoplatónica. 

La culminación científica del heliocentrismo astronómico llegará con la 
aplicación del método científico de Galileo (por comprobación empírica), tras 
las intuiciones poéticas de Bruno y el neoplatonismo de Kepler, cuando el 
heliocentrismo ideal y el físico formen parte de un mismo discurso. 

En el capítulo III, se aborda la presencia de la filosofía neoplatónica y del 
heliocentrismo en la cultura española del renacimiento. Por un lado, Torres 
Salinas propone que el trabajo de Ficino fue conocido, reinterpretado y seguido 
en España a través de sus propios libros, por supuesto, pero también por los 
tratados de amor inspirados en su De amore (como los de Baltasar Castiglione, 
León Hebreo y Pietro Bembo) y por la existencia de un mismo espacio cultural 
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en el que confluían Italia y España. Por otro lado, recupera la carta de Sebastian 
Kurtz a Carlos V, en la que le anuncia que le va a enviar el De revolutionibus, 
para determinar el año 1543 como «primer hito de la introducción del coper-
nicanismo en España» (122), que gozaría de una defensa pragmática de sus 
aspectos matemáticos (especialmente desde el círculo salmantino) hasta su 
crisis en el siglo XVII con la muerte de Felipe II en el contexto de la Contra-
rreforma. No obstante, el autor recurre a ejemplos concretos del corpus 
propuesto para evidenciar que, a pesar de la fortuna teórico-matemática del 
copernicanismo en la segunda mitad del siglo XVI, la imagen del universo en 
la poesía española del periodo continuaba basándose en los preceptos pto-
lemaicos, por ser estos coherentes con la predisposición estética de los 
autores hacia la fábula y por corresponderse con mayor adecuación a la 
experiencia sensible. 

Con el capítulo IV («Metafísica solar en la poesía española del siglo XVI»), 
el foco se resitúa en la imagen del Sol y descubre el trasfondo ideológico que 
organiza las construcciones metafóricas en torno a él. Como es tendencia en 
el libro, Torres Salinas acude a Ficino para analizar la génesis neoplatónica 
de la identificación Sol-Apolo-Cristo, cuyo fundamento radica en el intento de 
sincretismo entre las religiones antiguas y el cristianismo. Sobre esta primaria 
correspondencia se estructura la metafísica del Sol.  

El Sol es, en tanto que representación visible de la divinidad, el «vivificador 
universal» (165), el corazón del mundo según la lógica del heliocentrismo 
ideal, así como el manifestador de lo oculto, de ahí que se identifique con el 
ojo, pues «los dos hacen ver y ven ellos mismos» (155). Esta última idea cimenta 
la base de los discursos neoplatónicos: la «extracción de la verdad, de la Idea 
desnuda» (169) «a partir de la categoría de expresión» (170). Ambas cualidades 
se interrelacionan en la doctrina penumática, según la cual el espíritu que media 
entre el alma y el cuerpo para que este, por aquella, funcione es análogo al 
espíritu que media entre el Sol y el mundo. Dentro de esta misma lógica, el 
oro, como mineral y como imagen, se consagra al Sol, por lo que participa del 
mismo poder vivificador y de la misma expresión de la verdad, en su materia-
lidad, a través de la alquimia.  

Los ejemplos que recupera de León Hebreo y Francisco de Aldana sobre la 
correspondencia oro-Sol en las flechas de Cupido sirven de pretexto para abrir 
la idea que se desarrolla en el capítulo V («Poesía amorosa y metafísica solar»): la 
relación del Sol con el sentimiento amoroso en la poesía del siglo XVI a partir 
del par Sol-Amor. Luz, alma y amor se identifican en su consideración de 
vínculo universal: el alma se manifiesta en el mundo sensible a través de los 
cuerpos y los cuerpos se aman porque se aman sus almas a través de su luz. 
Esta estructura cristaliza en la dama amada, cuyo aspecto cumple con «los 
parámetros de belleza» de la filosofía neoplatónica (203), una belleza generada 
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por la belleza del alma, cuya luz ilumina el cuerpo, lo embellece y, por tanto, 
lo hace amable. Con ejemplos de los poetas seleccionados para su corpus, crea 
una progresión de atributos físicos (cabellos de oro, piel blanca, ojos de luz) 
que deriva en la identificación de la dama con el Sol. Lo que el Sol es para el 
universo (su centro ideal) lo es la dama para el alma del poeta. La base ideo-
lógica de la descriptio puellae renacentista sostiene la tesis de Torres Salinas 
de que el tópico se generó a partir de dicha base y no antes. 

El capítulo continúa con la relación dama-Sol (en cuanto a sus propiedades 
vivificadoras y cohesionadoras) y concluye con las figuras mitológicas de 
Faetón, Ícaro y el Fénix (expuestos en numerosos ejemplos poéticos, especial-
mente de Fernando de Herrera), que en la poética renacentista expresan «la 
situación concreta y personal del poeta» (237). 

El capítulo VI («Canto público solar») analiza las dimensiones políticas 
de la metafísica del Sol que se ha expuesto y ejemplificado en filosofía, 
astronomía y poesía a lo largo del libro, y lo propone, al Sol, como imagen 
central en el cambio de paradigma que supuso el surgimiento de la burguesía 
moderna. En el siglo XVI, aparece en política el concepto de virtud cívica, 
que cuestiona la idea feudal de la nobleza de sangre. Al hilo de lo anterior, 
esta virtud constituye la expresión del alma bella del sujeto, por lo que, en 
el imaginario de la poesía dedicada a personajes públicos (reyes, nobles, 
pero también destacados «escritores, humanistas o mecenas de las artes»), 
se activa la identificación de estos con el Sol por la «naturaleza luminosa 
de la virtud» (256) que han de poseer, por lo que la «lógica de raíz es exac-
tamente la misma que la de la poesía amorosa» (270). Consciente de esto, 
en el caso de la identificación de los reyes con el Sol, que va más allá la 
cultura occidental, Torres Salinas se preocupa por «delimitar lo que de 
específico tenga en el arco del Renacimiento europeo» (273) y, en concreto, 
por desplegar un panorama de las representaciones solares en literatura de 
los Austrias hispanos. 

El corazón del mundo se cierra con un cénit y su nadir. Como cénit 
de la cultura solar renacentista, el autor propone el poema «Fábula de 
Faetonte» de Francisco de Aldana. En cuanto al nadir, concluye que es 
absurdo tratar de demarcar un hito que cierre una etapa y abra otra, pues el 
discurso solar renacentista permea, con sus bases neoplatónicas y coperni-
canas, el discurso barroco. El autor prefiere proponer un ejemplo de esta 
confluencia que muestre la deriva organicista del Barroco: el texto de 
Quevedo de 1605 Premáticas del Desengaño contra los poetas güeros, 
«una suerte de programa poético que carga contra buena parte de los presu-
puestos que sostienen la cultura renacentista del Sol» (319), degenerándolos 
discursiva y moralmente. 
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En definitiva, con este libro, Torres Salinas ha recuperado la historia 
consabida de la cultura y la literatura del Renacimiento hispanoitaliano para 
esbozar un retrato ideológico del Sol que ilumina aún hoy, a través del tiempo 
y de los nombres, sus productos artísticos. 

 
Francisco Javier Calderón de Lucas 

 



 

 



 

[329] 

AnMal, XLII, 2021, pp. 329-334. 

Juan Antonio García Galindo y Luis Ortega Hurtado (eds.) (2020): 
Persona, ciudadanía y democracia. En torno a la obra de María Zambrano, 
Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, 324 pp. 

 
La poesía no sería más que el margen en el que se lleva a cabo la plenitud 

de nuestros sentidos: el juego de todas las gracias. Esto no ha sido sino amplia-
mente considerado desde diversas perspectivas a lo largo de nuestra historia. 
Y debiera de seguir siendo así puesto que, quizás, ese y no otro sea su principal 
cometido. En este sentido, buscamos desplegar nuestras bondades y desatinos 
en nuevos escenarios (filológicos, ontológicos, éticos…), atravesarse sin más 
y rendir cuentas frente a los asuntos del yo con lo(s) demás. Pero su concepción y 
su tratamiento no siempre han ido de la mano la una con el otro. Sin ir más 
lejos, y de entre las muchas figuras que acaban por determinar los anales del 
pensamiento, Hegel dirá al respecto de las ciencias que, ante todo, han de mirar 
por «elevar al hombre hacia las estrellas, como si, olvidándose totalmente de 
lo divino, se dispusiera a alimentarse solamente de cieno y agua, como un 
gusano». Estas primeras líneas de su archiconocida Fenomenología nos des-
velan una característica fundamental para el conocimiento. Tanto la geometría 
como las leyes y la poesía constituyen miradas complementarias de un mismo 
sistema, al igual que las «estrellas» o el «agua». Comparten, como requisito 
primordial hacia una sabiduría armónica, el ser sus amantes. ¿Cómo podría 
cualquier filo-sofía huir de estos estímulos y verse colmada a la vez? A la 
larga, resulta algo casi imposible. De la misma manera que Schiller señalará 
al final que «el cáliz de este reino de los espíritus rebosa para él su infinitud», 
el saber absoluto ha de volverse igualmente metafórico. Mediante la influencia, 
velada o no, de Hölderlin, Hegel fortalece así su itinerario. En ocasiones, casi 
lo desarrolla directamente en paralelo a ello. Sea como fuere, nos permite 
tender una especie de vínculo abstracto, un espacio algo más alejado de los 
estrictos códigos de la razón, que hace que sus ideas nos conmuevan. Otra vía 
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de comunicación como otra forma de enlazar(nos). Presiento que sus posibi-
lidades son muchas otras. En cambio, al igual que ocurriría aquí, se ha tendido 
a separar por capas ciertas exposiciones similares, atendiendo de manera desigual 
a su «rigurosidad» cientificista, e incluso política, en detrimento de lo «vistoso» 
de sus expresiones, en ocasiones anotadas como un adorno de más. Hasta en-
tonces nos encontramos frente a un tortuoso y largo proceso, cercano a nuestros 
días. María Zambrano decidiría proseguir, sin lugar a duda, con esta ardua tarea. 

Tengo la satisfacción de reseñar uno de los últimos escritos en torno a la 
obra de la autora veleña, cuya edición corre a cargo de Juan Antonio García 
Galindo y de Luis Ortega Hurtado. Y lo hago con la mayor cercanía y felici-
dad. Lo primero, su proximidad, no solo se debe a una cuestión temporal, algo 
que ya nos supone un revulsivo para inmediatas generaciones a la hora de 
continuar con semejantes escrituras. También es consecuencia de la inmensa 
amabilidad que me ha brindado la propia Fundación María Zambrano a lo 
largo de este tiempo; así como por parte de las personas que han contribuido 
a este texto y especialmente de aquellas que he tenido el gusto de conocer. 
Estoy seguro de que toda esa simpatía responde a su vez a una herencia zam-
braniana. Lo segundo, en relación directa con lo anterior, es debido a que se 
trata de una alegre casualidad al verme arraigado a su misma tierra. Pero esto 
último o lo es para todos o para ninguno de nosotros. Tal y como indica ya en 
el prólogo el profesor Francisco García Bazán, los lugares que «relucen más 
que el sol» —a su parecer: Málaga, Roma, Buenos Aires y Martínez— resul-
tan ser los mismos en los que los «anhelos nacionales» despiertan vivamente. 
Bien es cierto que, a título personal, las costas del Mediterráneo malacitano 
tampoco me son extrañas. Crecí entre sus orillas y es muy posible que muchas 
de sus imágenes nos sean comunes. Pero a la luz de estas páginas, tanto García 
Bazán como Zambrano parece que se recrean, a raíz de esto y provechosa-
mente, entre motivos peregrinos. 

Para él, en este caso, lo singular de estas escenas constituye el contenedor 
de toda identidad: Málaga, «la ciudad en que nací»; Roma, donde comenzaría 
su formación y nacería su primer hijo; Buenos Aires, pues en esta desarrolla su 
carrera profesional; y Martínez, la localidad en la que se casó con su querida 
esposa y en la cual también vio crecer al resto de su familia. Como menciona 
Cortázar en su hermosa Rayuela, que cualquiera de nosotros se vea perseguido 
por esta clase de vibrante melancolía no implica que algo en nuestro interior 
sea defectivo. Más bien al contrario. Sabemos de sobra que Zambrano habría 
insistido en la importancia de detenerse en estos espacios, aquellos donde nos 
topamos con nuestros primeros dioses. En todos esos paisajes se darían lugar 
las impresiones más trascendentales, las mismas por las que se guiarían 
nuestras preguntas y desvelos más remotos. Así pues, ¿qué tipo de ideas vienen 
inspiradas por el comienzo de una nueva vida? ¿Y si, además, se trata del 
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nacimiento de nuestro propio vástago? ¿Sucede algo parecido, en cuanto a lo 
determinante de una vivencia, dentro de una simple conversación entre compa-
ñeros? ¿Puede un vistazo a los lugares donde esto ocurrió conducirnos a un 
estado, digamos, cercano a una especie de cosmos independiente? ¿Habremos 
atendido como es debido a esta abstracción? Es más, ¿despierta algo en común 
la brisa marina alrededor de la Alcazaba para García Bazán y el calor que 
emana de las piedras del Gólgota para muchos otros? Me atrevería a afirmar 
que el llamado «pensamiento del exilio» de Zambrano nos insta a su vez a 
cuestiones afines. 

Tampoco me resisto aquí a aludir a Raimon Panikkar, quien, citando a 
Abhinavagupta, esteta indio del siglo X, manifestaba: «No te aferres (a nada) 
ni renuncies (a nada); sosegado en ti mismo, tal cual tú eres, gózate en el 
todo». Parece ser que la autora de La tumba de Antígona se distancia así, 
críticamente, aunque en otra serie de términos, de los abusos del pensamiento 
instrumental, de su incompletitud vital, para compensar tales faltas. Se trata 
de una experiencia, la que nos propone, mística, emparentada incluso con la 
estética de Zurbarán. Por tanto, ¿qué nos cabe decir ante esta omnipresente 
casualidad a la que nos hemos referido? 

El libro que tenemos entre manos, Persona, ciudadanía y democracia, 
continúa con este tipo de ejercicios. Comprometido asimismo con las bases de 
su ensayo de 1958, de evidente similitud en el rótulo, constituye uno de los 
textos más actuales y completos con los que impulsarlas en adelante. Se hace 
con inmenso cuidado y delicadeza, en conjunto a otras de sus tesis, con el fin 
de perfilar su noción de la esfera pública. Sus capítulos, dispuestos en torno a 
cinco partes, se corresponden con las ponencias expuestas en el VI Congreso 
Internacional (2019) que lleva su nombre. Los expertos que colaboran en ellos, 
nuevamente al estilo zambraniano, pertenecen a diversos ámbitos —desde his-
toria a filosofía, literatura, periodismo o psicología—, lo que ayuda a diluir 
varias de las postizas diferencias que pudieran ocurrírsenos. Probablemente, 
por esta razón, las palabras que ellos mismos vuelcan aquí no parece que 
planteen «soluciones sencillas» a algunas de nuestras ahora miserias. Aunque 
ni mucho menos terminan por rozar lo utópico. Tan solo se trata de no obturar 
más aún nuestra capacidad para imaginar escenarios políticos a la altura, de 
raíces paidéuticas. 

La primera parte, Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, una vez más 
al amparo de otra de las obras de la autora, es inaugurada por Federico Mayor 
Zaragoza. Podríamos decir que lo que lleva a cabo es un retrato que deja al 
desnudo lo que otros ya han denominado como «los principios colectivos de 
nuestra infelicidad». Zambrano nos dice que «solo es democracia aquella 
sociedad en la que se es persona». Mayor Zaragoza, desde su experiencia en 
la UNESCO, puntualiza que, para ello, se han de armonizar «géneros, 
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sensibilidades sexuales, ideologías o creencias» en un mismo horizonte. Pero 
el prisma de la alteridad debe ir encaminado no solo al interior del propio 
«pueblo» y de sus relaciones con otros, algo que ya falla, sino también en las 
semejanzas de nuestra especie con las demás. Menos PIB y más PNUD. Por 
otro lado, Antonio Colinas destaca la complejidad tras la figura de Zambrano 
más allá de etiquetas como intelectual republicana o filósofa innovadora. Nos 
invita a indagar en las dimensiones de una «tercera María». Sin tener en cuenta 
sus encuentros con la poesía, la «poesía sagrada», con Unamuno o la Vita 
Nuova de Dante, no podríamos tomar de ella cualquiera de sus propuestas, 
aisladamente, y avanzar. Me gustaría resaltar el ejemplo al que apunta en 
torno al caso de Manuel Azaña y su posible afinidad a la idea de «piedad» 
en Zambrano, junto a las de «perdón» y «paz». Madelaine Cámara procurará 
igualmente otro acercamiento a la genealogía de la «razón poética» partiendo 
de los avatares de la guerra española y de su vida en los «pueblos hijos de 
España». Como ella misma escribiría: «fue desde América que descubrí mi 
país». En convivencia con lo anterior, plagada de versos y vivencias textuales, 
la parte correspondiente a Narciso Alba intenta recrear el exilio de Zambrano 
y coetáneos suyos como Andújar, Gil-Albert o Alberti; a la vez que subraya 
la labor de personajes como Sánchez Ventura o Corpus Barga. Eliseo R. Colón 
Zayas completa estas visiones a través del desarrollo de su pensamiento, un 
cierre circular podría decirse, a partir de las imágenes de Puerto Rico y Cuba, 
de la posguerra y la Guerra Fría. Joaquín Verdú de Gregorio finaliza este ciclo 
revelando el interés de Zambrano por el cine y su capacidad para enfocar lo 
onírico: renovación de aquellas metáforas que impiden que nos veamos absor-
bidos por los «extremismos», cavernas en Platón. 

En Persona y democracia en el contexto de María Zambrano, María Luisa 
Maillard García se centrará en el recorrido que va desde Grandeza y servi-
dumbre de la mujer (1946) en la obra de Pittaluga hasta las últimas reflexiones 
teóricas de la pensadora justo una década más tarde. Una aproximación en la 
que se deja claro que tanto la orientación del feminismo como la «metafísica 
de la mujer» deben ir a la par. «¿Puede la mujer ser individuo en la medida 
en que lo es el hombre?». Isabel Dalza prosigue por este camino, ampliando 
nuestras perspectivas de su producción al respecto tras analizar su evolución 
desde lo reivindicativo al terreno de la ontología. Zambrano polemiza así las 
estructuras psíquicas por las que la mujer, «Eloísa», no solo no debería superar 
su biología, sino que debe anclarse en ella para desarrollar un saber alterna-
tivo, poético y, si acaso, complementario: «Su sexo la liga al cosmos, mientras 
que al hombre su sexo no le sirve sino de angustia». Pedro Chacón Fuertes se 
vale de material inédito para exponer la pertinencia de la silueta de Felipe II 
para su itinerario. Se trataría de poner de relieve el hacer de ese «rey-sacerdote», 
trágico en tanto que cierto ídolo y víctima, como una forma de enajenación 



RECENSIONES 

 

AnMal, XLII, 2021   333 

que podría haber sido de provecho si aquello que se cree ser, y aquello que se 
quiere ser, son vistos en conjunto moralmente, hacia el resto. Marifé Santiago 
Bolaños une al final lo sustancial en la denuncia de Zambrano a los exclusi-
vismos de Occidente mediante la «belleza irrenunciable», un reclamo a la 
sensibilidad perdida. La idea de persona a la que la razón apela se sustentaría 
sobre ancestrales mecanismos que han dejado de lado dudas y deseos esenciales. 
De la misma manera, la definición de mujer se habría construido sin las 
mujeres mismas. «Hombre y mujer, vida y muerte, son las dos parejas de la 
dualidad primaria». 

El capítulo titulado Los derechos humanos en María Zambrano da comienzo 
con José Luis Mora García. En base a una serie de puntos que sintetizan dicho 
compromiso, se impugna la noción de «totalitarismo ideológico»; algo que no 
ha de limitarse necesariamente al absolutismo como tal. Julieta Lizaola afronta 
la doble vertiente de Zambrano desde la que imbricar las ideas de ciudadano 
y persona. En concreto, nos retrotrae a su experiencia en La Habana, como 
una de las invitadas a la conferencia organizada por la Comisión Cubana de 
Cooperación Intelectual. Rearmaría entonces su defensa de la condición de ser 
humano, confluencia y, sobre todo, convivencia de toda conducta y política. 
Tras esto, Elena Trapanese pone de manifiesto la relectura que se hace de la 
famosa obra de Calderón de la Barca, La vida es sueño; con una interesante 
referencia a Elémire Zolla al final que nos insta a saber más acerca de esta 
relación. Si bien todo carácter totalitario tiende a «retener para sí el tiempo», 
hemos de aprender a «vivirlo humanamente». Salir de la misma torre de 
Segismundo es atreverse a soñar, aunque sin imponer nuestras fantasías y 
pasiones. Más bien sería compartir esa experiencia creadora y nutrirla de la 
imaginación de los demás. Soñar y «esperar» que otros sueñen. Cierra esta 
mesa redonda Paula Izquierdo, en torno a las aristas que hacen valer la tra-
yectoria de Zambrano. Se abordan las principales trincheras desde las que 
habría plantado cara a la mayoría de las dificultades con las que se vio enfrentada 
en una época tan contraria, por discursos y hechos, a sus propios intereses: 
feminismo y religión; amor y republicanismo o éxito y derrota. 

En La actualidad del pensamiento de María Zambrano, Rogelio Blanco 
reflexiona sobre el dinamismo al que tendría que estar sujeto el espacio demo-
crático, armonizando la pluralidad de las proposiciones que tienen lugar en su 
interior. La «utopía perenne» —sapere aude!— ha de fundarse en el recono-
cimiento de todas las voluntades, efectivamente. Pero siempre guiada por la 
crítica a la apatía, a la burocratización, al elitismo y a la desconfianza en, y me 
atrevería a añadir que entre, los representantes. Solo así se podría progresar 
en un prometedor escenario a configurar que cuenta con apenas algunas dé-
cadas en su realización. Juan Fernando Ortega Muñoz rescata esa «faceta 
auroral» de Zambrano en la que la «intuición» ha de conjugarse con la razón. 
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Los bruscos cambios dados en el seno de Occidente durante los últimos años 
son, de igual manera, fruto de una crisis filosófica: una espiral catastrófica 
donde los desastres se refieren entre ellos mutuamente. Por tanto, mantendrá su 
pensamiento en la estela de la «rebeldía vital» en la que también se encuentran 
Nietzsche, Freud u Ortega. «Una razón que pone en juego al hombre completo, 
a la unidad humana hace tiempo perdida en la cultura europea». Victoria Clemente 
Legaz hace aún más palpable los presupuestos de la autora desde su posible 
puesta en marcha a través del III Laboratorio Iberoamericano de Innovación Ciu-
dadana (2016). Celebrado en Colombia, sus proyectos tratan de solventar cues-
tiones relacionadas con políticas de desarrollo y cultura territorial desde múltiples 
enfoques. Por último, José Rubio Fresneda nos trae aquí la influencia recíproca 
de Zambrano y Ramón Gaya a partir de su correspondencia entre 1949 y 1990. 
Resultado de esa poderosa amistad, «fratella máxima» para Gaya, podemos ser 
testigos de una ejemplar unión que retroalimenta ambas creaciones. 

Para terminar, Trascendencia del pensamiento de María Zambrano en el 
hispanismo. De entrada, el profesor Enrique Baena Peña nos acerca a la 
profundidad hermenéutica de toda esta narrativa. Revisita una estética de la 
intrarreferencia que no es, ni de lejos, un mundo vuelto sobre sí mismo. 
Zambrano se incluye, como no puede ser de otra manera, dentro del círculo 
de escritores a los cuales no les interesa el dominio de la unidad sino la unidad 
en sí, como por ejemplo Prados o Altolaguirre. Así, este tipo de poesía y de 
mística, mundo lírico al estilo sanjuanista y concebido en México, acaban por 
ser un abismo para lo normativo: tanto en lo referente a la invención como a la 
recepción. Esto generará una nueva metafísica con la que aproximarnos a nuestras 
propias pulsiones y reorientar la totalidad del mundo. Julio E. Quirós Alcalá 
continúa en la cronología de su exilio. Se sitúa en Puerto Rico para iluminar 
el contexto en el que, por aquel entonces, se movía Zambrano a la hora de 
publicar Persona y democracia en el Departamento de Instrucción Pública. 
Resalta la figura de una «otra María»: Inés María Mendoza, quien era esposa 
del presidente Luis Muñoz Marín. Ella se convertiría en un apoyo fundamental 
en aquellos años tan duros puesto que ayudaría a que su obra pudiera ver 
finalmente la luz. Para reconstruir todo este telón de fondo, se vuelve a hacer 
uso del material inédito que obra en la Fundación. Para acabar, Juan José 
Téllez enlaza los traumas a los que se vieron expuestas las hermanas Zambrano 
durante cuarenta años lejos de España con los de la misma Antígona; la 
cual sería un claro reflejo de la desesperación de Araceli tal y como explica 
en Delirio y destino (1952). Como con otros tantos y tantos desterrados, 
«soportaba la Historia, porque habiendo nacido para el amor la estaba devorando 
la piedad». 

 
Ángel Manuel Pacheco Suárez 
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José Lara Garrido (2020): Estirpe de sombras, Moalde, Pontevedra, 72 pp. 
 
Estirpe de sombras, sexto libro de poemas del Catedrático de Universidad 

José Lara Garrido, supone la aproximación a un pasado donde se rescata la 
firme vocación de vida plena. Apunta en el prólogo Álvaro Alonso, citando a 
Goethe, que «sentirse amado da más fuerza que sentirse fuerte». Ahí está la 
clave: fuerza y valor para plantear una colección de diversas estampas que 
resulta indispensable si se quiere comprender la identidad. Tal experiencia 
identitaria renace poderosamente en las páginas de este cancionero y, así, ins-
taura el poeta a lo largo de sus páginas una mirada primitiva que potencia aún 
más el sentido simbólico de los lugares evocados por su memoria. En efecto, 
dice el poeta «estulta ilusión de infinito» (p. 21), o «ayer remoto pero eterno» 
(p. 22). De este modo, existe en él la voluntad de perpetuar y reconocer su 
vida, pese al estoque racional de la fugacidad, junto a un árbol genealógico en 
que se siente privilegiado ante sucesos anecdóticos: «yo era su primer nieto» 
(p. 23). Por tanto, se embarcan los versos en un homenaje, justo y ceremo-
nioso, a la familia y, concretamente, dentro de un espacio de zonas francas, 
diáfanas, en cuyas geometrías se reflejan sombras que no se pierden pese a 
estar sumidas en la interacción del tiempo: «y qué exacto el recorrido por la 
casa / que fue la plenitud» (p. 26). 

La importancia del hogar en el poeta se advierte en dos niveles: (i) el nivel 
antropológico, regido por las expectativas de lo común, como no defraudar a 
los mayores o aprender de sus costumbres; (ii) y el nivel psicológico, movido, 
en esencia, por la felicidad de haber sido amado y protegido. Dentro del hogar, 
y atendiendo al nivel psicológico, el poeta da cabida a la ruptura y al dolor, 
sensación traumática de la que surge el recuerdo del tío militar, enviado a 
combatir en calidad de voluntario: «En cada casa un hombre, / en cada casa 
un muerto» (p. 30). No es la única mención a hechos que admiten duelo, por 
lo que se infiere en la personalidad del libro una propensión a la melancolía, 
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una constitución de proyectar lo individual hacia lo universal. Pero el leitmotiv 
de la obra, la sombra, también se define en los vínculos de la intemperie que 
conforman el relato personal del yo poético, es decir, en los espacios donde el 
autor asume roles y herencias: «recuerdo las labores que me enseñó el abuelo» 
(p. 43). En el caso del poeta, el aprendizaje del oficio de la tierra se aleja, casi, 
de su práctica real hacia un valor etimológico y profético: el término verso 
proviene del latín versus, que significa «surco». Es la noción de ir y venir, 
como un arado, y así existe una recurrencia, un movimiento pendular de ida y 
vuelta similar al de la tierra. Añade Lara Garrido que «el abuelo tenía rango 
de artista» (p. 52). Aunque adjetive tal arte como «analfabeto», quizá por los 
rudimentos de su ejecución, lo importante radica en la comprensión temprana 
de que asuntos como la riqueza, el lujo o la vanagloria quedan relegados en 
favor de la naturaleza y la sencillez rústica. Por consiguiente, a la manera de 
un sabio clásico, se perfila ya en el poeta una silueta heredada que demuestra un 
convencido agradecimiento por su abuelo, un abuelo que es ejemplo y modelo 
que seguir. Ciertamente, es una idea liberadora la que cimienta los poemas de 
Estirpe de sombras y, por esta razón, el poeta proclama «el paraíso aquel, 
huerta y bacanales / en que fui niño y todo» (p. 41). Es en la infancia libre 
donde se asume como propia la admirable actitud de los referentes. Lo vali-
dado en el abuelo como conocimiento rural se potencia, dentro de la trayectoria 
vital del nieto, no ya como continuación de lo mundano, sino como conoci-
miento lírico en virtud del cual se ajusta la mirada de un pasado insólito desde 
un presente reflexivo. Con ello, el interior —la casa— y el exterior —la 
huerta— conforman y sustancian un entorno que actúa como crisol para el 
nacimiento del poeta: «Maestría de rapsoda, su dominio / omnímodo del arte 
y la materia» (p. 62). Expresa aquí el sujeto lírico, de forma manifiesta, su 
admiración por el abuelo, y también la trascendencia de un ser querido que 
impulsa en el nieto la comprensión sentimental de sí mismo.  

De igual modo, hay un alcance de amor total hacia la abuela, la cual es 
motivo y eufonía del último poema, el 21, donde se termina por afirmar con 
un verso final, definitivo, sentencioso, lo siguiente: «Blanca abuela del sueño 
sin espanto» (p. 67). Un endecasílabo que encierra la probable interpretación 
de abuela protectora, de ángel, de hada, que actúa como cobijo ante posibles 
peligros. El más amplio sentido de la palabra blanca opera como pureza, y 
también es clara la conciencia con la que el poeta transforma el recuerdo en 
homenaje presente. Esa memoria personal trasladada al poema se convierte no 
solo en información para ti o para mí, lectores atentos, sino en personalidad y 
conducta donde subyace el arsenal de hábitos de un ser querido. Nuevamente, 
la herencia afectiva se refleja en las palabras. Si la verdad —concepto filosó-
fico tan problemático— consiste en corroborar hechos, ideas, o un pasado que 



RECENSIONES 

 

AnMal, XLII, 2021   337 

aceptamos, es dable sentenciar que el autor expone en este poemario su verdad, 
auténtica y rotunda, con la que celebra una reconciliación de sangre.  

Así, trazado con tono elegíaco y compleja introspección, se revitaliza en 
Estirpe de sombras un manejo soberano del lenguaje que explora la idea 
spinoziana de que vemos en los seres queridos la causa de la propia alegría. 
No en vano cierra Lara Garrido su poemario con el siguiente apotegma latino: 
Ab umbra veritas («Por la sombra la verdad»). En definitiva, una verdad que 
involucra el plano afectivo, y en cuya energía versificada el poeta culmina su 
balance emocional con la procesión de sombras que hoy por hoy constituyen 
la suya propia: esto es, su herencia, que es legado y, por qué no, fortuna. 

 
Antonio Díaz Mola 
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Francisco Morales Lomas (2020): Las edades del viento, Dauro, 
Granada, 330 pp. 

 
El profesor y escritor Francisco Morales Lomas necesita poca presentación, 

pues se trata de uno de los autores andaluces más activos y prolíficos, además 
de uno de los mejores dinamizadores culturales con los que esta tierra cuenta, 
en su faceta de crítico y promotor de foros literarios, proyectos editoriales y 
plataformas de fomento de la buena lectura y escritura. Para hacernos una idea 
de qué escritor tenemos detrás de esta novedad de la editorial granadina Dauro, 
solamente tenemos que recordar que es académico de la Academia de Buenas 
Letras de Granada, de la Academia de las Artes Escénicas de España y de la 
Real Academia de Córdoba, Catedrático de Lengua Castellana y Literatura, 
Doctor en Filología Hispánica, Licenciado en Derecho y en Filosofía y Letras. 
Es además presidente de la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos 
Literarios y de la Asociación Internacional Humanismo Solidario. Sin haber 
agotado su currículum en esta presentación, se entiende que lo escrito hasta el 
momento es prueba suficiente de que nos encontramos ante un narrador que 
respira literatura y respeta como pocos el oficio de las letras. Lo más impor-
tante de esa inmensa trayectoria para esta reseña es que todo este trabajo en la 
literatura que he detallado hasta el momento ha encontrado feliz convergencia 
en el texto que nos ocupa, Las edades del viento, pues la novela es ante todo 
una declaración de amor a la palabra escrita y a quienes a ella se dedican. 

Nacido en Campillo de Arenas en 1960, este profesor de la Universidad de 
Málaga no ha dejado género sin cultivar, superando el centenar de títulos 
publicados comprendiendo poesía, teatro —sin duda una de sus facetas más 
apreciadas para quien realiza este comentario—, ensayo —siendo crítico de 
muy particular hondura, sagacidad y capacidad para ver donde otros no ven 
nada—, y la que ahora nos ocupa con motivo de la aparición de la novela Las 
edades del viento, la narrativa. En un torrente productivo como el suyo, resulta 
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difícil destacar una obra sobre el resto, pues lo verdaderamente interesante es 
establecer el arco que ha ofrecido en su copiosa producción desde 1981. 
Siendo, como queda dicho, autor de grandes ciclos e ingente elaboración, para 
hablar de sus méritos en el mundo de la novela nos debemos quedar con dos 
trilogías: la que dedicara a ese período ahora tan denostado, pero sin duda 
fundamental en la historia de nuestro país como es la Transición, en los títulos 
El extraño vuelo de Ana Recuerda, La larga marcha y Candiota. De valor 
indudable es la trilogía «Imperio del Sol», que comprende las novelas Cautivo, 
Puerta Carmona y Bajo el signo de los dioses. Todas merecen su tiempo y 
lectura, porque Morales Lomas tiene un fraseo de orfebre, bien aquilatado y 
esmerado, y es además concienzudo en la preparación documental de sus 
textos, cuando elige temas alejados en el tiempo. 

Estos méritos que he reconocido al presentar sus textos del pasado se 
actualizan y acrecientan con la llegada de la novela que nos ocupa. En ella 
volvemos a contar con una prosa limpia, que encuentra la sencillez del mucho 
oficio, la precisión y buen engranaje del excelente crítico que es, y que además 
agota las posibilidades del tema que trabaja y los mecanismos necesarios para 
que la obra llegue a buen puerto. Porque la literatura de Morales Lomas 
siempre llega de manera torrencial, la novela que aquí reseño promete ser la 
primera piedra de una tetralogía nombrada «Un siglo llamado invierno», y que 
pretende continuar con las entregas El pequeño mago de Meeskirch, El hombre 
sin rostro y La puerta de Brandenburgo. Siempre he pensado que Morales 
Lomas es particularmente bueno titulando obras, y el título elegido para la 
tetralogía, ese «Un siglo llamado invierno», ya me parece un hallazgo en sí 
mismo. En alguna entrevista, el novelista ha contado que la inspiración para 
el título le vino de la lectura del poema de Dámaso Alonso «A un río le llaman 
Carlos», entendemos que por algún tipo de asociación inconsciente, ya que no 
hay ningún verso que así quede expresado. 

El escritor jienense ha creado una trama fuertemente tejida, apretada en su 
constante y densa circulación de ideas. Con ello quiero decir que sus trescientas 
páginas son mucho más, pues exigen una lectura tan pormenorizada y atenta 
como ambiciosa es la propuesta del autor. Aunque perceptible en muchas de 
sus narraciones anteriores, Las edades del viento puede ser entendida, en 
primer lugar, como una muestra de amor por el oficio literario de manera 
general, y en un modo concreto en la manera en que lo escrito viaja, muta, 
permanece en el recuerdo de todos los que lo aprecian. 

El punto de arranque de la historia, que no hace sino ejemplificar esta 
intención profunda de Morales Lomas de ofrecer un canto al valor de un legado 
literario, es el hecho de que dos investigadores, Virgilio Aguilar y Vincent 
Bergére, estudien las circunstancias finales de Antonio Machado, en la preten-
sión de desvelar un misterio que podría alterar cuanto damos por sentado de 
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la figura del gran poeta andaluz. Esa línea de investigación que ambos estu-
diosos persiguen caería como una auténtica bomba en el universo Machado. 
Nos referimos a los testimonios y acontecimientos que afectan a tres personas: 
la supuesta amante, hija y nieta de Machado: Rose y Lucie Savarroi y Rose 
Strindberg respectivamente, personajes de esta novela que dinamitarían el 
conocimiento presente del autor. Ese es el auténtico motor de la narración, y 
lo que hace que el lector se vuelva no solamente receptor sino partícipe de lo 
que ocurre en ella: los personajes están hablando de Machado, nuestro Machado, 
y manejan una información que hace que todo lo que se supone sobre él pueda 
cambiar. Esa sensación de mutabilidad y cambio —ese viento histórico al que 
se alude en el título— es sin duda el aliciente mayor de la historia. La novela 
sostiene su ritmo, que es bueno y acertado de principio a fin, gracias a la forma 
en que mantiene al espectador pendiente de lo que pueda resultar de la trama, 
porque tendría unas consecuencias —y aquí está el hallazgo— no solamente 
en lo que pueda ocurrir en el propio texto sino fuera de él. Las edades del 
viento alude, entre otras cosas, a esa volubilidad de la memoria, esa lógica 
inmaterialidad de la historia, que puede reinterpretarse de una manera radical-
mente distinta con la aparición, en cualquier momento, de un nuevo dato o 
hecho comprobado. 

Nos encontramos históricamente, por tanto, en un vaivén bien acompasado 
para el lector entre ese tiempo del golpe de estado de Franco y las circunstan-
cias de la guerra civil española con la investigación contemporánea de esos 
hechos y personas. En la búsqueda de ese pasado que el viento mece, recorre-
mos Colliure, naturalmente, lugar de muerte y entierro de nuestro clásico, y 
sus otros escenarios vitales: Soria, Madrid, Valencia… Todo funciona en una 
novela que, más que coral, yo llamaría de alta densidad, pues no es tanto que 
lo que ofrezca sea una multitud de voces como una multitud de ideas. En Las 
edades del viento asistimos a un desfile textual que responde a la lógica de esa 
celebración del hecho literario en el que insisto en mi reseña de la misma: 
fragmentos de poemas de Poe (ese The Raven, el cuervo, inolvidable), un buen 
número de versos de Machado, como es lógico en una novela que glosa su 
figura. Hallamos numerosas alusiones a tantos grandes autores, como Paul 
Claudel, Rubén Darío, Paul Valéry, Anatole France y un largo etcétera. Morales 
Lomas conoce bien la historia literaria francesa y el ser francés, ese hecho 
constitutivo inaprehensible pero que ha forjado tanto las letras del resto de los 
países de su entorno, y de manera muy notable la propia España. En un mo-
mento como en el que nos encontramos, en el que el anglicismo ha invadido 
el léxico, y en el que la única tradición cultural a tener en cuenta parece ser la 
anglosajona, se agradece ese interés y conocimiento de la inmensa, vasta e 
interesantísima fuerza cultural de nuestro país vecino. Hay muchos momentos 
de la novela en los que se alude a Machado como el Paul Valéry espagnol, lo 
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que ofrece un ejemplo claro de la creación de puentes entre tradiciones litera-
rias a los que me refiero.  

Volviendo a la manera en que Morales Lomas hace que la novela funcione, 
resulta necesario señalar que el artificio se construye sobre un sinfín de ele-
mentos de cimentación literaria: para forjar Las edades del viento la narrativa 
se ve enriquecida por la aportación de cartas, fragmentos literarios, testimo-
nios, diarios o conferencias, instalándonos por consiguiente en una novela 
multitextual, que conjuga un buen número de propuestas narrativas para llevar 
al lector a donde quiere.  

El origen de Las edades del viento está en la investigación que en su momento 
Morales Lomas realizara para su ensayo Poética machadiana en tiempos con-
vulsos (Editorial Comares, 2017), en el que se ocupa de la figura de Machado 
en su compromiso con la Segunda República, tomando ese motivo concreto 
para reflexionar sobre el origen de los fascismos, el análisis de tiempos tan 
convulsos y tristemente interesantes, ya que son apasionantes precisamente 
porque contuvieron tanto odio e hicieron del mundo, durante los años que vivió 
Machado, un lugar infernal. Huelga decir que este ensayo del autor jiennense 
actúa como complemento ideal de esta novela, si el lector quiere expandir la 
historia presentada. 

El tremendo conocimiento del escritor y profesor Morales Lomas de la 
literatura y el gran bagaje que atesora en una vida de amor a las letras ha 
encontrado en este Las edades del viento una oportunidad de fijar un texto de 
indudable mérito, que además se ocupa de las circunstancias de uno de nuestros 
escritores más queridos: el inolvidable e inolvidado Antonio Machado, símbolo 
del genio andaluz y de la tradición de buenas letras de nuestra tierra. La novela 
sirve estupendamente en su función de celebración del hecho literario, en 
primera instancia, y constituye literatura en sí misma en segunda. Queda para 
el lector, por tanto, como una recomendación sin reservas. 

 
Rafael Ruiz Pleguezuelos 
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Juan Carlos Abril (2020): Panorama para leer. Un diagnóstico de la 
poesía española, Bartleby Editores, Madrid, 290 pp. 

 
Juan Carlos Abril es un poeta jiennense, con obras como El laberinto azul 

(2001) o En busca de una pausa (2018); es Profesor Titular de la Universidad 
de Granada y es, en opinión de muchos, uno de los reseñistas más agudos de 
nuestro país y, a buen seguro, uno de los más prolíferos. En este Panorama 
para leer, heredero lógico de sus Lecturas de oro. Un panorama de la poesía 
española (2014), recoge y aúna todas aquellas reseñas que, en los últimos años, 
han ido apareciendo en distintos medios —no siempre de fácil acceso, pues 
van desde los más divulgativos a los más científicos— para dotarlas de una 
visión de conjunto que nos permite contemplar la poesía española actual desde 
una perspectiva tan exhaustiva como novedosa. 

El volumen que nos ocupa consta, fundamentalmente, de tres partes: un 
«Prólogo», que se subtitula, con un ápice de humor que no se oculta, «Aviso 
para navegantes»; una especie de análisis introductorio titulado «La tercera vía. 
Un cambio de paradigma en la poesía española»; y el extenso bloque medular 
de las cincuentainueve reseñas que vertebran este polifacético diagnóstico. 

Las reseñas son, en todos los sentidos, de varia lección y de varia natura-
leza. De varia lección, porque van desde las dedicadas a autores y a autoras 
muy conocidos por los lectores de lírica, como pueden ser Miriam Reyes, con 
Haz lo que te digo (2015); Verónica Aranda, con Épica de raíles (2016); o Jordi 
Doce, con No estábamos allí (2017); hasta las dedicadas a autores y a autoras 
quizá menos conocidos por la mayoría, pero no por ello menos interesantes, 
como pueden ser Marta del Pozo, con Hambre de imágenes (2016); Luis Muñoz, 
con Vecindad (2018); o Rosana Acquaroni, con La casa grande (2019). Y son 
de varia naturaleza, porque estas recensiones albergan a tantos poetas de lo 
que el propio Abril había llamado la promoción deshabitada a partir de la 
publicación de la antología Deshabitados (2008), la cual corrió a su cargo, y a 
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algunos poetas de la generación inmediatamente posterior. No hay, por el 
contrario, en este libro reseñas en torno a los integrantes de la Generación 
Reset, es decir, la de los nacidos entre 1989 y 1999, por más que haya publicado 
a priori algunos textos enfocados en este segmento generacional. 

Se aprecia, por consiguiente, desde el inicio una adecuada delimitación del 
campo de estudio, pese a que pudiera ser cuestionable la disposición de la 
materia, en tanto en cuanto se ha optado por ordenar las múltiples reseñas con 
un socorrido orden alfabético de los títulos de los poemarios estudiados, lo 
cual resulta muy práctico de cara a su consulta y a su localización; sin embargo, 
tal vez podría distorsionar la mirada global que al comienzo se proyecta. De 
este modo, conviene analizar en este breve asedio algunos de los ángulos 
oscuros que Juan Carlos Abril ha logrado alumbrar, con gran solvencia, en las 
diferentes secciones de este compendio. 

En primera instancia, en el «Prólogo. Aviso para navegantes», el crítico se 
detiene a reflexionar sobre la importancia de la labor y del rol del reseñista en 
la sociedad académica y literaria de nuestros días y, al mismo tiempo, denuncia 
el funcionamiento del sistema universitario cientifista y meritocrático: 

 
El incierto mundo del reseñista es una tarea bastante ingrata, sin presti-

gio literario ni académico, en un sistema cientifista que cada vez más 
cancela las humanidades, la hermenéutica y el pensamiento crítico. La 
difusión, también, es muy escasa. De la repercusión ni hablamos. Además, 
hay que tener en cuenta la cada vez más periférica situación de los 
suplementos literarios, tanto revistas como periódicos (p. 8). 

 
No le falta, en efecto, un ápice de razón. Sucede que, en la mayoría de las 

ocasiones, los escritores consideran a los críticos simples creadores frustrados 
y fracasados y esta injusta sensación se acentúa cuando estos además de 
estudiar los textos poéticos, tienen la temeridad de producirlos y de amalgamar 
ambas facetas. Esta extraña cualidad, que por muchos es interpretada como 
una suerte de derrota, para T. S. Eliot suponía, en oposición, una cualidad 
ponderable: «Eliot defiende que solo puede ser buen crítico aquel que tiene 
capacidad como creador, prejuicio que será atacado por el New Criticism y 
que suele estar presente en los críticos que son a la vez creadores, y también 
en aquellos que no» (p. 12). Asimismo, es bien sabido que, por desgracia, las 
reseñas, por muy largas o por muy brillantes que puedan llegar a ser, cuentan 
poco o nada en los baremos de los currículos académicos, motivo por el cual, 
a menudo, detrás de la realización de una reseña se esconde vanamente un 
favor o un compromiso de cualquier índole. La gente ya no compra ni lee, 
tristemente, la prensa impresa y la información es tanta y tan apabullante en el 
marco de las plataformas digitales que una mera reseña sobre un libro de poesía 
acaba pasando totalmente desapercibida. A veces, esta no es compartida por 
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desinterés o por pereza en redes ni siquiera por los mismos reseñados. Tal es la 
ingratitud. No obstante, ante esta realidad tan desoladora Abril afirma con con-
tundencia que «[…] la crítica literaria —y especialmente la de la poesía— nece-
sita ser valorada justamente como elemento de cohesión social […]» (p. 9). 

Más allá de estos graves obstáculos apenas mencionados, el autor contempla 
otra hilera de trabas nada agradables en el quehacer crítico. Una de ellas es, 
sin duda alguna, la dilatación del tiempo, puesto que hablamos de una opera-
ción parsimoniosa. La dificultad, probablemente, no estriba en la escritura de 
la reseña en sí, como pudiese inferirse, sino en la lectura, en el entendimiento 
profundo de ella, en la relectura y en su análisis filológico, tal y como mani-
fiesta sin tapujos Juan Carlos Abril: 

 
Por otro lado, leer un poemario no es un acto mecánico. También de-

pende de la capacidad de cada receptor. En mi caso, que reivindico la 
lentitud tanto para la vida como para la literatura, porque con buena 
lógica machadiana «el arte es largo y, además, no importa», adentrarse 
en un libro de poesía no puede realizarse a través de sus texturas o capas 
superficiales. Analizar un poemario, desentrañarlo, meterse en él, nece-
sita de una serie de circunstancias que no siempre son propicias para el 
lector. Hace falta tiempo y espacio para digerir la lectura, para comprehen-
derla, y esa labor no se efectúa automática o rápidamente (p. 9). 

 
Al margen del escaso respeto intelectual y del nulo rédito curricular, otro 

punto harto sugestivo del ensayo es la presunción de que muchos se han incli-
nado por abandonar la crítica en las últimas décadas porque piensan que ya no 
hay nada de calidad que criticar en el actual horizonte creador. Contra esa 
creencia, por lo general infundada y obtusa, Abril presenta, nada más y nada 
menos, que cincuentainueve obras poéticas que, en su decantado análisis, resul-
tan de interés y de provecho y, en cambio, arremete contra ciertas tendencias 
pseudopoéticas que pretenden ser un producto susceptible de consumo: «A 
pesar de la plaga de subpoetas, es decir, facebookeros, youtubers, streamers, 
influencers, twitteros, instagramers, etcétera, con sus miles de supporters y 
followers, el diagnóstico es óptimo, y como se comprobará a poco que se inda-
gue en las obras aquí analizadas, la poesía goza de buena salud […]» (p. 10). 

Todo esto nos lleva a reflexionar sobre diatribas de tan complicada resolución 
como si el crítico debe ser —o si puede ser— objetivo o subjetivo, o si el crítico 
ha de ejercer la crítica atendiendo a sus gustos personales, dado que el objetivo 
final parece ser, a la postre, la confección de un canon válido y valioso para la 
posteridad: «Me refiero no tanto a lo que guste o no, sino a la elaboración del 
canon, que es lo importante en sentido historiográfico» (p. 11). 

En segunda instancia, el artículo cohesionador «La tercera vía. Un cambio 
de paradigma en la poesía española», ahonda en las complejas e intrincadas 



PEDRO J. PLAZA GONZÁLEZ 

 

346   AnMal, XLII, 2021 

relaciones entre la poesía y el mercado —presumiblemente editorial, pero no 
siempre editorial, ya que se cruzan en medio muchas otras interferencias— para 
arribar a la siguiente conclusión: 

 
En los últimos lustros no ha habido peor ayuda para la poesía que su 

mercantilización. Y para ello, su rebajamiento de nivel. La lírica se ha 
sometido desde entonces a un proceso de censura previa —intensivo, 
acelerado— más en relación con los gustos del público o de los editores 
que con las necesidades expresivas del poeta; o del propio discurso poé-
tico (pues no olvidemos que camina por sí mismo) (p. 19). 

 
Y es que, aunque Abril no lo explique exactamente con esas palabras, lo 

cierto es que los dictados del canon han sufrido grandes cambios, o más bien 
valdría decir que han cambiado sustancialmente los dictadores acostumbrados 
del canon. Si en algunos momentos del siglo pasado el canon fue dictado por los 
críticos y en otros momentos el canon fue dictado por las editoriales y, por 
supuesto, trató de ser dictado perpetuamente por los propios poetas, hoy 
por hoy las exigencias del canon que se está conformando pertenecen, casi en 
exclusiva, a los lectores. Pero no a los lectores tradicionales, no a los lectores 
de a pie, sino a aquellos que, por democratizar la poesía, se han convertido en 
lectores-consumidores, en receptores-clientes: «El hecho de que un ingente 
grupo de la población haya accedido masivamente a los libros no significa que 
estos hayan subido de calidad, antes bien, han descendido muy significativa-
mente» (p. 28). A través de este enrevesado proceso capitalista se decanta, 
justamente, lo que Juan Carlos Abril ha tildado de subpoesía y lo que Luis 
Alberto de Cuenca llamó, hace ya algunos años, parapoesía. Lo relevante en 
este caso en particular es el intento de aportar una definición —o, al menos, 
una descripción— válida que sirva para diferenciar los límites entre poesía 
y subpoesía: 

 
El tan manido canon se ha rebajado, ajustado por lo bajo, devaluando 

la calidad en favor de gustos homologados y masivos, al servicio del 
mercado. Así, asistimos a la aparición de la subpoesía, que se apoya 
principalmente en el mercado y en la inexperta opinión de ese público 
devorador y consumidor de objetos culturales […]. Hablamos de la edi-
torial Planeta fundamentalmente, pero no solo […]. La poesía —se 
suele decir citando a Octavio Paz— no tiene público, tiene lectores, 
pero la subpoesía se vende como si fuera poesía, precisamente para 
aquellos que no leen poesía (pp. 23-24). 

 
No obstante, este inicial esbozo descriptivo puede presentar, a mi juicio, 

algunas reservas desde la óptica crítica e historiográfica. Por un lado, en lo 
referente a la crítica, existe el acechante peligro de caer en una falacia de 
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generalización apresurada, en tanto en cuanto no toda la poesía que vende 
tiene por qué ser etiquetada como subpoesía y, sin embargo, el número de 
ventas provoca, con demasiada frecuencia, el rechazo académico y el rechazo 
literario a partes iguales. 

El paradigma de este fenómeno de encumbramiento del público y de mar-
ginación de la crítica habría de ser el escritor Antonio Gala, tal y como anota 
a pie de página Abril cuando sugiere: «Mientras que a la novela hace ya muchas 
décadas que se le aplica el apelativo superventas, en poesía es un hecho 
reciente. Quizás el precedente más significativo sea Poemas de amor, de 
Antonio Gala (Barcelona: Planeta, 1997), con prólogo y edición de Pere 
Gimferrer» (p. 24). El éxito de ventas de la poesía de Gala no se debe, por el 
contrario, a una producción lírica subpoética —pocos poetas de su generación 
hay, de hecho, tan anclados en la tradición y en la modernidad como él—, sino a 
la vasta repercusión mediática de su personaje gracias al teatro, a los artículos, 
a las novelas y a la televisión. 

Por otro lado, en lo referente a la creación, el segundo peligro reside en la 
vana aspiración de los poetas por publicar en las editoriales que alcanzan el 
mayor número de ventas, propiciando con ello una terrible confusión. Así, las 
editoriales independientes quedan todavía más invisibilizadas ante los grandes 
sellos. Acorde con Juan Carlos Abril, tan inmenso es a estas alturas el cosmos 
de la subpoesía que ha generado, incluso, una subcrítica que orbita a su alre-
dedor, la cual no hace otra cosa que apartar de los principales focos de aten-
ción la crítica genuina: «Las pequeñas editoriales que pretenden sacar a la luz 
obras literarias de valor se enfrentan a inmensas dificultades de distribución 
y, además, el silenciamiento de la crítica, jaleada por la subcrítica, hace caso 
omiso de ese conjunto de obras literarias reseñables» (p. 29). 

En esa tensión entre la poesía y la crítica anticuadas y desfasadas y la subpoesía 
mercantil y volandera, una tercera vía, un punto medio, es lo que Abril propone 
como punto de partida y es lo que busca, incansable, en la lírica contemporánea: 
«Una tercera vía, intermedia, que ya reivindicamos en Deshabitados, se debe 
abrir paso para dialogar con las distintas tradiciones que cada quien considere 
oportuno, así como con los procedimientos y herramientas de la vanguardia 
que estime necesarios o útiles» (p. 29). Por fortuna, esa tercera vía es lo que 
Juan Carlos Abril ha conseguido encontrar en los cincuentainueve poemarios 
que disecciona, con pulso de cirujano, y esa es la muestra, sana y próspera, 
que este diagnóstico de la poesía española nos ofrece en su lectura.  

 
Pedro J. Plaza González 
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Amando López Valero, Eduardo Encabo Fernández, Isabel Jerez 
Martínez y Lourdes Hernández Delgado (2021): Literatura infantil y 
lectura dialógica. La formación de educadores desde la investigación, 
Octaedro, Barcelona. 

 
La actualidad educativa reviste un panorama complejo, marcado por la 

irrupción de los nuevos espacios para la lectura y la escritura, así como por las 
circunstancias adversas que nos ha traído la pandemia que nos azota. Hablar 
de literatura infantil siempre ha sido necesario y relevante, pero hoy es mucho 
más pertinente porque los cambios sociales implican una evolución en el pen-
samiento, sobre todo, cuando buscamos la transferencia del conocimiento para 
el progreso y la sostenibilidad. En esta idea es en la que se enmarca el libro 
titulado Literatura infantil y lectura dialógica. La formación de educadores 
desde la investigación, editado por Octaedro. Los autores, especialistas de 
referencia y gran prestigio en el ámbito, han sabido ofrecer una mirada muy 
necesaria en la que se concibe la literatura como un bien imprescindible para 
la construcción social. Así, comienzan lanzándonos la siguiente pregunta: 
«¿Por qué leer en tiempos complicados?», detonante sobre el que van constru-
yendo todo su argumentario y poniendo a los lectores —educadores, media-
dores, tutores…— ante un marco epistemológico riguroso y muy acertado en 
torno a la educación literaria y el modo de acercar los textos literarios a los 
más pequeños. 

La obra presenta una gran coherencia estructural, distribuyendo los conte-
nidos en diez capítulos que avanzan desde la reflexión teórica hasta la dimen-
sión práctica, lo cual es fundamental en un ámbito como el de la educación 
lingüística y literaria. López Valero, Encabo, Jerez y Hernández nos hablan 
del poder sanador de la literatura, de su papel como bien patrimonial, de la 
importancia de la literatura infantil en tanto que puente para la comunicación 
literaria y los espacios diversos para el conocimiento. Todo ello se hilvana con 
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gran lucidez y precisión en los primeros cinco capítulos para adentrarse en la 
formación de educadores en el capítulo seis. Es cierto que, en la actualidad, 
este aspecto requiere revisar planteamientos y tomar en cuenta enfoques que, 
desde la investigación, pretenden cambiar la praxis escolar para mejorar la 
eficacia. De ahí el hecho de tomar como base la lectura dialógica, concepto 
que adquiere un protagonismo central al incluirse en el propio título. Por eso, 
nos parece preciso y más que pertinente no solo hablar de la lectura, sino de 
las lecturas, esto es, intercambiar experiencias a partir de lo vivido en las 
páginas de un texto por lectores diversos. Llegar a los clásicos o a la literatura 
del canon desde este tipo de prácticas es mucho más gratificante para los 
estudiantes, que se sienten activos en ese proceso y le encuentran un mayor 
sentido al hecho literario. Los autores del título que nos ocupa defienden esta 
cuestión en el capítulo siete, vinculando los puntos de conexión entre la lite-
ratura y los medios audiovisuales, reflexionando sobre hechos como lo con-
cerniente a la factoría Disney y su influencia en la recepción de los textos. 
Esta aportación nos parece fundamental, sobre todo cuando pensamos en la 
formación de docentes o mediadores en lectura y escritura, porque es impor-
tante romper con tópicos adquiridos o informaciones sesgadas que puedan 
llevarnos a concepciones equivocadas. El diálogo entre los textos y, por ende, 
el diálogo entre los lectores de una misma obra va a potenciar su interpretación 
y se enriquecerá con ese cruce de miradas. Así, el capítulo «Globalización de 
pensamiento: interferencias de la compañía Disney en la literatura infantil» 
nos traslada a una cuestión de ferviente actualidad que suscita un debate de 
incuestionable interés entre los estudiantes, docentes e investigadores. 

Todo lo anterior sirve a los autores como antesala para lanzar una propuesta 
de acción educativa basada en tales principios, haciendo que sea la investiga-
ción el detonante para la formación de educadores. Todo esto se engloba en el 
último capítulo, previo a la coda final, bajo el título «Selección de lecturas y 
su posible tratamiento dialógico». Se trata de una sección clave en el libro 
puesto que pone al alcance de los docentes un corpus de cincuenta y dos referentes 
esenciales organizados por niveles educativos, a modo de catálogo didáctico 
que plantea propuestas de trabajo concretas para el aula. Comienzan con el 
álbum ilustrado para ir avanzando hacia otras lecturas cercanas a la Educación 
Infantil, a la Educación Primaria e incluso a la Educación Secundaria, de 
manera que ofrecen un material muy completo y de gran ayuda para los edu-
cadores en los distintos cursos del sistema escolar. Al tiempo que se visibili-
zan, analizan y proyectan hacia el aula álbumes y relatos clásicos como Los 
tres bandidos, Pippi Calzaslargas o Las aventuras de Pinocho, también se 
incorporan títulos más actuales, como es el caso de El árbol de los recuerdos, 
El muro en mitad del libro, El club de los raros o Cómo arreglar un libro 
mojado, entre otros. Esta parte es el complemento perfecto para los capítulos 
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anteriores, porque materializa cómo aproximarnos a la literatura infantil y 
juvenil y cómo trasladarla a los aprendices. No solo nos ponen en contacto 
con los textos seleccionados, resaltando su calidad, sino que esbozan líneas de 
trabajo para el desarrollo de competencias diversas. 

El capítulo décimo supone un cierre o coda final a modo de conclusión, 
donde se insiste en la importancia de la continua renovación de la formación 
docente en virtud de la hibridación de contenidos y la transformación tecno-
lógica, así como en la esencialidad de la lectura y la literatura infantil como 
bien patrimonial que ha de fomentarse y protegerse. Los autores cubren sobra-
damente las expectativas lanzadas con el título del libro y la convierten en una 
lectura indispensable para quienes se adentren en el campo de la educación 
lingüística y literaria. Se trata de un nuevo acierto de la editorial Octaedro, al 
apostar por una obra de investigación como esta, orientada a la acción edu-
cativa y la innovación en las aulas. 

 
María del Carmen Quiles Cabrera 
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Mar Cruz Piñol (ed.) (2021): e-Research y español LE/L2. Investigar 
en la era digital, Routledge, Abingdon/New York, 250 pp. 

 
En estas primeras décadas del s. XXI las Tecnologías de la Información y las 

Comunicaciones se han convertido en herramientas clave en nuestra vida diaria 
y muy especialmente en el ámbito académico, sobre todo a partir de la pandemia 
de la COVID19. El entorno de la enseñanza del español como L2/LE también 
está sacando provecho de los recursos digitales tanto en el campo de la inves-
tigación como en el de la práctica docente. En este contexto, Mar Cruz Piñol, 
profesora de la Universidad de Barcelona, ha editado un interesante volumen 
titulado e-Research y español LE/L2. Investigar en la era digital, donde se 
recogen estudios de especial relevancia que perfilan la trayectoria y la situa-
ción actual del e-Research y su aplicación a la enseñanza del español. El 
monográfico aglutina distintos temas, unos con más tradición y otros novedosos, 
como el concepto de e-Research, humanidades digitales, corpus, generadores 
de referencias, plataformas virtuales académicas, redes sociales, etc. Con 
respecto a su estructura el libro se divide en cuatro partes: una sección intro-
ductoria que consta de dos capítulos (1 y 2); la parte I lleva el título marco de 
El Entorno Personal de Investigación (EPI) y alberga tres capítulos (3, 4, y 5); 
la parte II se titula La investigación con muestras de lengua y cuenta también 
con tres capítulos (6, 7 y 8); la parte III, La visibilización y la visualización de 
la investigación, cierra el libro con dos capítulos (9 y 10). 

El capítulo 1, titulado «e-Research: fundamentos metodológicos y aplica-
ciones a la investigación sobre el español LE/L2», abre este volumen; en él 
la profesora Mar Cruz Piñol se encarga de perfilar la conceptualización de 
e-Research y su delimitación terminológica. Hace hincapié en la aplicación 
de las TIC al ámbito humanístico, concretamente a las Humanidades Digita-
les, que incluyen: 1) las bases de datos de actas de congresos y volúmenes 
temáticos de distintas organizaciones, que permiten un fácil acceso a los 
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lectores —profesores, estudiantes, investigadores, etc.—; 2) la investigación 
colaborativa, que posibilita una distribución de aportaciones científica aca-
démica con mayor celeridad y eficacia; 3) la extensión hacia la interdiscipli-
nariedad mediante combinaciones de distintos campos de estudios. 

En el segundo capítulo «Investigar en el contexto de las Humanidades 
Digitales y del español LE/L2», Beatriz Trigo define las Humanidades Digitales 
como una combinación entre los estudios computacionales y los humanísticos 
(p. 25). Mediante esta evolución académica se aspira a alcanzar el avance del 
conocimiento, la democratización en el acceso, yendo más allá de un ámbito 
cerrado, como a través de Open Access, etc., y la codificación o digitalización 
textual, entre otros. También presenta algunos casos concretos de las Huma-
nidades Digitales referidas al español como LE/L2, donde señala la impor-
tancia de la conectividad basada en la activa interacción de distintos actores 
implicados —como investigadores, estudiantes y diversos sectores de la 
sociedad—, a los que se ofrece una información diversificada y se les permite 
profundizar en investigaciones sobre distintos temas. 

El tercer capítulo, «Buscar referencias académicas de calidad sobre el 
español LE/L2», ha sido desarrollado dentro de la parte titulada «El Entorno 
Personal de Investigación (EPI)» por Francisco López-Hernández, Inmaculada 
Muro-Subías y Lola Santonja-Garriga. Los autores arrojan datos interesantes 
sobre la función de las bibliotecas como elemento del Entorno Personal de 
Investigación. Como afirman los autores, junto a la bibliografía en papel, en 
el siglo XXI los recursos webs ofrecen datos muy valiosos para los investiga-
dores. Por otra parte, los autores asumen las limitaciones a las que se en-
frentan los investigadores del español como LE/L2: no se encuentran todos los 
estudios en el entorno web, por una parte, y no existe un criterio claro para 
determinar la calidad de las investigaciones, por otra. Ante estos escollos, los 
autores presentan herramientas de búsqueda de bibliografía, bases de datos y 
plataformas digitales, considerando la biblioteca como un espacio útil para 
realizar investigaciones explotando al máximo todos los recursos tanto 
convencionales como en web, más allá del simple espacio para localizar y 
verificar la información bibliográfica. 

El capítulo 4 «Gestionar la bibliografía sobre el español LE/L2», de Montse 
Morante, está destinado a presentar medidas eficientes para gestionar la infor-
mación recuperada. Para una investigación académica es imprescindible evitar 
errores en los datos bibliográficos. Más allá del uso de distintos recursos digi-
tales, como la digitalización textual, las plataformas virtuales y las bases de 
datos, las TIC nos permiten gestionar más eficientemente las referencias 
bibliográficas; en concreto, nos ofrecen soportes para localizar bibliografía, 
organizarla, almacenarla, recuperarla y, en definitiva, generar las referencias 
bibliográficas, todo lo cual evidencia la gran evolución producida por los 
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avances de las TIC. Así pues, la habilidad de manejar estas nuevas tecnologías se 
considera importante para realizar investigaciones académicas con mayor eficacia. 

En el quinto capítulo, «Establecer e-redes para la investigación sobre el 
espanol LE/L2», Imma Marín Queral nos muestra las peculiaridades de e-research 
relativas a las redes sociales académicas como elemento del EPI. Mediante el 
espacio web o ciberespacio podemos acercarnos a la información más actua-
lizada de diversas disciplinas y colaborar con otros actores compartiendo 
aportaciones científicas. A pesar de distintas limitaciones de algunas platafor-
mas —como pueden ser el alto grado de comercialización o marketing, los 
problemas de derechos de autor y la ética investigadora, y la sobrecarga de 
información—, las redes sociales se pueden considerar un lugar de interacción y 
participación en las investigaciones, la gestión de la identidad y la reputación 
digitales como investigadores, la difusión de estudios, la gestión de documentos 
y la medición del impacto, entre otras. A partir del correo electrónico, con la 
irrupción del fenómeno Web 2.0, se han lanzado distintas redes sociales como 
Google Scholar, ResearchGate, Academia.edu, por ejemplo, y otros medios 
relacionados con la identidad personal investigadora como ORCID, y con el 
repositorio sin ánimo de lucro que es Humanities Commons. 

La segunda parte, cuyo contenido gira en torno a investigaciones sobre 
muestras de lengua, presenta tres capítulos sobre distintos tipos de corpus, 
bases de datos creadas mediante la textualización digital de productos lingüís-
ticos. Kris Buyse abre esta sección con su aportación «Corpus textuales de 
nativos para investigar sobre la enseñanza/aprendizaje del español LE/L2», en 
la cual se analizan las ventajas y las limitaciones de los corpus, así como la 
tipología de los corpus existentes y los distintos tipos de bases de datos más 
representativos de hablantes nativos que se pueden utilizar para la investiga-
ción en español LE/L2. Además, presenta investigaciones, tanto teóricas como 
prácticas, sobre bancos de datos. Los corpus representan una de las TIC apli-
cadas al ámbito de las humanidades que sirven de una ayuda valiosa para 
llevar a cabo investigaciones en el campo del español como LE/L2, ya que 
permiten vislumbrar las estructuras lingüísticas, textuales y discursivas del uso 
real de los nativos hispanohablantes. 

El capítulo 7, en paralelo al capítulo 6, titulado «Corpus textuales de 
aprendices para investigar sobre la adquisición del español LE/L2», de Cris-
tóbal Lozano, analiza las características de los bancos de datos que recogen 
muestras de lengua escrita producidas por aprendientes de español. Se trata 
de un repertorio que nos da a conocer a los investigadores los aspectos 
interlingüísticos y contrastivos. El autor explica las bases teóricas y la meto-
dología para su elaboración mediante softwares como AntConc; no obstante, 
recalca que queda mucho camino por recorrer para construir un corpus bien 
diseñado metodológicamente que pueda servir de soporte tecnológico para 
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obtener información sobre la modalidad del uso interlingüístico de los apren-
dientes de español LE/L2. 

El capítulo 8 se concentra en los corpus orales, especialmente en los aspectos 
fónicos. Con el título «Corpus para investigar sobre el componente fónico en 
español como LE/L2», el trabajo de Joaquim Llisterri nos ofrece información 
de gran interés sobre el discurso oral tanto de nativos como de extranjeros, 
teniendo en cuenta, como señala el propio autor, que es un ámbito que presenta 
distintas limitaciones. En primer lugar, este corpus no representa la esponta-
neidad ni la naturalidad del discurso oral y, en segundo lugar, requiere varios 
procesos que exigen un trabajo arduo, como son la división suprasegmental, la 
transcripción, la codificación, etc., procedimientos que requieren de la ayuda 
de la tecnología y la formación específica. Los recursos orales en el corpus y 
en el ámbito de ELE no han recibido su debida atención. No obstante, con esta 
aportación, que presenta la conceptualización tipológica de los distintos corpus 
orales, se enriquecen las investigaciones sobre las bases de datos orales.  

La parte III, titulada «La visibilización y la visualización de la investigación», 
recoge dos estudios donde se explicita cómo localizar las investigaciones 
especializadas en español como LE/L2, cómo publicar los resultados alcanzados 
en este ámbito y, finalmente, cómo convertir los datos conceptuales y abstractos 
en recursos visuales en una investigación sobre ELE. Así, en el capítulo 9, 
«Visibilizar los resultados de la investigación sobre el español LE/L2» de Joana 
Lloret Cantero, Carmen López Ferrero y Mar Cruz Piñol, se señala la impor-
tancia de las palabras clave, que sirven de hilo para localizar eficientemente 
las investigaciones en este ámbito. Por otra parte, los autores presentan algunas 
plataformas y bases de datos donde los investigadores podemos localizar 
revistas, boletines y actas de congresos. Entre las distintas plataformas, el 
estudio se centra en una de nueva creación denominada Porta_ELE, que nos 
permite encontrar las publicaciones periódicas de trabajos especializados en 
español como LE/L2. Porta_ELE contiene información sobre más de 150 

investigaciones en el mundo, cuya clasificación se basa en el criterio de 
temáticas: Revista especializada en ELE, Revistas de lingüística aplicada, 
Revista LE/L2, Filología hispánica y Didácticas de lenguas extranjeras. Así 
pues, mediante la ayuda de las TIC los investigadores pueden acceder a 
información actualizada. 

El capítulo 10, «Representar visualmente los resultados de la investigación 
sobre el español LE/L2», cierra este volumen; su autor, Benamí Barros García, 
atiende a la visualización, es decir, a todo el conjunto de herramientas digitales 
que convierten en representaciones visuales los datos abstractos y conceptuales 
expresados en cifras y textos; es una tecnología que ejemplifica la tendencia 
del consumo de información de la actualidad: visualización de los datos 
complejos de un modo más eficiente y atractivo. Esta nueva herramienta no 
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solo se refiere a la producción sino también a la interpretación de los datos 
que pueden contribuir a la colaboración y a la transferencia de conocimientos 
obtenidos de las investigaciones sobre el español como LE/L2. 

En conclusión, consideramos que los estudios recogidos en este volumen 
ponen de manifiesto la conveniencia de aplicar las Tecnologías de la Información 
y la Comunicación a los estudios del español como LE/L2. Cada capítulo nos 
proporciona una información muy completa sobre cómo se hace el uso de estos 
recursos tecnológicos en este ámbito didáctico. Se perfilan tanto los funda-
mentos teóricos como los aspectos prácticos de e-Research y de las Humani-
dades Digitales. Al no contar hasta el momento de la publicación de este libro 
con investigaciones especializadas en este ámbito, estamos convencidos de 
que esta aportación va a servir de referencia y ayuda a los investigadores para 
ampliar las dimensiones de las TIC aplicables especialmente al español como 
LE/L2. Además, más allá del ámbito didáctico, será una fuente valiosa que 
permita a investigadores, profesores y alumnos de estudios humanísticos 
potenciar y enriquecer su formación en recursos digitales. 

 

Sara Robles Ávila y Jin Seo Park 
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NUEVAS NORMAS DE EDICIÓN DE ANALECTA MALACITANA 
 
 

NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Sección de Filo-
logía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, 
publica trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de 
la Filología y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho 
ámbito, así como a un público culto de más amplio espectro. Se com-
pone de ARTÍCULOS, NOTAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRÁ-

FICOS y RECENSIONES. La revista se publicará únicamente en formato 
electrónico, en la plataforma OJS del portal de revistas de la UMA 
(http://revistas.uma.es/), en acceso abierto. 

 
RECOMENDACIONES GENERALES 

 
• Para el envío de los trabajos, los autores deberán darse de alta en el portal 

de revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma OJS. 
Solo excepcionalmente se podrán enviar por correo electrónico, en formato 
*.doc, al correo anmal@uma.es.  

• Su extensión aproximada será de 50.000 caracteres, incluyendo espacios, 
y habrán de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguien-
tes: español, francés, inglés, alemán, italiano o portugués. 

• Los trabajos deberán incluir: a) Título en la lengua utilizada y en inglés; 
b) nombre del autor y de la institución a la que pertenece; c) resumen de no 
más de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redacción y 
abstract en inglés; d) palabras clave (cinco como máximo) en la lengua del 
artículo y en inglés. 
 
 

http://revistas.uma.es/
http://revistas.uma.es/
mailto:anmal@uma.es
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• Los autores deberán adjuntar una declaración donde se recoja que el texto 
es original e inédito, que no se ha presentado simultáneamente a ninguna 
otra revista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana. 

• El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproducción 
recaerá sobre los autores, que deberán presentar los permisos correspon-
dientes o declaración de no estar sometidas a derechos de autor. 

• Los artículos propuestos para su publicación serán sometidos al sistema 
de revisión por pares ciegos, y, en caso de informes opuestos, se someterán 
a un tercero. 

• La publicación de los trabajos finalmente aceptados no supondrá ningún 
coste para los autores. 

• Los autores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas 
y referencias bibliográficas que siguen. 
 
 

A. FORMATO 
 

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman. 
2. TAMAÑO DE LETRA: 

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto. 
b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto. 
c) Notas al pie: 9 pto. 
d) Bibliografía final: 11 pto. 

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado o MAYÚSCULA de espíritu enfático 
(emplear razonadamente la cursiva). 

4. ALINEACIÓN del texto: justificado. 
5. INTERLINEADO: sencillo. 
6. TABULACIÓN: 0,5 cm (se recuerda que la primera línea de párrafo irá 
sangrada). 
7. Prescindir de encabezamientos, pies de página, etc. (para favorecer la 

maquetación definitiva). 
8. TÍTULO: en mayúsculas y centrado. 
9. Identificación AUTOR: bajo el título y seguido de la institución a la que se 

vincula. Ambos centrados y en cursiva.  
10. CITAS textuales: 

a) Breves (≤ 3 renglones): entrecomilladas («…») y en letra redonda 
(no cursiva). 

b) Extensas (> 3 renglones): en párrafo aparte, con espacio blanco anterior 
y posterior, con sangría a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y 
sin entrecomillar. 
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11. Uso de COMILLAS: 

a) Angulares («…»): citas textuales, definiciones literales, referencias 
bibliográficas (artículos, capítulos de libros…). 

b) Redondas (“…”): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular. 
c) Simples (‘…’): interpretaciones semánticas, entrecomillado de tercer nivel. 

12. Uso de GUIONES: 

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliográfico), 
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores 
(Alonso-Ferreres). 

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos, 
diálogos, series o listas. 

13. Uso de EPÍGRAFES: 

a) Se escribirán sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final. 
b) Se separarán del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y 

uno posterior. 
c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas 

para establecer la siguiente jerarquía: 

Primer nivel 

Segundo nivel 

PRIMER NIVEL 

Segundo nivel 

Tercer nivel 

PRIMER NIVEL 

SEGUNDO NIVEL 

Tercer nivel 

Cuarto nivel 

 

14. ABREVIATURAS: 
a) página/s ≈ p. / pp. 
b) siguiente/s ≈ s. /ss. 
c) folio/s ≈ f./ff. 
d) número/s ≈ nº / núms. 
 
 

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
1. NOTAS: 

a) Ubicar a pie de página. 
b) Se señalarán en el cuerpo de texto con número volado, que se colocará 

siempre antes de los signos de puntuación. 
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c) No hacer remisiones internas a notas (o páginas) pertenecientes al propio 
trabajo. 

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliográfica (llevar en su 
caso a cuerpo de texto). 

2. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y año entre 
paréntesis con bibliografía final detallada): 

a) EN BIBLIOGRAFÍA FINAL: 

— Diseñar en orden alfabético (se admite clasificación por categorías). 
— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (no MAYÚSCULA; en 

procesador, VERSAL/VERSALITA). 
— Si aparecen varios nombres, se pondrá invertido solo el primero y los 

demás en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos 
autores irán separados mediante la conjunción ‘y’. Cuando aparezcan más de 
dos autores, la conjunción ‘y’ precederá solo al último. 

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo 
se mantendrá en la primera, y se empleará una raya continua (pulsando cuatro 
veces la tecla de guion largo) para el resto. 

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo año en la producción 
de un autor (2003a, 2003b, etc.) 

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del 
editor o editores (director/es, coordinador/es, etc.). 

— Si la editorial incluye en su nombre la información sobre el lugar de 
edición, no será preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicarán, 
generalmente, en español siempre que sea posible. 

— Monografías: 

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones), 
Universidad Europea-CEES, Madrid. 

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel: 
historia y antología de la crítica, Centro de Ediciones de la Diputación 
Provincial de Málaga, 2 v. 

— Ediciones y coordinaciones: 

ALDANA, F. de (1985): Poesías castellanas completas, Cátedra, Madrid. 
Edición de J. Lara Garrido. 

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Universidad de Málaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido. 



NORMAS DE EDICIÓN 

 

AnMal, XLII, 2021   363 

LÓPEZ GREGORIS, R. Y C. MACÍAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero 
Reloaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary 
Mass Media, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia. 

— Capítulos de libros: 

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nación poética y nación política: la cons-
trucción de un paradigma en la historiografía literaria de Quintana (1795-
1833)», en L. Romero Tobar (coord.), Literatura y nación: la emergencia 
de las literaturas nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432. 

— Artículos: 

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliógrafo, 
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la 
Barrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297. 

POLO, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a 
un libro gongorino (1935), ahora clásico, de Dámaso Alonso. Aparato 
crítico», Analecta Malacitana, XXVII, 2, pp. 629-664. 

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo, 
etc.): a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto 
ajuste a las normas generales. 

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA: 

— Entre paréntesis. 
— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del 

paréntesis si va hilado a la redacción del texto]. 
— Año (o año y letra), precedido de coma. 
— Página o páginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la 

abreviatura p./pp. 

Inmediatamente todos los aficionados a la poesía áurea nos congratu-
lamos y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusión tuvo en su 
tiempo. Roldán-Torre habían llevado a cabo una reproducción facsimi-
lar, con estudio y traducción al castellano (Aguilar, 2009). […] 

La verdad es que no habríamos concebido esas falsas esperanzas, si 
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de 
Aguilar, un humanista ruteño del XVII, que mereció los siguientes co-
mentarios del latinista Raúl Manchón: «adolece de muchas deficiencias 
y [...] se edita, con muy poco rigor filológico, la poesía castellana de 
Aguilar y alguno de sus poemas latinos» (2003: 314)… 

A esta «bibliografía menuda» reseñada por Jover (1949: 299) podrían 
además acompañar las informaciones acerca de fiestas no publica-
das —como las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacón (Jover, 
1949: 300)— pero asentidas por… 
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c) FUENTES ELECTRÓNICAS O CIBERGRAFÍAS: 

— Para citar artículos de revistas digitales, entradas de blogs u otras 
fuentes creadas exclusivamente para su difusión en la Red, se dará la fecha de 
consulta y los datos precisos para su localización procurando no incorporar 
enlaces completos de longitud desproporcionada. Si se desea, podrá incorpo-
rarse el hipervínculo en todo el ítem bibliográfico. 

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «IX, 32. Gracián relee a Ramón 
(1)», en Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016]. 

— Si la fuente en línea cuenta con los datos de identificación propios de 
una publicación tradicional (por ejemplo, revista con número, fecha, páginas, 
etc.), podrá inscribirse en el bloque habitual de Bibliografía con la marca 
final «En línea», seguida de la dirección url matriz (no la del enlace completo) 
y la fecha de consulta. Si se desea, podrá incorporarse el hipervínculo en todo 
el ítem bibliográfico. 

FERNÁNDEZ DOUGNAC, J. I. (2014): «La mitología en el poema 
Granada, de Agustín Collado del Hierro», Anmal Electrónica, 37, 
pp. 43-102. En línea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015]. 

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de 
versión digitalizada en la Red, se consignarán como el resto de obras impresas, 
indicando después si se considera oportuno la Página Principal, el repositorio 
o Base de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la 
fecha de consulta. 

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. I. (2008): «La Epístola satírica censoria: un 
memorial reaccionario… y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68. 
Consultado en línea: Dialnet. 

— Las fuentes editadas en formato electrónico o digital en soporte cd 
rom o dvd, se citarán como en una publicación tradicional, consignando la 
fecha de consulta al final. 

 
 

 
La Dirección de Analecta Malacitana

http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://www.anmal.uma.es/
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REFERENCIAS DE CALIDAD E ÍNDICES DE IMPACTO 
DE ANALECTA MALACITANA 

 
 
Analecta Malacitana (ISSN 0211-934X), Revista de la Sección de Filología 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga publica 
trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como a 
un público culto de más amplio espectro. Fue fundada en 1978 y es publica-
ción anual con posibilidad de números extraordinarios con difusión en 
abierto (revistas.uma.es). La aceptación de originales recibidos está supedi-
tada a la revisión anónima por pares encomendada a dos expertos externos a 
la Revista. 

Está recogida en las siguientes Bases de Citas, Bases de Datos Especiali-
zadas y Repertorios: PIO, LLBA, APH, MLA, ULRICH’S, SUMARIS CBUC, ISOC 

(CINDOC-CSIC), REGESTA, IMPERII, DIALNET, INSTITUTO CERVANTES, 
CABELL’S DIRECTORY. El Bulletin of Spanish Studies (Universidad de Glasgow) 
reseña su contenido en la sección «Review os Miscellanies». 

Su calidad editorial y su índice de impacto han sido reconocidos en RĔSH 
(Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanas-CSIC: 12 CNEAI, 14 

ANECA, OPINIÓN EXPERTOS 1.35, IMPACTO 2004-2008: 0.07), IN-RECH (puesto 
17/100, 2.º cuartil, 2008-2012), DICE 2013 (Difusión y Calidad Editorial de las 
Revistas Españolas de Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas-CSIC), 
ANEP 2013 (Agencia Nacional de Evaluación y Pospectiva-Categoría C) y 
GOOGLE SCHOLAR METRICS (puesto 8, H Index 2, Mediana H 3, 2008-2012). 
Actualmente se encuentra recogida en CAHURS+ 2018 (Categoría D), LATIN-

DEX 2019 (30/33), CIRC 2021 (Clasificación Integrada de Revistas Científicas-
Categoría D) y su nivel de difusión queda igualmente registrado en MIAR 

2021 (6.5) y DIALNET MÉTRICAS 2020 (0,100 Cuartil 2). 

http://epuc.cchs.csic.es/resh/indicadores
https://agaur.gencat.cat/es/avaluacio/carhus/
https://agaur.gencat.cat/es/avaluacio/carhus/
http://clasificacioncirc.es/resultados_busqueda?_pag=1&_busqueda2=Analecta%20Malacitana
http://miar.ub.edu/
https://dialnet.unirioja.es/metricas/idr/revistas/54
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Su versión electrónica (ISSN 1697-4239; www.anmal.uma.es) ha quedado 
clausurada en 2019. Durante su actividad fue especialmente reseñada en las 
Bases de Datos DIALNET, ISOC, DULCINEA, EDITORIAL ACADEMIA DEL 

HISPANISMO, así como en el portal INTERCLASSICA (Universidad de Murcia). 
La Base de Datos SJIF Journals Master List (Scientific Journal Impact Factor-
Marruecos) calificó su impacto de 3.768 (2012). Ha contado con 19/38 carac-
terísticas cumplidas en LATINDEX. 

 
 

 

http://www.anmal.uma.es/
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NÚMEROS MONOGRÁFICOS 
ANEJOS PUBLICADOS 

 
 

1. Pilar Palomo Vázquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.ª T. Mérida Rivera, 
P. García Sánchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.ª G. Fernández 
Ariza], Estudios sobre Vicente Espinel. 

2. Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.ª G. Fernández 
Ariza). 

3. José A. Martín García, El campo semántico del sonido y la voz en la Biblia 
griega de los LXX. 

4. Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del español andaluz. Forma y sus-
tancia. 

5. Juan de la Cruz, El verbo frasal con partícula adverbial en el medievo inglés: 
taxonomía y traducción. 

6. Ángel Cañete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Díaz Fernández, 
H. Klein, B. Krauel, E. Lavín, F. Sánchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo, 
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.ª M. Verdejo], Estudios de 
filología inglesa. 

7. Francisco J. Talavera Esteso, El humanista Juan de Vilches y su «De uariis 
lusibus sylua». 

8. José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Colón, E. Ridruejo, 
J. M.ª Enguita, J. Polo, J. Martínez de Sousa, S. Gutiérrez Ordóñez, M.ª A. 
Martín Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernández, A. 
Narbona Jiménez y L. Cortés Rodríguez], El comentario lingüístico de 
textos (ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco). 

9. Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén, 
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodríguez Cuadros, B. Periñán, 
M. López Suárez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz 
Barrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; 
comp. de J. Lara Garrido). 

10. Cristóbal Macías Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el 
español moderno. 

11. Francisco Márquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes, 
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara 
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. García García, M. Rubio Árquez, 
P. Fernández, M. Galera Sánchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote, 
J. Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El 
cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo (ed. 
de A. Cruz Casado). 
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12. Antonio M. Bañón Hernández, La interrupción conversacional. Propuestas 
para su análisis pragmalingüístico. 

13. Juan A. Bardem y otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzmán Moreno, 
J. I. Oliva y R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematográfico (ed. 
de A. Cantos Pérez). 

14. Ibn Wãfid, Tratado de agricultura. Traducción castellana. Ms. s. XIV (ed. de 
C. Cuadrado Romero). 

15. Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica. 

16. Pedro J. Chamizo Domínguez, Metáfora y conocimiento. 

17. Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.ª T. Echenique Elizondo, S. Alcoba 
Rueda, J. F. García Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.ª Vigara Tauste, M.ª 
Hernández Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainer y 
T. Fernández], El comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernández 
Ariza). 

18. Olegario García de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaías, Jeremías, Lamen-
taciones y Baruc. 

19. Ramón Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo). 

20. Dámaso Alonso, Motivación y arbitrariedad del signo lingüístico. Introducción 
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo). 

21. Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales). 

22. Manuel Crespillo, La idea del límite en filología. 

23. José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoría y práctica de la épica culta 
en el Siglo de Oro. 

24. Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo 
Vázquez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodríguez, S. Gutiérrez 
Ordóñez, L. Romero Tobar y A. Salvador Plans], La Generación del 98. 
Relectura de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss). 

25. Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesía de Rubén Darío. 

26. Héctor Martínez Ferrer, Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual. 

27. José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto. 

28. Pedro Aullón de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo 
(ed. de J. Pérez Bazo). 

29. Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland 
de Langbehn). 

30. Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso). 

31. Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martínez, C. Parrilla, 
M. A. Pérez Priego, P. García Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz, 
A. J. Meilán, García, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], El mundo 
como contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco). 

32. Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocación de un escritor. 

33. Ramón Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. España entre las dos culturas, 
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes). 
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34. Poesías de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo XVI. Códice 
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz, 
R. A. DiFranco y L. A. Bernard). 

35. Ángel Ramírez, La filosofía trágica de Albert Camus. 

36. José Mondéjar, Dialectología andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco 
y M. Galeote). 

37. Fray Alonso de Molina, Aquí comiença vn vocabulario en la lengua caste- 
llana y mexicana (ed. de M. Galeote). 

38. Olegario García de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel. 

39. Miguel Ángel García Peinado y otros autores [M. Álvarez Jurado, A. Porras 
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introducción a la literatura canadiense 
francófona (ed. de M. Á. García Peinado, R. Redoli Morales y J. I. Velázquez 
Ezquerra). 

40. Adelino Álvarez Rodríguez, El futuro de subjuntivo. Del latín al romance. 

41. Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche. 

42. José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental. 

43. José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses, 
V. Cristóbal, Á. Alonso, M. López Suárez, B. Molina Huete, A. Costa, 
J. I. Díez Fernández, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca, 
J. I. Fernández Dougnac e I. Colón], De saber poético y verso peregrino. 
La invención manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido). 

44. Francisco Javier de la Torre, Aproximación a las fuentes clásicas latinas de 
Hannah Arendt. 

45. José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis 
Cernuda. 

46. Anónimo, Le chevalier au barisel (edición, traducción y notas de M. Á. García 
Peinado y R. Redoli Morales). 

47. Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodríguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A. 
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Girón, M. Lliteras y A. Líbano], El mundo 
como teatro. Estudios sobre Calderón de la Barca (ed. de J. Lara Garrido). 

48. Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M. 
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], El mundo como 
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos). 

49. M.ª Dolores Abascal, La teoría de la oralidad. 

50. Federico II, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R. 
Rohland de Langbehn). 

51. Francisco García Jurado y otros autores [J. Espino Martín, P. Hualde Pascual, 
D. Castro de Castro, Ó Martínez García, M. González González, R. González 
Delgado, M.ª J. Muñoz Jiménez, M.ª Barrios Castro, E. Fernández Fernández, 
C. Martín Puente, Á. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la 
literatura grecolatina en el siglo XIX español: espacio social y literario 
(comp. de F. García Jurado). 
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52. Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio lingüístico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleográfica de S. Peláez Santamaría). 

53. M.ª Dolores Abascal, Retórica Clásica y Oralidad. 

54. Rafael Malpartida Tirado, Varia lección de plática áurea. Un estudio sobre 
el diálogo renacentista español. 

55. Idoia Arbillaga, Estética y teoría del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en 
España. 

56. Sara Robles Ávila y otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martínez 
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gómez Torrego, P. López Mora, E. Costa, R. 
Sayós, M.ª V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Ávila). 

57. Francisca Medina Morales, El léxico de la novela picaresca. 

58. Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradición impresa 
y manuscrita (siglos XV-XVII). 

59. Emilio Orozco, La literatura en Andalucía (de Nebrija a Ganivet), edición, 
introducción y anotaciones de J. Lara Garrido. 

60. Gemma Gorga, Cristóbal de Castillejo y el diálogo con la tradición. 

61. Pedro Aullón de Haro, M.ª Dolores Abascal y otros autores [F. Gómez Redondo, 
J. A. Cordón, A. Domínguez Rey, P. Vieiro Iglesias, I. Gómez Veiga, 
A. Chicharro, M.ª V. Sotomayor y A. Falero], Teoría de la lectura (ed. 
de P. Aullón de Haro y M.ª D. Abascal). 

62. Pilar López Mora, Las ordenanzas del Concejo de Córdoba. Edición y voca- 
bulario. 

63. Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua- 
lidad. 

64. Jesús Ponce Cárdenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
ción lírica y erotismo en una canción gongorina. 

65. Álvaro Alonso, J. Ignacio Díez Fernández y otros autores [J. Á. Aldana, 
Á. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.ª D. Peláez Benítez, B. Hernán-Gómez Prieto, 
L. Giannelli, M. Rosso, J. I. Díez Fernández, Á. Alonso, G. Garrote Bernal, 
I. Colón Calderón, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss, 
J. Matas Caballero, A. D’Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega 
García-Luengos, A. Peláez Benítez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco, 
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado, 
F. Florit Durán y M. Scaramuzza Vidoni], «Non omnis moriar». Estudios 
en memoria de Jesús Sepúlveda (ed. de Á. Alonso y J. I. Díez Fernández). 

66. Soledad Pérez-Abadín Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé- 
nero e interpretación. 

67. Maria Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo. Visión y voyeurismo en la 
tradición barroca de un mito clásico (trad. de M.ª R. Coli). 

68. Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. VI. 200 (ed. de 
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco). 
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69. Agustín de la Granja, Índice onomástico del «Ensayo de una Biblioteca 
Española» de Bartolomé J. Gallardo. 

70. Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edición y traducción 
de Jesús Moya). 

71. Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido, 
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.ª de las N. Muñiz Muñiz, J. M.ª Micó], La tela 
de Ariosto. El «Furioso» en España: Traducción y recepción (coord. de 
P. Tanganelli). 

72. Hipólito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio 
Aldecoa. 

73 Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Díez Fernández, J. Ponce Cárdenas, 
Á. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote 
Bernal y B. Molina Huete], La epístola poética del Renacimiento español 
(coord. de J. Lara Garrido). 

74. George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristóbal 
López], El canon poético de Vicente Espinel. Sátiras, romances, lírica 
cantada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido). 

75. Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de España de Alfonso X. Estudio y 
edición de la Versión crítica desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II. 

76. Salvador López Quero y José Ángel Quintana Ramos, El léxico médico del 
Cancionero de Baena. 

77. A. L. Martín, J. I. Díez Fernández y otros autores [J. J. Labrador Herráiz, R. A. 
DiFranco, J. I. Díez Fernández, A. L. Martín, S. Hutchinson, M.ª C. Quintero, 
A. Cortijo Ocaña, F. de Santis, V. Cristóbal López y J. L. Arcaz Pozo, J. R. 
Fernández Cano, B. Molina Huete], La poesía erótica de fray Melchor de 
la Serna (Un clásico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martín y J. I. 
Díez Fernández (prólogo de J. Lara Garrido). 

78. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores, 
[F. García Jurado, E. Fernández Fernández, J. Espino Martín, M.ª J. Barrios 
Castro, Ó. Martínez García, R. González Delgado, M. González González, 
S. Blanco López, D. Castro de Castro, C. Martín Puente, J. Pòrtulas, 
Á. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixidó, M.ª T. Amado Rodrí-
guez, Í. Ruiz Arzálluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante 
la Edad de Plata de la cultura española (1868-1936), ed. de F. García 
Jurado, R. González Delgado y M. González González. 

79. David González Ramírez, Del taller de imprenta al texto crítico. Recepción 
y edición de la «Guía y avisos de forasteros» de Liñán y Verdugo. 

80. Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepúlveda, revisada y 
ampliada por C. Perugini). 

81. María D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonía imitativa 
en Agustín de Tejada Páez. 

82. Antonio de Torquemada, Coloquios satíricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida 
Tirado). 
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83. George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crónica inédita de 
Girolamo da Sommaia (1603-1607), pról. de G. Garrote Bernal. 

84. S. Robles Ávila, J. Sánchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltrán, 
J. Sánchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.ª V. Romero Gualda, Á. Cervera 
Rodríguez, S. Robles Ávila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gómez], Teoría 
y práctica de la enseñanza-aprendizaje del español para fines específicos 
(coord. de S. Robles Ávila y J. Sánchez Lobato). 

85. D. González Ramírez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barceló Jiménez, 
G. Sobejano, C. Agulló Vives, P. Morote Magán, C. Arcas Ruano, A. Prieto, 
M.ª del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martínez, L. Romero 
Tobar, D. González Ramírez, J. Lara Garrido, T. Domínguez García, 
A. Pego Puigbó, F. J. Díez de Revenga y A. Martín Ezpeleta], Lienzos de 
la escritura, sinfonías del recuerdo. El magisterio de Ángel Valbuena Prat 
(ed. y coord. de D. González Ramírez). 

86. J. Martínez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martínez del Castillo, 
W. Dietrich, B. García-Hernández, M. Martínez Hernández, A. F. Seguí, 
R. Fornieles Sánchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martín Ávila, R. González Pérez, 
L. Unceta Gómez, R. López Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. García Sánchez, 
J. Sánchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.ª A. Penas Ibáñez, R. Van 
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramón Trives, A. Domínguez Rey, 
M. Rivas González, J. Kabatek, J. Martínez del Castillo, M. Casado Velarde, 
Ó. Loureda, H. Castellón Alcalá, E. Tămâianu-Morina, E. Blasco Ferrer, 
J. J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.ª do C. Henríquez Salido, 
A. López Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti], 
Eugenio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo XXI, 2 vols. 
(coord. de J. Martínez del Castillo). 

87. Vicente García de la Huerta, Theatro Hespañol. Prólogo del colector (ed., 
intr. y notas de J. Cañas Murillo). 

88. José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la 
biografía de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco). 

89. J. Martínez del Castillo, Psicología, lenguaje y libertad. 

90. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores 
[F. García Jurado, R. González Delgado, F. González Alcázar, J. Espino Mar-
tín, Ó. Martínez García, D. Castro de Castro, S. Blanco López, J. I. García 
Armendáriz, A. Barnés Vázquez, M. González González, B. Marizzi, M.ª del 
R. Hernando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. González-Rivas Fernández, 
C. Martín Puente, M.ª J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. López 
Silva, J. L. Teodoro Peris y P. Asencio Sánchez], La historia de la Literatura 
Grecolatina en España: de la Ilustración al Liberalismo (1778-1850), ed. 
de F. García Jurado, R. González Delgado y M. González González. 

91. Luis José Velázquez de Velasco, Orígenes de la poesía castellana (ed., intr., 
notas e índice onomástico de J. A. Rodríguez Ayllón). 
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92. J. Lara Garrido, R. Díaz Rosales y otros autores, El canto de Calíope. 
Recepción y canon de la épica culta española (ed. de J. Lara Garrido y 
R. Díaz Rosales), en prensa. 

93. Soledad Pérez-Abadín Barro, Los espacios poéticos de la tradición. Géne-
ros y modelos en el Siglo de Oro. 

94. J. Martínez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics. 

95. I. Colón Calderón, D. González Ramírez y otros autores [I. Colón Calderón, 
A. Rodríguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-García, E. López del Barrio, 
D. González Ramírez, M. Federici, J. R. Muñoz Sánchez, L. Coppola e 
I. Resta], Estelas del «Decamerón» en Cervantes y la literatura del Siglo 
de Oro (coord. de I. Colón Calderón y D. González Ramírez). 

96. N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. Iraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio 
y otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrán-Palanques, N. Celayeta Gil, 
N. Ugalde Ustárroz, M. Iraceburu Jiménez, M.ª Heredia Mantis, L. Morgado 
Nadal y E. Moruno López], Enseñanza y adquisición de lenguas en el 
contexto educativo español (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas 
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio). 

97. C. Torres Begines, España vista desde el aire. La influencia del esperpento 
de Valle-Inclán en el cine de García Berlanga. 

98. A. Martín Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporánea. 
Edición de «La prosa española del siglo XIX» y del «Discurso de la novela 
española contemporánea». 

99. La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el 
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Muñoz Sánchez). 

100. En preparación. 

101. AA.VV., Mitos de la sabiduría femenina entre tradición y subversión. Su 
recepción en las letras hispánicas (coord. Carole Viñals). 

102. Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de 
Antonio Machado. 

103. AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua española 
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. García Aguiar, 
Pilar López Mora y Sara Robles Ávila). 
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