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LA POETICA DE LAS RUINAS EN EL SIGLO DE ORO:!

JOSE LARA GARRIDO
Universidad de Malaga

Recepcidn: 3 de octubre de 2019 Aceptacion: 3 de junio de 2020

Resumen: Tras reconsiderar en contraste varias reflexiones generales —tanto clasicas
como actuales— sobre el significado de las ruinas, se establece la necesidad de
elaborar paradigmas explicativos sobre las diferentes etapas historicas y series
poeméticas. Partiendo de la amplitud seméntica del término en espafiol, el recurso
critico a una abundante bibliografia de alcance internacional, y privilegiando la
aparecida en las Ultimas décadas, asi como el aporte de nuevos textos poéticos y de
diversos géneros hasta ahora no considerados, permite ordenar y disponer de un
organigrama histdrico y exegético diferente. Articulando los datos referidos a distin-
tas tradiciones y topicos, se determinan de manera precisa tanto los segmentos histo-
ricos como las inflexiones autoriales, elaborando una sucesién de paradigmas, que
ponen de relieve determinados vacios textuales, en autores y obras de relevancia no
siempre atendidos. El estudio se prolonga con los cambios de todo orden que supuso
el siglo xvin, desde la vision diferente de Roma, la presencia de las ruinas artificiales
en el jardin inglés, los libros de viajes y la aparicion de la arqueologia moderna, tras
el impacto que supusieron, entre otros, los descubrimientos de Pompeya y Herculano.

L A propo6sito de A. Sanchez Jiménez y D. Crivellari (eds.), La poesia de ruinas en el
Siglo de Oro, prélogo de Luis Alberto de Cuenca, Visor, Madrid, 2019, 287 pp. Trabajo
adscrito al Grupo de Investigacion «Andalucia Literaria y Critica: textos inéditos y relecciones»
(PAIDI HUM-233).

(9]

AnMal, xLi, 2020, pp. 9-117.
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Palabras clave: reflexiones generales sobre las ruinas, poéticas historicas, constitu-
yentes modélicos, géneros, diacronia y variacion de modelos, autores.

Abstract: This article opens with some general reflections (both classical and con-
temporary) on the meaning of ruins, and then it addresses the need to devise expla-
natory paradigms about the different historical periods and poetical sequences. The
article takes as its starting point the broad meaning of the concept in Spanish, to-
gether with the extensive bibliography existing in the international context, and it
favours those studies published in the last decades, as well as those poetical texts
and genres unexplored so far. By doing so, the article makes it possible to offer a
different historical and exegetical organigram. Examining the data about different
traditions and topoi, the article demarcates both the historical sections and the
authorial inflections, and it provides a series of paradigms that reveal certain textual
gaps in relevant writers and works that have been paid scant attention. The article
also explores the far-reaching changes operating in the eighteenth century, inclu-
ding the new view of Rome, the presence of artificial ruins in the English garden,
travel books, and the beginning of modern archaeology, resulting from the disco-
veries of Pompeii and Herculaneum.

Keywords: general reflections on ruins, historical poetics, integrating models, genres,
diachronic changes of models, authors.

1. «La singularidad (la individuacion gracias al espacio, al tiempo y a la sepa-
racion de las conciencias), a pesar de no tener cabida en la historia que escribe
el historiador es el origen de toda la poesia que encierra este oficio [...].
Sabemos la emocidn que provoca un texto o un objeto antiguos no porque sean
bellos, sino porque proceden de un tiempo ya ido y porque su presencia es tan
extraordinaria como la de un aerolito2. Nos es también conocida la emocién

2 En un documentadisimo estudio, que explora el campo semantico del término «ruina» en
19 lenguas (indoeuropeas y no indoeuropeas), A. Sulmajster Celmkier (2013: 181-182 y 189-190)
analiza lo que denomina «les spectres large et etroit de ruine», partiendo del hecho de que «le
concept se presente soit comme le méme ensemble, soit encore comme ensemble separé, avec
ou nom un lieu de causalité» y clasificando en grupos homogéneos las formas en que «les lan-
gues du monde, opérant un découpage différent du réel, certaines acceptions s’avérent extensi-
ves, d’autres restrictives». Las polaridades de negativo y positivo le permiten asegurar como
solo dos lenguas dedican una sola palabra a la ruina, diez extienden ese sentido a lo humano
(entre ellos el latin y el espafiol) y solo tres «appréhendrent le concept selon un tres large empan,
allant jusqu’a un haut degré d’abtractio» (italiano, francés e inglés). Por otra parte, el estudio
de las ruinas cuenta con hondos, originales y bien documentados ensayos de tipo general, entre
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que provocan los estudios de geografia historica, donde la poesia del tiempo
se superpone a la del espacio. Al asombro que produce la existencia del lugar
se afiade el asombro por el toponimo [...]. A esto se une la idea de que este
mismo lugar que esta aqui fue antafio otra cosa, siendo en aquel momento el
mismo lugar que ahora vemos aqui: murallas de Marsella asediadas por César;
antigua carretera por donde pasaron los muertos que seguia el mismo camino
de la que hoy tenemos bajo nuestros pies [...]. La historia ocupa, pues, una
posicion gnoseoldgica intermedia entre la universalidad cientifica y la singu-
laridad inefable» (Veyne, 1984: 49)3.

2. «El tema de las ruinas es muy respetable tema, sobre el cual el Renacimiento
hard muy nobles poemas. Lope lo ha de tratar de mil modos en su juventud
romantica, cuando la contemplacién de las de Sagunto le hara parar mientes
en sus propios destinos. Pero este tema es otra cosa en manos de Gongora,
contemplador irénico del castillo de San Cervantes, frente a Toledo. Después
de estas cosas, cuando observamos que lo venerable otrora puede ser motivo
de ironia, podemos pensar que el tema esta exhausto. Afios mas tarde, Caro
escribira su cléasica elegia a las ruinas de Italica, poema que a nadie se le ocu-
rriria incluir en una historia de la poesia barroca si no fuera por estas razones
de correlacion e interdependencia. Ya no podemos hablar tanto de poemas
barrocos en si mismos cuanto de poemas de la edad barroca, fatalmente didac-
ticos. Tesis 0 antitesis. No hay escape»* (Montesinos, 1997: 24).

los que destaco los de J. Simmel (1934), R. Macaulay (1953), P. Zucker (1968), R. Mortier (1974),
el comentario, centrado en Francia, del ensayo de |. G. Daemrich (1972), el colectivo sobre las
ruinas romanas cordinado por V. De Caprio (1987) o los de M. Makarius (2004), A. Huis (2016)
y N. Dacos (2016).

3 De ahi la extrafieza y la sensacion de inerte totum revolutum que producen seriaciones que
conglomeran elementos de la temporalidad varia del motivo de las ruinas. Valga como ejemplo
la conclusién que cierra el desenfocado itinerario de M. I. Lopez Martinez (2009: 236): «Poco a
poco se van consolidando los formantes que la definiran en los niveles estructurales y Iéxico-
semanticos: el apostrofe a las ruinas; la descriptio de los vestigios en la que abundan los recur-
sos de evidentia y las enumeraciones a veces ligadas por la anafora; los contrastes temporales
entre el pasado y el presente; las oposiciones Iéxicas del esplendor frente al vocabulario de la
destruccion y la muerte; el uso de las ruinas como ejemplo para demostrar una tesis; la relacion
con otros lugares; tempus edax rerum ubi sunt?; la perduracion de la palabra; la invencion de
una segunda persona («peregrino», «viajero») que supone la bisqueda de un receptor, de
alguien a quien explicar y dirigir». VVease, por el contrario, como modelos conceptuales, Giar-
dina (1986) y AA. VV. (2005b).

4 Ese sujeto paradéjico actlia como el poder temporal que impide que las entidades naturales
o culturales imaginarias se queden gelée en su estéril llanura. Determinada masa de entidades
naturales o culturales, adquieren en un subito inmensas resonancias. Entidades como [...] las
ruinas [...] adquieren en un espacio contrapunteado por la imago y el sujeto metaférico nueva
vida, como la planta o el espacio dominado [...]. La fuerza de urdimbre y la gravitacion
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3. «En las ruinas, como en la lengua —y toda ruina es, en cierto modo también
una lengua y toda lengua, también, una ruina— nada reste vivante que dans
la mesure ou on la fait vivre [J. Vendryes]. Y el modo y manera de hacerlas
vivir no es otro que el modo y manera en que se las hace funcionars. El Siglo
de Oro —que las vio como topoi— las hizo funcionar como tema; el siglo xvin
superd su condicidn de tema para convertirlas en objeto de investigacion. Las
lineas que siguen intentan ser un ensayo hermenéutico que explique las dife-
rencias opticas explicitas e implicitas en ambas perspectivas, asi como el muy
vario tratamiento de un mismo objeto (Sagunto, sus ruinas) recibe en uno y
otro motivo de vision, y que no solo hay que atribuir al género (el discurso
poético / el discurso histérico) sino también, y en no poca medida, al cambio
de sentido que las letras experimentan entre lo que se ha dado en llamar Siglo
de Oroy lo que se ha dado en llamar llustracion. En ambos casos —aun siendo
uno 'y lo mismo lo leido— es, pero que muy otro, aquello que se lee. Y es muy
otro porque —como dice Borges— una literatura difiere de otra anterior o
ulterior, menos por el texto que por la manera de ser leida. Y es esa manera
de ser leida la que permite reconstruir el modo de ser de ese lector, pues como
indica Mortier (1974: 43) «ce qui importe est moins le regard que [’esprit dont
il émane» (Siles, 1991: 7-8).

4. «Etiam periere ruinae dijo Lucano al contarnos en su Farsalia (ix, 969) la
visita de Julio César a las ruinas de Ilion. Cada dia se hace de noche “y hasta

caracterizan ese espacio contrapunteado por la imago, que le presta la extension, hasta donde
ese espacio tiene fuerza animista en relacion con otras entidades» (Lezama Lima, 1969: 15-16).

5 Es frecuente la aplicacion mecanica, sin més, de los textos de una época a otra. Se han llegado
a entender como antecedentes clasicos poemas de la Antigliedad donde el espacio temporal
opone la negatividad previa a una magnificacion actual, proyectando ese contraste a las ruinas
del xvi y xvii, concluyendo, como parece obvio, que el modelo se ha invertido. Asi el topos
recurrente en la poesia clésica desde la época de Augusto donde «los latinos presentan edifica-
ciones que se alzan fastuosas donde antes campeaba libre la naturaleza», mientras que en los
Siglos de Oro sucede lo contrario. Es errdneo en este sentido plantear que la Silva i de Estacio
0 algunos epigramas de Marcial presentan una formula cuyo «significado invertido constituye
uno de los puntos de apoyo del tipificado canto a las ruinas que se expande en la Edad Moderna»
(Ldpez Martinez, 2009: 229-230). En los autores romanos se trataria de dar constancia no de una
pérdida sino de un programa concebido como renovatio. Se refieren a destrucciones calculadas
en las que se observa «en géneral une tendance a reconstruire dans les plus grand dimensions [...]
selon un plan architextural different [...]. Une valeur esthétique ou poétique des ruines n’est pas
encore discernable a cette époque, c’est le fait de détruire et I’'image du détruit qui donne aux
ruines leur caractére détangeant [...]. L’empereur Auguste arrive par la suite, de maniére tres
habile, a batir sur le ruines de la Republique en y construisant son programme politique de re-
nouveau religieux» (Kaderka, 2013: 33-40); también sin olvidar los clasicos de N. Dacos sobre la
Domus Aurea (1969) o las generales reflexiones cargadas de sugerencias de J. C. D’Amico-A.
Testino Zaphiropaulus (2012) y M. Papini (2011) entre la relacion sobre la ciudad sepultada y
las ruinas.
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las ruinas perecieron. No quedaba ya entonces ni rastro de la fuerte muralla
que contempld la despedida entre Héctor y Andromaca” (vedse M. Papini,
2009: 89-111). Todavia no habia nacido Schliemanny, por lo tanto, nadie sabia
si aquellas ruinas visitadas por César eran las de la Troya homérica o las de
cualquier otra ciudad venida a menos con el paso del tiempo [...]6. Sofiar con
las ruinas arquitectonicas del pasado, como hicieron los humanistas del Rena-
cimiento es una obligacion de cualquier persona sensible [...]. No resulta
dificil acercarse al mundo de las ruinas y a la fascinacion que ha ejercido ese
mundo en los intelectuales de occidente a partir del Humanismo del Cuatro-
cientos’. Y digo a partir del xv porque en la Antigiiedad y en la Edad Media

6 Como sintetiza K. Kaderka (2013: 10): «Le gout des ruines émerge en Europe avec la Re-
naissance. Les ruines antiques éveillent alors admiration en tant que symboles d’un passé glo-
rieux et offrent une source d’inspiration aux humanistes et aux artistes. Elles suscitent égale-
ment la volonté de comprendre le passé et favorisent la prise de conscience de la caducité des
choses humaines. Si le golit des ruines demeure ensuite vivace, c’est & 1’epoque des Lumiéres
qu’il se transforme en véritable culte et fait aussi voir le jour a une science. La volonté de
sauvegarder les vestiges chargés d’histoire de 1’ Antiquité, fascinants et irremplagables, encou-
ragera la systématisation des fouilles et donnera méme naissance, avec ’oeuvre de J. J. Winck-
elmann, a la discipline archéologique. C’est pourtant qu’au cours du dernier siecle que se définit
un intéret proprement scientifique pour les ruines». Ambos continentes de sentido aparecen,
respectivamente, caracterizados por las monografias de S. Forero Mendoza (2002) y S. Lacroix
(2007), ademas del colectivo dedicado a Atenas y la Magna Grecia (AA. VV., 2007). Pero vease,
ademas, contrastivamente, la lectura de R. Cacho Casal (2012: 185-186) acerca de que «las ruinas
de Roma eran como las paginas de un manuscrito estragado que debian enmendar y editar».

7 «La ruina es acogida en la episteme cléasica con mas resignacion que consuelo, siendo
interiorizada mas como una degradacion o privacion de la forma artistica que como su afirma-
cion [...]. Por encima de las contaminaciones morales, la ruina no podia ser reconocida por la
estética clasica a no ser desde la transgresion, desde lo inacabado y lo fragmentario, desde un
retorno de lo reprimido que no es sino la propia matriz de su condicién anticlasica. No debe
sorprender, pues, la carencia de una estética de la ruina en la doctrina clsica, como tampoco
que florezca con lozania apenas esta comienza a marchitarse. A este respecto las ruinas confi-
guran vetas a través de las cuales se filtra la propia disolucion del clasicismo [...]. Ante la
contemplacion de las ruinas el sentir clasico no puede por menos que verse afectado por el
hecho de que las partes percibidas, presentes, invocan y reclaman a las ausentes. Casi de un
modo instintivo tiende a restaurarlas, pero no solo ni tanto para evitar su destruccion cuanto
para consumar su ideal de perfeccion» (Marchan Fiz, 1985: 5-6). Véanse las amplias panorami-
cas de F. Ferranti (2005) y el colectivo Représentation et esthétique des ruines (AA. VV., 2008),
M. Papini (2009 y 2011) y J. Cl. Maire Vigueur (2010). En su muy personal y honda lectura de
las ruinas en Quevedo, R. Cacho Casal recurria, siguiendo a Lavin (1992: 291-317), al imaginario
renacentista «que reconocié en Roma uno de los mas grandes archivos de la tradicion. Sin em-
bargo, sus ruinas servian también para recordar que muchos tesoros del mundo clésico se habian
perdido definitivamente, que las humanae litterae habian sido consumidas por el peso de los
siglos. La memoria histdrica tenia fisuras y grietas, pero no todas eran irreparables. Los huma-
nistas dedicaron sus esfuerzos a recuperar el legado grecorromano por medio de un ambicioso
proyecto de estudio y reconstruccion de los vinculos que los unia a la Antigiiedad [...]. Desde
este punto de vista, la memoria y la creatividad estan estrechamente relacionadas, pues el acto
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no existia ese particular embrujo que lo desmoronado, lo derrotado, lo incon-
cluso ejerce en nuestros animos produciéndonos una auténtica conmocion
estética, derivada de nuestra propia condicién ruinosa. Lleno de estas image-
nes he releido con fruicién la cancion A las ruinas de Italica de Rodrigo Caro,
paradigma de cuantos poemas de este género se han compuesto en lengua
castellana [...]. En esa cancién se contiene, exquisitamente rimada, toda la
amargura del hombre al contemplar el «despedazado anfiteatro» de lo que un
dia no fue ruina, sino «esplendor intacto con voluntad de permanencia»
(Cuenca, 2019: 11-15).

**k*k

A la abundante y acreditada bibliografia sobre el motivo de las ruinas en la
poesia espafiola del Siglo de Oro® viene a unirse ahora el cuidadoso y

de recuperar se entiende como una renovacion. Este dualismo alimenta los mayores logros del
Renacimiento y puede también servir para explicar algunas de sus paradojas» (Cacho Casal,
2012: 185-186). También del mismo (2009, passim), y secundariamente lo ya apuntado en sentido
general por A. Rey Alvarez (1997: 189-211), E. Molina (2005: 47-65) y M. Ferri Coll (2010: 525-
544). Pero véase también ahora lo indicado sobre el concepto de «reflexion» y su caracter, en
diversos planos, de «cualidad discursiva», por D. Carrillo Morell (2019: 71-85).

8 En relacion con lo apuntado en la nota 2 quiero aducir que el mejor ejemplo enumerativo
del contenido por la seméantica de «ruinas» en espafiol, lo encuentro en un anénimo poema de
las Rimas del Incdgnito. Nunca ha sido citado en la bibliografia sobre el motivo, a pesar de
constituir el més acabado inventario de términos que expresan la fisicidad material exigida por
una poética de la presencia que concentra todos los estratos de naturaleza y cultura (monumen-
tos celebrativos, arquitectural civil y militar...): «Coliseos, pirdmides, memorias, / simulacros,
filabres, obeliscos, / pinaculos, altares, grutas, riscos, / termas, efigies, laminas, historias, /lau-
ros, trofeos, vencimientos, glorias, / sierras, pizarras, marmoles, pedriscos, / rocas, pefiascos,
coéncavos, mariscos, / bandos, guerras, traiciones y vitorias, / terraplenos, murallas, galerias, /
casamatas, mauséolos, colosos, / torreones, sepulcros, monumentos, / fronteras, fuerte bronce,
artillerias, / chapiteles, lumbreras, contrafosos, / arbotantes, sillares y cimientos, / sus firmes
fundamentos, / el Tiempo, que los hace, / los muda, trueca, quita y los deshace» (Foulché-
Delbosc, 1916: 359-360). También como muestra glosada de un conocido estribillo (gracias a
Gongora) véase la letrilla siguiente:

«Aprender, flores, de mi / lo que va de ayer a hoy, / que ayer maravilla fui / y hoy sombra
mia aun no soy». Glosa: Flores, si estais presumidas / de esa vanidad de hermosas / ved que el
riesgo es ser dichosas / y el bien temerlo entendidas. / En las fabricas caidas/ de aquel gusto en
que me vi, / flores, lo estais viendo asi, / y asi, por bien de los dos, / ya que no aprendi de vos,
/ aprended flores de mi. / No os ciegue la luz que os da / vuestra gala y vuestro aliento, / pues
cuanto hoy es lucimiento / mafiana eclipse sera. / Mi gusto ayer visteis ya, / hoy bien veis cuan
triste estoy, / tened, pues, ser lo que soy, / dejad esa pompa vana, / que ha de ir de hoy a mafiana
/'lo que va de ayer a hoy. / Si lo que fuisteis perdéis / en eso que siendo dais / ;como no siendo
pensais / que maravilla seréis? / ;Cual piramide no veis / cual muro o torre que hay / no os diga
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hondamente original volumen reunido por A. Sanchez Jiménez y D. Crivellari,
cuya lectura me ha motivado a reflexionar de nuevo sobre lo que denominé
hace afios «poética de las ruinas», expresion que, con similar alcance, reapa-
rece alguna que otra vez en esta colectanea. «Paraddjico simbolo de la moder-
nidad», la actualizacion efectiva que en paginas enriquecedoras se realizan
sobre las reflexiones que han antecedido al volumen «asi como de las refle-
xiones igualmente clésicas pero referentes al sentimiento que evocan las rui-
nas en general», podrian sintetizarse en un «nuevo sentimiento» con cuatro
caracteristicas reducibles a formas de «proyeccion radical del sujeto y su
punto de vista sobre el paisaje»:

1. Un nuevo encuadre que aparece en la Italia renacentista «probablemente
gracias a la Optica exotizante de los pintores y humanistas extranjeros [...] que
identificaron en un paisaje obviamente cotidiano para los italianos® un elemento
especial que consideraron pintoresco y libresco: los vestigia de la Antigliedad
que eran parte de la vision convencional de Italia que ellos proponian».

2. Estos vestigios arquitectonicos «primero fueron romanos, pero luego van
a ser locales (Sagunto, Italica, Mérida) e incluso de procedencia mas moderna».

3. Las ruinas son en gran parte «una creacion del sujeto» que es «quien
prepara con ellas un teatro marcado por signos escopicos que construyen un
decorado para sus reflexiones incluso si los restos no son perceptibles [...]. A
este caracter medio imaginario y fantasmagarico se le une un elemento clave:
la conciencia histdrical®. Y es que, a partir del Renacimiento, la ruina es un

en polvo por mi, / flores, quién dird, pues hoy/ menos que ceniza soy / que ayer maravilla fui?
/ Fue Troya y de haber caido / campo y sefias han quedado, / pero en mi de lo pasado / ni las
sombras de haber sido. / Tanto el tiempo ha desmentido / lo que estuve y lo que estoy, / que
espanto ayer, burla hoy, / halla todo el mundo en mi, / que aun ayer su sombra fui / y hoy sombra
mia aun no soy» [A. B. P. G.] (Ms. 5507 de la BNE, ff. 121r-v).

Para los fundamentos fundacionales del concepto de ruina en un sentido histérico véase G.
M. Della Fina (2009) y E. M. Orlin (2002).

9 Como ya observo atinadamente J. Bialostocki (1973: 193): «Las ruinas fueron uno de los
motivos principales relacionados con la idea de vanitas. Su expresion patética fue valorada con
anterioridad en la poesia, sobre todo en relacién con las ruinas romanas».

10 E, Orozco Diaz (1947: 122) ya subray6 «la relacion vital y artistica que se establece entre
el poeta o pintor y unas ruinas o jardin concreto. Porque, como fundamento psicoldgico, interesa
por si este detenerse ante ambas realidades por una atraccion en la que rara vez cuenta en el
primero la curiosidad arqueoldgica [ ...]. Por esta parte precede a toda consideracion o reflexion
moralizadora, pues es claro que antes de deducir la ensefianza de la caducidad de la grandeza
pasada [...] el poeta ha buscado la contemplacion». R. Cacho Casal, que sitlia a Quevedo «al
final de la tradicion renacentista», ha detectado con sutileza critica extraordinaria como «pese
a compartir muchos de sus ideales, deja también entrever varios aspectos que son clara sefial de
una nueva época y una nueva estética. Sus poemas sobre Roma emplean a Du Bellay como
fuente literaria y, asimismo, como intermediario que lo conduce a dialogar con otros autores
clasicos. Sin embargo, su lectura de estos modelos responde también a la epistemologia barroca
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asidero a un mundo desaparecido y diferente al moderno, a un mundo que los
humanistas y pintores de ruinas pretenden reconstruir acumulando vestigios
rotos y diversas antigiiedades».

4. Las ruinas suponen igualmente «una meditacién sobre el paso del
tiempo sobre el ser humano, es decir, sobre la decadencia y la desaparicién no
solo a nivel de civilizaciones, sino de individuos: el tempus edax rerum se
transforma en un tempus edax hominun. Sera el caracter de la época y del
artista que trate las ruinas el que otorgue a esta reflexion sobre la fragilidad de
la vida un tono optimista o sombrio, tal vez mas apropiado para la materia»
(Sanchez Jiménez, 2019: 25)11.

La poéticay la historicidad del motivo son, consecuentemente, conectables.
No hay un significado absolutamente nitido y constante, como tampoco los
referentes son inmodificables, por lo que cabe hacer un trayecto casi obligado
que atienda a la formulacion sucesiva de diversos paradigmas. EI motivo de
las ruinas es de una polivalencia discursiva que nos aleja de las generalizaciones
como la conocida —y tanto tiempo aceptada— reflexion de G. Simmel. Para

y refleja el cambio de paradigma que comenzd a finales del siglo xvi. El escepticismo hacia la
vision analdgica de la realidad lleva a una separacion ontoldgica entre las palabras (verba) y las
cosas (res), que en el plano literario fomenta la proliferacion de agudezas dentro de la esfera
del conceptismo. El Barroco ya no puede ofrecer ideas originales a partir del estudio de la
Antigliedad, sino nuevas formas de interpretar y reescribir la cultura clasica y humanistica. El
objetivo de Quevedo no es solo, como en el caso de Du Bellay, el de reconstruir y reordenar el
pasado con los ojos del presente, sino también de aprovechar cada una de las ruinas verbales y
arqueoldgicas como fragmentos independientes a partir de los cuales dar a luz cadenas de con-
ceptos basados en oximoros y cruces de metaforas» (2012: 190-191).

11 Comparese esta esclarecedora elucidacion con uno de tantos discursos confusos, resultado
por otra parte de una aceptable antologia tematica de la poesia barroca: «La repentina aficion
de artistas y escritores por la arqueologia concuerda con la necesidad de establecer referencias
con respecto el presente: ello condujo al descubrimiento de las ruinas, Unico testimonio del
tiempo. W. Benjamin piensa que la estima sentida en el siglo xvu por las ruinas responde a la
admiracién barroca hacia cualquier forma de apoteosis, en este caso como exaltacion de la
Nada. Los muros desnudos, los capiteles sin arco y los peldafios cubiertos de maleza sirvieron
a los poetas para significar su propia degradacion. Las ruinas son lo Gnico que queda del tiempo
y aun estas van a desaparecer (Lucano, 9, 969). Las de Italica y Sagunto fueron una realidad
cercana a los poetas espafioles, y aun cuando desde Cartago, Troya y Roma supusieron una
referencia sobre todo literaria, todas aportaron en su ideario ético un doble sentimiento: la nos-
talgia por la que el ser humano fuera capaz de edificar cuando estaba en libertad y la certeza de
que el tiempo, y la Naturaleza también, arrasaran los escenarios de esta fabula [...]. Las ruinas
que en el periodo romantico adquiriran un renovado interés, muestran una superposicion de
tiempos, una tension entre lo horrible y lo bello, la paradoja que permite comprobar cémo la
artificial se ha asimilado a lo natural. Son el decorado para representar el conflicto» (Andrés, 1,
1994: 49-50). jCOmo cambia el panorama en otras latitudes cercanas a la nuestra! Véase el ejem-
plar articulo de R. Negri (1972: s. v.) 0 las magistrales sintesis de M. Makarius (2004) o de los
ensayos reunidos en el colectivo Ruines, traces, empreintes (2009).
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este socidlogo de la cultura «el equilibrio caracteristico entre la materia que
pesay resiste pasivamente a la presion y la espiritualidad formadora que tiende
hacia lo alto», queda, empero, destruido en el mismo momento en que el edi-
ficio cae en ruinas. Esto no significa, en efecto, sino que las fuerzas puramente
naturales «comienzan a ensefiorearse de la obra del hombre, que, al fin, la
exacta compensacion entre la naturaleza y el espiritu —representada por el
edificio— se ha roto a favor de la naturaleza. Este desplazamiento del fiel se
resuelve en una tragedia cosmica que envuelve a nuestros ojos toda ruina en
las sombras de la melancolia». En definitiva, un ciclo sempiterno en el cual
«la naturaleza ha hecho de la obra de arte el material para su creacion, de la
misma manera que antes el arte se habia servido de la naturaleza como materia
para su obra». No deja de ser significativo que otras reflexiones menos hege-
lianas de Simmel y més propiciadoras, al tiempo, de una consideracién del
motivo en su espesor histérico, hayan sido orilladas, si se exceptla la profun-
dizacion hecha sobre el sentido de la melancolia en las ruinas. De especial
relevancia es su apunte «sobre el caracter de pretérito que tienen las ruinas»:
«Son las ruinas un lugar de vida de donde la vida se ha retirado, y esto no es
solo algo negativo. No: ante la ruina se siente de modo inmediato, con la ac-
tualidad y rigor de lo presente, que la vida ha habitado aqui alguna vez con
toda su opulencia y todas sus vicisitudes. La ruina es la forma actual de la vida
pretérita, la forma presente del pasado, no por sus contenidos o residuos sino
como tal pasado» (Simmel, 1934: 211-219)%2. Igualmente resaltable —y

12 De estas conclusiones Gltimas de Simmel como resultado de la dialéctica de tesis/antitesis
partian las reflexiones sobre el motivo debidas a E. Orozco Diaz: «Es el deseo de percibir la
vida, de estudiar la construccion, las formas de su arte, de gozar con sus restos, pero interesan-
dole esa vision compleja de Naturaleza y Arte [...] y asi lo que se ansia o gusta no es su fusion
con el paisaje en una visién Unica, sino, precisamente, el aclarar lo artificial de la Naturaleza
para incorporarlo integramente al mundo del Arte. No es el deleite de lo pintoresco resultante,
sino el de las formas bellas de por si que se consideran como ideales y perfectas» (1947: 128).
Y pocas paginas antes abria el circulo hermenéutico, al considerar que «la belleza de las ruinas
no reside en que sean un elemento del paisaje sino en esa sensacion de que lo artificial, lo
artistico, se incorpora a la Naturaleza. Ante ellas sentimos un proceso de transito, de asimilacion
que la Naturaleza realiza, convirtiendo lo artificial en material para su creacién. Asi, los poetas
no solo perciben este transito, este reincorporarse de la materia a su primer origen sino que
incluso lo destacan: “Lo que fuisteis sois, lloradas piedras”, dice Equilache ante unas ruinas. Y
Lopez de Zarate pensara ain mas la idea: “Son (lo que fueron) materiales rudos, a la primera
forma reducidos™ (pp. 122-123). A més de ello, su sintesis conduce a la motivacion de una
originalidad en el hecho de que «nuestra poesia de ruinas, aunque formalmente enlace con lo
final renacentista, tiene sus raices en algo mas trascendente que esa emocion de lo pintoresco y
ese sentido de melancolia y nostalgia de la vida que paso, que unido a la admiracion por la
Antigliedad constituyen las notas dominantes en la vision del tema que, en general, recogen las
letras y la pintura fuera de Espafia» (p. 130). El aliento europeo de este temprano panorama
evoca lo que seran los profundos analisis recientes de M. McGovan (2000), S. Forero Mendoza
(2002), S. Fabricio Costa (dir.) (2005: 69-104) 0 S. Lacroix (2007).
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reiterado— ha sido el ensayo de J. Starobinski «La mélancolie dans les rui-
nes». La reflexion de Starobinski viene a invertir en su tesis central el concepto
ciclico que encadena a naturaleza y arte, y en el que las ruinas vienen a ser un
episodico epifendmeno, para establecer un principio de dialéctica histérica:
las ruinas provocan siempre la busqueda de un significado. Partiendo de
Simmel, matiza que «se establece un equilibro en que las fuerzas antagonicas
de la naturaleza y la cultura se reconcilian» para concluir con estas palabras
que han de servir como portico al recorrido que emprendo, con un paralelaje
de aportaciones propias a la resefia del volumen recién aparecido: «Las formas
materiales que dan fe de lagrandeza de una edad, no han cedido completa-
mente ante el desorden sin edad. Sobrevive la huella de un gran designio; pero
la supervivencia mas cierta es la que anuncian los musgos y la lozana maleza.
Supervivencia de ruina es siempre un suefio ante la invasion del olvido [...].
El monumento antiguo era un memorial, una monicién. Perpetuaba un recuerdo.
Pero el recuerdo inicial se ha perdido; ahora le sucede una segunda significa-
cién, anunciando en adelante la desaparicion del recuerdo que el constructor
habia pretendido perpetrar en la piedra. Su melancolia reside en el hecho de
que se ha convertido en monumento de su significacion perdida» (1964: 180).

Otro fildsofo fascinado por las vastas sistematizaciones de la fenomenolo-
gia hegeliana, E. Bloch, al reflexionar sobre el culto a las ruinas en el Barroco,
intentd definir su sentido como producto de «la compenetracion entre deca-
dencia y apoteosis, de historia que fluye y mundo cercano al fin, expresada
mediante cierta alegoria de lo efimero. En esta radical ambigiiedad anidaria la
belleza flnebre de sensaciones que asumen un sentido edificante, al configu-
rarse como meditacion elegiaca sobre el destino del hombre y sobre las catés-
trofes del mundox»22. Tras recordar esta explicacion que pese a su coherencia

13 para una mediatizacion posible de lo que en 1950 expresd S. Freud en su clasico analisis
de El malestar en la cultura al comparar la reminiscencia de la mente humana «con la ciudad
de Roma y sus varios estratos arqueoldgicos», hay que notar, como ha hecho R. Cacho Casal,
que Freud «tras describir algunas de las fases mas importantes de la expansion historica de la
ciudad, deja correr su fantasia y se imagina una Roma en la que no hubiera “desaparecido nada
de lo que alguna vez existi6” y donde los espacios urbanos y los monumentos de épocas diversas
coexistieran [...]. Sin embargo, termina renegando de esta utopia urbana, cuyo desarrollo, cree
¢l, no puede llevar a otra cosa que a “a lo inconcebible y aun a lo absurdo”. La mente no es
como una ciudad, y solo en la primera perviven «todos los estadios previos, junto a la forma
definitiva”, pues “en la vida psiquica la conservacion de lo pretérito es la regla™» (2012: 186-
187). «A propdsito de cdmo los hombres del xvii ven siempre la naturaleza —habia escrito en
palabras emblematicas, que recoge Raimondi, W. Benjamin—, hay que afirmar que no lo hacen
cuando esta en su plenitud y en flor, sino en la madurez y decadencia de sus propias criaturas,
como un paisaje de ruinas que cristalizan la historia en un emblema de melancolia metafisica»
(pp- 51-52). De hecho, se ha llegado a establecer de forma muy precisa y contundente la corre-
lacion entre las variaciones del gusto por las ruinas y el sentido de imitacion detectable en una
conciencia historica: «Ce qui revient a dire que toute pensée de 1I’Histoire repose sur una pensée
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interna no deja de constituir un tejido de axiomas reduccionistas de la riqui-
sima complejidad evidenciable en el tratamiento del motivo, E. Raimondi ha
propuesto como alternativa el ejercicio analitico, para acercarse a concretos
compromisos mediante la comparacion de texto a texto:

Il confronto [...] deve essere fatto non tanto per stabilire degli antece-
denti genetici o distinguere due tecniche che si esercitano sul medesimo
tema, quanto per mostrare como sia diverso ’attegiamento spirituale
che ¢ alla base delle due versioni.

Estudiando comparativamente el poema de Cesarini sobre Anzio (vetustis-
sima Vulscorum urbs nunc dirupta) con su modelo, el de Sannazaro sobre las
ruinas de Cumas, urbs vetustissima, evidencia como frente a la serie rustica
de iuvenca, bulbucus, oves, armenta, el poeta del Seicento elabora su propia
sigla en un paisaje escenogréafico de pompa pictorica (theatrales horrenti
clade ruina), como el nihilismo fatalista, que se confronta solo con la certeza
de la catastrofe, es sustituido por una toma de posicién contra la Fortuna y una
aspiracion a conocer los secretos de la naturaleza de tono casi lucreciano
(1966: 42-72). La explicacion de Raimondi, con conocimiento de la intratex-
tualidad compleja del motivo, presupone una indagacion ejemplar de como
ciertos elementos novedosos de la estructura y sentido poematicos comportan
descubrimientos sobre la propia tradicion. Asi la «réverie-pellegrinaggio» re-
vive un tema patético de la poesia clésica: el episodio de César que visita las
ruinae de Troya en La Farsalia (1x, vv. 950-999)14. A la compulsiva busqueda

de la ruine, que celle —ci soit formulée directement ou signifiée de fagcon plus médiate et me-
taphorique par les biais des propositions artistiques». La reflexion privilegiada de un W. Ben-
jamin, en la novena de sus tesis sobre filosofia de la historia, es una violenta critica a la ideologia
del progreso y la primera expresion categdrica de un pensamiento sobre la catéstrofe que se
adelanta a las reflexiones de Adorno y Horkheimer. Pero antes, de Poggio Bracciolini a E.
Gibbon, «il faut reconnaitre dans les ruines un support privilégiée de meditation qui conduit a
depasser leur presénce materielle pour les transformer en figures de la pensée». En W. Benjamin
(cruce esencial del romanticismo alemén, el materialismo judio y el materialismo histdrico) el
«pensamiento poético» (H. Arendt) adquiere la contundencia de una alegoria, cuyas raices re-
miten a Hegel y a su reelaboracion de una metéafora de Schiller, y su formula del Angel para-
déjico confirma una manifestacion de irresistible contundencia, donde «la catastrophe ne cons-
titue pas un évenement exterieur et insensé qui viendrait rompre le cours de I’Histoire, mais elle
est étroitement solidarie du progrés car elle en constitue la ragon méme» (Forero Mendoza,
2002: 151-159). También las acotaciones histéricas de F. Lecocq (2005: 69-104), A. Vauchez
(2006) y J. Cl. Marie Vigueur (2010).

14 Raimondi lo analiza poco antes en unos disticos de Chiabrera en sus Carmina. Dentro de
ellos se encuentra la historia de un joven aristocratico que se refugia en la campifia, en la soledad
de una naturaleza amigable, con la esperanza de sobreponerse al mal que finalmente lo llevara
a la muerte, reviviendo, entretanto un gran tema patético de la poesia clasica: el episodio de
César que visita las ruinas de Troya y contempla entre las «putres trunci» y los «dumenta» el
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de un sentido «<inmemorial» en las ruinas, legado del pensamiento romantico
desde Schelling (Marchan Fiz, 1985: 12-13), sustituye, en consecuencia, la
reconstruccion filoldgica de todo aquello que cada texto encierra de «signifi-
cation perdue» (J. Starobinski). Todo lo contrario de lo que postula, con desa-
fiante paradoja metacritica, P. Spedicato desde la «persistenza delle rovine» y
su actualidad «come elemento essenziale nella fruizione artistica e spectaco-
larex»: «Un discorso piu specifico sulle rovine della letteratura non pud com-
portare una mera individuazione —rivisitazione dei suoi topoi rintracciati in
uno o piu periodi della tradizione letteraria, ma piuttosto il considerare la let-
teratura un inmenso corpo rovinato essa stessa, un panorama fatto di rovine
sovrapposte del tempo ruens (Orazio), rovinante e precipitante» (1986: 78-79).

La polivalencia discursiva de las ruinasts es de una compleja y refinada ma-
terializacion, mediatizadora de un espectro de significados tan divergentes
como el filogréafico o el didactico (en la variedad de encuadres que abarcan
desde lo ético-politico a la meditatio mortis). Al tiempo, el motivo conjuga su
adherencia o su distancia a modelos retdricos establecidos, inductores de

espectaculo majestuoso de una «veneranda vetustas». Ademas de los textos de Propercio (Elegias,
Iv, 4y v, 5) y el capitulo 1 del libro vi de las Naturales quaestiones de Séneca, E. Raimondi
reclama la atencion sobre un pasaje muy admirado del De constantia de J. Lipsio (Ofrezco su
version: «Es natural a todo lo criado que por una intrinseca potencia camina a la corrupcion y a
la muerte [...]. Los animales, la ciudad y los reinos portan en si mismos su ruina [...]. Estos
grandes cuerpos, a nuestro parecer eternos, estan destinados a la muerte y a la transmutacion [...]
y asi como cualquier hombre tiene su juventud, su virilidad, su vejez y su muerte, asi les cumple
a estos. Comienzan, crecen, duran, florecen y después de esto caen [...]. L0s antiguos vieron y
adornaron los cadaveres de Cartago, de Numancia y de Corinto; nosotros las vilisimas ruinas
de Atenas, de Esparta y de tanta ilustre ciudad. Aquella misma sefiora del mundo y falsamente
llamada eterna ¢ddnde estd? Arruinada, destruida, caida, terminé no con una sola muerte sus
dias y hoy que se va ambiciosamente buscando no se la encuentre en su propio y antiguo sitio»).
Véase también F. Giardini (1994).

15 Se puede producir también, evitando el caracter emblematizador y el cauce de formalis-
mos retdricos muy marcados (desde las ruinas clasicas a las locales), una poética de la incon-
crecion. La ruina innominada adquiere la solidez y el poder de conviccién de un predicado
universal. Extension que alcanza igualmente al destinatario de un discurso del desengafio que
hace del indefinido referente el fundamento inconmovible de cualquier premisa irrefutable. La
apertura al infinito del motivo bloquea asi otras lecturas desde la subjetiva situacion de una
compositio loci. Un ejemplo en el que afloran todavia la grandeza de lo destruido (y su misma
localizacion) junto al prodigio de los paradigmas clasicos es el siguiente soneto de Francisco
Manuel de Melo: Ruinas de un edificio. «Este, joh Licio, que has visto sobre el viento / y de la
tierra ves midiendo el llano, / ya silla del monarca lusitano, / ya catedra moral del escarmiento,
/como copia antes fue de un alto intento, / miedo es agora del discurso humano; / el bronce, el
marmol se asegura en vano / contra el menor fatal acabamiento. / Para admirar prestaronle
distinto / cuanto valor gozaron las edades / en Roma, Atenas, Menfis y Corinto; / para desen-
gafar las soledades / en cada piedra, en término sucinto, / un fin, una memoria, unas verdades»
(1649, f. 4v).
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recursos retoricos y disefios estructurales fijados en ciertas cadenas modeliza-
doras, que se renuevan y mutan en el proceso historico con lo que podria de-
nominarse su apertura significacional. El término fue puesto en circulacion
por G. Cabello Porras a propdésito de Fernando de Herrera, anotando cémo el
paradigma clésico es seguido por el autor de las Anotaciones a partir de una
Optica distanciadora tendente a diluirlo y modificarlo en diversas direccio-
nes. Tal reconduccion implica una primera variante en que las ruinas se con-
trastan con la eternizacién poética, una segunda que introduce «determinada
res historica en la poetizacion», una tercera en la que «el acudir a nuevas ruinas
[...] configura un nuevo factor de la diferenciacidn herreriana»; finalmente,
el tratamiento de Tartesos, con el que el divino «da un paso importante hacia
la poetizacion de las ruinas acuaticas» (1981: 39-63) (clarificador analisis que,
cuando no se trasvasa, es enturbiado en el endeble panorama de J. M. Ferri
Coll). Frente a este proceder de hermenéutica diferenciadora han dominado
categorizaciones de rigido dualismo. Por ejemplo, y es de destacar por su
brillante rediccién, en las rapidas pinceladas con que globaliza el sentido del
descubrimiento de las ruinas R. Andrés6 y que, significativamente, se inician
recurriendo a W. Benjamin: «Las de Italica y Sagunto fueron una realidad
cercana a los poetas espafoles, y aun cuando las de Cartago, Troya y Roma
supusieron una referencia sobre todo literaria, todas aportaron en su ideario
ético un doble sentimiento: la nostalgia por lo que el ser humano fuera capaz
de edificar cuando estaba en libertad y la certeza de que el tiempo y la Natu-
raleza también, arrasaran los escenarios de esta fabula [...]. Las ruinas que en
el periodo roméantico adquiriran un renovado interés, muestran una superposi-
cion de tiempos, una tension entre lo horrible y lo bello, la paradoja que permite
comprobar cémo lo artificial se ha asimilado a lo natural. Son el decorado para
representar un conflicto» (1994: 49-50)7. Igualmente en el sefialamiento de

16 Desproporcionada, por su exigtiidad para el empefio perseguido en una antologia presen-
tada, es la seccion que dedica a las ruinas en el volumen segundo (pp. 581-593), con la falta de
textos esenciales de Gongora o Lope y de confimaciones complementarias con las series de
Sagunto e Italica. Tampoco parece ideada para abarcar el motivo la recopilacién debida a S. B.
Vranich (1981), que redne solo treinta y seis composiciones (y las que da como inéditas estaban
publicadas con anterioridad). Baste recordar que ya L. Pfandl consideraba la amplitud del motivo
al considerar que la lirica barroca espafiola «puede dividirse en cuatro grupos principales: pri-
mero, los homenajes de caracter panegirista y de mecenaje; segundo, la poesia de ruinas y desen-
gafio, que corresponde al sentimiento desilusionista de la época; en tercer lugar la lirica amorosa
y galante [...] finalmente, la poesia satirica y humanistica» (1942: 510; también 538 y 541). Frente
atales generalizaciones resultan ejemplares, como muestra, los andlisis concretos que sobre Quevedo
han llevado a término, A. Martinengo (2009: 263-280), E. Moreno Castillo (2004: 501-543) y en parti-
cular R. Cacho Casal (2012: passim).

17 Ya me he referido y volveré a hacerlo mas adelante a las tesis de W. Benjamin en su
exacto encuadre. Pero en general la cuestion de los conformantes ideoldgicos de su teoria sobre
la catastrofe, «qui se présente comme une violente critique de I’idedlogie du progrés», han sido
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modelos, se ha privilegiado un modo reduccionista donde la tendencia a ca-
tegorizar en una sola funcién ha venido marcada por una cadena temaética
monocorde, en relacion exclusiva casi siempre con Superbi colli, como ya
enunciara tempranamente un R. Foulché Delbosc, concluyendo que «si Troie,
Carthage, Roma, Sagonte, Italica, n’ont inspiré que des pensées sensiblement
pareilles, cela tient, moins, semble-t-il, a I’identité des sujets qu’a ce fait que
toute cette litterature est le décalque —ou parfois la paraphrase —d’un meme
sonnet italien» (1904: 242).

Volviendo sobre los supuestos afianzados en E. Raimondi, la lectura histo-
rica del motivo de las ruinas hace imprescindible ahondar en como se establecen
sus variadas inflexiones internas en relacion con los descubrimientos operados
desde la tradicion funcional, retdrica y artistica. La distinta trascendencia de
los paradigmas inducidos por refracciones mas o menos intensas de los modelos
diversos (donde la lirica neolatina jug6 un papel esencial) son en diverso grado
perceptibles en la poesia de las ruinas del Siglo de Oro. Una poesia atravesada
por procesos de derivacion, mixtura y reinvencion que no suponen ni el aban-
dono sincroénico del paradigma clésico (Roma y Cartago) ni la integracion de
los grandes modelos, desde el Carmen metricum de Petrarca al Superbi colli,
que acoge al mismo tiempo la perspectiva de una vision inmediata y proxima,
generadora de una sentimentalidad que va mas alla de lo meramente arqueo-
I6gico o erudito?s.

elucidados en un magistral ensayo de S. Forero Mendoza (Kaderka, 2013: esp. 152-156). Sobre
el caracter fundacional de las ruinas de Roma, como ha recordado V. De Caprio (1987: 8), desde
su «coerente tipologia discursiva» los modelos que en su interior se elaboran «si rivelano capaci
di porsi come forme organizzative dell’immaginario letterario e particolarmente poetico, anche
in aree tematiche a prima vista non direttamente connesse con la tradizione rovinistica su Roma:
rovine di altre citta, rovine come emblema o metafora dé luoghi dello spirito, tematica della dis-
truzione e della catastrofe».

18 En su clasico estudio E. Orozco Diaz subrayd este sentido, al indicar que «las dos ruinas
que con mas frecuencia cantan nuestros poetas son las de Italica y las de Sagunto. Ello demuestra
cémo responden no a una influencia en abstracto del tema sino a una gustada contemplacion,
directa, de la realidad» (1947: 134). Esta vision proxima y concreta resultara en muchas
ocasiones determinante, pues como ha sefialado R. Mortier «ce qui importe en cette matiére est
moins 1’objet en soi que le regard qui le frappe, et moins le regard que 1’esprit dont il émane»
(1974: 43). Es lo que muestra, por ejemplo, Ruiz Sanchez al analizar la representacion propor-
cionada de la primitiva Roma y su herencia en poetas como Du Bellay. A la primera se le puede
denominar elegiaca (Alvarez Hernandez, 1982-1983: 34-45) y el recurso formal més eficiente
deriva de contraponer la grandeza de la Roma imperial a sus humildes origenes; en sus imita-
ciones adopta el modelo del locus horridus con la secuencia de signos (desde la agricultura que
labra los campos que fueron la ciudad a las fieras que habitan los restos de las moradas huma-
nas). Un punto de inflexién importante lo marca el De Veteris et novae Romae statu de J. Dorat.
Se crea, en conjunto, un codigo emblematico donde «la combinacion de las dos vertientes del
modelo properciano, el clésico y el de la vision de las ruinas corresponde de forma natural a la
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Diversas dificultades de orden hermenéutico para esa lectura histérica
fueron ya apuntadas sutilmente por B. Lopez Bueno al considerar las conexio-
nes posibles entre «tdpica literaria y realizacion textual». Entre otras, la falta
de «respuestas satisfactorias» para el «idoneo abordaje critico de los textos
literarios», y su corolario de que «algunos muy certeros analisis son imposi-
bles de extrapolar desde su concreta realizacion a una consideracion abstracta
del proceso»; el que «cada acercamiento critico a un texto es una experiencia
distinta» con la paraddjica consecuencia de que «el texto es virtualmente
riquisimo» y que «cuanto mas exhaustivo sea un esquema —al fin y al cabo
siempre formalista— menos abiertas se dejan sus posibilidades»; el texto lite-
rario, «signo resultante de un proceso de formalizacion de sustancia, tanto de
expresién como de contenido», permite operar «con un tipo de analisis reto-
rico, estilistico, o0 como a bien tenga denominarse, a partir de una retérica
normativa, o sintagmaética, a través de la descripcion de los elementos inter-
relacionados». Nos encontramos resueltamente con lo que podria calibrarse
de «topica» distinta al género, mas amplia y «poligenérica» que cristaliza en
«subgéneros» especificos (1986: 59-63). Hasta aqui todos podemos estar con-
formes, pero resulta menos convincente que el motivo de las ruinas puede ser,
por cualquiera de esas sendas, una «presencia que se vehicula en formas recu-
rrentes facilmente identificables», maxime si se privilegia en la herencia de la
«erudicioén positivista» la imitacion que Cetina hizo del Superbi colli y donde
«las claves significacionales ya estan dadas: oposicion entre un pasado glo-
rioso y la destruccion presente»; la extrapolacion del motivo para aplicacién
personal de consuelo [...]; para la exposicion del motivo, la descriptio de los
fragmenta arquitectonicos [...] y la explicita consolatio» (pp. 63-64). De una
doble «fértil descendencia» el soneto cetiniano explicaria de una manera que
a su entender es «la mas segura y evidente» el doble camino de la aplicacién
filografica cuajada de «sintagmas caracteristicos [...] que pasaran en buena
medida lexicalizados a las recreaciones sucesivas» y al afianzamiento defini-
tivo del topico, «encauzandolo, en la vision de la antigua ciudad cercana a
Sevilla» y «en el seno de una poesia que reflexiona preocupadamente sobre la
vida y que propone un cddigo de comportamiento basado en el ejercicios de
la virtus estoica».

tematica de la circularidad. EI modelo properciano, que contrastaba los humildes inicios de
Roma con la grandeza presente es subvertido [...]. La combinacion de ambas perspectivas, la
propercianay su imitacion en la temética de las ruinas del Renacimiento, daria lugar, en efecto,
al trazado de un circulo perfecto» (2000: 85-88 y 91-112). En general, remitiré de una vez por
todas al esencial y poco manejado ensayo de F. Gray sobre Du Bellay (1978). El mejor recorrido
por la bibliografia al respecto es el clasico debido a M. Brady Wells (1974).

19 Dedico extension particular a las ruinas de Italica en torno a la esencial Cancién de R.
Caro. La obsesién arqueologizante llegara incluso a la indagacion de unas ruinas inexistentes,
como las troyanas. Sobre la realidad constatable de las ruinas troyanas se escribira en plena
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efervescencia del motivo un Epitome de la historia de Troya, su fundacion y ruina, con un
discurso apologético en defesa de su verdad por don Cristébal de Monroy y Silva (Sevilla,
Francisco de Lyra, 1641). Como le indica en unos versos preliminares Melchor Ossorio «su
intimo amigo»: «A Troya hace Fénix vuestra pluma / pues estando en ceniza sepultada / cobra
con vuestra historia nueva vida». Se trata de una disquisicion erudita que acota incluso un «in-
dice de autores con que se califica la historia de Troya (ff. 5r-6v)», y concluye con el castigo de
los griegos «después de haber con inhumana inclemencia arruinado y convertido en polvo la
infeliz ciudad de Troya, teatro donde en mudas cenizas representd la fortuna la inconstancia de
las majestades del mundo». Esta conclusién ético-politica, se funda en una doble tradicién, la
de los citados «historiadores antiguos y modernos» junto a lo que llama las «tradiciones anti-
guas» y «la posibilidad de los sucesos». La argumentacion no puede ser mas retéricamente
sofisticada —y sofistica— considerando una prueba en si «la tradicion tan recebida en el mundo
que son pocas las naciones donde no tenga lugar la memoria de Troya, para ejemplo con su
ruina o para lastima con su incendio, y tiene tanta fuerza la verdad que ella sola (aun cuando
faltaran historias que calificaran la de Troya) bastara para abono de su crédito, que no se dife-
rencian la tradicion y la historia en el valor y estimacion». De esta forma, «si fiamos del discurso
el valor de la tradicion, hablaremos que es mayor el que le dan las palabras a los hombres
(perdone la calunia) que el que le dan las letras en los libros, pues el uno a menos costa del
cuidado se fia de lo durable de los papeles, y el otro con mas atencion se conserva en lo fragil
de las memorias. Luego mucho méas hace quien se eterniza teniendo mayor riesgo en perderse
que quien se dilata a la posteridad teniendo mayor seguridad en conservarse». ;Cuales son las
objeciones a la existencia de Troya? Su misma «admirable» grandeza, «lo suntuoso del edificio,
pues eran los muros de cuarenta estados de alto y veinte de ancho. Pues ¢por qué dudaremos de
esta grandeza, cuando no dudamos de la prodigiosa de aquellas pirdmides de Egipto?». La ana-
logia de los «milagros del mundo», de «otros muchos suntuosos edificios que fueron asombro
y pasmo de la fama» permite fundamentar la existencia de Troya «porque, pues, cuando los
juzgamos por verdaderos tendremos por fabulosos los muros y edificios de Troya, habiendo
sido tan admirable su fabrica que los antiguos la confesaron obra de los dioses (ff. 2r-v). Justi-
fica que «sacada a luz su verdad con las pruebas de la tradicion y posibilidad de los sucesos»,
repara «en que la causa de haber dudado algunos de la verdad de Troya ha sido la mezcla de
fabulas con que Virgilio y Homero, a fuer de poetas, escribieron esta historia, escureciendo la
luz de su verdad en sombras de mentiras». Y pasa finalmente a detallar la conformaciéon misma
de la ciudad como si de un auténtico anticuario o arqueodlogo se tratase: «Era atalaya del mar a
vista de Dardania un monte tan robusto y eminente que cansaba su cumbre los ojos de quien lo
miraba. Cercabale el mar, dando fosos de espuma a aquel natural baluarte, formandole isla de
un golfo; en este, pues, fabricé Ylio un fortalecido castillo para defensa de Dardania y palacio
suyo, y de su nombre se Illamé Ylion, tan celebrado en futuros siglos. Para ostentacion de la
grandeza de Troya ilustrada por Priamo baste decir la suntuosa fabrica de su Ylién y muros, los
cuales eran de cuarenta estados de alto y veinte de ancho, todos labrados de virtuosa y fuerte
canteria, con innumerables torres, repartidas en breves trechos y coronadas ellas y los lienzos
de la muralla de hermosas almenas de blanco marmol. El Ylion, que como queda dicho era el
real palacio, estaba fundado sobre una eminente isla en el mar, constaba de ricas cuadras labra-
das de marmoles y finisimos jaspes; los maderos todos de oloroso ciprés. El cuarto principal,
donde el rey asistia, estaba fundado sobre columnas de alabastro y los lienzos de las paredes es-
maltados de varias y preciosas perlas» (f. 3v).

Pero nunca hay que olvidar la prevalencia epistemoldgica de las ruinas, a las que se ha
referido V. De Caprio: «All’ interno degli insiemi dicorsivi dedicati alle rovine di antiche citta,
quello relativo alle rovine di Roma sembra dotato di tratti specifici, organizzati intorno al senso
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En el volumen coordinado por Sdnchez Jiménez y Crivellari se evita cuida-
dosamente un Unico esquema de tdpica y una formula geneal6gica, abriendo el
abanico de posibilidades a los cuatro puntos cardinales, sin que ello suponga,
ni mucho menos, la conciencia de haber agotado los itinerarios y encuadres de
la topica del motivo. Valgan como ejemplos sefieros los articulos debidos a E.
Fosalba o a S. Forero Mendoza. La primera analiza con abundantisima docu-
mentacion y refinada exégesis historica como en el soneto xxxin de Garcilaso
(A Boscan desde la Goleta segun el epigrafe de el Brocense) se lleva a término
una sutil recusatio de la empresa misma. La campafia de Tunez iba a servir
para compensar la imagen negativa del saco de Roma, con «una contrarré-
plica» donde «el séquito de cronistas, pintores y poetas que le acompafiaron
iban con el encargo de inmortalizar aquella anhelada hazafa y convertirla en
leyenda viva, una hazafia sin parangon, de corte clasico y caballeresco, segin
los gustos del emperador»20. Pero Garcilaso cambia el sentido del «arrollador

della continuita, o almeno della contigliita, fra passato e presente, anche quando le rovine ro-
mane appaiono come il segno di un’assenza. La stessa capacita di Roma di crescere sulla sue
rovine, di alimentarsene persino, attraverso il riuso e quindi la distruzione, si presenta come
supporto oggetivo di un dato che ¢ tutto ideologico e culturale e que impedisce al discorso sulle
rovine di Roma di caricarsi del senso di quella lontananza siderale che sembra connotare i dis-
corsi letterari sulle rovine di altre citta antiche» (1987: 7). A. Gnisci, al considerar a Roma «come
sistema delle rovine», acudiendo a caracterizaciones magistrales que van desde Chateaubriand
a Yourcenar, ha subrayado cdmo en el orden mundano, el centro era Jerusalén, y el centro del
centro el Tiempo de cuyo poder salva Roma, «il luogo della massima mostra fondata, vissuta,
vivente dell’impero del uomo [...] I'imporsi (il Ge- stellen direbbe Heidegger) dell” urbs
nell’orbi» Su evidencia se mostraria en cuatro caracteres distintivos:

1. Lacopresencia estratificada y simultanea en el tejido urbano de los recuerdos de las
varias Romas, en que «la citta si configura come il sistema simultaneo vivente di tutte
le sue precedenze»

2. Lapropiedad de las ruinas. «Esso consiste nel fatto che Roma ¢ riconoscibile proprio
mediante la sua totalita di sistematicita vivente di precedenti sopraviventis.

3. «Roma come sistematicita totalizante ma aperta delle sopravivenza. La citta € eterna
perche vive e fa vivere le proprie rovine, ma non & una rovina».

4. Lavisibilidad espectacular que ofrece al visitante. En Roma no hay lugares que puedan
visitarse, «essa invece, si offre tutta intera come luogo deputato di esposizione della
vicenda storica degli umani, nella forma eterna dell’urbs» (De Caprio, 1987: 11-19).

20 Moran Turina explica convincentemente el proceso de cambio hacia las ruinas de Cartago
que supuso la expedicion carolina: «Las ruinas de la miserable Cartago esparcidas por todo el
territorio y dominadas por la silueta de los imponentes acueductos y por aquella poderosa torre
que creian fue el mitico corral de los elefantes. Aquella fue una impresion que no olvidaron
nuncay que les permitié encontrar entre las ruinas de Cartago lo mismo que los franceses y los
hombres del norte habian encontrado entre las de Roma [...]. Tras la campafia de Tunez, Car-
tago habia dejado de pertenecer al mundo legendario en que se ubicaban Troya, Jericé y Babel,
para entrar a formar parte de una realidad tangible de la que habia imagenes concretas [...].
Fueron muchos quienes supieron de ella por los relatos y las cronicas de los que participaron
en la empresa y por los numerosos grabados de los alrededores de Tdnez que circularon en los
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avance de las tropas del emperador tierra adentro, y como por arte de magia,
las huestes, a su paso triunfal riegan y hacen reverdecer el suelo africano, al
tiempo que se va abriendo una brecha al lamento amoroso y a la implicita
reflexion ontoldgica de los tercetos a lomos de unas sutilisimas dilogias que
recorren el poema y logran darle la vuelta por completo, en el epifonema, a su
sentido inicialmente victorioso» (2019: 74-79)2t. E. Fosalba desenvuelve con
acierto el contacto «en la memoria poética de Garcilaso» del famoso Superbi
colli de Castiglione con el que Bernardo Tasso escribi6 a proposito de la misma
jornada («Sacra ruina che’l gran cerchio giri [...]», aunque en el poeta tole-
dano la repeticion y la circularidad del tiempo de este poema no se expliciten,
«pues solo se halla tacita en el motivo de las ruinas que afloran silenciosas por
la referencia al soneto de Castiglione (pp. 94-96).

Por su parte, S. Forero Mendoza, establece que «las ruinas alimentan una
tradicion poética universal, no constituyen siempre el objeto de una representa-
ciony». La representacion descriptiva de las ruinas nacié con el Renacimiento
y durante el siglo xv ya se convierte «en un motivo iconogréfico, encargado
de significar el hundimiento del orden pagano, anterior al cristianismo»22. A
lo largo del xv la representacion de las ruinas «parece dar lugar a variaciones
infinitas23, mientras surge el redescubrimiento de los restos antiguos y su

afios posteriores [...] Incluso la propia historia antigua de la ciudad se hizo extrafiamente actual
y presente cuando, por una especie de justicia poética, se vio en la victoria del emperador sobre
Barbarroja la justa venganza, largo tiempo demorada, que se cobraban los espafioles por la
derrota que les infligieron los cartaginenses cuando destruyeron Sagunto mas de mil afios
atras». El propio Moréan realiza una concreta sintesis de la presencia de las ruinas de Cartago
entre Fernando de Herrera y Luis de Gongora (con el estremecedor verso del soneto de senec-
tute «Confiésalo Cartago ¢y tu lo ignoras?» (2010a: 65-71 y 98-100). Véase el contexto historico
en profundidad que traza V. Beltran (2017: 45-114).

21 Sobre los tépicos de la tradicion clasica del motivo de las ruinas en el soneto garcilasiano
visto como «una querella pacis» véase la exhaustiva anotacion sobre la «compleja trama de
sentidos sobrepuestos que es preciso elucidar» en el correspondiente apartado de «Comentario
y notas» (en Garcilaso de la Vega, 2017: 202-206). «Garcilaso parece querer decir que la des-
truccion militar, como el amor, no implica creacion o renacer, sino quiza suponga esterilidad y
desertizacion absolutas: la destruccion y/o el amor» (p. 203).

22Y que tuvo un eximio ejemplo en los disefios de arquitectura de la Grecia antigua reunidos
por Sangallo en su Libro (Cddice Barberiniano latino 4424). Se trataba de reconstruir por pro-
cedimientos diversos acompafiados de comentarios el paisaje arquitectonico de la Antigliedad,
organizado en secuencias mas 0 menos coherentes (entre ellas 27 piezas de grandes complejos
templarios o de arquitectura defensiva) (Donetti, 2013: 85-88).

23 Como recuerda S. Frommel, el tema es motivo de reflexiones complejas y se articula en
diversidad de formas. Las innovaciones de F. Brunelleschi y Donatello en Florencia en la se-
gunda mitad del xv, el De Re Aedificatoria de L. B. Alberti (1432) o la Sforzinda de Filarete
(1460) configuran férmulas a las que se integran las invenciones clasicistas en el tema de la
Adoracion de los Magos (a S. Botticelli se deben cinco de estos cuadros concebidos entre 1466
y 1500), que perdera actualidad en la segunda mitad del Renacimiento (en Kaderka, 2013: 95-99
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examen por parte de arquitectos y humanistas transformados en arque6logos
[...] pero habra que esperar al siglo xvi para que se amplie el circulo de los
temas donde figuran ruinas». Es en esta centuria y en la siguiente, con su apo-
teosis en el siglo xvii, cuando «se constituye un imaginario ruinista europeo.
Con el Autorretrato delante del Coliseo (1553), M. van Heemskeck es un
representante eximio de los dibujantes y pintores holandeses y flamencos de
la primera promocion de artistas que «trabajan para fijar la imagen de la ciu-
dad antigua en ruinas» y definir el género de la veduta, donde estas «se con-
vierten en un tema en si mismo, un tema cargado de alusiones al paso del
tiempo y a la desaparicién de todas las cosas» Se detiene en el andlisis del
Paisaje con ruinas romanas de H. Posthumus (1536), cuyo proposito es hacer
de este paisaje «una vanidad a cielo abierto», y representacion de una «estética
del colapso» en que su significado tiene una dimension mas universal y su
evocacion se dota de acentos melancolicos que exaltan su belleza propia de
las formas degradadas, «sin dejar de transmitir la esperanza humanista de una
supervivencia de la Antigliedad». La mayoria de los pintores de ruinas fueron
discipulos de Jan Van Scorel y formaron la comunidad méas amplia de los de-
nominados fiamminghi (pp. 61-65). Sigue la estudiosa la evolucion cronol6-
gicay formal del mercado del grabado y la estampa desde el llamado «El Gran
Libro de las ruinas» de H. Cock a las denominadas «vistas compuestas» de P.
Brill, donde las ruinas son un elemento mas del cuadro de paisaje, determi-
nando los procesos que conducen a la diferenciacion del paisaje con ruinas, el
paisaje de ruinas y el «paisaje historico que sirve de marco a fabulas mitolé-
gicas o religiosas». Alrededor de 1630 «Roma es la capital de las artes» y el
crisol de la pintura de paisaje, a la que daran vuelo definitivo artistas como A.
Carracci y sobre todo Le Lorrain, con el que «la representacién de las ruinas
antiguas se convierte en un estereotipo en unas obras que exaltan su majestad
arquitectonica y explotan sus posibilidades decorativas y constructivas». Un
analisis detenido de sus aportaciones, junto a las contrastivas «bambochadas»
(con escenas de diversiones campestres, fiestas de bebedores y «conjuntos
de bohemios y gitanos») definen la triple funcién (simbdlica, constructiva y

y 105-106). N. Dacos realiza el mas completo analisis de las pinturas del paisaje de Roma, desde el
cuadro de N. Posthumus, de 1536, a un dibujo del Rijksmuseum, de 1556, pasando por los pin-
tores flamencos de la Domus Aurea de Neron y artistas como J. van Scorel, Marten van Heems-
kerck o Jan Cornelisz Vermeyen, para concluir en una sintesis explicativa clave para entender
el proceso de contitucion del «paisaje de ruinas»: «Cuando en su poema didéctico Van Mander
lamenta que en Roma los fiamminghi no sean apreciados por las figuras y que se les relega a la
pintura de pequefios paisajes en los grutescos, la situacion que describe es no solo la que ha
vivido hacia 1575, pues Michel Gast habia sido ya el primero en convertir este género en su
especialidad. Con Heemskerck y sus discipulos, y luego con sus seguidores, la vision nacida en
el taller de Scorell se impone en Roma para extenderse por toda Europa» (Dacos, 2014: 275-
294); véase asimismo J. C. D’Amico y A. Testino Zephiropoulos (2012).
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decorativa) que van a fijar «los trazos de un imaginario» colectivo «ruinista»
cuyo éxito atravesard el siglo xvii con la realizacion de los jardines «ingleses»
introduciendo como elemento imprescindible la edificacion de falsas ruinas
(pp. 67-71)%,

Pero calibrar un volumen colectivo supone también el trazado de unas iden-
tidades explicativas y de unas ausencias que no lo hacen desmerecer, en ab-
soluto, de su especifica y notable aportacion al estudio del tema, practicamente
inagotable, pero multiforme y diversificador, del motivo que es su objeto de
analisis. Por lo pronto hay que subrayar cdmo en los diferentes ensayos existe
una preocupacion por resituar las ruinas como objeto de meditacién que va
mas alla de considerarlas simplemente el apex tematico cuya topica refleja, de
forma mas o menos directa, la condicion especular con la propia vida humana.
Un signo cuasi univoco de la pugna permanente entre cultura y naturaleza,
hombre y tiempo, en cuyo centro fulge la humana conditio de un ser irremisi-
blemente perecedero, dotado de la capacidad para crear las maravillas arquitec-
tonicas que ahora denuncian —con mayor o menor énfasis melancélico— su
misterioso complejo de naturaleza viva y cambiante, de perennidad corroida
y fugacidad hecha de fragmentos y olvidos?. No se ha querido aqui, en

24 |_a mediacion de la pintura con la compacidad del libro de emblemas, en la equiparacion
de naturaleza y arquitectura, se muestra todavia, de forma condensada e inequivoca, en esta
alegoria de Ginés Campillo de Bayle. «Llevaba asimismo el Carro de la Vida, a las espaldas de
la popa, otras varias pinturas, pero por rendidas eran como despojo, del valor y por postradas
como triunfos del tiempo. El valiente pincel las supo colorear tan a lo lejos que, con estar pre-
sentes, fingian la distancia tan alla retirada que era menester esforzar la vista para percibirlas:
edificios arruinados, torres demolidas, piramides postradas, tribunales caidos y arboles cortados
eran los que a la perspectiva se ensefiaban distantes. Lo que eran y significaban aquellas figuras
se entendia por estos versos que, de letras de oro, en aquellas espaldas hacian bello rostro:
“Cayeron los alcazares seguros, / las pirdmides fueron derribadas, / a ruinas pasaronse los muros
/ como el verdor a flores deshojadas; / estos son de la vida premios duros, / de tanta vanidad
glorias ganadas, / sdlo quedaron entre llanto y quejas, / con cercano ejemplar, memorias lejas”.
Las memorias del tiempo que son las que algo remanecen en la vida, eran aquellas postradas
ruinas y aislados homenajes, mirados del ejemplo, caducos, que ya pasaron, lejos que apenas
se perciben. Que lo que mas se afianza a la duracion, por entendimiento de los hombres, en breve
llega a cenizas por memoria de los siglos» (Gustos y disgustos del Lentiscar de Cartagena, Va-
lencia, Francisco Mestre, 1691, pp. 72-73).

25 A la filosofia de la historia hegeliana y sus propésitos de representacion general deben
algunas de sus aporias menos aceptables las reflexiones de J. Bialostocki (1973: 193-209) y J.
M. Greene (1982: 231-234). Pero, en contra, conviene aquilatar la precision de coordenadas de
orden l6gico-semantico y raiz hegeliana con que V. De Caprio ahonda en las conexiones entre
ruinae y monumenta (1983: 24-28), considerando desde las Elegantiae de Valla el eje seméantico
del verbo moneo (monumentum), desde su inicial sentido a aquel en que asumen la virtus de los
antiguos y también «il ciclo delle costruzioni e delle distruzioni» para culminar en un procedi-
miento donde «il percorso del passato verso la corruzione si cambia nel percorso verso la rinas-
cita futura. Il procedimento diventa circolare: monumenta-ruinae-monumentas.
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definitiva, situar sin mas a las ruinas poéticas bajo el doble signo retérico de
Saturno y Cronos. Con ello se retrazarian los contornos de afiejos discursos
cargados de fragil entidad meditativa, discursos de topicidad neorroméntica
sobre la captacion verbal del choque entre fuerzas teldricas y produccion ma-
terial, entre el poder creador y el poder del tiempo. Ni siquiera en el marco de
una filosofia relativista sugeridora de un mensaje, sin mas, de pérdida y de-
sesperacion. Ahora las ruinas se abren en su multiplicado caracter de topica
emblematizadora a la pluralidad de lo inmemorial atrapado por los discursos
poéticos, esto es, se abren a un plural constituyente de emblemas verbales (0
imaginisticos): monumentos, en fin, de la simplificacion polivalente y objeto
de perplejidades y preguntas. Si algo hubiese que resaltar en el volumen es la
voluntad comdn de realizar lecturas histéricamente fundadas —y suficiente-
mente documentadas— de una topica tan fluyente como deslizante. La relec-
cidn, en suma, de exégesis concretas sobre un continente en que las ruinas han
dejado de ser vistas como presencia perecedera, un valor genérico que deriva-
ria de la literatura clasica, y todavia no comportan mas que aisladamente el
sentido inmanentista y voluptuoso de la hybris romantica. Lecturas, pues, de
un espacio caracterizado por el valor de signo multiple, de indicio que cumple
funciones mediatizadoras soportando un abanico vario de discursos (histérico,
filoldgico, moral o filogréfico, entre otros).

Una atencion a la peculiar poética de las ruinas en el Siglo de Oro no debia
circunscribirse a establecer las coordenadas tematicas y la variabilidad ret6-
rica y estilista del motivo’, como si se tratase de una evolucién interna e

26 |_a riqueza de matices, la hondura de las observaciones y comentarios sobre una panoplia
extensa de poemas (aunque no falten las repeticiones), el directo acopio de textos (exhaustivo,
por ejemplo, en el caso de Lope de Vega), compensan con creces el recurso reiterado a ciertas
formulas no bien definidas y las contradicciones que pueden espigarse entre algunos ensayos y
otros. Pero véase una estructuracion tematico-formal estratificada y diacrénica en las aporta-
ciones de A. Manacorda y A. Carandini, entre otros, en la colectiva Storia di Romas, 1 (1993),
o el conjunto distribuido en planos de significacion siguiendo procesos tematoldgicos y seman-
ticos del volumen coordinado por K. Kaderka (2013), de los que me he servido en la distribucién
analitica de mis consideraciones en segmentos coordinados.

27 \Valga como argumento de la variedad de sentidos insertos en la tradicion del motivo como
la misma y esencial tesis del Superbi colli, con su configuracién ponderativa de ruinas y amor,
tiene su correlato contrapuesto en la poesia flnebre y lamentatoria. Un ejemplo sobresaliente
por el tono elegiaco y la intensiva superacion del paradigma comparante puede ser, entre otros,
uno de los sonetos de la serie dedicada a lamentar la muerte de la amada de Bertiso, el sevillano
Feélix Persio: «No quedo6 Troya tan sin ser mi guarda / después que abraso el fuego sus cimientos,
/ formando nubes por los turbios vientos / de sus reliquias la ceniza parda; / ni Roma, que ambos
polos, acobarda / después del triste incendio y sus lamentos, / como mi pecho, ser y pensamientos
/ con la temprana muerte de Rosarda. / Fue Rosarda mi bien, mi sol, mi luna, / mi cielo, mi
favor, mi margarita, / mi riqueza y reparo de mis dafios. / Y mirad si es mudable la fortuna /
pues que en un punto con rigor me quita / mas que pudiera darme en cien mil afios» (Navarro
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inmanente en la que habria de aflorar la mutacion ininterrumpida de un pro-
ceso a la vez de sensibilidad histérica y basqueda de sentidos. Las inflexiones
modales y del sistema retdrico-estilistico aparecen aqui interactivando con una
ideologia inestable, fluctuante e impermanente, que se explica por los sucesi-
vos descubrimientos de funciones mediatizadoras en parte o radicalmente in-
novadoras. Es una dialéctica que inicia el primer descubrimiento moderno de
las ruinas, aislado en una absence que llega hasta finales del xv (Joukovsky-
Micha, 1969: 111-114)28. El de un Petrarca que asocia la laudatio y la deplora-
tio para, dentro de la comun ideologia de la Roma renovata, acercarse a la
subjetiva resonancia ante los restos de la Roma pagana, en un excurso de su
Carmen metricum (i1, 15):

Quot sunt mihi templa, quot arces,
vulnera sunt totidem. Crebis confusa ruinis
moenia, reliquiae inmensae protinus Urbis
ostentant, lacrimasque movent spectantibus®.

Duran, 1983: 202). Pero la ausencia de consideraciones filograficas terminara por imponerse en
la poesia del altimo Barroco. Valgan por todos estos dos significativos sonetos de Garcia de
Salcedo Coronel: Acordéndose de la brevedad de la vida con ocasion de ver unas ruinas de un
grande edificio, junto a un palacio suntuoso: «Corre el tiempo veloz, y ti olvidado / del fin que
te amenaza presuroso / en tu misma inquietud buscas reposo / de engafioso favor lisonjeado. /
Si este que ves, de estrellas coronado, / edificio, te alienta suntuoso, / mira aquel, que te ofrece
lastimoso / escarmientos, del tiempo derribado. / No resiste rebelde la dureza / de las piedras la
injuria de los afios / que en leve polvo desvanece el viento. / Reconozca el discurso su flaqueza, /
que faltan eficacia a los engafios / contra la viva voz del escarmiento»; A las ruinas del anfiteatro
de Capua: «Esta ruina que corona en vano / inttil yedra, con infausta gloria, / testigo un tiempo
de infeliz victoria, / oyd lisonjas del aplauso humano. / Aqui donde el arbitrio dio tirano/ rigido
asunto a esclarecida historia, / apena haya libre la memoria / breve luz de esplendor tan soberano.
Rustico arado ofende inadvertido / la excelsa majestad cuya grandeza / idolatraron barbaros erro-
res; / todo la edad lo trueca y el olvido / ¢y quiero yo que dure la firmeza / de Lisi, mas constante
en sus rigores?» (Cristales de Helicona, ff. 1v-3r).

28 En el epigrafe rotulado «Une absence des ruines» indica que hasta las primeras décadas
del xvi «on ne décrit pas les ruines: on voit s’effondrer les monuments anciens. C’est le moment
de la chute qui intéresse les poétes, non pas la calme beauté des champs de pierres». Y cita
como excepcional un pasaje del Voiage de Venise (1509) de J. Marot: «Les grands pallays,
theatres, collisées, / tous desrompaz et medailles brisées, /ou Eupereurs et Chefz des creatures
/ soulogent menger, estoyent fange et ordures». Sobre las ruinas en Petrarca, desde el Carmen
metricum véase, como introduccion panordmica, A. Buck (1989: 41-52 especialmente).

29 Aunque Petrarca no escapa a muy concretos impulsos determinados por «la causa del
ritorno della sede papale a Roma» que «in vista delle sue recenti esperienze romane essa era
ora piu cara che mai alla sua mente e al suo cuore» (Wilkins, 1980: 56). La singularidad del
Carmen vendria dada por la didactica entre «1’extratemporale e il quotidiano» que con tanta
lucidez ha enunciado U. Dotti (1992: 41-55). Sobre el mito de la Roma antigua, el modelo he-
roico que conforma Petrarca sobre la misma y sus connotaciones politicas véase del citado U.
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El descubrimiento de Petrarca es en realidad un hito simbolico®, ya que su
labor admirativa por la Roma antigua y el encauzamiento en su poesia latina
y su epistolario (baste recordar la importancia para la arqueologia de una carta
suya de 1349, en que da cuenta de cdmo un terremoto ha afectado al Coliseo:
«Cecidit aedificorum veterum neglecta civibus, stupenda peregrinis moles»)
han sido puestas siempre como punto de inflexién de una serie de aperturas
hacia la modernidad. Por una parte, y como resulta de particular interés para
estas paginas, por servir de pértico a un extenso tratamiento del tema en la
poesia neolatina, que siempre precede y en buena medida modelara la eclosion
del motivo en las literaturas en lengua romance. De su profusa variedad puede
dar ejemplo la recopilacién publicada en Roma por Jacobo Mazochius en 1521
bajo el titulo de Epigrammata antiquae urbis3t. Se trata de una lirica cuyas
predicaciones abarcan desde el sentir elegiaco del De Raphaelis morte de B.
Castiglione a las descripciones de monumentos y ciudades (la Cumas de
Sannazaro) y la dominante reflexion sobre la fortuna labilis, a la que también
relevaria la prosa histérica de Poggio Bracciolini con el expresivo titulo De
Fortunae varietate urbis Romae et de ruina eiusdem descriptio32.

Por otro lado, la idea de la renovatio urbis va calando en la conciencia
historica de los humanistas hasta amalgamar una sintesis de presente y pasado,
clasico y sagrado, a la que enfatizara Albertini en su De mirabilibus novae et
veteris urbis Romae, de 151033, A proposito de las «ruinas deshabitadas», M.

Dotti (1992: 129-158), ademas de la sintesis magistral de A. Mazzocco (1987: 53-94), quien ase-
gura que «il padre dell’antiquaria rinascimentale ¢ Francesco Petrarca» (pp. 59-61).

30 Para toda la trayectoria de recuperacion arqueoldgica desde el Trecento hasta la publica-
cién a mediados del xv de la Roma instaurata y la Roma triunphans de F. Biondo remito al
documentado panorama de A. Gémez Moreno (1994: 242-258). Destaca justamente la labor de
artistas «en la copia de inscripciones» lo que conducird a la sélida erudicion arqueoldgica de un
A. Mantegna, y la «desmedida pasion» con que se buscaron los restos de Tito Livio, Ovidio y
Virgilio.

31 Todas las referencias imprescindibles, comenzando por la antologia clasica de Perosa-
Sparrow, estan recogidas en los documentados articulos de M. Ruiz Sanchez (solo o en colabo-
racion) a los que me iré refiriendo con cierto pormenor, por constituir un aspecto generalmente
desatendido en los acercamientos al motivo de las ruinas. Véase ademas L. Cellerius (en
Kaderka, 2013: 95-112) y J. Cl. Maire Vigueur (2010).

32 Un selecto repertorio de libros no poéticos sobre la Roma de la tradiciéon medieval y re-
nacentista se hallara en los diversos articulos reunidos por V. De Caprio (1983: passim), quien
destaca, entre otros, a P. P. Vergerio, E. S. Piccolomini, Poggio Bracciolini y C. Landino. Tam-
bién, complementariamente, A. Vauchez (2006) y los articulos de A. Carandini y D. Manacorda
en la colectiva Storia di Roma (1993, ).

33 para un adecuado encuadre teérico de como cada época ha conformado un imaginario de
la Antigiiedad clasica, véase P. Guzzo (1993) y en lo que respecta a Roma, V. De Caprio, «Sub
tanta diruta mole. Il fascino delle rovine di Roma nel Quattro e Cinquecento» (1983: 20-52).
Ademas, en general, los colectivos dirigidos por A. Giardini (1986), A. Vauchez y A. Giardini
(2000) y J. CI. Maire Vigueur (2000).
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Ruiz Sanchez ha recorrido con abundante ejemplificacion el papel de la tradi-
cion neolatina (que remontaria, en ultimo término, a las composiciones modé-
licas de la Antologia palatina). La vertiente elegiaca tiene netos antecedentes
también en la poesia latina cl&sica, comenzando con el imprescindible Proper-
cio (v, 1) en estrecha relacion con Tibulo (elegia 11, 5) y por la imitacion de
ambos en los Fastos ovidianos. Claves paralelas suministrara el libro vin de
La Eneida virgiliana, aunque en este caso no se muestra «el pasado idilico
como trasfondo de la civilizada realidad actual», sino que con su futuro (que
equivale, por tanto, al presente actualizado del lector) se genera un complejo
«juego de proyecciones temporales», modificado por Lucano (Farsalia 1x,
964-979) aplicado a la contemplacién de las ruinas de Troya por César y que
sirve para una «puesta en abismo». Frente a la poesia clasica, la lirica neolatina
invierte las conexiones de representacion «y el contraste se establece entre la
grandeza que representan las ruinas actuales y el presente de las ciudades des-
truidas». Un interés parejo al arqueoldgico y fundamentado en factores politi-
cos, con el correspondiente desconsuelo ante la realidad actual, puede resal-
tarse en el poema de Cristoforo Landino De Roma fere diruta, con referencias
espaciales de valor simbdlico como «aemula caelo: olim tectis moranda super-
bis» (v. 3) 0 «alta quid ad caelum, Tite, surrigis amphiteatra» (v. 11). La presen-
cia del testigo proveniente del pasado y el cierre de la composicion recuerdan
perspectivas y encuadres del epigrama de Eneas Silvio («Nullum hic iudicium
nobilitatis erit») o de otro debido a Conrado Celtis («<Nomen Romanum vix
superesse reor»).

Uno de los modelos més conocidos e imitados fue debido a Sannazaro: Ad
Ruinas Cumarun urbis vetustissimae, que afiade «a las notas bucélicas habi-
tuales desde la Antologia los motivos de la caza de animales peligrosos en los
lugares antafio habitados y los signos caracteristicos del locus horridus». En
un marco imaginario novedoso se incardina, mediante una estructuracion cir-
cular, la reflexion «sobre la muerte de las ciudades» (Roma, Venecia, pero
también la Népoles natal) mediante una «relacion simbdlica» por la que «los
testigos solo intuyen parcialmente lo que constituye el niicleo minucioso de la
propia realidad». Con parecido desarrollo otro poema neolatino de Sannazaro,
In theatrum Campanum, sustituye el contraste temporal por el tépico del ubi
sunt?, terminando, de forma muy semejante con una sentencia sobre el poder
del destino y del tiempo, en la huella de la descripcion de las ruinas de Po-
pulonia por Rutilio Namatiano, que conduce ya la lectura del motivo a la
poesia funebre, convirtiéndose en «una leccién de memento mori» (Ruiz San-
chez, 1999: 354-361).

De particular interés es el juego intertextual y las referencias cruzadas que
se detectan entre los poemas de Du Bellay y sus epigramas neolatinos, como
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la elegia Tiberis34. El autor utiliza aqui elementos parecidos a la Roma des-
criptio para darles un alcance diferente (asi, la imagineria del renacimiento
culmina en el simil del viejo tronco del que nacen nuevos retofios, imagen que
queda préxima a algunas de las comparaciones de los sonetos en francés). En
esta elegia las ruinas son ocasion de elogio y Du Bellay afirmard, invirtiendo
el motivo, que Roma sobrevive (Roma tamen super est), exceptuando de las
ruinas precisamente el Capitolio, la parte més simbdlicamente noble de la ciu-
dad (pp. 366-369). En otro reciente estudio en colaboracion el mismo estudioso
ha trazado innovadoramente la proyeccién del Superbi colli, deteniéndose en
la serie nutrida de paralelos neolatinos. Por lo general se atendia al De Roma
de Lazzaro Buonamici, difundido por las Delitiae (1608), expresion candnica
del epigrama demostrativo moralizante sobre ciudades desaparecidas que se
asociaba a la teméatica fUnebre. Pero en la serie de imitaciones desatendidas,
la del Superbi colli introduce la invocacion en segunda persona, las ruinas son
interpeladas y la reflexion final acoge los sentimientos mas diversos donde las
ruinas introducen en el contraste temporal su condicion de exemplum «y de la
ensefianza personal que las convierte en simbolo del espectador». Algunas
funciones del topico en la poesia neolatina son similares a las recreaciones del
Superbi colli, y es muy dificil llegar a discernir lo que la tradicion del tema
debe puntualmente a cada poema, por producirse una eficaz y constante «in-
teraccion de modelos»3. El contraste entre las ruinas y el amor, por ejemplo,

34 El eco de esta elegia llega a un excelente soneto de Luis VVélez de Guevara: «Turbias aguas
del Tiber, que habéis sido / de puentes y arcos marmoles triunfales, / para mirarse espejos y cristales
/ donde como Narcisos han caido. / Ya vuestras aguas son las del olvido, / pues destos edificios
principales, / las piedras, los cimientos, las sefiales / habéis en las arenas escondido, / y solo una
sefial, solo un cimiento / en un remanso escasamente asoma / de aquella puente que os sirvi6 de
yugo. / Por vos quedd en el mundo el sentimiento: / mucho ayudais al Tiempo contra Roma / pues
que sois de sus fabricas verdugo» (recogido en la Segunda parte de las «Flores de poetas ilustres»
de Espafia, p. 200). La bibliografia sobre Du Bellay era ya inabarcable cuando se publicaron los
estudios de G. Demerson sobre sus reversiones neolatinas y francesas (1984), de A. Michel, acerca
de su relacion con la poesia latina clasica (1991), de G. H. Tucker sobre el triangulo conformado
con Lucano y Janus Vitalis, en un colectivo de variado interés (1991), o de F. Giordani sobre la
utilizacion simbdlica del espacio en Antiquitez, en otro colectivo dedicado a los sonetos (1994).

35 Fuera del ambito francés, S. Graciotti indic6 ya la profunda huella de epigrama de Vitalis,
desde el Epitafium Rzymowi [A. Roma] de Sep Szarzynski, quien parece haber estado en Italia
hacia 1565, a Sulla Roma presente de Nicodemo Czeczel (publicado en 1758). Piensa, sin embargo,
en la posible mediacion de las Antiquitez de Roma del renacentista francés. El epigrama del polaco
es aducido, sin atender a las conexiones que estableciera Costa Ramalho, como fuente fragmenta-
ria del soneto de Quevedo, lo cual resulta improbable porque se acerca a él tan solo cuando rees-
cribe el epigrama de Vitalis 0 conserva integros versos enteros, pero diverge en los escasos ins-
tantes en que realiza un cierto despegue del polaco respecto al original (Graciotti, 1960: 124-185).
El poema de Janus Vitalis ha sido fechado en 1552, afio en que apareci6 con el titulo Roma Prisca
en el volumen Sacrosanctae Romanae Ecclessia elogia. Véase ahora, ademas, R. Cacho Casal
(2012: 191-193), sobre la triada conformada por Du Bellay, J. Vitalis y Quevedo.
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aparece en el epigrama De sua poena inmutabili de Girolamo Angeriano,
incluido en el Erotopaignion (de 1512), aunque ahora la ley universal de que
todo tiene fin deja fuera el tormento amoroso del poeta, que carece de término.
Otros tres poemas neolatinos habria que aducir y que son objeto de andlisis en
el estudio considerado: el Spes de Pierangelo Bargeo (1568), el Excelsi colles
Urbis, sacraeque ruinae de Niccolo d’Arco (cuyo fallecimiento en 1546 per-
mite deducir la temprana circulacion del texto de Castiglione) y el Colles
alloquitur Romanos (1591) de G. C. Scaligero (pp. 8-16).

En definitiva, un analisis correcto del motivo de las ruinas tiene que atender
a como cada descubrimiento de la lirica renacentista y barroca tiende a reco-
nocerse en determinados modelos directa o indirectamente neolatinos, casi
siempre en un sistema de imitacion compuesta (0 «de varios») que constituye
la fundamentacion de una serie de reescrituras del motivo en grados de perso-
nalizacién variables. Por desgracia la critica ha privilegiado una forma de
vulgar positivismo, por la que se ha venido reduciendo a Superbi colli y poco
mas las variaciones modelizantes. Y ademas, sin tener en cuenta la vehicula-
cién sincronica de los modelos latinos y neolatinos, en las formas varias de
cruces y sinfronismos, desde el comun sustrato de la cultura humanistica y el
multiplicado cruce de valencias simbolicas y disefios retéricos abiertos. Lo
cual no supone obviar, sino subrayar de distinta forma, como una correcta
filiacion textual constituye el requisito primario para la inteleccion de la tépica
en un motivo tan amplio como el de las ruinas. Solo tras el encuadramiento en
su correspondiente cadena tematica el poema revela la peculiaridad de su
organizacion retdrica y de su compromiso de significado. Un ejercicio meto-
doldgico que permite desentrafiar parecidos o afinidades mas o menos profun-
das entre creaciones que hasta ahora solo aparecian como términos de una
extensa serie indefinida.

Tras un pionero articulo de A. Morel Fatio (1894: 97-102) que relacionaba
Superbi colli con tres sonetos espafioles y dos franceses, R. Foulché-Delbosc
(1904: 225-243) recogio, tras detenerse particularmente en las variantes textuales
del soneto de Cetina, hasta quince sonetos sobre ruinas, en su mayoria esca-
samente conectables con el supuesto modelo, pese a lo cual llegaba a la in-
creible conclusion de que «on peut tirer de rapprochement de ces diverses
piéces, c’est que la poésie des ruines a eté souvent, en Espagne, exprimé d’une
maniére peu variée. Mais si Troie, Carthage, Roma, Sagonte, Italica, n’ont
inspiré que des pensées sensiblement pareilles, cela tient moins, semble-t-il-a
I’identité des sujets qu’a ce fait que toute cette littérature est le décalque —ou
parfois la paraphrase— d’un méme sonnet italien». Fucilla (1955: 51-93) re-
produjo lo esencial de la documentacion de Foulché-Dolbosc y afiadio dieci-
seis versiones nuevas del tema. Pero aunque aduce modelos distintos, como
un conocido fragmento de la Gerusalemme de Tasso y dos sonetos de
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Sannazaro y Ludovico Paterno, sigue obsesionado por el prestigio del soneto
de Castiglione, difundido junto con el de Cetina por las Anotaciones de He-
rrera, que serian asi «fuente inmediata de informacion [...] de importancia
decisiva en la difusion del motivo y del molde que suministrd a otros poetas».
La verdad es que aducir, sin mas, el Superbi colli es desatender al conjunto de
ramificaciones que se producen desde su génesis misma, y cuyo elenco cuenta
ya desde hace décadas con una bibliografia multiplicada. Porque el soneto de
Du Bellay, sobre cuya prioridad y absoluta originalidad la investigacion posi-
tivista derrocho ingenio y tinta, es en su esencia una reescritura del epigrama
neolatino debido a Janus Vitalis. Ya A. Costa Ramalho (1997: 310) antologé e
incluso establecid un diagrama de las imitaciones de este poemita que llegaria
hasta el soneto de Charles de Chénedollé (1769-1833) Rome ensevelie dans ses
ruines. Esa huella ha sido analizada con particular detencion en Du Bellay y
J. Doublet por R. Mortier, quien llegd a formular las claves de la fortuna
europea de Vitalis, publicado en 1552 y recogido por varias antologias neola-
tinas desde 155436, A mas de su extension simétrica al molde vehicular en que
fue tantas veces vertido (el soneto), habria que resaltar la simétrica y perfecta
ordenacion retorica de su patetismo descriptivo en torno al doblete victa-victric,
el tono apelativo directo con que expresa el extrafiamiento del contemplador, y
el concepto ingenioso de oponer el movimiento perdurable a la inmovilidad
condenada de las ruinas.

36 R. Mortier también destaca otros ejemplos de lo que considera «un des topoi préféres
de la littérature néolatine»: la elegia de Giovanni Battista Spagnoli a la muerte de su discipulo
Alessandro Cortese, en la que «l’accent est mis sur les concepts de grandeur ou de déclin»,
y el De Roma fere diruta de Cristoforo Landino, donde «la ruine este symbole de honte: objet
détruit ou pourrissant, elle jette le descrédit sur ’homme moderne, ce barbare». Si es verdad
que, como hace notar poco antes, «dans 1’esthetique classique [...] I’idée de ruine s’associe
a celle d’une grandeur passée, d’une oeuvre prestigieuse témoignant de la puissance ou de la
splendeur d’une civilisayion disparue», y por consiguiente, en la clarificacion de los estilos
«la ruine appartient le plus souvent au style haut (palais, monuments)» (1974). La poesia
barroca espafiola desborda ese estatuto de decoro retérico y da cabida frecuente a ruinas de
lugares poco ilustres, innominados o cargados de una afectividad intima para quien los con-
templa. Un caso ejemplar es el soneto de Enriquez de Arana Acordandose de la brevedad de
la vida huma, al ver la ruina del mismo cuarto en que nacié: «;Quién te aparta ligero pen-
samiento / del dolor que produce mi cuidado, / cuando miro en la yerba reclinado / el techo
que asombré mi nacimiento? / Este, que ayer jugaba con el viento, / despreciando los impetus
del hado, / hoy entre sus cenizas sepultado / me vende en cada piedra un escarmiento. /
¢Coémo, viendo disuelta la firmeza / de este edificio, que contemplo estrago, / me podré ase-
gurar en mi flaqueza? / Tema del tiempo ya el presente halago, / pues vuelto en ruinas de
infeliz tristeza / me sefiala una muerte en cada amago» (1996: 234).



36 AnMal, XLlI, 2020 JOSE LARA GARRIDO

De Roma

Qui Roman in media quaeris novus advena Roma,
et Romae in Roma nil reperis media;

adspice murorum moles, praeruptaque saxa,
obrutaque horrenti vasta theatra situ.

Haec sunt Roma: videm velut ipsa cadavera tantae
urbis adhuc spirent imperiosa minas?

Vicit ut haec mundum, nixa est se vincere: vicit,
a se non victum ne quid in orbe foret.

Nunc vincta in Roma victric Roma illa invicta est?
Atque eadem victric, victaque Roma fuit.

Albula Romani restat nominis index,
Qui quoque nunc rapidis fertur in aequor aquis

Disce hinc quid possit Fortuna: inmota labascunt,
et quae perpetuo sunt agitata manent®.

Quevedo se sintio atraido por la introduccién apelativa incardinada en él al
procedimiento de recoger y englobar al lector en el compromiso plural del
«peregrino». Que significa tanto al mediato contemplador de las ruinas como
al hombre en la dimension transitoria y fugitiva, que refleja el devenir inexo-
rable de su obra por grande y hermosa que sea. Pero la estructura de sentido
caracterizada como «una trabazén de relaciones abstractas en el contraste

37 Trascribo el texto que trae A. da Costa Ramalho (1952: 60 y también 1997: 300); otro con
variaciones textuales, figura en V. De Caprio (1987: 46). Con Du Bellay el juego intratextual de
Quevedo llega a ser de enorme complejidad al revertir este su soneto al cauce neolatino, segin
analiz6 G. Demerson (1984: 113-128). Véase ademds para una ampliacion de los contextos
explicativos los estudios insuperados de A. Michel (1991) y G. H. Tucker (1991). Ensaya una
relectura comparativa que «met en lumiére la renouvellement profond qu’aporte Du Bellay»,
F. Giardini (1994: 33-36 en particular). Vuelve sobre ello, enfocando «algunos de los usos de la
retérica» en las imitaciones de Quevedo y Szarzynski, B. Baczynsta, quien concluye que el
soneto de aquel «presenta cierta afinidad con el epigrama polaco» pero fue «compuesto inde-
pendientemente». El elenco mas amplio de imitaciones de Vitalis, que adelanta su influencia
en la lirica neolatina hasta el epitafio In urbem Roman de Andreas Frusius, es el realizado por
M. C. Smith (1996: 31-42), quien recogi6 y comentd hasta dieciocho composiciones, finalizando
con el soneto de Quevedo. Para una confrontacion del De Roma de Vitalis con algunos de los
Epigrammata in Italia Scripta de Panonius, véase en particular R. Skyrme (1982), a mas de
cuanto se apunta en estas paginas. El trayecto hasta la elegia ix del libro n de J. Sannazaro es
trazado por V. De Caprio (1987: 46-51); en otro sentido, puede seguirse el trazado que conduce a
Du Bellay y Vitalis, y a la serie de antologias neolatinas que los acogen (adaptando el soneto
francés) en las minuciosas y precisas notas de R. Cacho Casal (2012: passim). Por cierto, que la
version que ofrece del epigrama de Natalis, recogida por él de las tardias Delitiae CC. italorum
poetarum (1608) esta falto de un distico del que yo reproduzco. Ofrece a cambio una cuidada
traduccion espafiola del epigrama (Cacho Casal, 2012: 192-193). VVéase para la «idea generadora
de los numerosos y variados tratamientos poéticos de las ruinas entre los neolatinos» en sus
conexiones con el mundo clésico, F. J. Talavera Esteso (1991: 289-300).
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ruina presente / gloria pasada», que incluye la restriccion al Tibre como par-
ticular contraposicion «entre la caducidad mortal de todo el engafio humano y
la pervivencia incdlume de todo lo natural e inhumano», es también la del
epigrama: desde los dos sentidos del término Roma, que se desprenden solo de
su paraddjica repeticion en el mismo verso, con funcion gramatical y ldgica dis-
tinta, «a la percepcion del ordenamiento afin de todos los deméas connotadores»
(Ferraté, 1968: 187-191). Lo significativo es como Quevedo ha eliminado los
referentes diversificadores a la Fortuna y a la gloria vencida de la Roma victric,
acentuando, por el contrario, la idea del tiempo corrosivo y de la muerte: la
antropomorfica vision de las ruinas como tumba y cadaver y el plafidero
discurrir del Tibre ante la sepultura de lo que fue ciudads.

Considero relevante comparar el soneto de Quevedo con otro de Luis Mar-
tin de la Plaza ligado también estrechamente a los dipticos de Vitalis:

A Roma

Peregrino que en medio della, a tiento
buscas a Roma, y de la ya sefiora
del orbe no hallas rastro: miray llora
de sus muros por tierra el fundamento.
Arco, termas, teatros, cuyo asiento
cubre yerba, esto es Roma. ¢Ves ahora
cdémo aun muerta respira vencedora
las amenazas de su antiguo aliento?

38 A. R. Alonso Hernandez (1982-1983) ha puesto en relacion los sonetos de Quevedo y Du
Bellay e indica que «en una primera apreciacion salta a la vista la similitud tanto en la paradoja
del inicio —el buscar y no hallar a Roma en Roma, con repeticion del término cuatro veces—
cuanto en la paradoja final —lo firme (la ciudad) se derrumba, lo fugitivo (el rio) permanece—,
que el poeta espafiol debid encontrar ya en el epigrama latino, ya en el soneto francés, ya en am-
bos». Pero el epigrama de Vitalis y el soneto de Du Bellay se inician con un tipico «vocativo de
apelacion», mientras en el de Quevedo «se nos presenta una suerte de inicio ex abrupto donde lo
que interesa es descubrir o poner de relieve una situacién mas bien que configurar un tipo de
interlocutor; en aquellos la presentacion del Tiber «es un elemento afiadido a la secuencia prece-
dente solo en atencion al sostenimiento de la sentencia final, en la que habran de confrontarse las
nociones de firmeza y fugacidad», mientras que en éste el rio «culmina, aportando un vivo testi-
monio sonoro, la denotacion de la metamorfosis esencial operada en Roma (la ciudad en sepul-
tura)»; y no da lugar a «un tema englobante como el de la Fortuna y el tiempo». Quevedo, en
conclusion, «persiste desde el inicio hasta el final en la reflexion del caso particular» planteado a
partir de la infructuosa bisqueda de Roma en Roma, y en su soneto no solo encontraron eco «las
ruinas patéticas y grandiosas de Vitalis y Du Bellay, sino las expresiones paradojicas con que
comienzan y terminan ambos autores, imagenes de contradiccion que hallaron nuevo cauce crea-
tivo a partir de una experiencia diferente». Lo mas discutible de esta interpretacion radica, a mi
modo de ver, en el énfasis puesto al contraponer una actitud «descriptivo-reflexiva» a otra «viven-
cial-sentimental» y en poner a cuenta de la «identidad lirica de Quevedo» hasta «la muerte del
simbolo amado»: una ingenua y muy improbable pasion por la idea de la Roma aeterna.
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Triunfé del mundo, y porque no quedara
algo en él por vencer, venciose y yace,
quedando el Tibre que su gloria hereda.

De la Fortuna en el poder repara:
aquella que era firme se deshace,

y aqueste, que se mueve, firme queda®.

Luis Martin de Plaza centra el soneto en el doblete conceptual victa-victri,
mantiene a la Fortuna como fuerza activa cuyo poder explica la divergencia
entre la firmeza deshecha y la movilidad firme, y asigna al Tibre la calidad de
signo nominal que resta de la Roma gloriosa. No cabe adaptacion mas imantada
por el atractivo retorico del epigrama de Vitalis. Nada del reflejo de un destino
humano en la Roma desconocida que el peregrino —transelnte ahora en su
solo significado literal— llora en un primer momento, creyéndola deshecha,
cuando «aun muerta respira vencedora». Llanto inmotivado donde no existe
la tragedia ni por tanto, en correspondencia a la desaparecida humanizacion
de las ruinas como cadaver, el resonare sobrenatural y elegiaco con que su
corporeidad detenida inducia al panico —y neopetrarquista— disolverse en
lagrimas del Tibre. Lo que ha atraido como innovacidn es el sentido del limite
impreciso en que lo natural conquista la ordenada e individualizadora dispo-
sicion de la obra humana preludiando la metamorfosis final, en esa enumera-
cion apositiva, con que se desarrolla el «haec sunt Roma» de Vitalis, donde el
difuso recuerdo del Superbi colli permite ajustar la descriptio a un sistema de
representacion fragmentaria de las ruinas «cuyo asiento / cubre yerbax.

En el libro que estoy comentando uno de los mas dificiles ejercicios de
sintesis aclaratoria tienen como objeto las ruinas en la poesia de Quevedo, por
si solas objeto de una tan rica como sugerente bibliografia4. Corre a cargo de

39 Ya lo analicé en relacion al de Quevedo en mis Notas (1981: 388-390), ahora ampliamente
superadas por el analisis que bajo el titulo «Roma y las ruinas de la memoria» realiza el mejor
estudioso de las silvas quevedianas, R. Cacho Casal (2012: 185-227).

40 La dificultad de llegar a conclusiones apodicticas y definitivas le ha mostrado, a propésito
del soneto de Quevedo, M. Gai, quien vuelve a hacer un analisis comparativo esta vez a tres
bandas: Vitalis-Du Bellay-Quevedo. Teniendo como referente la Agudeza y arte de ingenio de
Gracian, opina que «el afan de novedad y maravilla en el que se empefia el conceptismo ope-
rando precisamente con elementos ya consagrados» se convierte en extremo desafio en el caso
de una casi-traduccion. «Sirven de encuadre —sintetiza— al soneto de Quevedo dos conceptos,
encerrados cada uno en un distico (vv. 1-2 y 13-14). Ambos determinan, en diverso grado, la
estructura semantica de la composicion. De manera distinta puede afirmarse con Gracian que
la “dificultad del reparo” se da porque el “sujeto sobre quien se discute y pondera” —Roma—
aparece escindido; sus distintos atributos son separados y convertidos unos en circunstancia del
otro y se suscita ademas discordancia entre ellos al predicarse una ausencia. El fundamento que
da luego razén a la dificultad planteada en el primer distico ocupa el resto de los cuartetos; en
ese espacio se contraponen los términos correspondientes a una y otra Roma “careandose” el
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Adrian J. Sdez, quien elenca el corpus del motivo quevediano en tres sonetos
(«Ensefia como todas las cosas avisan de la muerte», «<A Roma sepultada en
sus ruinas» y «A la huerta de Lerma, favorecida y ocupada muchas veces del
sefior rey don Felipe mn y olvidada hoy de igual concurso»), en las silvas
«Roma antigua y moderna» y «A los huesos de un rey que se hallaron en un
sepulcro ignorandose, y se conocid por los pedazos de una corona» y en el
comienzo «Funeral a los huesos de una fortaleza que gritan mudos desengafios»,
mas otras trazas en el poema «Ruina de Roma por consentir robos de los
gobernadores de sus provincias»; un corpus que «se reparte equilibradamente
entre El Parnaso espafiol (1648, con los tres sonetos y el romance) y Las tres
musas Ultimas castellanas (1670), con las dos silvas y el Gltimo poemita»
(p. 158). Tras establecer la posible cronologia, en el arco temporal que va de
1615 a 1635, y el sustento vario desde la visita a Roma (1617) «a los posibles
estimulos de estampas, guias y vedute de ciudades», y sintetizar de forma
segura la «busqueda de escorzos de originalidad» en una amplia sintesis de
los posibles modelos, donde adquieren relevancia, por ejemplo, las exhausti-
vas aportaciones de Cacho Casal, aprecia el «potencial simbélico» en la va-
riedad conseguida de tratamientos, de modo que en su panoramica pretende
adoptar una doble perspectiva: «el manejo de la tradicion y su importante di-
mension artistica». Establece de esta forma «tres dimensiones artisticas de in-
terés»: 1) «Las ruinas valen como emblema de la disputa entre ars y natura»,
justamente porque el encanto de las ruinas consiste —en palabras de Sim-
mel— en que «presentan una obra humana como si fuera obra de la natura-
leza». 2) Se maneja un concepto artistico que abraza fundamentalmente la ar-
quitecturay abarca igualmente algo del ars topiaria (jardines) y hasta estatuas,
medallas y otros restos arqueoldgicos que dan mucho juego ecfrastico. 3) Re-
presenta la fuerza de la poesia «como monumenta ingenii que supera a las artes
plasticas en un paragone por la preservacion de la memoria (inmortalidad vs
caducidad)» (pp. 160-161).

presente con el pasado, explicacion desarrollada que se sintetiza en la primera mitad del ultimo
distico (v. 13), donde mediante un artificio conceptuoso se retine la respuesta al enigma inicial.
En el distico final aparecen condensados todos los elementos del soneto, al incluirse en su se-
gundo compas, los significados generados por la aparicion del Tiber en el poema. A partir del
caso expuesto —la motivadora contigiiidad de Roma y el Tiber— se forma una paradoja dupli-
cada, “trocandoles los efectos y atributos a dos sujetos contrarios” (Disc. xxiv). En la multiplica-
cion de tan “relevante contrariedad” la disonancia doblada desemboca en consonancia, pues el
segundo grado de la paradoja —“monstruo de la verdad” (Disc. xxi)— no hace sino confirmar
el paso primero, al establecer “que lo que permanece y existe no es sino el continuo fluir de la
temporalidad” [...]. Ambos disticos nos hacen reconocer la evidencia de la oposicion de los
iguales y la igualdad de los opuestos, revelando, mediante procedimientos distintos, lo mismo:
la ruptura de la identidad» (Gai, 1986: 210-211).



40 AnMal, XLlI, 2020 JOSE LARA GARRIDO

Bajo el lema Hispania quanta fuit se analizan la «ruinas patrias» de Que-
vedo empezando por «Miré los muros de la patria mia», verso que encierra ya
la complejidad alusiva del soneto, donde «patria» parece admitir tanto «un
sentido identitario-nacional (politico)» como otro corogréfico (de ciudad).
Desde un inicial panorama de desolacion general «se avanza en un movi-
miento progresivo que comprende la salida al campo (vv. 5-8), la entrada en
la casa (vv. 9-10) y el propio personaje poético con su baculo y su espada»
(vv. 11-14). Se trataria de «una estampa de gran visualidad» con dos fases
diferenciadas, en un disefio de factura similar a ciertos epigramas de la Anto-
logia palatina, que tan bien conocia Quevedo“. El soneto A la huerta del
duque de Lerma comparte «la clave visual de principio a fin, de acuerdo a un
disefio circular que encierra una comparacion con su ensefianza aneja», tanto
en la contraposicion del pasado glorioso como en la leccién moral sobre la
caida de los poderosos, para concluir «con una invocacion patética a la arqui-
tectura» (vv. 12-14), en ambivalente paralelaje con el ars topiaria, que da lugar
a las ruinas desengafiadas de ambas. Entre estos poemas se situarian la silva A
los huesos de un rey y el romance «Funeral a los huesos de una fortalezax: «el

41 Como se indica en el que considero el mejor estudio del soneto de Quevedo, «para expre-
sar la percepcion de la fugacidad de lo visible se ha valido de unos cauces que encontraba
fundamentalmente en la tradicion clasica». El paraje desolado en su conjunto nos lleva a Lucano
(v, 24-29) con «muros semidestruidos, campos cubiertos de zarzas sin manos que los cultiven»;
ademas Propercio y Ovidio conforman los paisajes desolados, sin que en su pintura falten ecos
horacianos. «El poeta establece un viaje en el soneto: de la ciudad, oppidum, sale a los campos
de los alrededores para regresar a la casa. A la ciudad dedica el primer cuarteto; al campo, el
segundo: a la casa propia, los dos tercetos». El primer cuarteto, centrado en la decadencia de la
ciudad fortificada, remite a la Troya de Ovidio (Heroidas, 1, v, 53-56) y a la Roma de Propercio
(v, 1) donde se canta a la primitiva localizacion de Roma «acaso con nostalgia de un mundo
pastoril frente a la complejidad de la urbe imperial». Motivos a su vez recreados por humanistas
como Eneas Silvio Piccolomini en De Roma o Christoforo Landino en De Roma fere diruta. En
el segundo cuarteto, la descripcion de los alrededores de la ciudad nos sitda en antitesis al viejo
topico de laudes de estirpe clasica. Es el topico vuelto al revés de la alabanza de Italia en Vir-
gilio (Georgicas, 1, 156-176), Horacio (Odas, 1, 7, vv. 1-20) y Propercio (Carmina, i, 22), con
amplisima descendencia en la lirica neolatina, desde Petrarca a Giovanni Cotta. En los tercetos
el poeta regresa a su casa y se fija en dos objetos con valor metonimico: el baculo y la espada,
ambos con signo de derrota. En ellos laten unos versos horacianos y el cuadro de Juvenal en
cuya satira i el poeta nos dice que en Roma no se puede vivir. Parece, en definitiva, que «aqui
encontramos la vieja técnica de los exempla [...] el poeta ha mirado y ha visto como todas las
cosas avisan de la muerte». Pero para plasmar tan honda desolacion, verdadera meditatio mor-
tis, «se ha valido no solo de su maestria lingiistica, sino, ademas, de los ricos mineros de la
tradicion literaria» (Ramajo Cafio, 1995: 529-544). Véase asimismo la innovadora lectura de R.
Cacho Casal en el apartado «Du Bellay y Quevedo: del soneto a la silva», que también tiene en
cuenta para su contraste el de Luis Martin de la Plaza: «Quevedo —concluye—, lleva a cabo
una profunda regresion en el tiempo activando los mecanismos de la memoria literaria [...]
generando de este modo una lectura arqueolégica de la tradicion poética» (2012: 186-197). Y,
en general, del mismo estudioso de Quevedo (Cacho Casal, 2009: passim).
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primero es una perfecta meditatio mortis a partir de un sepulcro, y el segundo
tiene una dimensién amorosa». Probablemente «por la cercania y el conoci-
miento de primera mano, la descripcion de las Torres de Toray conforman el
ejemplo de pintura de ruinas més detallado en Quevedo»: desde el arranque
se da una comparacion técita con el pasado «de un castillo ya difunto» que en
el presente de la composicidn «ha pasado a ser un auténtico locus horridus
marcado por la muerte». En cuanto a la silva A los huesos de un rey, las ruinas
son «puramente metafdricas» y «es un poema estructurado de acuerdo al
patrén anillado de écfrasis, comentario y nueva écfrasis tan del gusto de
Quevedo, que se puede relacionar con algun ejemplo de la pintura de vanitas»
(pp. 161-169).

En Ipsa ruina docet: los avisos de Roma se estudian el soneto y la silva con
la que Quevedo «recrea una prestigiosa variante del motivo» introduciendo un
doble «dialogo con el legado clasico y el humanismo, asi como introducir la
mirada arqueologica». El soneto y le silva estan estrechamente conectados, de
forma que el primero «parece una version en miniatura» del segundo: «Si bien
hay notas de politica y religion de interés (desde el “peregrino” del soneto
hasta la apoteosis final de la silva), ambos poemas se enfrentan al interés ar-
queoldgico por los vestigios de Roma y a las estrategias urbanisticas de los
distintos papas que —cada uno a su manera— han ido borrando huellas tanto
de la gloria romana como de la cultura clésica». Como consecuencia apenas
si hay restos, y la «antanaclasis inicial» es clara: la busqueda de Roma (la
fama) en Roma (los vestigios) del soneto, muestra a la perfeccion la funcion
mediadora de las ruinas. En la silva, Quevedo ofrece «descripciones detalladas
sobre la construccion y la caida de Roma (vv. 15-26 y 50-77) asi como para
introducir una reflexion adicional sobre las estatuas (vv. 78-110)», motivo este
de paralelo origen neolatino. EI excurso sobre las estatuillas, que funciona
como conclusion del «deterioro irreversible de la ciudad antes de la resurreccion
cristiana» es de un ajustado equilibrio explicativo que conecta finalmente con
la explicacion comprehensiva de Cacho Casal, que ve en la silva ademas del
didlogo arqueoldgico («una lectura barroca del Renacimiento») el ejercicio de
«reconstruccion poética de la cultura clasica»: frente a la arquitectura y la
escultura, que corren peligro de romperse en mil pedazos se defiende la fuerza
de la poesia en una variacion del topico exegi monumentum aere perennius
(pp. 169-175)42,

42 En un estudio que extrafiamente no ha sido atendido por Cacho Casal, M. Ruiz Sanchez
estructura la silva quevediana en tres secciones: la transformacion de la Roma primitiva en
imperio, el tema de las ruinas y la inmortalidad de Roma. Quevedo sigue, al igual que Du Be-
Ilay, el modelo properciano de evocacién del mundo idilico que da paso a las conquistas roma-
nas. La transicion se produce a través de la imagen del rio Tiber, expresando por sinécdoques
fluviales el avance de la conquista. En el v. 50 empieza una nueva seccién que sigue en su
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Como sintesis clarificadora de los distintos sentidos y funciones con que
Quevedo «cumple a su manera con los requisitos de la poética de ruinas, en
una exploracién que apuesta por la experimentacion de todas las posibilidades
de la receta», determina cinco rasgos mayores:

1) La competicion con los modelos en un ejercicio de aguda imitacion
compuesta.

2) Ladoble diccion de la contemplacién y la visita autobiogréafica.

3) La potencia simbolica de las escenas.

4) La fuerza visual de posible relacion artistica.

5) La variedad de elementos y formas conjugadas.

«Y es que las ruinas de Quevedo van de las imagenes generales (la patria)
a modelos concretos (la huerta, Roma, las torres), pero los cuadros poéticos
guevedianos no son copia directa de modelos antiguos, porque apuntan mas
bien a una reconstitucion ideal que tiene mucho que ver con grabados y pin-
turas. De hecho, la clave mayor de la galeria de ruinas de Quevedo es la vi-
sualidad, que se marca mediante la evidentia (con deicticos y verbos vivendi)
y puede comprender pequefios ejemplos de écfrasis cruzados con modelos cer-
canos (las pinturas de paisaje de ruinas). Mas alla, Quevedo se complace en
trocar diversas disciplinas artisticas (arquitectura, escultura y topiaria) que le

desarrollo elegiaco el contraste entre el pasado glorioso y las ruinas presentes. La atencion del
poeta pasa de la arquitectura a la escultura y de esta a las tumbas. Los versos 123-146 tratan de
la decadencia de Roma y de los peligros que ha tenido que arrostrar para sobrevivir. La Ultima
seccion corresponde a los versos 147-180 y se refiere a un renacimiento que comienza expre-
sandose con la metafora del fénix, en enlace sutil con las imagenes del fuego dominantes en la
segunda parte, mediante ecos verbales, que acentlan dicha relacion. De esta manera la silva en
su sucesion de iméagenes traza un movimiento circular que, simplificando, se expresaria asi:
Roma primitiva (A), Roma imperial (B), Ruinas (arquitectura) C, Ruinas (escultura) C, Peligros
para la supervivencia de Roma (B), Roma espiritual y eterna (A).

En sus versos Quevedo acentua el tono de vanitas, de modo que las ruinas desvelan lo esen-
cial de las grandezas pasadas a manera de como el cadaver revela la inanidad de las realidades
humanas. La etapa final de la historia de Roma enlaza formalmente en Quevedo y Du Bellay
con la historia primitiva. Pero en el poeta espafiol las figuras de los fundadores de Roma tienen
connotaciones fuertemente negativas, mientras que en Du Bellay las implicaciones negativas y
el tema del titanismo se reserva para las épocas de crecimiento y esplendor. Forma parte de un
contraste entre la pequefiez y la rudeza de los origenes y el esplendor de la gran Roma; contraste
inverso al de la seccidn central. Roma se vera reina del mundo y del cielo (como en ciertos
poemas neolatinos) triunfando asi del tiempo. En cambio, en Du Bellay esta sometida a él.
Tanto el poema francés como los neolatinos estan presididos por la férmula del paralelismo; en
Du Bellay y Quevedo el movimiento es circular, con el regreso a un punto de partida (2000:
especialmente 471-491). Otras matizaciones de interés se hallaran en A. Rey (1997: 189-211), E.
Molina Fernandez (2005: 47-65) y L. Schwartz (2014: 299-320), entre los elencados sobre las
ruinas quevedianas en la bibliografia final.
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lleva a una querelle entre las artes, que presenta como ganadora a la poesia en
la custodia de la memoria clésica y asimismo da nuevo vigor a la advertencia
moral aneja» (p. 176)%.

Quevedo es un perfecto referente para volver en mi discurso al sentido de
los descubrimientos de las ruinas que habia iniciado con el Petrarca del Car-
men metricums44, De no menor entidad es el segundo de esos grandes descubri-
mientos para el cual literatura y arte desplazaron el patetismo y la idea de va-
nitas a una mas compleja valorativa desde la vivificacion de las ruinas romanas.
No se puede estar de acuerdo con aquellos estudiosos que desde J. Bialostocki
han puesto en relacién la expresion patética con las ruinas de Roma. En al-
gunos casos por remontar como eco primigenio de esa actitud a la elegia de
Hildebert de Lavardin fechable en el siglo xu; en otras por reducir al efecto
del famoso soneto de Du Bellay el alcance de expresion patética, cuando ya
el motivo lleva muchos decenios de andadura plastica y exegética. Cabria
enderezar el nuevo descubrimiento de las ruinas romanas a una obra magna y
difundidisima, la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, en la cual
se muestra «una passione quasi mostruosa per 1’antichita romana». VVagando,
al principio de la obra, Polifilo contempla el espectaculo de las ruinas («Di
statue ingente fracture, truncate molti [...]. Aquaducti et quasi infiniti altri

43 Quevedo evita, naturalmente, la imagen multiplicada y vulgarizada de la Roma cristiana en
una funcién como la que muestra el condensado cliché que introduce Cervantes en El licenciado
Vidriera: «Se partié a Roma, reina de las ciudades y sefiora del mundo. Visit6 sus templos, adord
sus reliquias y admiré su grandeza; y asi como por las ufias del ledn se viene en conocimiento de
su grandeza y ferocidad, asi él sacd la de Roma por sus despedazados marmoles, medias y enteras
estatuas, por sus arcos rotos y derribadas termas, por sus magnificos pérticos y anfiteatros grandes,
por su famoso y santo rio, que siempre lleva sus margenes de aguas y las beatifica con las infinitas
reliquias de cuerpos de mértires que en ellas tuvieron sepultura» (Novelas ejemplares, 11, 1986, p.
111). Un conglomerado que amalgama para la laudario urbis dos términos aparentemente contra-
dictorios y que podrad modelar, en sus desplazamientos, la vision de otras ruinas ilustres. Como
ocurre con la contundencia del cierre, casi siempre depreciado estéticamente, de la Cancion a las
ruinas de Italica de Rodrigo Caro, al incorporar las «reliquias bellas» del martir Geroncio. Para la
verdadera laudatio urbis de Cervantes y su complejidad, recordando que es en el Persiles donde
termina la peregrinatio de sus protagonistas, y el instante contemplativo se acomparia con la con-
donacidn que la voz del autor-peregrino hace del ataque en un soneto-pasquin a la Roma papal,
véase mi estudio (Lara Garrido, 1999c: 173-185).

44 Con el ejemplo de Roma reaparece en numerosas ocasiones y con distinto grado de elabo-
racion el sentido de fortuna labilis. Con un intencionado desplazamiento del oposito firme / fugi-
tivo al tradicional de la Fortuna se presenta en esta alegorizante meditacién andnima, con fuerte
carga admonitoria: «Favor, privanza, imperio y grande asiento, / bien como espuma crece y se
deshace: / lo bajo el corazon no satisface / lo alto ha de caer, que va violento. / ;{No veis de
Roma el alto fundamento, / la fuerza y el poder que puede y hace? / Cayd lo alto que para eso
nace, / lo bajo duré mas que es el cimiento. / Es el cimiento ver mi baja hechura, / y en esto
bajo estoy seguro y fuerte; / desotra apenas queda la figura. / No os lleve en alto vuestra dulce
suerte. / jAy no os engolosine esa dulzura! / jTened tras dulce vida amarga muerte!» (Foulché-
Delbosc, 1908: 515-516).
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fragmenti»), y esta incomparable vision conformar el fondo del relato, por-
que en medio de los restos de la antigua Roma sofiara en revivir su grandeza:
«Lo spettacolo stupefacente dei monumenti romani —escribe L. Donati— e
delle loro rovine, i ricordi d’ogni parte pervenutici della grandeza antica che
tanto hanno acceso la fantasia di Polifilo sono assai bene riassunti nell’elegia
dell’ Anonimo diretta al lettore: Hic sunt pyramides thermae ingentesque co-
lossi» (Donati, 1975: 37-64)4.

Son las ilustraciones de la Hypnerotomachia las que inician la andadura
hacia lo que a la larga sera otro descubrimiento esencial, que ya no es tanto de
la mirada ni de la indagacion reflexiva cuando de la imaginacion. Se trata de
desprender el motivo de una figuracion mimética y por consiguiente de unas
ruinas reales. Lo que se traduce en la disponibilidad de un imaginario cuyos
figurantes pueden encartarse hacia distintas nominaciones prestigiadas de la
cultura humanistica, de las que incluso puede no haber resistido el paso del
tiempo ninguna huella material“. Acaso se representa mejor este descubri-
miento desde la plastica, pues, como oportunamente recuerda J. Starobinski
(1964: 179), «los pintores han imaginado muy pronto ruinas para elaborar una
decoracioén intermedia entre las estructuras ficticias y el mundo natural, entre
el palacio y laroca [...]. Un vestigio del pasado ennoblece la naturaleza, con-
vierte una vista vulgar en un paisaje heroico o idilico»#’. Terminara por crearse
el género de la veduta de ruinas, que tuvo en Pannini a su genial inventor con
los paisajes-retratos, y que alcanzara en Piranesi su culminacion. Este supo
dotar a las representaciones de una «majestuosidad espectral [...] un universo
desproporcionado en el que el monumento, signo de un destino, rebasa infini-
tamente la figura humana»“. Por lo que respecta a la pintura, al igual que

45 En un manuscrito de la Biblioteca Casanatense se encuentra, precedido de dos sonetos
andnimos, un poemita de 133 terzine, imitacion ya del Polifilo: «Il monumento che forse pit d’ogni
altro s’impose all’ammirazione di Polifilo ¢ il Colosseo [...] Polifilo aveva visto nel Colosseo il
quarto ordine, ma esso non aveva archi né colonne, inoltre alla sua epoca era coperto da erbacce,
percio lo describe e disegna come un geometrico giardino pensile, pur sempre facente parte del
complesivo arquitettornico [...]. Nella lunga descrizione del monumento abbiamo preso qualche
frase che desse un’idea della sua costituzione architettonica, ma € da tener presente che gli vi pose
le sede di VVenere uscente dalle acque, popolato il luogo da schiere di Ninfe nude e vestite carolanti
¢ cantanti [...]. E questo suo modo di trasfigurar tutto che aveva visto ed ammirato in Roma per
introdurlo nella sua narrazione» (pp. 52-58). El espectaculo de los monumentos romanos y de sus
ruinas estan subsumidos en la elegia del anénimo dirigida al lector «Hic sunt pyramides thermae
ingentes colossi. Ac obeliscorum forma uetusta patet [...] (p. 59).

46 \/éase la clasica exposicion de C. Huelsen (1910-1911: 161-176).

47 Véase el fundamental ensayo de A. Hui (2016).

48 E. Orozco Diaz (1947: 137). La consideracion de las ruinas establece en su poética un
elemento esencial de la episteme y la psicologia barrocas: el sentido de la memoria (Lavin,
1992: passim). Para Espafia resultan definitivos los estudios sobre el ars memorativa que ha
llevado a cabo A. Egido, especialmente (1994: 93-135; 1996: 133-175; 2004: 51-72). En un Gltimo
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ocurre en la poesia, el motivo «que como cuadro de moda se extiende por
Europa tiene su origen en lo italiano» (Orozco Diaz, 1947: 138).

El movimiento de disociacién progresiva entre imagenes del natural y figu-
raciones marcadas por la artificialidad (en especial los obeliscos) y libre in-
ventiva resulta también patente. Y se podria enblematizar comparando el Arco
de Tito de Juan Bautista Martinez del Mazo, que «parece una simple vista de
la ruina arqueoldgica contemplada desde la Via Sacra y teniendo como fondo
las tapias de los Orti Farnesiani», con la Salida de Eneas de Cartago de Benito
Manuel Aglero, «donde las ruinas de un templo a la izquierda estan utilizadas
como repoussoir para lanzar la vista hacia el puerto y la marina del plano de
fondo»#. En esos espacios innominados, y al igual que ocurrira en el trata-
miento poético, es donde el ritmo cdésmico de las metamorfosis aumenta posi-
bilidades para su presencia y aun desmesura, de manera que «el motivo de las
ruinas en conexion con una vegetacion floreciente tiene una gran importancia
iconogréfica en la pintura y sobre todo en la pintura paisajistica». Ejemplo
extremo es el cuadro de Abraham Mignon, en el Museo Narodowe de Varso-
via, que describe con insustituible eficacia J. Bialostocki, dando relieve al en-
tramado de simbolos a la vez de vanitas y mutabilidad natural: «Representa el
fragmento de un paisaje muy aumentado, como si fuera visto a través de un
teleobjetivo; entre las piedras, hojas y maleza que hay en un pequefio charco
de agua, entre unas ruinas visibles solo en parte; bajo las frondosas floras, la
hierba y los matorrales, se mueven las mariposas, los escarabajos, las hormi-
gas, las ranas, los pajaros, las serpientes y los caracoles. En este reino verde y

y amplio recorrido por las Novelas ejemplares concluye que si bien Erasmo, con un «claro
desarrollo de la mnemotécnica tradicional de la retérica» y «tras las huellas de Quintiliano,
Cicerén y la Ad Herennium propone objetos y lugares para albergar en ellos resultados de
recuerdos», Cervantes en cambio «huye de esa tradicion retdrica para hacer novela. Vale decir,
para que la memoria discurra por los complejos canales del alma humana, sirva para comuni-
carse y desemboque en el gran cauce que la convierten en cauce sustancial de la creacion lite-
raria» (Egido, 2018: 324-325).

49 Recurro a la comparacion realizada por A. Rodriguez de Ceballos, «Los fondos arquitecto-
nicos de la pintura del Siglo de Oro», en AA. VV. (1991: 234-235). Un excelente recorrido present6
ya A. Avila (1988). Aunque la aplicacion filogréafica del motivo de las ruinas estaba generalmente
limitado a una evocacion in praesentia, para huir del tépico recurso exclusivo en la proverbial
ecuacion establecida entre el amor acabado y Troya, Salazar y Torres (1601: 56) acudid a las ruinas
figuradas en la pintura como una singular mediacién imaginaria. El supuesto cuadro cumple las
mismas funciones que sostienen las ruinas directamente contempladas: A Cintia, que mirando
unos lienzos la llevé la atencidn uno en que estaba pintada la ruina de Troya: «Cintia, ¢qué miras?
¢El engafio griego / que atrevida minti6 barbara mano? / Que luego te llevase lo inhumano / que
laruina te inclinase luego. / Mejore estragos el vendado ciego / aumentando violencias al tirano, /
y de tu vista el rayo soberano / arda el Asia otra vez en mejor fuego. / Mas si de ver incendios solo
trata, / y engafios, Cintia hermosa, tu despecho, / no mires, no, de Troya los despojos; / vuelve a
mi fe, donde veras, ingrata, / las cenizas que aun arden en mi pecho, / los engafios que adn viven
en tus 0jos».
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himedo las hormigas se ceban en el esqueleto de un pajaro muerto; no muy
lejos hay otro pajaro muerto, con las patas rigidas y estiradas; masas de pe-
quefios insectos buscan su botin; de entre las hojas y flores va saliendo una
serpiente. Sobre este campo de batalla en el que se desarrolla una lucha sin
consideracion de todos contra todos [...] ha sido concebido un proceso incon-
tenible de transformacion de la vida» (1973: 207-209)5°.

Pero al mismo tiempo que esa metamorfosis multiplicada habria que subra-
yar el uso en «arquitecturas y ruinas pastoriles» de un término que nos retro-
trae al paradigma de la Hypnerotomachia por su incidencia lateral, pero no
improbable, en determinados elementos de las Soledades gongorinas. Ya
desde el inicio aparece el paradigma adjetival («ray6 el verde obelisco de la
choza») ejemplo de otros en que Gongora hace «aflorar en la superficie verbal,
bajo la forma de una peculiar adjetivacion, andmala fuera del texto, y que se
vuelve norma dentro de él, un permanente dialogo o cotejo entre la vegetacion
y la arquitectura»si. Insistamos —escribe poco después— en que la serie de
los términos tratados como sindénimos en nuestro paradigma, remiten a un es-
pacio no solo urbano sino a menudo palaciego y monumental caracterizado
por el artificio, la riqueza, y en ocasiones por la ostentacion, la altura extre-
mada o sublime, la forma fantasiosa y el cariz ex6tico». Con su Ultima

50 Es obvio el conjunto encadenado de cambios como una especie de garantia de inmortalidad
a través de un ritmo césmico donde la muerte y la metamorfosis son fendmenos cotidianos a los
que se podria aplicar la reflexidn clasica de R. Barthes (1967: pp. 132-133): «Morir aqui es percibir
lavida[...]. La muerte es a la vez facil y resistente, esta en todas partes y huye [...]. Porque quiza
sea eso el Barroco, como el tormento de una finalidad en la profusién». Un emblema categérico
lo representaria el mismo rey de Espafia, Felipe 1v, cuya contribucion a las artes conjuntd, en ex-
presivo proceso de seleccion, un soneto a la muerte y el dibujo a pluma de «un pais con ruinas»
(Orozco Diaz, 1947: 60-61).

51 por el contrario, la antropomorfizacion de las ruinas aparece con menos frecuencia y énfasis
en la poesia barroca espafiola. Un buen ejemplo de la misma se encuentra en Miguel Colodrero de
Villalobos, que recurre con relativo ejercicio de variaciones a proyectar el disefio del motivo al
&mbito natural, como término privilegiado de caducidad (A la ruina de una palma, Moralizando
la ruina de un laurel por un rayo). Colodrero es también autor de un soneto donde aflora la ecua-
cion de metéforas entre la corporeidad del edificio y la arquitectura humana, con el recurso apela-
tivo propio de la poesia epitafica, la que conglomera un tertium que viene a identificar las ruinas
con el cadaver: «Era el que ves postrado, caminante, / un monte reducido a pulimento, / un edificio
digo, su cimiento / por mas edades le juzgo constante. / Columnas tuvo, cada cual Atlante / de
mucho lapidoso pavimento, /'y ya por el méas sélido elemento, / sin forma piedras ruedan elegante.
/ Si maquina tan fuerte, si tan dura, / no dura, se desliza y vuelve a nada, / por no mentir en lo
perecedero, / ;como presumes tanto de segura, / piramide de tierra aunque animada? / Mas diras
que el engafio es lisonjero» (1629: 44). Una secuencia de idéntico valor modal se encuentra en el
Ms. 3988 de la Biblioteca Nacional de Espafia, donde se relinen un soneto A unas ruinas («Esas
que preciosas canterias...») con otro A una rosa nacida en una calavera («Estrella de carmin que
lisonjera. ..»), un madrigal A un &rbol nacido en un osario (que el copista aclara como «asunto no
supuesto») y un romance A una calavera (ff. 5r, 14r, 21ry 76r).
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aparicion en la cancion del joven protagonista en la Soledad segunda, el obe-
lisco «marca un término posible de la peregrinacion amorosa, un término
funesto de la muerte por desesperacion, y en esa medida puede remitirnos a
uno de los antecedentes de este nucleo tematico del poema». El vinculo entre
obelisco y peregrino lo debe tal vez Gongora al Suefio de Polifilo. Y, de hecho,
«aunque han pasado desapercibidas, son notables las coincidencias», como
fascinante es el itinerario que M. Blanco traza para el conocimiento por parte
de Gdngora de las xilografias que acompafiaban al texto de Francesco Colonna.
«Al comienzo de la obra —subraya— la historia que nos es contada presenta
algin punto de contacto con la Soledad primera, el primer lugar o teatro sim-
bolico con que se topa el peregrino de amor en Colonna, después de haber su-
frido la prueba de atravesar un horrido bosque (spantevole silva) es un ameno
valle cerrado por el edificio que dominan el obelisco y la columna. El pere-
grino de Gdngora, después de una dolorosa travesia como naufrago agarrado a
una tabla y de la escapada de un monte fragoso y espinoso, se encuentra con
otro edificio, un “templo de Palas” asimilado conceptuosamente a un “verde
obelisco”. Estimo que esta choza-albergue, “templo de Pales” es el simétrico
reverso del “Templo de Fortuna” del Polifilo. A las maravillas de ambicion y
sutileza del ingenio artificioso, el sublime empefio de una arquitectura visio-
naria, se contrapone la exquisita constelacién que forman en la choza pastoral,
la inocencia, la sinceridad villana y ese “candor primero / que en las selvas
contento / tienda al fresno le dio, al roble alimento”, el no menos sublime can-
dor de la Edad de Oro» (pp. 457-458)52.

Volviendo la mirada al volumen que resefio resulta de notable interés que
se haya abandonado el examen exclusivo de los textos liricos y se dedique un
capitulo a la presencia del motivo en el teatro, a través de la fortuna de un
romance a las ruinas («Escollo armado de hiedra») de Luis VVélez de Guevara.
Al asunto habia dedicado ya una monografia D. Crivellari, cuyos aportes se
sintetizan en su colaboracion. En ese romance el locutor poético se dirige a un
edificio en ruinas «recordando los tiempos pasados, su esplendor de antafio y
reflexionando en definitiva sobre el topos del tempus fugit con un guifio final
al tema amoroso»s3. La composicion gozdé de cierta fama, como lo muestra su

52 |a demostracién, para mi convincente, que hace M. Blanco, exigiria mas paginas de las
que ahora, incidentalmente, puedo dedicarle. Pero concluyo con esta especie de sintesis me-
tahistorica: «Desde la época helenistica y hasta el iluminismo y la francmasoneria, las creacio-
nes mas singulares de la civilizacion del Antiguo Egipto, piramides, obeliscos, jeroglificos y
esfinges se prestaron a la perfeccion al oficio de depositarios y guardianes del misterio. Asi el
obelisco de Gongora se alza como guardian a la entrada en el mundo de las Soledades, un
mundo para los iniciados en su idioma, pero también capaz de iniciarlos en él» (p. 460).

53 Complementariamente, el engarce del motivo de las ruinas en un proceso argumental y
argumentativo de meditatio mortis venia facilitado por su constitucion como un referente
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inclusion en antologias poéticas y los positivos juicios de diversos ingenios. El
propio Vélez empleo partes del romance para una glosa incluida en la comedia
El privado perseguido. En ella puede notarse el importante papel que en su
difusion desempefio la musica. Y por eso es de subrayar como el autor analiza
los mecanismos de insercion de los fragmentos del romance en las obras que
lo acogieron: la comedia comica de Alarcdn La culpa busca la penay el agra-
vio la vergiienza, la de Calderdn El postrer duelo de Espafia o las piezas de
tipo religioso Los desagravios de Cristo de A. Cubillo de Aragony Contra la
verdad no hay fuerza de M. de Barrios. Resulta significativo cdmo en diversas
comedias la intercalacion del romance repercute en la accion dramatica: en
Mas la amistad que la sangre de Andrés Baeza subrayando «la anagndrisis de
los protagonistas», y con «una sorprendente polifonia de significado, gracias
a la presencia del coro» y los diversos efectos en comedias de Calderén (Hado
y divisa de Leo6nido y Marfisa o El pintor de su deshonra) o de Antonio de
Zamora (Amar es saber vencer y el arte contra el poder). Unos cambios de
registro que van, en su versatilidad, desde la belleza femenina perdida a la
persecucion de los judios o la firmeza de la mujer para defender su honors4,

nuclear de la poesia moral barroca. Su eslabonamiento preciso con otros referentes proximos,
concertando un concepto complejo, se manifiesta de forma precisa en un soneto del antequerano
Geronimo de Porras. En él se discurre sucesivamente, marcandolo mediante variaciones de va-
lor con funcién de sefialamiento, por los ambitos de la cultura (las ruinas), la naturaleza (la roca
erosionada por el mar) y la vida humana (del esplendor de la «beldad» a la «fria ceniza»). Un
circuito cerrado de significaciones organiza ademas el intercambio de los signos de la caducidad
en transferencias cruzadas y —por ende— permutables: Al desengafio de la vida: «Repara en
esta, un tiempo peregrina, / ya, Fabio desatada arquitectura, / y mira en mal compuesta sepultura
/ siendo fabrica ayer lo que hoy ruina. / Mira esta roca que, del sol vecina, / a pedazos el mar,
con lengua pura, / lamiendo su robusta contextura, / urna le constituye cristalina. / Contempla
una beldad que al cierzo aleve / del tiempo en su hermosura reconoce / fria ceniza la que ardiente
llama. / jOh vida, vana sombra, soplo leve!, / no te ama aquel que cuerdo te conoce, / no te
conoce aquel que ciego te ama» (1639: 13v).

54 En el poema, como en muchos del Barroco tardio, el consecuente filografico ha desapa-
recido. Véase, por el contrario, de qué forma se afianza en determinados textos de Salcedo
Coronel, aplicandose de forma abrupta a la relacién, como mediaciones simétricas, de ruinas y
naturaleza: A las ruinas del anfiteatro de Capua: «Esta riiina que corona en vano / indtil yedra,
con infausta gloria, / testigo un tiempo de infeliz victoria / oyé lisonjas del aplauso humano; /
aqui, donde el arbitrio dio tirano, / rigido asunto a esclarecida historia, / apenas haya libre la
memoria / breve luz de esplendor tan soberano. / Rigido arado ofende inadvertido / la excelsa
magnitud cuya grandeza / idolatraron barbaros errores. / Toda la edad lo trueca y el olvido, / ¢y
quiero yo que dure la firmeza / de Lisi, mas constante a sus rigores?»; Soneto: «Visten de horror
en el diciembre helado / palidas sombras la region del dia / y coronado de la nieve fria / gime
oprimido el monte levantado; / desnudo cede al Aquildn airado / el que fue de los prados alegria,
/ frondoso chopo que verter solia / hojas de mayo, cifras al cuidado; / abre las puertas con dorada
llave / abril del afio, y Febo restituye / al cielo, al monte, al arbol su hermosura. / jCuan facil
muda la estacién mas grave / piadoso el tiempo y a mis voces huye / sin llevarse tras si mi
desventural» (1649: 3r-v).
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Este punto de fuga propedéutico nos puede servir para reflexionar sobre dos
términos documentales desatendidos en el estudio del motivo: la importancia
de los textos musicados y la ausencia casi completa de determinados géneros
que dieron generosa cabida al motivo de las ruinas. Por lo que hace a lo primero
seria necesario acotar y recoger todos los textos poéticos de ruinas que fueron
musicados. Me limitaré a poner de relieve el interés de un poema musicado
del que solo tenemos la letra pero cuya condicidn de tal se nos remarca en el
epigrafe. Me refiero al romance asonantado de Francisco Manuel de Meto
Ruina argumentosa cuyo subtitulo reza «Puesto en masica por el P. M. Felipe
de la M. de D.». Como indica ese rétulo se trata del desarrollo de un argu-
mento: el de unas torres que ya no son tales sino «cadaveres desnudos», ini-
ciando el despliegue de un metaforismo funéreos que luego deja paso a las
tragedias del tiempo, representado por la variacion de formas desde la muerte
cruenta en la guerra a la muerte natural por consuncion y vejez:

Francisco Manuel de Melo
Ruina argumentosa. Puesto en musica por el P. M. Felipe de la M. de D.

Cuatro o seis torres que fueron,
cadaveres son desnudos
del castillo de Mayorga
soberbiamente difunto.

Cimenterio es el cimiento
donde su esplendor compuso,
que en las pruebas de gallardo
se ensay0 para caduco.

Lo que antes fue fortaleza
a flaqueza hoy se redujo,
la pélvora ardiente a polvos
tan frios como confusos.

Los lienzos de sus murallas
son mortaja en vez de muros,
sus bévedas son sus huesas:
él es el muerto y sepulcro.

Brill6 en las sienes guirnalda
de aquel escollo robusto,
que hoy calavera enternece
y le desengafia junto.

Sus colunas, sus almenas,
sirvieron, con mas estudio,
de testimonio a su estrago
que no a su pompa de anuncio.
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Si las losas fueran mieses,
marmol naciera fecundo
de capiteles que yacen
sembrados por esos surcos.

Sonora alcandara era
al dulcisimo mormurio
de las aves, y es agora
bruto caro de los brutos.

Tanta lastima le tiene
cuanta emulacion le tuvo
el sol, viendo que del aire
ya fue gala y hoy es luto.

Perdonaronle mil afios
el vaivén y el trabuco
de la guerra, no la guerra
de los afios importunos.

Resistiose a los estruendos,
a los silencios no pudo,
gue horas blandas son mas fieras
que los fieros golpes duros.

Lima sorda de los dias,
lamiéndolo con minutos
a dentelladas suaves
sus tragedias le introdujo.

Sin proceso fall6 el tiempo,
su juez y su verdugo,
que es crimen digno de muerte
el haber vivido mucho.

Murié de achaque de altivo:
digalo el diadema rubio,
pues ya no hay imperio sagrado
contra estotro imperio rudo.

(ff. 60-61)

Pero la lirica musicada no pasa de ser el fragmento de un fragmento de
cuanto nos queda por documentar, antes de cualquier asedio o encuadre, sobre
las ruinas, en géneros concretos de cardcter panordmico o narrativo. Valgan
dos ejemplos que no me resisto a abordar. El primero es el de los Ilamados



LA POETICA DE LAS RUINAS EN EL SIGLO DE ORO AnMal, XLI, 2020 51

libros de antigliedades o de elogios de ciudadesss. Sirva como muestra signi-
ficativa la apertura del poema Granada de Agustin Collado del Hierro, cuyo
libro 1 se rotula, significativamente Antigtiedades:

55 En ocasiones estos elogios, cuando son poemas breves en particular, transparentan la trans-
ferencia de los modelos clésicos de ruinas, incluido el Superbi colli. En sus Tablas poéticas intro-
dujo F. Cascales, en este sentido, una excelente cancion de Diego Beltran Hidalgo a las ruinas de
la ciudad de Cartagena, su patria: «Destrozos mudos que en lugar de lenguas / burlando al tiempo
el cielo os ha dejado/ para contar al mundo vuestra historia, / cuyo soberbio muro derribado /
pasadas honras y presentes menguas, / representan silencio a la memoria. / Viendo resuelta en ecos
vuestra gloria, / suspensa el alma por su ejemplo, corta / con vuestro desengafio / la ahogadora
cuerda de su engafio, / pues halla en tanto que contempla absorta / su misma desventura en vuestro
dafio / que el humano poder, honra y contento / por ser la vida corta / en sombra, suefio, humo,
polvo y viento / Commiato: Cancion, si a tu sujeto, que es dibujo / que muestra mi desdicha en sus
agravios / el cielo la eterniza, / tus letras lenguas y tus versos labios / seran que siempre digan, si
por dicha / tuviesen pechos, sabios, / donde llegd un placer y una desdicha» (1989: 244-245). Véase
también sobre un poema de L. Mateu y Sanz, E. Julia (1941) y sobre el de Mifiana acerca de Sa-
gunto, los estudios de F. J. Pérez Durd (1993), J. M. Estellés y Gonzélez (1993) y E. Rodriguez
Cuadros (1993). De forma parcial quiero agregar partes de una inédita Silva anénima En conside-
racion de las ruinas de Burgos: «[...] Era del dia la estacion del afio, / era la ardiente, cuando / el
que a los monstruos lucidos del cielo, / rey de la luz, sus luces comunica; / del animal retrogrado
encendido / caminaba a encender el truculento / al tiempo que perdido / de mi fortuna, en ondas
solitarias / naufrago siempre en tormentoso suelo, / guiado de mi engafio / que ain me lleva a
tentar regiones varias, / me dio florido asiento / verde margen de un rio / al oido risuefio, en vista
blando: / miraba a un lado en aspero desvio / gigante sierra al cielo levantarse, / al otro dilatarse /
de frondoso caudal campafia rica / y entre avarientas ramas / distantes, descubrir escasamente /
deformes bultos de fatal rilina / torres un tiempo que de sus almenas, / con gloriosas llamas / farol
era el favor resplandeciente / a la piedad errante o peregrina, / y a su afligida Espafia / defensa
firme si atalaya fuerte, / yacen ahora, joh rabiosa safa!, / de voraz tiempo, de invidiosa suerte, /
aun ruinas apenas, / y asi trofeo suyo més glorioso / pues miran a sus pies la gran cabeza / del
invencible pueblo castellano, / y rica multitud de pueblo ufano / reducida a desierta y vil pobreza
[...]. / Asi, tristes memorias, / engendradas lloré de ajenas glorias, / mas tras discursos nunca bien
llorados / los lagrimosos ojos / que de su humor borrados / abiertos los tenian mas vecinos, / por los
mas apartados / dejé vagar un rato peregrino, / y al fin los detuvieron / los sagrados despojos / que
cuna y tumba a las virtudes fueron. / La majestad postrada, / débil estatua de mortal grandeza / y de
mi propia maquina oprimida / miré suspenso, y que la edad airada / de mi jurisdiccion exenta deja; /
las ciudades, los reinos vencedores / de su mano atrevida / facil trofeo son, y la flaqueza / suplida
al hombre en dones superiores / de ser mortal se queja. / “§Oh —les dije— reliquias venerables, /
mérmoles generosos, / caidos si, mas no de honor desnudos! / Bien son vuestras ruinas lamentables,
/ mas perdonadme, 0s ruego, / si en ellos, inhumano, hallo sosiego, / pues dan a mis tormentos / sus
lejos lastimosos / con elocuente ejemplo alivios mudos, / que si pueden lo firme, lo invencible / de-
rribar y vencer tiempos violentos / también caeran mis hados vitoriosos!” / Dije, y dejando aquel
lugar ameno / ya con beldad visible / de resplandor tocado matutino, / vergonzoso de hallar en mal
ajeno / al propio mal templanza, / con corrida esperanza / di al sol espaldas, pasos al camino».

De las ruinas innominadas es ejemplo sobresaliente la siguiente Silva de Paulo Gongalvez An-
drade titulada Ruina de un suptuoso edificio: «Este, que a las edades obediente, / cadaver prodi-
gioso, / en trozos a la tierra desparcido / si no en cenizas desatado al viento, / logra en la tierra
formidable asiento, / donde piadosamente recibido / con trato, bien que pobre, generoso, / firme,
si no decente, / entre la amiga hierba / eternizado timulo conserva, / a sus perdidas glorias y
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Tiene Granada (coraz6n del mundo)
la Asia enfrente, a la siniestra mano
I’ Africa, que en seno mas profundo
la termina el Estrecho gaditano;
a la diestra la Europa y el segundo
orbe américo (a quien el Oceano
Antértico divide) forma solo
su occidental, su contrapuesto polo.

De su primera ya real cabeza
mediterrdneas metas orientales
le pone el mar, extiende su grandeza
en sus términos més setentrionales.
Su antigliedad con la naturaleza

delicias / corteses, aunque barbaras, caricias; / y las tenaces yedras / vistiendo nobles y abrazando
graves/ alas desnudas y extranjeras piedras, / con halagos suaves, / resignados en rusticos abrazos,
/ sefias, si no de amor, de cortesia/ repiten cada dia, / a su desdicha indisolubles lazos, / a grandezas
que yacen por el suelo, / si no arrimo, consuelo, / cobrando en cualquier suerte / temor la vida,
adulacion la muerte. // Este que conocerse deja apenas, / y en si mismo escondido, / no se halla a
si, dentro de si perdido, / un tiempo, de si mismo remontado, / se vio de sus principios olvidado, /
alto edificio fue cuyas almenas / con osados sacrilegos alientos, / en fe de sus cimientos / se fueron
coronar a las estrellas / de lucidas centellas, / si no fue que arrogante / de cada almena fabricé un
gigante / que, desmentidos hijos de la tierra, / dieron sobre sus hombros / al mundo todo asombros,
/ leyes al aire y a los cielos guerra. / El viento a su grandeza respetoso / registraba su aliento / y
soberbio sefior de todo el viento, / no se atrevio el viento a su reposo; / y tanto se excedia / que
elevado y constante, / no sé si fulminado o fulminante, / sin alterar el imperial sosiego, / en el
horrendo ensayo / soberbio parecia / que, superando el fuego, / mandaba el fuego y fulminaba el
rayo. / Agora en pobre estado / de si mismo se mira derribado, / y en mortal parasismo / vino a
caer en si desde si mismo, / siendo el propio edificio / precipitado a un tiempo y precipicio. //
Magnifico aparato le prestaron / marmoles griegos, porfidos latinos, / primor de sus primores pe-
regrinos; / los latinos y griegos envidiaron / que en cada adorno, en término sucinto / se incluy6
Roma, se perdié Corinto; / viendo sus perfecciones / las envidias quedaron confusiones; / la pro-
porcion austeray regulada, / que la paciencia, entonces diligente, / al modelo reparte / alma infunde
a la ciencia y ciencia al arte, / y el arte a sus designios aplicada / era prolija ya de concertada. / Y
las colunas ricamente hermosas, / cansadas ya de puro artificiosas, / ya de puro cansadas abatidas
/al poder de los afios, / que a sus manos vencidas / no resistieron los postreros dafios; / tierno vidro
a sus brazos / hizo la edad los marmoles pedazos / que en tragicos fragmentos divididos / seran
eternamente ejemplo mudo / de lo que el tiempo pudo, / donde, por sus desdichas conocidos, /
caracteres seran despedazados / que dediquen su historia / a la inmortal memoria. // jOh vos dos
veces bienaventurados / frisas, cornisas, porticos, columnas, / cudndo abatidos, cuando levantados
/ Gnico ejemplo de las dos fortunas, / glorioso objeto de comunes ojos / fuistes edades largas, / cuya
hermosura entonces elegante / rémora fue del peregrino errante, / adonde a su cuidado, a su camino
/dos alivios hallaba el peregrino! / Agora, a tantas lastimas atento, / en memorias amargas / en flébiles
despojos, / halla el entendimiento / escala donde aprenda el escarmiento. / Felice, joh edificio!, / a
los descuidos te formd la ciencia, / mas harto, mas felice, a la prudencia, / al deshacerte te hizo el
precipicio: / felice te imagina / aun mas que al nacimiento a la ruina, / que en ella construido, /
Fénix de tus reliquias renacido, / para inmortal ejemplo / de tus reliquias considero un templo, /
adonde, respetado y conocido, / el sacro desengafio / canonice sus créditos tu dafio» (ff. 64v- 67r).
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contendiendo las eras, los anales
de perdurable ancianidad vestida
de los primeros siglos es medida [...]

Sus antiguas rudezas ilustrando
en elegantes obras excedia
a Demdcrato griego, edificando
al Canopo la ilustre Alejandria.
Los macedonios montes igualando
como al Ocaso, al Austro, al Mediodia,
le cifien el Olimpo, el Pindo, el Pelio
o0 los de Ausonia a quien corona el Celio.

Y como el reino suyo ya perdido
del tirano Hiarbias al estrago
se Ilamo la ciudad de Elisa Dido
Byrsa, Tiro después, y al fin Cartago,
en vez del libio estadio dividido
(montafias rodeando el viento vago),
se nombrd la ciudad della fundada
liberia, llipula, Granada.

Los Fenices (que desde el Eritreo,
el mar peregrinaron de occidente,
por ver del grande sucesor de Alceo,
las dos colunas que fij6 altamente),
los montes viendo, a quien mejor Perseo
la faz mostrara de Medusa ardiente,
que fue del libio funeral materia
los muros construyeron de Iliberia [...]

(octavas 6-7 y 15-17)56

56 Naturalmente, el repaso de las antigtiedades granadinas imaginadas por Collado del Hierro
conduce desde Egipto y Tiro a las evocaciones de todas las ruinas ilustres desde Troya a Roma
(«a Roma busca en Roma el peregrino / y solamente en relacién admira / cdmo de la antigua en la
moderna espira») [octavas 23-28]. El conjunto de este libro 1 es en si mismo un ejemplario de topica
sobre el poder devorador del tiempo («Oh breve flor que naces con la Aurora / y mueres con el
Sol! / Tu acelerado curso (joh vida mortal!) cifrd tu ejemplo, / el desengafio levanto tu templo») y
el «glorioso esplendor de sus ruinas» [octavas 29-32] (Orozco Diaz, 1960: 180-181y 211-213). Los
«campos hoy al desengafio abiertos», donde «el viento airado libremente suena» conforman un
multiplicado «vividor ejemplo» que «sombras habita de silencio mudo». Un conglomerado de
piedras famosas que «memorizan formas de la suya eternas», venciendo a su «archivo» la perpe-
tuidad misma del cedro (octavas 33-48):

De fausta noble ancianidad vestidas
las piedras se ven hoy historiadas,
que parecen del ciclo producidas
para quedar en él eternizadas.
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El segundo es el de la poesia épica, género que por la obligada superfetacion
de lo descriptivo otorgd a las ruinas un espacio de privilegio. Escenarios y
paisajes de ruinas contrapuntean buena parte de estos poemas, de forma que
el andlisis del motivo estara siempre incompleto mientras no se realice una
obligada labor de campo. Para ejemplificar voy a detenerme en los mas rele-
vantes que se acogen a la andadura épica de El Bernardo de Balbuena. He aqui
un pasaje significativo por expresar la inmortalidad de la poesia en contraste
con las catéstrofes del tiempo:

Asi a los cielos ruego le suceda

al vuelo heroico de mi corta pluma,

que si hoy humilde y por el suelo queda

mafiana suba a ser de honor la espuma,

y en lo alto ya de la voluble rueda,

el tiempo ni la halle ni consuma;

mas con su altiva voz tan hueca suene,

que el mundo espante y sus regiones llene.
De todas las humanas invenciones,

soberbias torres, maquinas, trofeos,

bellos teatros, ricos panteones,

altas colunas, graves mausoleos,

anchos doriscos, sacros iliones,

colosos, arcos, termas, coliseos,

pincel, estatuas, bronces, escultura,

y otra si hay mas constante y méas segura;
en todas cunde la infeliz polilla

del voraz tiempo, autor de las verdades:

no hay real corona, ni suprema silla,

Sagrado Imperio, muros ni ciudades

contra sus fuerzas. Todo lo aportilla,

en todo imprime y causa novedades:

los reinos muda, sus linderos trueca

y hoy, donde ayer fue mar, ya es tierra seca.
¢Quién me dira de la usurpada Espafia

el cetro oscuro de asperos alanos?

¢ Qué terrones rompid la inculta safia

de almonides y antiguos turdetanos?

Como sintetizaba con precision E. Orozco, «al finalizar el siglo xvi, en su general concen-
tracion o mirada hacia dentro que se produce en nuestra cultura, el humanista e historiador
busca con interés el pasado propio y mas que el general espafiol, el local. Hay un afan por
conocer y celebrar las antigiiedades, glorias y grandezas de la propia ciudad. Por eso surgen al
terminar el siglo y en los comienzos del xvi las historias locales en casi todas las ciudades
espariolas. Ese fondo de conocimiento y amor por el pasado local favorece la exaltacion de sus
monumentos» (1963: 29). Véase, entre otros, el poema de M. Martel (1967).
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Quién los épalos fueron, cuya mafia

al Betis dio los muros sevillanos?

Los zacintos, los celtas, los ancones,

¢en cuél mundo tuvieron sus regiones?
Ya el tiempo los tragd en ruedas voltarias:

laromana y la griega monarquia

de Virgilio y de Homero plumas varias,

murieron, y ellos viven todavia.

Si a sus versos los reinos dieron parias,

también yo espero que a la musa mia

rinda, a pesar del tiempo y de envidiosos,

Roma sus muros, Rodas sus colosos.

(Libro n, 1624, f. 19r)s7

Solo por el hecho de haber recorrido en toda su amplitud la extensa obra no
dramaética de Lope de Vega hay gue hacer notar la importante contribucion de
A. Sanchez Jiménez al volumen considerado como tejido conectivo de estas
notas. Comienza como recordatorio con el conocido efecto que causé en el
Fénix la tormenta que destroz6 su huertecillo en la calle de Francos, origi-
nando en la emocién de su poema la evocacion plural de las ruinass:

Otras Numancia de arboles y vides [...]
un Sagunto de flores y retamas [...]
Troyas de manutisas y claveles.

57 Para no alargar en demasia mi discurso referencio a continuacion los principales pasajes
consagrados al motivo: la magnificacion de las ruinas locales de Sansuefia (libro v, f. 77r),
meditatio elegiaca sobre la laberintica condicion humana ante las ruinas de Cartago (libro xi, ff.
140r-v), vision dolorida en lejania escopica de los restos y memorias de la Espafia primitiva
(libro xu, f. 154v), breve descripcion de las ruinas latinas de Calabria (libro xvi, f. 192r); Venecia,
ruinas pasadas y grandeza futura (libro xvi, ff. 193r-v). Véase al respecto la excelente edicion
de M. Zulaica Lépez (1-1, Siero, 2017).

58 Compérese todo ello con el epigrafe que dediqué a «Lope y las ruinas de Sagunto: la
ambientacion pastoral en el romancero nuevo» (1999b: 268-274), limitado al soneto «Vivas me-
morias, maquinas difuntas» y los romances del pastor Belardo. También, en otra direccion E.
Orozco Diaz ya habia subrayado la «vision compleja» de ruinas y jardin en Lope que con «pro-
funda e intima emocion» prefigura lo que seré caracterizador del romanticismo (1947: 127-128).
Finalmente A. Carrefio, partiendo de un verso de La hermosura de Angélica («Troya fui yo,
que por mi mismo / como por Etna entraran al abismo») indica que «los sonetos de Lope en
torno a las ruinas de Troya forman en sus Rimas todo un ciclo. Troya da en metonimia de la
fama por el paraddjico triunfo que esta adquiere a partir de su propia ruinas» (2001: especial-
mente 52-56, donde analiza «Fue Troya desdichada y fue famosa [...]» y «Ardese Troya y sube
el humo oscuro [...]»).
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El motivo se explana en la escritura lopesca desde los romances de juventud
a los poemas del ciclo de senectute, con «una insistencia arqueoldgica que
convierte la obra del Fénix en una de las més ricas de este topico». Nutrido
corpus que Sanchez Jiménez examina notando su evolucion, estableciendo
taxonomias y resaltando los pocos conocidos textos de unos romances atri-
buidos (1601) y de La Circe (1624). Tras un repaso a la critica de las ruinas
lopescas establece, a un tiempo, el predominio de «su propia pasion mitologi-
zada» y su voluntad de acoger la polivalencia del motivo. Las ruinas en la
prosa de Lope recorren desde un pasaje del epistolario con el duque de Sessa,
La Arcadia (1598), el raro uso en la dedicatoria de El peregrino en su patria,
el contrafactum de La Arcadia (Pastores de Belén), donde incorpora un mo-
tivo pictdrico desarrollado por los pintores flamencos a partir de 1440 (la re-
presentacion del portal de Belén como un edificio ruinoso, motivo repetido en
dos letrillas arromanzadas del libro), y la Dorotea, donde César usa la imagen
de las ciudades en ruinas para advertir a Fernando que similar destino le afecta
si aviva su amor por Dorotea. En la poesia narrativa de Lope se recogen seria-
damente la presencia particular en El Isidro (1599), su desmesura en La her-
mosura de Angélica (1602) y méas contenidamente en la Jerusalén, los Triunfos
divinos y la Corona tragica. Troyas, pero también Sagunto, Numancia o
Roma «son simbolos de la potencia irresistible y letal del amor» o expresion,
sin més del paso del tiempo, con caracteristicas relevadas en paisajes varios.

59 Tras Lope el recurso a las ruinas de Troya para una ponderacion filogréafica sera objeto de
innumerables variaciones. De entre ellas destac6 un soneto de Antonio Balvas Barona que mul-
tiplica la implicacion del amante para un juego de contrastes y parangones. Las ruinas son pri-
mero espejo y luego simple termino en una suma de reflejos que abre y cierra un distinto ena-
morado doliente, certificando en la voz que representa sin mediaciones al yo poético el
verdadero ejemplo del eros destructor: A la contemplacion de una ruina: «La maquina de Troya
derribada / estaba Ardenio contemplando un dia, / que cuando el tiempo vengador porfia / no
hay Troya en pie ni torre levantada. / “Ay Babilonia —dice— en quien cifrada / se ve de amor
la injusta tirania, / tu desdicha compite con la mia, / iguales somos, no nos falta nada. / Marte y
Fortuna han sido tus contrarios, / a mi el tiempo y amor en fuerzas iguales / que uno derriba lo
que el otro apoya!” / Oile y dije: “;Oh pensamientos vanos, / bien puede en la memoria de mis
males / verse tu ejemplo harto mejor que en Troya!”» (1627: 142r). O este otro de P. Gongalvez
Andrada (f. 30v): Troya destruida: «A flébiles cenizas reducida / la cabeza del Asia respetada,
/ aunque fue por las armas desdichada / qued6 por las desdichas conocida. / Por las Ilamas del
odio consumida / Fénix fue por el fuego eternizada, / y la gloria al agravio vinculada / celebrada
quedd por ofendida. / En laminas de eternos pedernales / sus desdichas los hados escribieron /
con rubricas de llamas inmortales. / Comun alivio que a los males dieron /que fuesen conocidos
por los males / los que por las venturas no lo fueron» (f. 30v).

Véase también los estudios, atendidos por A. Sanchez Jiménez (2019), de M. J. Gdmez San-
chez Romate (1983), M. A. Candelas Colodrén (2006) y F. Serralta, uno de los escasos excursos
que atienden a las ruinas en el teatro (2017).
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En un apartado especialmente reflexivo: «La poesia lirica: ¢qué es poesia
de ruinas?», Sanchez Jiménez (pp. 124-126) establece cuatro criterios interre-
lacionados entre si:

1) «Latemaética central de la poesia de las ruinas es arquitectura derruida,
no tumbas o cadaveres que serian mas bien propias del motivo de la
vanitas».

2) Trata de ruinas clasicas, de la Antigiedad (Roma, Troya, Itélica,
Cartago, vestigia a los que solo secundariamente se les iran incorpo-
rando mas tarde ruinas modernas (Calatrava la vieja, el castillo de San
Cervantes, las torres de Joray).

3) Es lirica de descriptio, ecfréstica. Por tanto, su recurso central es la
hipotiposis y la enargeia, «ya directamente por parte del sujeto lirico,
ya por un personaje que se imagina contemplando las ruinas».

4) Esta contemplacion llevara a una reflexion general sobre el paso del
tiempo, que puede ser amorosa y particular, moral y general e incluso
burlesca.

Aplicando estrictamente estos criterios el corpus de ruinas de Lope se re-
duce considerablemente. Cronoldgicamente hablando aparecen en primer lu-
gar el romance «Mirando esta las cenizas», con un patetismo explicito en que
Belardo afirma haber venido a este lugar «como a verdadero centro» y el
romance «Dos ejemplos de fortuna» (1595) con la version del consul Mario
ante las ruinas de Cartagos?; tras los romances de juventud, el soneto de las
Rimas «Entre aquestas columnas abrasadas...», el célebre de El peregrino en
su patria «Vivas memorias, maquinas difuntas...», y el burlesco del Tomé de
Burgullos A imitacion de aquel soneto «Superbi colli». Tras desechar «un
romance atribuido», Sdnchez Jiménez se centra en los dos sonetos de La Circe.
El primero («Silvio, para qué miras esas ruinas...») es de «factura clésica, con

60 E] motivo aparece ya en Plutarco y esta presente en Herrera. Aungue considera mi hipdtesis
de que se difundi¢ a partir de la Historia romana de Velleius Paterculus (Lara Garrido, 1999a: 91-
110), prefiere la directa conexion clasica. Pero el trayecto puede ser otro, porque con idéntico
matiz consolatorio y glosando a Paterculus el encuadre fue recogido por un epigrama de Fausto
Sabeo, De C. Mario et Cartagine (1556) y desde €l lo desarrollaria Tasso en su soneto «Sacra
ruina ch’l gran cerchio giri...», que incidiria en las multiples imitaciones espafiolas segin el
modelo del Suberbi colli. Sobre las ruinas de Cartago, negando la existencia de resto alguno,
(ni siquiera el polvo) es la fantasmagédrica vision de un soneto relativamente tardio de Francisco
de la Torre (1654: 59), A las ruinas de Cartago: «Aquella gran ciudad que fue, que ha sido /
nido a la fama, patria a tantas glorias, / despojos ya del tiempo en sus vitorias / ganado por la parte
de perdido. / Fénix es, de su polvo renacido / a vacilante vida de memorias, / luz aun no defendida
en las historias / del aire turbulento del olvido. / Nada es al fin la que se vio altanera, / tan émula
al olimpo cuan vecina, / no la deja aun ser polvo aquel estrago, / porque si fuese polvo aun algo
fuera. / ¢Pues que sera lo que se ve? Ruina. / Lo que no se parece, esto es Cartago».
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los elementos habituales: el personaje contemplativo, el deictico, el templo
presumiblemente grecorromano, las columnas rotas y el tono elegiaco, aqui
regado por las lagrimas del espectador; por este lado contienen la ruina meta-
férica de una belleza humana: la desaparecida lozania de Filis». El otro soneto,
A un cadahalso, muestra tras su analisis que pertenecia mas bien «al subgé-
nero de la poesia de la privanzax.

Las conclusiones del ensayo son totalmente asumibles: «El sutil camino con
el que Garcilaso abri6 la poesia de las ruinas del Siglo de Oro no fue el méas
transitado, sino que resulta mas bien excepcional. Se diria que el soneto xxxi
Ilamo6 la atencion sobre el tema de las ruinas y sobre el modelo textual evo-
cado, el Superbi colli y, en menor medida, Tasso, y que nuestros escritores se
mantuvieron en él probablemente impulsados por la inclusion de Superbi colli
en las Anotaciones de Herrera. Posiblemente el peso de los poetas andaluces
(Herrera, Caro, Cetina) y de los grandes poemas sobre Italica fue determinante
para esta deriva» (p. 137)6.

61 El término de la deriva se encuentra en las ruinas modernas e innominadas. Asi en el
soneto anénimo A las ruinas de una iglesia: «jAy de mi!, como un templo tan sagrado / como
este, tan capaz y enriquecido / se mira entre cristianos tan perdido / que solo es bueno ya para
ganado. / Cualquier pastor le habita sin cuidado / de ver que aquestos marmoles han sido /trono,
sitial, altar, estancia y nido / del cordero de Dios sacramentado. / Viose postrado en tierra de
repente / y para confusion de nuestro celo / grosero por la huella irreverente. / El estar otras
veces era un cielo / dentro de estas paredes, / y al presente / en ellas todo es campo y todo es
suelo» (Ms. 17492 de la B. N. de Espafia, f. 235v). Como andnimos se copian estos dos sonetos
en el mismo manuscrito que transmite la serie de los dedicados a Italica (cfr. nota 68). Ambos
figuran como andnimos y se dedican a ruinas de escasa entidad: Descripcion de la villa de Teba
y su castillo: «Rajadas pefias, cerros empedrados, / tan altos que compiten con los cielos, / de
cernicalos, cuervos y mochuelos / albergues, si durables apropiados. / Caducos edificios que
postrados / de la oprimida Troya son consuelos, / sin que sus baluartes tengan celos / de unas
rotas, 0 menos acabados. / Cuatro casas de palma, una zamorra, / poca gente de luz, mucho
pardillo, / cuestas inaccesibles, viento eterno, / esparto de lo fino, una mazmorra, / aljibes mil
con agua en el invierno: / aquesta es Teba y este su castillo» (f. 57r); Al castillo de Guadaira,
casi arruinado: «Edificio decrépito y caduco / que forzado del Céfiro barajas / esas murallas
con que en vano atajas / baluartes que dieron al trabuco. / Si un tiempo trono fuiste a algun
Maluco / ahora en ti se estan haciendo rajas / golondrinas, cernicalos y grajas, / mucha cigarra
y mucho abejarruco. / Tu mazmorra, tu cima, noria o pozo / habita el gorrién, tordo o paloma:
/ arca eres de Noé, tremendo establo. / Tu ruina amenaza y tu destrozo, / pues te apolilla el
tiempo y da carcoma, / jacébate de hundir ya con el diablo» (f. 59v). Del cartapacio de Pedro
Hernandez de Padilla destacé y dio a luz R. Menéndez Pidal (1914: 302) otro diptico de sonetos
que, como en una peregrinatio amoris conducen el itinerario a una reduplicada meditacion de
conceptos contrastados. Sirve de referente material, propiciador en cada caso del discurso filo-
gréfico, el estado de cada ruina. Pasando por Calatrava la Vieja: «Ya llego donde fueron las
banderas / de las rojas sefiales levantadas, / dejando vidas y honras asoladas / aqui del pueblo
de Israel postreras, / donde dejé las arrogancias fieras, / aquel Gran Padre por el suelo echadas,
/ que lo fue de familias que hoy cruzadas / en la heredad de Dios son las primeras. / Aqui hay
un rio, imagen de mis ojos, / esperanzas y torres por el suelo / cuales las fabriqué en mi pecho
altivo. / Dio Calatrava al tiempo sus despojos, / mas tengo yo por tan contrario al cielo, / que
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Conectarian estas consideraciones finales con lo que ya manifestara al
analizar «la poética de las ruinas en el Barroco»: «A cada movimiento inno-
vador —escribia— corresponde la disposicion diferenciada hacia la realidad
y el recurso a medios expresivos que conforme avanzamos en el xvi se van
complicando con la adherencia de los modelos previos cada vez més inducidos
a convertirse en una cadena tematica. La lirica barroca partira, pues, en sus
descubrimientos de un topos extenso y sus resultados conectan con refraccio-
nes mas o menos intensas de la tradicion renacentista, aunque su significado
y aun el objeto a que se aplica sea ya de diferente trascendencia. En una gene-
ral asociacion a lo inmediato se produce, primero, una nacionalizacién del pa-
radigma, y luego un descenso en la dignidad tematica paralelo a la polivalen-
cia de significado y a la diversificacion retorica, que terminard no solo
recogiendo ruinas de un mero valor localista, sino hasta rompiendo ese pre-
cepto implicito en el talante dignificador del Renacimiento de que “les décom-
bres épars d’une ville ancienne n’accedent pas a la dignite des ruines et ne
suscitent aucun interét artistique”» (R. Mortier, apud Lara Garrido, 1981: 386).

Es que, como mostr6 en paginas modélicas G. Sobejano, resulta necesario
un incremento de los estudios en que, al igual que en su caso ejemplar se esta-
blezca «;como desprender los valores de las imagenes concretas conscien-
temente elegidas por el autor para animar aquellos valores?» Porque «impor-
tan los valores pero éstos solo cobran vida en lo concreto». Y asi en el soneto
guevediano A Roma sepultada en sus ruinas, «borrados el nombre y las sefias
historicas de Roma, los nombres de sus colinas, la realidad antes gloriosa y
ahora decrépita de sus muros y murallas; olvidada la seleccién hecha por el
poeta de uno o dos modelos humanistas en su tiempo en el que los pueblos
romanicos, orgullosos de su latinidad y de su madurez, volvian a Roma la
mirada para aprender de su destino, apenas quedaria en este soneto la onda
abstracta del tiempo que pasa o el agua material de todo rio que corre, pero
desapareceria la viva corriente de la tradicion, el flujo de la cultura». A su vez,
importa la ascendencia, que, reduciéndola en el soneto quevediano al soneto
de J. Du Bellay «Nouveau venu, qui chesches Rome en Rome...» y el epi-
grama latino de lanus Vitalis De Roma, explicitan una dialéctica de

muerto el gusto me conserva vivox; Estando en Salvatierra: «Estas reliquias de tu antiguo asiento
/ segunda vez he visto, joh Salvatierra!, / y hallo en ti y en mi que el tiempo atierra / tus pre-
sunciones como mi contento. / Vivo esta de los dos el fundamento / para memoria de una ilustre
guerra: / a mi hecho en el cielo, a ti en la tierra, / que competia con el firmamento. / Podré
envidiar de hoy mas tu mala suerte, / porque me hallo en Lisis tan malquisto / que tu caida
abonara mi muerte. / Resiste el mal mejor que yo resisto, / que cual te viste acaso podras verte
/'y yo no podré verme cual me he visto».
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posibilidades, en las que, por ejemplo, «a diferencia del vocativo mantenido
en el epigrama y del anulado, o asumido por el hablante en el soneto franceés,
la invocacion quevediana inicial (“oh peregrino!”) truecase en ese final “;Oh
Roma!” que atestigua el acercamiento personal —sin intermediarios, ya olvi-
dado— al objeto mismo de la elegia (“Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermo-
sura”) quedando asi la ciudad aclamada tres veces (en su nombre, en su mag-
nitud, en su belleza) y preparado el lector a recibir la sentencia, no en un
presente abstracto y genérico, sino en el contraste entre lo que efectivamente
ocurrio (“huyo lo que era firme”) y lo que efectivamente pasa y no pasa (“so-
lamente / lo fugitivo permanece y dura”) [...]. El cotejo del poema latino con
el francés y con el espafiol denuncia con claridad, frente al signo epigramatico
de los dos primeros (agudeza, ejemplaridad, amonestacién), la indole elegiaca
del ultimo: detenida contemplacion del bien perdido y honda participacion
en el desconsuelo que la revelacion alumbra; por eso el rio, aqui, no pasa
rapido, hacia el mar, o huye hacia él, sino que llora a la ciudad sepultada en
sus ruinas» (Sobejano, 1987: 110-111y 115-117).

Por eso, a fuer de parecer repetido, considero esencial volver esa dialéctica
entre esencia y ascendencia al nucleo originario en su esencia y ascendencia
del que acaso sea el conjunto mas nutrido y rico del motivo de las ruinas en el
Siglo de Oro: el de los poetas sevillanos y las ruinas de Italica y ad lateres,
partiendo de la variabilidad que el peso de la res histérica y el compromiso
presente o ausente con la fugacidad ascética y la hipérbole petrarquista de la
ingratitud amatoria introducen. Y concluyendo en la apertura misma de esa
esencia conformando ascendencias varias, donde la atraccion por unas ruinas
cercanas hacia las que mueve una sentimentalidad no meramente arqueoldgica
(anhelante, mas bien, de una fusidn animica) que contempla los signa de un
idéntico destino a lo humano para elevarse a consideraciones filoséficas indi-
vidualizadas en su constante venir referidas a la nostalgia y a la melancolia.

El texto nuclear, como punto de partida y reflexion, se encuentra en la ex-
tensa nota que a propdsito del soneto xxxv de Garcilaso («Boscan, las armas
y el furor de Marte [...]») dedica Fernando de Herrera a Cartagos?: «Esta ciu-
dad, segun Polibio en el lib. 1, estd sobre un monte o cabo, que se tiende al mar

62 E| texto del soneto de Cetina lo recojo de la magna edicion de J. Ponce Cardenas, quien
asume la sugerencia de N. Alonso Cortés sobre que «la adaptacién del modelo de Castiglione a
las ruinas cartaginesas podrian relacionarse con la posible participacion de Cetina en la fraca-
sada campafia imperial de TUnez en 1541». Recoge y anota el texto explicativo preliminar de
Fernando de Herrera, comentando como este «defiende que Gutierre de Cetina se tomara la
licencia poética de evocar unos restos majestuosos que no solo no pudo ver durante su partici-
pacion en la empresa de Tlnez, sino que ni siquiera figuran en las fuentes documentales de la
época antigua». J. Ponce (2014: 461-463) realiza un refinado analisis del soneto, comparandolo
con el de B. Castiglione.
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y tiene forma de isla, sino que se junta con Africa por un ismo estrechisimo.
La misma ciudad en parte se estrecha y cierra con el mar, y en parte con las
lagunas y estafios. La latitud de la tierra, que la junta con Africa, no contiene
maés que tres mil pasos. De la una parte se extiende al mar, en la otra esta
Tunez en el seno de la laguna. Hoy se ven algunas antiguas reliquias de su
grandeza, y esta vivo el cabo o promontorio de Cartago, pero no aquel ismoy
tierra tan estrecha, porque se ha hecho mas ancha con las casas que se han
derribado. Cerca del ismo se ve un rio, dicho Maquera. Fue Cartago en la gar-
ganta de aquella laguna por donde se va a Tunez; pero mas adentro hubo una
isla pequefia, o montecillo muy Ilano en medio de las aguas, en el cual los
moros y después los turcos levantaron un castillo, que por estar en la garganta
de aquella laguna lo llamaron Goleta. En el seno de esta laguna esta Tunez,
apartada de Cartago por la laguna 18 millas. La imitacién de este soneto parece
que es de aquel tan celebrado que compuso el conde Baltasar Castellon, y tra-
dujo en espafiol Cetina con grande espiritu. El toscano dice asi:

Superbi colli, et voi sacre ruine
che’l nome sol che Roma anchor tenette;
ahi che reliquie miserande havete,
de tante anime eccelte e pellegrine.
Teatri, archi, colossi, opre divine,
trionfal pompe, gloriose e liete,
in poco cener pur converse sete
e fate al volgo vil favola al fine.
Cosi se ben un tempo al tempo guerra
fanno I’opre famose; a passo lento
e I’opre, e 1 nomi insieme il tempo atterra.
Vivrd dunque fra miei martir contento,
che se’l tempo da fine a cio ch’¢ in terra,
dara forse anchor fine al mio tormento.

Cetina paso6 todo este apartado y ornamento de edificios y fabricas romanas
a Cartago; donde €l por ventura no vio rastro de algunas dellas, ni los debi6
leer en escritos antiguos, pero cuando esto se condena sera error de accidente,
y por eso liviano. Basta que lo trasladé ilustremente y que es uno de los buenos
sonetos que tiene la lengua espafola:

Ecelso monte, do el Romano estrago
eterna mostrara vuestra memoria;
soberbios edificios do la gloria
aun resplandece de la gran Cartago.

Desierta playa, que apacible lago
Ileno fuiste de triunfos y vitoria,
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despedazados marmoles, historia

en quien se ve cual es del mundo el pago;
arcos, anfiteatros, bafios, templo,

que fuisteis edificios celebrados,

y ahora apenas vemos las sefales;
gran remedio a mi mal es vuestro ejemplo:

que si del tiempo fuisteis derribados,

el tiempo derribar podra mis malesss,

El soneto de Cetina iba a dejar una profunda huella, como incio de una serie
gue va alcanzar su apex justamente en la referencia a las cercanas ruinas de
Itdlica. Herrera, autor de un significativo haz de sonetos sobre ruinass4,

63 Cito el texto de las Anotaciones por A. Gallego Morell (1972: 215-216). Como observé
atinadamente G. Cabello (1981: 322-323), «Herrera se nos presenta distanciado ya de las refle-
xiones e iméagenes que despiertan las ruinas en la literatura clasica latina y en la del primer
Renacimiento, incluyendo aqui desde un Petrarca ante el Coliseo romano hasta el Nebrija que
canta a Emérita y a Itdlica. Ya no nos enfrentamos a la observacion directa de unas ruinas que
conducen a la contemplacion historica, al entusiasmo arqueoldgico, a un ferviente sentimiento
patriotico o a una emocion elegiaco-sentimental, que las recrea en su pasado esplendor, bajo un
recuerdo idealizante [...]. El paradigma clasico del motivo de las ruinas, sustentado en la ver-
sion cetiniana, es absorbido y asimilado por Herrera en una forma particular, iniciando un pro-
ceso de apertura significacional [...]. A través de la descripcion topografica que realiza de
Cartago, va explicitando la contraposicion entre las gloriosas construcciones de una civilizacion
en auge y el estado de destruccion al que las arrastra el peso del tiempo. Partiendo de este
principio base, las diferentes realizaciones poematicas del tema extraian consecuencias de tipo
ético y amatorio. Pero Herrera no se autolimitara a la direccién que marcan los sonetos que él
mismo recogid. Su profunda erudicién y su conocimiento de las literaturas clésicas e italiana
no pueden dejar de impulsarle a fuentes de otra procedencia. La intima necesidad de creer en la
inmortalidad de su obra poética le llevara a tematizar el motivo de las vanitas en un sentido
opuesto al que ira tomando cuerpo en la poesia barroca. En sus poemas encontraremos una
contaminatio entre la res historica y el motivo retorico. Introduce nuevas ruinas, recupera otras
ya tematizadas en composiciones clasicas e incluso anuncia las ruinas acuaticas que mas tarde
desarrollaria Rioja. Realiza una breve cala en un tema fundamental en el barroco, el jardin en
ruinas. De ahi que insista en la apertura significacional que efectlia Herrera sobre un motivo
poético que ya poseia fuertes rasgos potenciados de lexicalizacion desde su introduccion en
Espafia» (véase complementariamente cuanto he recogido en la nota que antecede). Sobre las
ruinas de Salmedina y su vision, sintetiza C. A. de la Barrera que «existen abiertas por el mar,
a tres leguas proximamente de Sanlucar de Barrameda, enfrente, y a tres cuartos de legua de la
parte de Chipiona constituyendo un grupo de escollos y se divisan perfectamente en los dias
claros [...]. Son muy escasas las noticias que dan de Ebura los antiguos gedgrafos; de la catas-
trofe que la sumergid no se conserva ninguna» (Rioja, 1867: 15-16 y 290-291).

64 G. Cabello concluye sus intensas y novedosas notas de lectura de la poesia de Herrera
(donde desestima la «superposicion descontextualizada» de un O. Macri que se referia tanto al
«atavico motivo senequista [...] de la vanitas vanitatum» como a una «construccion espiritual»
barroca desarrollada y «diversas formas y tonos dentro de aquella especie de prerromanticismo
hispalense») afirmando que el paradigma clasico «es seguido por Herrera a partir de una dptica
distanciadora y tendente a diluirlo». Cuando lo recoge conduce el tema hacia una apertura
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compuso el que de formas mas directa conformaré el molde de la serie origi-
nada por las sevillanas:

Esta rota y cansada mansedumbre,
osada muestra de soberbios pechos;
estos quebrados arcos y deshechos
y abierto cerco de espantosa cumbre,
descubren a la ruda muchedumbre
su error ciego y sus términos estrechaos;
y solo yo en mis grandes males hechos,
nunca sé abrir los 0jos a la lumbre.
Pienso que mi esperanza ha fabricado
edificio mas firme, y aunque veo
que se derrumba, sigo al fin mi engafio.
¢De qué sirve el juicio a un obstinado
que la razén oprime en el deseo?
De ver su error y padecer mas dafio.

La descripcion herreriana presenta una serie de sintagmas caracteristicos
que volveran a aparecer una y otra vez en los sonetos que recrean en Sevilla
el motivo de las ruinas de Itdlica (la «rota y cansada pesadumbre», los

significacional de diferentes variantes. La mas importante es la ampliacion del motivo «al ser
contrastado con la idea de la poesia como portadora de eternidad». Si las obras arquitectonicas
y plésticas estas destinadas a la desaparicion, las poéticas «son instrumento de inmortalizacion
y resistencia frente al tiempo. Al convertirse esta rebelion contra la muerte en consecuente del
topico de las ruinas, estas dejan de funcionar como modélica simbolizacién de la aniquilacion
de las obras humanas en un plano esencial y se encargan de realzar la idea horaciana del non
omnis moriar» Distingue tres «nlcleos generadores» de esta nueva tematizacion que opone el
paradigma clasico a la idea de «la poesia inmortalizadora: 1) Ruinas vencidas por el tiempo /
Talia inmortal e inmortalizadora de los héroes cantados por el propio poeta; 2) Artes plasticas
sumergidas en el olvido. / Poesia viva a través de la historia; 3) Ruinas como material del trabajo
poético inmortalizador. / Amor como material poético indigno de sobrevivir al poeta». Por otra
parte, el «acudir a nuevas ruinas no existentes en un paradigma que se limitaba normalmente a
Troya, Romay Cartago, configuran un nuevo factor de la diferenciacion herreriana. Para inter-
pretar este hecho hay que tener muy en cuenta su posicion respecto a lo que denominamos
nacionalizacion del tema: Herrera va a inspirarse en ruinas que manifiestan un pasado de tras-
cendencia historico-patri6tica y que son capaces de despertar sentimientos nacionales comunes
entre los lectores. En sus poemas se cantara a las ruinas de Sagunto, probablemente las de Italica
y, en un sentido muy especial, las de Tartessos». En el soneto supuestamente dedicado a Italica,
segun la hipotesis de Coster, se nota claramente como el desengafio queda unido al motivo de las
ruinas y Herrera da expresion poética a su angustia personal, a su mayor obsesion: la pervivencia
de su obra. Como introduccion a una serie de tercetos que abordan un proceso historico a través
de diferentes ruinas, el escritor nos dice: «Veo el tiempo veloz que se adelanta / y derriba con
vuelo presuroso / cuanto el hombre fabrica y cuanto planta. / jOh cierto desengafio vergonzoso! /
iOh grave confusién de nuestro yerro: / claro enemigo, amigo sospechoso!» (1981: 318-321).
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«quebrados arcos y deshechos», o la vision del anfiteatro como «abierto cerco
de espantosa cumbre») «y desde luego la férmula deictica inicial, con la ex-
presion de una inmediatez que animiza, por su verismo, la contemplacion
angustiada. Esta férmula (complicada por la interposicion entre el demostra-
tivo y el sustantivo de un determinativo) se convertird en la carta de identidad
de las recreaciones de los sevillanos» (LApez Bueno, 1986: 66; también Ferri
Coll, 1995: 60-67). A proposito de los poemas a Italica se ha llegado a pensar
que se trata de un tema de academia (D. Alonso)ss. Merece un punto de refle-
xion y algo de perplejidad la forma con que una documentacién inequivoca
vino a dar cuerpo a la intuicion fantaseada a propésito de Medrano. Tras ex-
playarse en la exacta ubicacion del pago del poeta, escribia en 1948: «Alli, en
Mirarbueno, todo lo que ennoblece la vida lo tenia al alcance la mano: paisaje
para explayar el alma, la emocion de lo méas venerables ruinas en la inmediata
cercania, y con ella, tanta ocasion de discusiones amistosas (nos imaginamos)
[...]. Para pensar asi, aflojamos la rienda a la imaginacion, pero solo un po-
quito. En verso de Medrano ha quedado constancia de una invitacion suya
para que se acoja al reposo de Mirarbueno. ¢Qué duda cabe de que los mejores
poetas sevillanos serian alguna vez sus huéspedes? Si, alli estaban las ruinas,
al lado, para mover aficiones arqueoldgicas y dar curso a pensamientos es-
toicos» (Alonso, 1974: 147-148).

Poco tiempo después, A. Rodriguez Mofiino daba a conocer la Epistola de
Fernando de Soria a Lucas de Soria, candnigo de la Santa Iglesia de Sevillass,

65 Por otra parte, la meditacion de un grupo de poetas ante otras ruinas, evocada afios después,
no tiene nada de singular. Cristébal de Mesa rememora en su epistola a Tomas Hernandez de
Medrano el encuentro con Baltasar de Escobar y Cristébal de Virués en que este tras leer sus
propios versos, «admirado del sacro gran palacio / dijo de las romanas antiguallas / lo que dice
Virgilio y dice Horacio. / Tratd de las victorias y batallas / y de la Roma antigua y la moderna, /
arcos, puertas, columnas y murallas». Inevitablemente el discurso de Mesa pasa a dar cuenta del
transcurso del tiempo: «Si os hallais como yo, cascado y cano, /'y tan solo nos queda la memoria
/ de aquel buen tiempo juvenil lozano, / pensemos que se pasa asf la gloria / de aqueste mundo, y
que él nos desengaria, / que toda cosa suya es transitoria» (Caravaggi, 1978: 194-195).

66 Refiriéndome a «la atraccién por unas ruinas cercanas hacia las que mueve una sentimenta-
lidad no meramente arqueoldgica» yo escribia ya que «en el caso donde encontramos, junto a la
Cancion de Rodrigo Caro, una mayor mediatizacion de la estructura de sentido por el paradigma
retorico, como es en el soneto de F. de Medrano, la realidad de una directa y meditativa vision de
esas ruinas cercanas esta documentada». Cuando Hernando de Soria Galvarro insistia en su Epis-
tola a Lucas de Soria a abandonar la vida de palacio «donde es el primer dogma el artificio» piensa
en ese retiro «en soledad» al «campo dulcemente triste»: «Do ve el nudo silencio laruina [...]/y
que a filosofar nos persuadia» [remitia entonces al articulo de A. Rodriguez Mofiino (1976: 137-
162)]. Qué mejor comentario, al mismo tiempo, a la interconexidn entre Medrano y la Cancion a las
ruinas de Italica que vitaliza el nuevo arranque coloquial y efusivo con que Caro, dirigiéndose a ese
imaginario acompafiante, Fabio, quiebra la tonalidad arqueoldgica de las dos primeras redacciones
y centra su vision en el gradual pero directo imaginar de una gloria pasada en la ruina presente» (Lara
Garrido, 1981: 392-393).
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donde las consideraciones sobre el valor y el paso del tiempo se concreta
primero en referencias personales sobre la fugacidad para alcanzar «la ponde-
racion de un sentido largamente anunciado. Retiro de un provechoso otium
intelectual que, como tantos textos de la época [...] testimonian una herencia
directa de la exquisita recessio horaciana». Para un retiro tan delicioso, pondera
el monasterio de San Isidoro del Campo®” «a tres millas de Sevilla desde el que
se divisa Italica y donde recuerda como muchas veces se sentaban a descansar
y a filosofar a vista de las ruinas su amigo Francisco de Medrano y él al regre-
sar paseando de la finca de aquel [...] Soria construye asi un pufiado maravi-
lloso de versos, cifra de incitaciones varias entrecruzadas en el natural descanso
de una epistola moral, con su definida tradicion retorica, por una parte, pero
construida también sobre vivencias reales de exquisita afioranza (y hasta de
melancolias por quien es ahora habitante de palacio), recordando sus afios
pasados en el Aljarafe sevillano cerca de su caro y dulce amigo Medrano»
(Lopez Bueno, 2001: 274-277):

Tan adelante en esto he caminado
cual suele nuestro vago pensamiento
que el sitio halla y lugar determinado.

Serd, pues, si te place aquel convento
que tres millas la gran ciudad vecina
tiene y sobre un collado hermoso asiento,

do ve el mudo silencio la ruina
de Italica deshecha que conserva
restos de la alta majestad latina,

y el grande anfiteatro a quien reserva
forma el tiempo y asiento levantados
mas cubiertos de malva y de vil hierba.

Acuérdome de estar alli asentados
muchas veces Medrano y yo viniendo
de su hacienda, cerca, aunque cansados,

y alguna solitaria cabra viendo
pacer aquel teatro que algin dia
tanta gente vio en si y festivo estruendo,

67 Un importante panorama sobre la historia de la arqueologia en Italica es debido a P.
Ledn (1994: 29-37). Antes de detenerse en la figura de Rodrigo Caro indica expresivamente
que fue Ambrosio de Morales en su recorrido indagador por las antigliedades de Espafia el
que, basandose en fuentes clésicas, lleg6 a identificar Italica «con el lugar que le era propio;
esto es con las ruinas proximas al monasterio de San lIsidro, sobre la margen derecha del
Guadalquivir y a poca distancia de Sevilla. «Las premisas establecidas por Morales fueron
punto de partida para la historiografia posterior, en ambitos tan diversos como los que puedan
representar Justo Lipsio, cuando se refiere al anfiteatro de Italica o bien Morgado (Historia
de Sevilla, 1578) y Caro» (p. 31).
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de aquella muda soledad salia
concento y voz que nos hablaba clara
y que a filosofar nos persuadia.
Este sitio por ti agora buscara,
y en memoria del caro y dulce amigo
el campo dulcemente triste amara.
Vieniérasme tl a ver y yo contigo
de mi jo cuan larga historia refiriera!,
y lo mismo hicieras ti conmigo;
repasarase desde la primera
nifiez nuestra las cosas que han pasado
sin reservar las de la edad postrera.
Después tal vez a estudio agreste dado,
a la vejez la agricultura cara
remitiera la cuerda a mi cuidado [...]

Es asi como «una corona de nombres &ureos sevillanos se aglutina en torno
al motivo de las ruinas de Italica»s. El célebre soneto 11, 7 de Medrano ha sido

68 Se retinen la mayoria en el Ms. 20355 de la B. N. de Espafia: Sonetos varios Recogidos
aqui de diferentes Autores casi de manuscritos como de algunos impresos por Don Joseph
Maldonado Davila Saavedra. Vezino de Sevilla afio de 1646, ya conocido por C. A. de la Barrera
o F. Rodriguez Marin. Asi el de Don Juan de Espinosa: «Itélica infelice que del hado / indtil
sierva yaces en olvido / a cuya grave injuria consumido / conserva aun tu ruina el tiempo airado.
/ Pues que permite Jupiter sagrado / fue el soberbio teatro sustenido / hoy ilustre cual la antigua
edad lo vido / en los insignes arcos levantado. / ;Por qué en la ciega confusion envuelve / sus
templos y arcos? Solo permanece / la que en humana sangre fue bafiada. / Cuando tu gloria en
polvo se resuelve / porque la infama arena no perece / tanto de criieldad y horror la espanta». Y
el de Francisco de Villaldn: «Soberbia y mas gloriosa pesadumbre / un tiempo, ya caduco polvo
vano / a quien (joh grave afan!) el soberano / hado cambi¢ en tiniebla tanta lumbre. / Itdlica
infelice, ¢do la cumbre? / ;do esta la majestad? / El inhumano anfiteatro, ;donde? / Oh fiera
mano del tiempo, / tanto puede tu costumbre. / Yo me vi en las estrellas levantado, / yo sé tocar
su luz serena y pura. / Cai cual ta: gran bien ambos perdimos. / Lloraré de los dos la muerte
clara / y lloraré que el tiempo aun no ha dejado / esperanza de ser lo que ya fuimos». Y el de
don Fernando de Guzman: «Vide la grande Italica famosa, / el miserable sitio y las sefiales, /'y
de tan grandes fabricas y tales / solo una muestra, sombra dolorida. / Y en soledad desierta y
lastimosa / las cosas de los dioses inmortales / hechas ciegas cavernas de animales / que la edad
luego iguala toda cosa. / Mas ni pudo hacer el impio hado/ que algun roto arco, anfiteatro o
templo/ no quedan por testigos de su gloria. / Asi de aquel mi grande amor pasado / que des-
truistes vos ahora contemplo / mil ruinas que aun restan por memorias». A las ruinas de Italica
o Sevilla la Vieja: «Oh ltalica breve, ya tu lozania/ rendida yace al golpe de los afios! / ;Quién
con la luz que dan tus desengafios/ en la sombra veloz del tiempo fia? / Cedié tu pompa a la
fatal porfia/ de tirana ambicion de los extrafios; / mas hizote el ejemplo de tus dafios / libre de
sabios, de ignorantes guia. / Mal dije, no humill¢ tus torres claras / tiempo ni emulacién con
manos fieras, / que a resistirte de los dos triunfaras. / Moriste, si, de ver que si hoy vivieras / ni
a tus hijos mas lauros les hallaras/ ni del mundo en el ambito cupieras» (Poesias divinas y
humanas del P. Pedro Quirds, religiosos de los clérigos menores de esta ciudad de Sevilla,
Sevilla, 1887, pp. 2-3). A ellos hay que afiadir la mas tardia imitacion del soneto de Medrano
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considerado undnimemente por la critica como el elemento vivificador de la
poesia de las ruinas en aquel entorno bético. Al igual que el modelo remoto
de Castiglione, de la pieza de Medrano dimana una clara positividad filogra-
fica, que ya habia sido subrayada en tierras toscanas por otra célebre compo-
sicion; «el muy difundido soneto de Ludovico Paterno, en su aplicacion erd-
tica positiva («se colonne, trofei, tempi, archi e fori»). Y el esquema
enumerativo multiple seria seguido de cerca por un amigo de Medrano, Cris-
tobal de Mesa, en otra pieza breve dedicada a los despojos de Roma. Y es asi
como surge el modelo con el que Francisco de Medrano, en un texto que se
supuso compuesto para una academia literaria, instaura «la formula de aper-
tura del demostrativo inicial, combinado con el hipérbaton por trasposicion»#
de un magistral soneto, que inexcusablemente debe figurar en cualquier estudio
sobre el motivo de las ruinas:

Estos de pan llevar campos ahora
fueron ya un tiempo ltalica. Este llano
fue templo. Aqui a Teodosio, alli a Trajano
puso estatuas su patria vencedora.

En este cerco fueron Lamia y Flora
Ilama y admiracion del vulgo vano,
en este cerco el luchador ufano
del aplauso esper6 la voz sonora.

iCémo fenecid todo, ay! Mas erguidos,
a pesar de fortuna y tiempo, vemos
estas y aquellas piedras combatidas.

Pues si vencen la edad y los extremos
del mal piedras calladas y sufridas,
suframos, Amarilis y callemos?.

acogido en las Obras en verso de Esquilache: «Destos campos que visten rubias mieses / Italica
es aquel, este sus muros, / que entre el arado vil no estan seguros / de la violenta mano de los
meses. / La que de aceros, flechas y paveses / cefiidos vio sus homenajes duros, / aun hoy del
Betis los cristales puros / ni la respetan mansos ni corteses. / Deshecha yace en dudas y opinio-
nes, / si fue otro tiempo Italica gloriosa / que honraron tantos triunfos y blasones. / jOh fuerza
de los afios poderosa! / pues muros y arcos en olvido pones / ;qué haras de Silvia solamente
hermosa?» [con el titulo A Sevilla la Vieja figura en la antologia de J. M. Blecua (1982: 11, 160)].

69 J. Ponce Cardenas, «Entre Sevilla y Salamanca: Un poeta en la historia literaria», en el
«Prélogo» a Medrano (2005: CXXXV-CXXXV1).

70 Medrano (2005: 95-96), con su extensa y ejemplar anotacion, con la que encuadra el soneto
en «la poesia silente de las ruinas (donde se detallan los rincones mas caracteristicos del espacio
urbano: templo, plaza ornada con estatuas, anfiteatro), sirve de correlato objetivo a la situacion
del yo lirico, que extrae de las rocas la leccién del preceptivo silentium amoris y un atisho de
esperanza para un amoroso mal».
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Junto a él, una serie de sonetos que apuraban «en un margen estrecho de
posibilidades buscando eficacia estética que coadyuvara con la expresion del
exemplum de la fugacidad del tiempo, con su consiguiente estela del desen-
gafio y de la vanitas». Es la aplicacion que, por su frecuencia, se trivializa en
las mediocres realizaciones de un Fernando de Guzman («Vi de la grande
Italica famosa...») o de un Juan de Espinosa («ltalica infelice que del
hado...») para venir a encauzarse por el interrogante Ubi sunt —nunca mas
gratuito el engranaje de dos tépicos— en Pedro de Quirds («Itélica, do estas?
Tu lozania...») o Francisco de Villalén («Italica infelice ¢do la cumbre? / ;Do
esta la majestad? ¢el inhumano anfiteatro / donde?».

A las ruinas del anfiteatro de Italica

Estas ya de la edad canas riinas,
que aparecen en puntas desiguales,
fueron anfiteatro y son sefiales
apenas de sus féabricas divinas.
iOh, a cuan misero fin, tiempo, destinas
obras que nos parecen inmortales!
¢Y temo? ¢ Y no presumo que mis males
asi a igual fenecer los encaminas?
Este barro que llama endureciera
y blanco polvo enmudecido atara,
jcuanto admiré y pis6 nimero humano!
Y ya el fasto y la pompa lisonjera
de pesadumbre tan ilustre y rara
cubre hierba y silencio y horror vanor.

"1 Rioja (2005: 99-101), con extensa anotacion sobre el motivo de las ruinas. A Rioja se debe
la ideacion en el molde del soneto de las ruinas fantasmagoricas que se divisan en el fondo
marino: la Salmedina, que corresponde especularmente al mito de la Atlantida hundida, aunque
su localizacion exacta y la equivalencia de su nombre como «gran ciudad» ya los habia refe-
renciado hacia 1760 P. Patricio Gutiérrez Bravo. A ello se refieren los sonetos «Este ambicioso
mar que en lefio alado» (p. 48). «Este mar que de Atlante se apellida» (p. 67) y «¢No viste
siempre en firme lazo atadas? [...]» (p. 95). Rioja canta la «admirable alta ruina» de la que hasta
se desconoce el nombre cierto y que siendo «en otra edad divina / ha entre soberbias ondas
sepultado». Al igual que «ya borrara / el ancho imperio y el poder de Atlante», el continente al
que remite el segundo de los sonetos: «La parte mas lucida / del orbe, y yace envuelta en alto
olvido: / vivir el nombre apenas ha podido / y fue mayor que la Africa encendida». Pero si Rioja
incrusta en el médulo formal mas comdn el motivo de «las ciudades enterradas bajo el mar»,
en Herrera la apertura significacional de este se anuncia ya el tema. «En su poetizacion desta-
can ciertas peculiaridades: las ruinas no son marinas sino fluviales y Herrera pedira al Guadal-
quivir que permita la reaparicion de Tartessos, tras haber levantado el curso de sus aguas (“Alza
del hondo seno / con ramosos corales enlazada / la venerable frente, / y en el curso sereno / ilustra
tu ribera celebrada / sagrado rio Hesperio; / a quien las claras aguas de Occidente / se reconocen
imperio /'y con ledo semblante / Tartessos del olvido se levante”. Tras este verso, Herrera pasa
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Y la serie de sonetos sobre ruinas méas majestuosamente equilibrada la
proporcionaréd Juan de Arguijo: el 1 de sus sonetos («De la fenisa reina impor-
tunado...») remite «al arquetipo del entrelazamiento de amor y desolacion que
figura en el célebre soneto modelo de Castiglione sobre las ruinas de Roma
[...]. Con la Cartago del soneto 1 se relaciona estrechamente el n («No los
marmoles rotos que contemplo...») cuyos marmoles rotos (los de la ciudad de
Dido pero también los de Sagunto) son restos en que se espejea el amor del yo
poético. Y si en Cartago se centra el soneto 1, cuyo soberbio monte remite al
modelo de Castiglione («Este soberbio monte y levantada...») en las de Troya
se fija el soneto v («El que soberbio a no temer se atreve...») Pero mientras en
i la ruina de Cartago quedaba compensada con su posterior gloria, aqui —en
fino contraste entre las dos piezas contiguas— es el colofon del pasado encu-
brimiento [...]. Pero es que Argujo ha manejado una intencion evidente: los
sonetos 1-1v tratan de la decadencia de lo encumbrado y significativa es por
eso la apertura con soberbio de iy v»72.

A Arguijo ha prestado particular atencion F. J. Escobar Borrego (2017)
explanando la variada integracion de las fuentes clésicas y la retdrica visual.
Con ejemplar planteamiento expone las complejisimas relaciones entre mito-
logia y antiguedad clésica en los circulos artisticos y eruditos de Sevilla, y
desde su aquilatadisima y refinada erudicién, con exhaustivo aparato de cons-
tataciones documentales y renovada lectura, llega a conclusiones que, a mi
modo de ver, establecen un punto de anclaje esencial para todo lo referente a la
lirica sevillana de la época™: «A la vista de los datos expuestos —indica— se
hace evidente poner de relieve la inclinacion estética de Arguijo por el cauce
genérico-métrico del soneto, por lo general, de calado epigramatico y prefiado
de contenido mitogréafico, ya sea pagano o bien espiritual. A estos rasgos
conceptuales y estilisticos cabe afiadir, ademas, una acentuada escenificacion
lirico-simbolica y una visible fragmentariedad visual en sus versos. Como
tampoco habra de faltar en nuestro autor una notable pervivencia de la

a evocar exclusivamente la grandeza de Tartessos. No aparece, por tanto, ningdn elemento de
la descriptio tépica que reclame una comparacion entre pasado y presente. El Gnico que es
portador de oscuridad, de connotaciones de muerte y abismo es ese olvido, situado junto a se
levante en un movimiento de recuperacion y recreo de una época de gran belleza y trascenden-
cia histdrico-mitica [...]. Tartessos establece de nuevo una relacidn basica con el aere perennius
horaciano» (Cabello Porras, 1981: 324-325).

72 Arguijo (2004: Lix-Lx). Los textos poéticos correspondientes en pp. 5-10. Véase también
Pozuelo Calero (2008a: 181-192 y 2008b: 61-93) y Beltran Fortes (2017: 126-132).

73 En un plano de construccion tedrica, sus ejemplares indagaciones vienen a correlacionarse
estrechamente con el apartado que L. Bolzoni dedica a «Come tradurre le parole in immagini:
memoria e invenzione», en especial en los paragrafos que interactivan «Memoria delle imma-
gini e repertori iconologici», «Il testo come edificio» y «Come tradurre una narrazione in un
ciclo di immagini» (1995: 187-192, 198-202 y 217-220).
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tradicion retorica, asimilada en la ratio studiorum de los jesuitas, con recursos
como la evidentia y la figuracion mitologica a partir de estatuas marmareas,
por lo que resultan de gran importancia la apelacion sinestésica a los cinco
sentidos, la materia y las texturas en general, como se estudiaba, en fin, en los
tratados de artes mas conocidos de la materia. Ademas, se percibe en Arguijo
cierta inclinacion a la aspereza fonico-simbolica, con un efecto sonoro, la
perspectiva o prospettiva visual, en concordia con destacados teéricos italia-
nos de la época, e incluso una suerte de percorso della visione o itinerario
visual como atractiva invitacion al lector [...]. ES mas, se justifican desde tales
directrices conceptuales la apropiacion por parte de Arguijo de un simbolismo
plastico e iconografico que estrapola al texto poético teniendo en cuenta recur-
sos técnicos como la phantasia y la enargeia, la écfrasis y la retorica visual
mediante materiales sustentados sobre el claroscuro, el cromatismo y otros
recursos técnicos™ [...]. Arguijo, en los circulos de elite cultural en los que
estaba integrado, no se limito, en fin, a un montaje interdisciplinar entre la
pluma, el pincel o el plectro bien temperado, sino que contd, en paralelo, con
una especial inclinacion por el coleccionismo, la arqueologia clasica, las anti-
gledades y otros dominios afines, que evocaban, en fin, el recuerdo de lo que
fue la tradicion grecolatina en todos sus aspectos culturales posibles, teniendo
siempre como un leitmotiv o ritornello la mitologia, de ahi que una de las
constantes tematicas en la poesia de Arguijo asociada a las fuentes clasicas
venga dada por la topica de las ruinas y la fragmentacion visual como se com-
prueba con la imagen de los “marmoles rotos” del soneto 11 que conllevaba una
interpretacion moral [...] o el soneto Lxvi (A las ruinas de Italica) en la mas
acendrada tradicion poética sevillana, de Francisco de Medrano, Francisco de
Rioja o Rodrigo Caro» (Escobar Borrego, 2017: 97-99)7.

74 \Véase en el mismo sentido de lo explicado, con erudicion brillante, por F. J. Escobar, mi
analisis del soneto de Arguijo «No los marmoles rotos que contemplo...» como «manifiesto
hibridismo» donde «la mediatizacion de la estructura por la cadena tematica conlleva una fun-
cion diferenciada en el sentido de la induccidn neopetrarquista. La tectonica de Superbi colli
conforma el eje referencial del discurso como reflexion interiorizada sobre la desgracia en amor,
aunque la formula retérica elegida, una variante de la apostrophatio ad nos permite delinear
con mas intensidad la aplicacion al propio sujeto productor [...]. La novedad nace en este poema
de Arguijo de la funcion negadora de la propia cadena tematica, estableciendo un significado
inteligible solo desde esa perspectiva metatextual. Con la organizacion que delinea la sistema-
tica negacion se produce una dual alternativa dialéctica frente a la vanitas sustanciada en las
ruinas y que magnifica en la “memoria” lo inconmensurable de su desgracia, la imposible sa-
tisfaccion de una voluptas dolendi (“el mal que nunca templo”) impermeabilizada a lo extrasu-
bjetivo; frente al engafioso recurso de una esperanza meramente fantastica, la sentencia de la
razon a transfigurar lo externo en consolatio» (Lara Garrido, 1999b: 259-260).

75 Las publicaciones de Escobar Borrego son tan numerosas como esenciales para entender
el ambiente humanistico sevillano que surge bajo el magisterio de Mal Lara y sobre el que
versan J. M. Rico Garcia (2001: 23-42) y B. Lopez Bueno (2001: 67-72; 2010: 487-512). Ademas
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De Escobar Borrego se acoge al volumen resefiado con eruditisima notacion
que relaciona las ruinas y el apuleyanismo en la nueva Roma de mediados del
siglo xvi, teniendo como fondo al Petrarca lector de El asno de oro. Desde el
humanista Alonso de Fuentes’ se inicia el trayecto que conducira mediadora-
mente a Juan de Mal Lara (desde La Psyche al Hércules animoso), por «afini-
dades metodoldgicas» también con otros eruditos «interesados en la perviven-
cia del mundo clésico, con el apuleyanismo y las ruinas como arqueologia
del pasado». El poeta de Arezzo, invocado como auctoritas a cuyo trasluz
«entra en didlogo intertextual» con el momento narrativo de El asno de oro,
que le permite «remozar un poema de cotidianeidad, en consonancia con la
filosofia natural de sesgo aristotélico por la que aboga en su obra». Un episo-
dio fascinante de la «arqueologia de las ruinas [...]. Se propuso ofrecer asi
unas sugerentes impresiones de esos espacios de la Antigliedad clasica con
alusiones al Coliseo y el Anfiteatro, al tiempo que consideraba herederas de
ese glorioso pasado Roma y Venecia, acompafiados in illo tempore, como una
nueva Romay las ruinas de Italica junto a los emperadores Trajano y Adriano,
elogiados tanto en La Psyche y el Recibimiento de Sevilla a Felipe 11 como en
el Hércules». En definitiva «como si se tratase de un suefio con las ruinas
arquitectonicas del pasado y un paseo por las ruinas del Foro, tuvieron a modo
de protohistoria el binario ruinas y apuleyanismo en la nueva Roma del siglo
xv1, con Petrarca en calidad de lector e intérprete de EI Asno de Oro» (Escobar
Borrego, 2019: 101-111).

Argumento central y piedra de toque del volumen resefiado es la Cancién a
las ruinas de Italica de R. Caro™. En su prélogo al volumen, L. A. de Cuenca

de su magna edicion del Hércules animoso (narracion épico-alegdrica en que se acompasan las
hazafias del emperador Carlos v con los del héroe legendario), que se encontraba manuscrito en
la Biblioteca de Ajuda, véase F. J. Escobar Borrego (2000: 133-155; 2004: 39-98; 2007: 1-33).

76 Alonso de Fuentes procede metodoldgicamente en virtud de su paradigma cientifico-con-
ceptual que viene a anticipar, afios antes, el de Mal Lara en su Filosofia vulgar. Acaban reali-
zando un amplio repaso por la tradicion clasica, «de notorio interés para la Nueva Roma de
mediados del xvi, en la que no falt6 la topica de las ruinas legendarias entre la ficcionalizacién
de la fabula mitoldgica y la historiografia de la antigiiedad grecorromana. Lo hizo, de hecho,
gracias a personajes como Teseo, Pélux, Alejandro Magno, Jerjes con su extraordinario puente o
Nabucodonosor y sus huertos pensiles, en su apunte a los “siete milagros del mundo” [...]
entre otros mirabilia concebidos a modo de ruinas por carecer del propio sitio donde fueron
fabricadas» (Escobar Borrego, 2019: 104).

77 La valorativa del poema de Caro se instaura muy pronto, con las poco conocidas reflexiones
que hizo J. Marchena en sus Lecciones de filosofia moral y elocuencia y que creo obligado repro-
ducir: «El afecto que la célebre Cancidn a las ruinas de Italica anima es la melancolia filostfica
que las vastas reliquias de los edificios en que se ufanaba el humano poderio, en los mortales
infunden. Tremendos documentos de la flaqueza del hombre y la fuerza de la naturaleza, el moho
que sus derribadas columnas carcome, el amarillo jaramago, que en los fragmentos mal seguros
de sus medio allanadas paredes crece, nos estan sefialando la honda sima que a nosotros, las obras
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ha releido «con fruicion la cancién A las ruinas de Italica» y esboza el elenco
de redacciones del poema y su filiacion, para lo que sigue la recopilacion de
P. Blanco Suérez: «Las dos primeras tienen fecha segura: el mismo Caro
afirma que escribi6 su primera version en 1595, a los veintidds afos, a raiz de
una excursion a Italica [...]. La segunda version, por estar incluida asimismo
en el Memorial, fechado en 1604, hubo de ser escrita entre esa fecha y la ante-
rior. En lo que atafie a las otras dos redacciones originales y a la copia hecha
en Sevilla por Gallardo no hay modo de fecharlas. Pero si puede establecerse
un orden cronolégico entre ellas. La de Carmona es la que mas se aproxima a
las dos de Memorial; seguian a la de Carmona la copia de Gallardo, que tiene
unos versos comunes ella y otros con la version vulgata de la Biblioteca Nacio-
nal madrilefa, que seria la quinta y definitiva». Por lo que hace al proceso
redaccional mismo, L. A. de Cuenca apunta que «las dos primeras redacciones
son meros tanteos, y la cancion de Italica surge con toda su belleza en la ter-
cera, la de Carmona. La distancia entre esta y las anteriores es tan grande que
ha llegado a pensarse si no nos faltara por conocer un eslabén. De no ser asi, el
autor habia trabajado durante mucho tiempo en el poema hasta decidirse a es-
cribir una nueva version. De la tercera redaccion a la quinta y definitiva hay
menos trecho estético, pero se dan felices modificaciones tan importantes como
las de los versos 1-2, que han pasado a la memoria colectiva como “Estos Fabio,
jay dolor!, que ves ahora / rliinas que esparcid rastico arado” de la redaccién
de Carmona» (Cuenca, 2017: 13-14)7.

nuestras, nuestro vicios y nuestras virtudes nos ha de sepultar un dia. La aniquilada potencia del
pueblo-rey, que fundé a Italica, los soberbios edificios de esta colonia, la gloria de sus hijos, se-
fiores los unos del universo, ilustres otros por sus tarcas literarias, todo se retrata con viveza a la
muerte del autor. Las regaladas termas, el vasto anfiteatro, los palacios que habitaron los Césares,
hijos de Italica, las piedras que publicaban sus hazafias, todo ha sido victima del tiempo y de la
muerte» [...]» (11, pp. 385-386). Y tiene un refrendo definitivo en el joven Menédez Pelayo: «Para
Rodrigo Caro [...] lo mas grande, lo mas augusto que cubre el suelo son ruinas romanas: entre
ellas vive y de ellas canta y a ellas lo refiere todo [...] cuando vuelve los ojos a aquellos superbi
avanzi dell’antichita que dejé sembrados como despojos triunfales de su paso el pueblo rey, su
fantasia se enardece y adquiere segunda vida intelectual. Un fuste, un capitel, un trozo de columna,
los despedazados restos de unas termas o de un anfiteatro, una inscripcion medio borrada [...] le
hablan con voz elocuente y misteriosa, no entendida por la mayor parte de los humanos. EI com-
prende lo que dicen, al espiritu que sabe descifrarlas, “las altas murallas cubiertas de hierbas y de
monte”, “las anchas plazas y pareadas calles, ya sin habitadores” [...]. Y esto que con tanta viveza
y tan soberana energia siente en prosa [...] lo traduce luego en versos inmortales, obedeciendo a
una inspiracion casi fatal, que le hace poeta en el Gnico género en que podia serlo y que le obliga
a derramar todos los tesoros de su alma [...] en una sola composicion, de la cual son desperdicios
y residuos todas las otras» (1883, pp. xxui-xxiv). También Motta Salas (1948: 277-290), Garcia Be-
llido (1951), Etienvre (1979: 31-106) y La Beira Strani (1987: 69-84).

78 Incluso en Caro, la ruina es «una categorfa anticlasica», y como explica S. Marchan (1985)
«la ruina no podia ser reconocida por la estética clasica a no ser desde la trasgresion, desde lo
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El articulo que, a juicio de Sanchez Jiménez, «funge de introduccién concep-
tual al volumen por la profundidad de las ideas que propone y la amplitud de
su corpus», el debido a P. Ruiz Pérez, se centra parcialmente «en analizar
como las variantes de las diversas versiones de la Cancion a las ruinas de
Italica de Rodrigo Caro revelan un cambio de actitud en la contemplacion de
las ruinas que procede de una progresiva implicacion del sujeto en el paisaje
descrito» (Ruiz Pérez, 2019: 28). En efecto, en el citado estudio se dedica al
asunto el apartado «El paradigma: la invencion de las ruinas» que comienza
sefialando la unanimidad con la que se considera «como el texto que por
antonomasia materializa el subgénero de poesia de las ruinas y constituye su
realizacién mas culta». Esto ocurre en referencia a la version definitiva del
poema, con la que «se impone una incuestionable eficacia, fruto de la feliz
comunion de retérica y afecto, otra manera de decir que el movere lleva los
afectos del lector a identificarse con los de la voz lirica». Pero no se trata de
un afortunado hallazgo sino del resultado de una lenta labor de reescritura
cuyas «huellas textuales, a modo de ruinas inversas, nos permiten reconstruir
con bastante precision», de forma que «a modo de espejo, la disposicion en
serie cronoldgica se convierte también en un modo de deconstruccion de la
obra por debajo de su aura, dejando en el anlisis marcados los elementos
constitutivos de lo que le llevara a alcanzar su valor paradigmatico» (Ruiz
Pérez, 2019: 36-37). El Memorial de la villa de Utrera, una evocacién arqueo-
Iégica, documenta los momentos iniciales y los impulsos de la curiosidad
humanista: «Adquirida con la lectura, la noticia llega con el aura del prestigio
y un cierto principio de moralidad [...]. ES de base intelectual y letrada el
deseo de ver, entre la pulsion escopica y la voluntad de comprobacion [...]. La
vision no remite a una dimension plastica sino discursiva, y la realidad difumina

inacabado y lo fragmentario, desde un retorno de lo reprimido, que no es sino la propia matriz
de una condicién anticlasica. No debe sorprender, pues, la carencia de una estética de la ruina
en la doctrina clasica [...]. Como acontece con aquellas esculturas mutiladas en algunos de sus
miembros, ante la contemplacion de las ruinas el sentir clasico no puede por menos que verse
afectado por el hecho de que las partes percibidas, presentes, innovan y relacionan a las ausen-
tes» (pp. 5-6). Con mas contundentes argumentos, P. Spedicato (1986: 79-80) escribe: «Un dis-
corso piu specifico sulle rovine della letteratura non pu6é comportare una mera individuazione-
rivisitazione dei suoi topoi rintracciati in uno o piu periodi della tradizione letteraria, ma piut-
tosto il considerare la letteratura un inmenso corpo rovinato essa stessa, un panorama fitto di
rovine sovrapposte dal tempo ruens (Orazio) rovinante o precipitante, in nome di un’idea non
tradizionale o rassicurante della comunicazionne letteraria, in vista di uno statuto destabiliz-
zante e critico di essa [...]. Senza voler affrontare pienamente le implicazioni tra queste strate-
gie [...] si intende qui delineare un’ utulizzazione critico-filosofica e tendenzialmente destruc-
tive del tema della rovina, non quindi solamente rimemorativa, contemplativa e a suo modo
esteticamente edificante». No creo traicionar el espiritu de las contribuciones generales de A.
Sanchez Jiménez o P. Ruiz si las incardino en este propdésito general de rediccion y reinterpre-
tacion de la bibliografia canonica.
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su condicidn inmanente para asumir la de un texto, una voz que habla al
pensamiento, obligado a alargarse para considerar la leccion, la moralidad de
los restos de la famosa Italica. El impulso genera el movimiento hacia el lugar
de las ruinas y la contemplacién de las ruinas provoca el arranque lirico de la
cancién» (p. 38).

Una vuelta al texto del Memorial nos permite recomponer el proceso de
reflexion, pues «se produce con bastante exactitud el movimiento intelectual
que sigue al desplazamiento fisico del anticuario sevillano en busca de las rui-
nas en su doble camino “por la orilla del rio”, real e iniciatico». Si a la mirada
sigue la reflexion, el pensamiento se levanta hasta «considerar una materia de
orden metafisico (“la fuerza irreparable del tiempo™) que incuba por igual a lo
personal y a lo historico [...] las ruinas se conectan en signos que trascienden
su propia materialidad». Con la labor limae? el trabajo del poeta parece en-
frentarse «al efecto devastador del tiempo, devolviendo a las ruinas, a manera
de espejo invertido», lo que le ha quitado la devastacion de su original prestan-
cia. Asi parece apreciarlo en la comparacion minima de una estrofa inicial en
tres de las versiones, aduciendo como correlato que, incluso, de ello podria
resultar «la formulacion de una poética de las ruinas». Destacan en las lineas
de reescritura «el borramiento de la erudicion, la desaparicion del edificio
como referencia de solidez, la presencia de la soledad y la percepcion del
tiempo, la consideracidn de las reliquias (en sentido sacro-profano), y la ima-
gen de la torre derrumbada, con el asolador paso de lo vertical a lo horizontal,
de la soberbia al desmoronamiento. Y sobre todos ellos, una retérica en la que
la nueva écfrasis cede espacio a los efectos de lo patente y de lo patético». Se
insiste luego en los efectos del movere, en el valor poderoso de la evidentia,
la fuerza de la enargeia que carga los versos de simbolismo y trascendencia.
Borrar lo descriptivo en un subgénero sobredeterminado por la pictura supuso
un giro radical en la tradicién: «Caro supo ver con claridad que la ruina es

79 Una ausencia bibliogréfica resaltable con relacién al poema de Caro es la monografia de L.
Gomez Canseco (1986), donde, aunque centrado en el estudio de Varones insignes en letras (pp.
179-232), dedica unas péginas relevantes a la Cancion estableciendo como «esté construida
desde los presupuestos de la oratoria, haciendo un uso continuado de la misma y los loci com-
muni [...]. Aparece como una muestra de contencion en la formay en el sentir, muy acorde con
el paradigma senequista que animaba, en buen nimero a los autores sevillanos del xvi». «Ro-
drigo Caro —ha asegurado poco antes— adopta las guias del peregrino de la ciudad [...]. La
primera estrofa del poema corresponde al exordio en la construccidon del discurso. La segunda
y tercera estrofas alcanzan el primer climax con la descripcidn del anfiteatro [protagonistas de
la tragedia en el sentido de la Poética de Aristoteles serian los emperadores, representando la
accion desarrollada en el anfiteatro] hasta aqui la narratio de nuestro discurso. El autor-orador
llama de nuevo la atencion de Fabio —su publico— y recapitula sobre los argumentos ya ex-
primidos en la confirmatio de su oracion; el segundo climax se alcanza con el recurso de los
ecos. La conclusio corresponde a la Gltima estrofa, en la que se pretende dar un sentido cristiano
a la composicion, ajustandose al modelo del panegirico de la ciudad» (pp. 59- 60).
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Menos una presencia que una ausencia, menos un objeto material que un vacio
en torno al mismo. Como los moldes de los cuerpos extraidos de las cenizas
de Pompeya, la ruina recorta el perfil de una oquedad, de la solidez que se
disuelve en el aire, de la desaparicion». Junto al cambio del edificio por su
antitesis (el campo y la soledad) el otro cambio fundamental inducido por Caro
es la renuncia a la mera funcion de “guia”, sustituida por «la radical experiencia
subjetiva en que consiste la contemplacion» y «a su lado, como refrenando el
pathos, la presencia del interlocutor desplaza el sufrimiento al pensamiento,
la queja a la reflexion, introduciendo, con la amistad horaciana, la considera-
cion moral ante el discipulo, el mismo elegido por Fernandez de Andraday con
similar mensaje (neo) estoico» (p. 41)eo.

Algunos elementos se habian venido desplegando en la serie textual del
Superbi colli, como se ejemplifica con un conocido soneto de Rey de Ar-
tiedasl. Pero esta perspectiva se asienta definitivamente en Caro «ahora con

80 EIl mejor andlisis de la construccion del poema es el debido a Gomez Canseco (1986): «Desde
el elogiadisimo hipérbaton inicial —tomado de Propercio— el poema adquiere un tono perfec-
tamente clésico. El autor se dirige a Fabio, que no aparece hasta la tercera redaccion, transfor-
méandose el mondlogo originario en discurso, para el que Caro hace uso de una deixis propia
del orador. La primera estrofa se estructura por el contraste entre pasado y presente, descubrién-
dose una division por pares de versos en los que el primero se refiere al pasado y el segundo al
presente [...] en la grandeza de Italica entraba ya su destruccion: en el pasado estaba implicito
el presente. La presencia del anfiteatro provoca el primer movimiento climatico del poema junto
con el ubi sunt en version clasica. Subyace la topica asimilacion de la vida a un teatro, en la que
ahora el héroe es el tiempo [...] cierra la tercera estrofa uno de los topicos preferidos por Caro,
el de la consolacion: aun las piedras, mas fuertes que los hombres, sucumben a la obra del
tiempo. El poeta-orador vuelve a llamar a Fabio, a quien su discurso, como primer objeto debe
conmover. Resume sus argumentos y pasa a un nuevo topico, el sobrepujamiento. Comparable a
Roma, Troya y Atenas es Italica, cuya ruina es suficiente causa de dolor [...]. En la estrofa
quinta, que enlaza con la anterior por la pregunta retdrica, aparece una de las figuras mitologi-
cas preferidas por Caro, el genio de la ciudad [...]. Esta figura mitica posibilita el uso de otra
figura retorica, el eco, con excelentes resultados en el poema, convirtiéndose en el segundo mo-
mento climatico. Con la Gltima estrofa el poeta cambia de interlocutor y se dirige a Italica para
que dé sefas de las reliquias de su primer prelado Geroncio. Caro intentd darle un sentido reli-
gioso, ajustandose asi al modelo panegirico de las ciudades» (pp. 160-162).

81 Rey de Artieda en «Sacros collados, sombras y ruinas» vendria a caracterizar «los loci del
arquetipo del poema de ruinas». En él, el tiempo «con tres secuencias léxicas» se impone «como
el elemento distintivo, motor del paso de fabrica a ruina; su efecto solo es compensado por la
memoria cuya metonimia o materializacion la conforman los sacros collados». También del
superbi colli se mantendria «la marca con que el soneto continda la estructura y la retdrica del
soneto petrarquista». La descripcion o narratio ocupa los dos cuartetos y el primer terceto «de-
jando para la dltima subestrofa la consideracion subjetiva. En su espacio lo que domina es la idea
del tormento repetido de Castiglione a Rey de Artieda y caracteristico de la sentimentalidad pe-
trarquista» (Ruiz Pérez, 2019: 42). También la equiparacion entre las ruinas de Troya y el estadio
del amante, que se pondera venciendo o sustituyendo a aquella, tiene larga ascendencia y des-
cendencia. De Jorge de Montemayor es este soneto que publicd Fr. J. Zarco Cuevas de un Ms.
Escurialense, en versién que presenta numerosas variantes (1933: 429): «No fue la linda Elena
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un giro de gran repercusion», explorando «lo que en el soneto de Castiglione
era una enorme y codificada elipsis». «Entre la atencion ecfrastica a las ruinas
y la narcisista contemplacion del tormento propio, la actitud moral del sevillano
desarrolla un argumento reflexivo de caracter general [...] a partir de la expe-
riencia, tan intelectual como afectiva, del esplendor perdido». Puede hablarse
con ello de la «invencion de las ruinas» en un sentido etimologico, pues «asis-
timos a una verdadera construccion imaginaria en que la realidad de una pre-
sencia tiene menos peso determinante que la fijacion de unas imégenes». La
saga de Castiglione encuentra en Caro «el espacio necesario para su despliegue
y conformacion definitiva, entre la panoramica y la vision de detalle. Si se con-
ceptualiza en términos de pintura (y no pueden menos que recordarse los «lien-
zos de Flandes» gongorinos), la Cancion ofrece un locus pictus (con la amplia
semantica del fingere latino). «Bajo el paraguas de su consideracion como
reliquias las ruinas sustituyen el atractivo o la repulsion del despojo, por la
consideracion del valor sagrado de aquello a lo que remiten a modo de sinéc-
doque. Cuando la moral cristiana desplace a la estricta arqueologia humanista,
el referente de la ruina ya no sera el edificio y su momento de esplendor, sino
el avasallador poder del tiempo, su poder destructor, pero también su valor de
aviso y escarmiento» (Ruiz Pérez, 2019: 44).

El andlisis exento de una parte minima de tres de las cinco versiones de la
Cancion de Caro, puede encontrar apoyaturas —y alguna matizacion— si se
complementa con otras notas que se desprenden del conjunto de su obra, y
mas estrictamente del total de las recreaciones del poema. Como recuerda M.
Moran Turina, en sus diversos escritos Rodrigo Caro «nos ha dejado una cré-
nica impagable de la intensidad y ritmo con que fueron desapareciendo las
ruinas de Italica desde que las visitara por primera vez en 1595, cuando solo
tenia veintidos afios y estudiaba en la Universidad de Osuna, hasta 1634 en que
dio cuenta de su Ultima visita a la ciudad». Cuando en 1604 descubria las ruinas
vistas afios atras tan solo resultaban reconocibles «dos edificios con su antigua
forma. El uno es una plaza de armas o atarazana, toda de ladrillo y boveda ...,
el otro] un anfiteatro o circo, y este me parecié obra de mas antiguo y pura-
mente de romanos [...]. Mas adelante un poco hay otros grandes destrozos, y
alli quieren decir o imaginar debi6 de ser algin templo, porque las ruinas
muestran haber sido obra magnifica [...] y también se puede ver parte de su
acueducto» mientras que en el resto de la ciudad «la forma de las calles y casas

celebrada / por su sola beldad y hermosura, / ni solo fue de Paris la ventura, / ni Troya sélo fue
la desdichada. / Si Elena fue perfecta y acabada / sefial fue que de ti nos dio Natura, / que no
fue perfeccion mas que figura / do tu sola beldad fue figurada. / También figura el pensamiento
/ que en tu beldad osé ser empleado / con gran sobra de amor y atrevimiento, / pues ;quién Troya
sera sino el cuitado / que esta continuo ardiendo, y tan contento / que no quiere acabar de ser
quemado?».
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no se parecen con distincion». Tras la devoradora riada de 1603, después de
las extracciones de piedras y ladrillos que se llevaron a cabo para la restaura-
cién de Santiponce, el panorama que recogia en sus Antigliedades y principado
resultaba més desolador: del anfiteatro «destruido en su mayor parte» solo era
reconocible la forma que tuvo, de los restos del templo «ya hoy no queda casi
nada» y aun quedaba menos de aquel otro edificio «atarazana de ladrillo y
boveda» que en 1595 permanecia entero (Morén Turina, 2010b: 160-163).

Mas interés encuentra Moradn Turina en los relatos personales de la visita
primera de Caro y de la epistola de Hernando de Soria, porque «los recuerdos
de uno y otro tienen en comun» la reflexion sobre el poder irrebatible del
tiempo. Eso los hace «especialmente interesantes y los diferencia de las habi-
tuales descripciones de ruinas que encontramos en los relatos de los viajeros
y en los libros de anticuarios e historiadores locales: son recuerdos contados
en primera persona» y a sus autores «les interesaba menos la situacion y el
aspecto de los edificios que el estado de &nimo de quienes contemplaban aquel
desolador espectéaculo sobre «la fuerza irremediable del tiempo», desde idéntica
posicidn fatalista frente al imparable avance de enemigo tan fiero». «Intento en
este tratado —escribe R. Caro al comienzo de sus Antigliedades— conservar
en la corta memoria que mereciesen y alcanzasen mis escritos, 1o que resta de
las antigiiedades de Sevilla y su tierra, antes que del todo se desaparezcan y
acaben en manos de ese poderoso contrario, el tiempo, que cada dia la va gas-
tando y consumiendox». Moran Turina (2010b: 163-166) eleva estas frases a una
verdadera declaracion de principios que «es, al mismo tiempo, una amarga
aceptacion de su derrota y la verbalizacion més clara de la mayor paradoja en
la que se vieron envueltos los humanistas anticuarios del siglo»: estaban con-
vencidos de que no habria materia mas perdurable que la «memoria de las
piedras», pero a su vez acabaron confiando en la supervivencia de un vehiculo
tan fragil y perecedero, tan rendido al tiempo, como la escritura.

Sabido es que de la Cancion a las ruinas de Italica se conocen cinco redac-
ciones, «cada una conservada en distinto y Unico manuscrito». Desde que
Rodrigo Caro, escribio A. del Campo, glosando en parte a Menéndez Pelayo,
«todavia un muchacho, pero con aguda sensibilidad para la percepcion de lo
temporal (1595) contempl6 por primera vez las ruinas de Sevilla la Vieja
quedd tocado para siempre. Su vocacion poética —¢por qué dudarlo?— nacio
alli. También alli encontr6 el tema de sus versos. Pero estos, lejos de calmar su
ansia de expresion le trajeron una insatisfaccion incurable. ¢ Quién sabe cuantas
veces reescribi6 el poeta la Cancidn? Diriase que como las ruinas que cantaba,
también ella vivia en permanente estado de transformacién». Y como muestra
expresiva cita en nota un fragmento de las Antigtiedades donde Caro consigue
infundirnos sobre el tema de las ruinas «un estremecimiento de calidad esté-
tica»: «En medio de aquellas lastimosas reliquias que a pesar de los dias aln
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permanecen en el despoblado de lo que hoy llamamos Sevilla la Vieja, ain no
estan acabadas de sepultar sus grandezas, y en el silencio de aquel antiguo
pueblo, al més divertido caminante da voces desde aquellos siglos la fama de
sus ilustres hijos y pide para aquellas despedazadas reliquias admiracién y
respeto, publicando que alli fueron las primeras cunas de Trajano, Adriano y el
grande Teodosio» (Campo, 1957: 49-50). Analizando el fundamento de la
«realidad cultural» de este ultimo aserto, encuentra como Caro solo tuvo que
acudir al difundido Theatrum orbis terrarum de Abraham Ortelio, como explica
en las citadas Antigliedades: «Item a la Italiense, dicha por la poblacion de ita-
lianos, nobilisima patria no solo de ciudadanos mas de emperadores Romanos:
esta seis millas de Sevilla a la otra parte de Guadalquivir. Fue antiguamente
muy venerada por amor del santo obispo Geroncio, martir y patron della. Han
salido de la ciudad al mundo Trajano, Adriano y Teodosio, Augustus Optimos
Maximos sefiores del mundo. Comunmente se llama Sevilla la Vieja, en que
se ven grandisimas ruinas, que apenas ahora parecen; ejemplo miserable de
las cosas humanas, y tanto més de sentir por el magnificantisimo y hermosi-
simo anfiteatro que hoy se ve arruinado y hace mas triste la memoria de su
antigua magnificencia y grandeza» (Campo, 1957: 99-100).

El problema textual de la Cancidn constituye un capitulo critico de larga'y
compleja argumentacion (Caro, 1947), en la que aparece como eslabon ende-
ble la socorrida y popular acogida de las versiones en el volumen del P. Blanco
Suérez (aparecido por primera vez en 1933 y luego largamente reeditado).
Poco después, E. M. Wilson, en un articulo que supuso el primer enfoque real-
mente filoldgico del asunto proponia, partiendo de las anotaciones desiguales
de A. Fernandez Guerra, que sus propuestas de fechacion de las diversas
versiones (A: 1595; B: 1603; C: 1608-1612; D: 1630-1647; E: 1614) s6lo podrian
ser aceptadas en parte (seria exacta la de A; admisibles las de By E, pero faltas
de base las de C y D). «El orden de las estancias es el mismo en C, Dy E, Si
prescindimos del hecho de que la pentltima estancia de C es casi totalmente
distinta de las correspondientes de los otros dos poemas. A consta de cinco
estancias y un envio. En B, el poeta agreg6 una estancia entre las 22 y 32 de A
y suprimio el envio. De B a las Ultimas versiones se altera el orden. La 32 es-
tancia de B aparece como 4% en C, DY E, la 42 como 5%y la 5% en el lugar de la
32 Hay también otras alteraciones de orden; la mitad de la estancia 32 de B,
rehecha, se coloca en la estancia 52 (en C, D, E), en lugar de en la 42 y la refe-
rencia a Silio Italico se encuentra en la 32 (en CDE), en vez de en la 52 donde
debiera haber estado» (Wilson, 1936: 380-381). También planteaba E. M. Wil-
son «como cambia la construccion del poema en los tres manuscritos A, By E.
En la primera estancia de A se nos expone el tema. Caro nos muestra las torres
y murallas. La segunda estancia describe el anfiteatro, con el cual asocia el con-
cepto de tragedia y particularmente la tragedia del tiempo. La tercera estancia
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se aparta del tema, refiriéndose al Guadalquivir y a Silio Italico. Esto le lleva,
en la estancia siguiente, a enumerar los héroes por los que Italica fue celebrada.
En la quinta estancia aparece la idea de las cosas eternas que sobreviven pura-
mente, la grandeza terrenal y la vida eterna personificadas en San Geroncio.
Finalmente, el envio resume los sentimientos que despierta Italica “despo-
blada y de conceptos llena”. En B se verifica un notable cambio: una nueva
estancia se introduce entre la que describe el anfiteatro y la que se refiere a
Silio Itélico, y se suprime el envio. En ambas versiones el orden es mecénico
y podria alterarse en ocasiones sin afectar en mucho a la esencia del poema. E
es diferente. La primera estancia nos expone el tema: la plaza, los templos, el
gimnasio y las termas. Esta introduccion conduce, como en las versiones ante-
riores, a un climax natural: la visién del anfiteatro, la mas impresionante de
las ruinas de Italica. La idea de tragedia se asocia facilmente a la contempla-
cién de una ruina o de un teatro: més facil es que se asocie a la contemplacion
de un teatro en ruinas [...]. Pero la morada de los Césares es ahora madriguera
de lagartos; es la tragedia del tiempo. Aqui hay una pausa en el movimiento
del poema. En la cuarta estancia desandamos lo andado para volver a la misma
manera poética del principio. Se invoca de nuevo a Fabio y se nos hace recor-
dar la ciudad toda que llega a transformarse en simbolo de la grandeza de la
civilizacion antigua y de su subsiguiente caida, par de Toya, Grecia y Roma.
La quinta estrofa es un contraste retdrico; es cierto que Grecia y Roma son los
motivos que se nos hace contemplar, pero Italica por si sola es mas que sufi-
ciente para despertar nuestra melancolia. La Gltima estancia relaciona la san-
tidad de Geroncio con los destrozos del tiempo, de los que escapa. El plan de
E es muy superior a los de Ay B. Su orden nos traslada natural y efectivamente
de una a otra estancia, y el poema constituye un conjunto organico, aunque su
desarrollo sea mas propio de un discurso que de un verdadero poema» (Wilson,
1936: 381-382).

La edicion critica y anotada de las cinco versiones de la Cancidn llevada a
término finalmente por J. Pascual Barea (2000: 135-161) introduce una légica
enumeracion de las mismas (1, n, ni, v y v) y dispone con una visualizacion
complementaria de las diferentes secciones, como y en qué grado va evolu-
cionando la escritura poética de Caro en la dispositio y realizacion textual. Asi
se hace posible una lectura comprehensiva y directa del proceso compositivo
en su totalidad. En todo momento Caro alcanza una alta realizacion implica-
doraentre la voz liricay la retérica de los afectos que apenas contiene elementos
expletivos. El aspecto es mas imperfectivo que imperativo y se realiza me-
diante una suma integrada de epanalepsis, evitando las rectificaciones sobre
verdades universales. Carece la cancidn casi por completo del recurso a la
epanortosis (mas que a rectificaciones se asiste al afloramiento de las varia-
ciones enfaticas mediante la epexegesis y a la repeticion de términos sin
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intervalo calculado). De alguna manera el discurso traduce la expolitio de un
cuadro visual (pero también, a ratos, sonoro) cuya magia radical estriba en
venir condicionado por un tiempo in fieri (el presente absoluto del contempla-
dor que intermedia entre el tiempo in posse del significado y el tiempo in esse
de la historia). Las relaciones entre los referentes de su locus pictus son homo-
nexuales y estan dominadas por la hipotiposis y el sinatroismo, esto es por la
expresion pléstica de elementos de naturaleza abstracta (la identidad entre lo
contemplado y lo predicado; correspondencia de términos careados y que vie-
nen a ser correlativos) sin que se deje intervenir a la interrupcion brusca del
discurso por un silencio retorico. La reaccion es ilativa y homoplana, sin que
Caro se deje arrastrar nunca ni por un solo detalle xusivo (sobre todo de deseos
gue se hubieran debido cumplir en el pasado) ni por la frecuencia de erotemas
en el movere efectivo (especialmente con el nuevo arranque coloquial y efu-
sivo mediante el que al poeta, dirigiéndose a ese imaginario acompafante, Fa-
bio, quiebra la tonalidad arqueoldgica de las dos primera redacciones)».
Aunque la comparacion con los arquetipos clasicos (Troya, Roma) perma-
nece, es ahora del contacto directo con «aquel cadaver de la antigua ciudad»
como se desencadena la leccion lamentatoria: los restos de Italica, cual seres
con dolorosa conciencia de su deshacimiento tendran el don de las lagrimas
elegiacas. En la version final un nuevo modo de contemplacion vitaliza el
ritmo y transforma la estructura de mondlogo en discurso admonitorio (en ese
paralelaje de «ruinas inversas» que ha sabido captar P. Ruiz). Fabio, increpado
e invitado a reflexionar («jay dolor!, si tu no lloras»), es doblemente apelado
por una voz que se dirige a su apex mentis conformando un verdadero teatro
catdptrico con una sabia orquestacion donde cada detalle ocupa su lugar, y
enlaza, como también ha intuido P. Ruiz, lo patente a lo patético. La ciudad
vencedora, ahora «campos de soledad, mustio collado» dice lo absoluto de la
destruccion a la vista que recorre el espacio de la plaza, el gimnasio, las termas
(«espectaculos fieros a los 0jos»), a la imaginada representacion de la «fabula
del tiempo» en el anfiteatro, ahogada la algarabia popular («voces alegres en
silencio mudo») con la que siente el proceso mental un afianzamiento que en
términos de Optica cabria definir como speculum anima. Este animismo de los
objetos, portadores de un lenguaje sobrenatural, en los que resuena, cuando las
tinieblas hacen opaca la reflexividad, el genio de Italica, con voces que el eco
transformara en gemidos, es el vehiculo por el que el pasado renace en traduc-
cién a un signo moral de aplicacion presente, amonestando contra las glorias
mundanas (L6épez Estrada, 1974: 1, 135-138). De ahi que en el proceso redac-
cional se amplien y maticen las referencias al topico (biblico y virgiliano) de
la soberbia castigada: las torres rendidas a su gran pesadumbre, las estatuas
gue «Némesis derribd», con venganza divina a la intencidn icéarica de traspo-
ner sus limites. Componer y descomponer «a modo de espejo [...] en un modo
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de construccion de la obra por debajo de su aura» es también «recomponer el
proceso de reflexion [...] en su doble camino por la orilla del rio real e inicia-
tico». Una especulacion lucreciana que en términos 6pticos significa desdo-
blamiento y cinematica, como en el mundo catoptrico de G. Della Porta o de
Cardano donde el instrumento de prueba es siempre el espejo, pero no el di-
recto, el comprobador de imégenes de Leonardo da Vinci, sino el speculum
majus que presenta las cualidades con su conformacion anamorfica: la contra-
riedad restituida y las visiones deformadas (las perspectivas corroidas) de un
universo inexorable cuyo motor creador y destructor es el tiempo. El Tiempo
que impide, finalmente, que ni con la imaginacion la realidad evanescente
(aunque sea de piedra) pueda ser restituida. Mundo catoptrico de la desespe-
racion y el desconsuelo definitoriamente elegiacos.

P. Ruiz Pérez dedica un apartado («EI cataclismo») a un soneto de Géngora
de 1596 («Cosas, Celalba mia he visto extrafias...») que sin pertenecer al «pa-
radigma ortodoxo de la poesia de las ruinas» nos permite acceder «acen-
tuando», a «la sensacion del cataclismo, el momento de fractura»s2. EI soneto
va a la raiz y origen de la destruccién, y la referencia a «los dias de Noé» viene

82 | a lectura propuesta del soneto gongorino hay que enmarcarla en el hecho de que Escali-
gero como otros autores, habia incorporado la tormenta como un tema casi obligado de la des-
criptio retérica, dentro de la cual entraria ese «impulso desmesurado hiperb6lico» que subray6
E. Orozco Diaz en una clésica interpretracion. Desde los comentaristas clasicos hasta A. Ca-
rreira se han subrayado literales concordancias con Virgilio y Ovidio. B. Ciplijauskaité afiade
la tormenta (que en este caso apoyaria la lectura de P. Ruiz) del Génesis 7, 17-24. Véase la
excelente anotacion debida a Matas Caballero (2019: 594-595), con otras referencias a la tem-
pestad destructora en la poesia 4urea. La interpretacion de P. Ruiz, propone un giro en la lectura
del soneto en si, aunque la idea de cataclismo ciclico del universo figura, por otra parte, en
poemas del Barroco que quieren transmitir una idea del caos y de la infinita metamorfosis de la
materia. VVéase el siguiente fragmento de la Elegia en la muerte del Conde de Gelves don Fer-
nando de Castro, debida a Bartolomé Leonardo de Argensola: «[...] El marmol que soberbio en
su escultura / a los quietos huesos de tu hermano / ofreci6 venerable sepultura, / ;quién sabe si
también fue cuerpo humano / en otro siglo y lo pasé la muerte / por su alterable variedad tem-
prano? / El sujeto mas sélido y mas fuerte / entre la fuga de los tiempos medra / cuando en sorda
materia se convierte. / Y otros veran como tenaz la yedra / lamiendo ofendera los tersos lados /
al epitafio de la ilustre piedra. / Los sepulcros también sienten sus hados / como las otras fabri-
cas, mas antes / los montes mismos contra el tiempo armados. / Nuestros Pirenes, pues, o los
Atlantes / de Africa, guarden minas, viertan rios / en los senos avaros y arrogantes; / que del
humor y del metal vacios / inclinaran decrépitas las frentes / que agora ocupan arboles sombrios
/]...]. Pasan los siglos a su fin veloces, / sin que del censo retroceda un hora / por tiernos votos
ni vehementes voces. / La edad contra sus obras vencedora, / reserva para un ultimo gemido /
las mismas que alimenta y atesora; / porque origen mortal les fue infundido / cuando las dieron
el lugar segundo / peso en su mismo centro sostenido. / La materia, en el tdlamo fecundo /
admitio los primeros himeneos / y elementos discordes sintié el mundo. / Desde entonces, con
ansias y deseos, / que las formas le dan, volver porfia / al primer caos por intimos rodeos [...]»
(Leonardo de Argensola, 1974: 58-59).



82 AnMal, XLlI, 2020 JOSE LARA GARRIDO

a ser su lectura «<mas que una directa referencia biblica, una evocacion de un
momento tellrico de raices antropoldgicas (y paleontoldgicas) y alcance uni-
versal». «Con una divinidad desatendida del cuidado de su creacion, arrasada
por la fuerza de las aguas, otra metafora del tiempo, la tierra sucumbe y se
muestra en ruinas, como la propia intimidad del sujeto que la observa, la pinta
y se refleja en ella. Estamos ante la génesis de una nueva poética». Ante la
violencia y alteracién —indica tras insistir en lo que llama, frente al superbi
colli, «el paradigma de Babel»— surge la extrafieza, presentada desde la pers-
pectiva de una vision, de una suerte de travelling avant la lettre con que el
hablante despliega ante su interlocutora el friso de la destruccion» (con ten-
siones semanticas como la que se produce entre entrafias «que remite a la
introspeccion petrarquista», y «extrafias» —insulas o violencias— «desplega-
dos en el mundo exterior del individuo») (p. 47).

«Agua, vision y muerte. Cadaveres flotantes sobre un agua desbordada,
sus componentes presentan en un verso de pura acumulacion nominal los efec-
tos de desintegracion definitoria del orden arcédico y su precaria armonia».
Violencia y mar le permiten remitir tanto al Polifemo como al «cataclismo
original de la Soledad primera, cuando el peregrino emerge arribando a una
playa en que los edificios no han cobrado cuerpo todavia o han desaparecido».
Si en los grandes poemas gongorinos «no hay ruinas canonicas», en Gongora
«la disolucion de los componentes mas reconocibles representa un ahonda-
miento poético y epistemolégico en lo que las ruinas representan como vesti-
gio de un tiempo y una historia en que el sujeto se encuentra completamente
sumergido» (p. 50).

En el siguiente apartado («Las ruinas del Paraiso») P. Ruiz afirma que en
la Antigliedad «hay una escasez de elementos susceptibles de configurar una
poética de las ruinas». Tras el Renacimiento, la presencia en la égloga de la
muerte «alcanza un relieve cualitativo con la aparicion del motivo funerario
(Et in Arcadia ego)» que «actla a modo de espejo que recuerda la mortalidad
y latemporalidad efimera de las cosas, incluida la precaria utopia arcadica».
El escenario es un locus pictus «y supone la fractura de una armonia y el final
de un idilio arcadico» que ya solo puede persistir en el artificio, que mezcla
naturaleza y arte, del jardin. Mientras que en este es posible «levantar la casa
del hombre», las ruinas, al imponer la metamorfosis representan «un espacio
inhabilitable, el locus eremus». Asi se oponen categéricamente espacio (jar-
din) y ruinas (poder de Cronos), sociabilidad y soledad. «En las ruinas, frente
al equilibrio clasico del jardin, se emblematiza un sentir protorromantico». Y
lo serd en el momento en que al sentimiento de soledad deje de corresponder
«al stilus més elevado, para cobrar, en clave de modernidad romantica, el
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sentido del estremecimiento de quien contempla, y en ello habra de fundarse
la nueva dimension de la estética»s? (pp. 50-53).

El parégrafo que sigue se titula «Huerto deshecho: la mirada subjetiva», y
comienza oponiendo cdmo Gongora se recrea «en la violencia de una realidad
alterada y subvertida con dimensiones sobrehumanas», al Lope que «encon-
traba en las ruinas de su jardin la metafora de su situacion animica en clave de
senil melancolia». El arrasado jardin explicita «la precariedad del paraiso so-
fiado», la fragilidad —en definitiva— del correlato bucélico. El Barroco, en
una especie de «sentimentalizacion de la naturaleza», sitla su referente en «la
mas radical de la poética de las ruinas», una «dimensién conflictiva, que tiene
la tormenta como paradigma y como causa privilegiada de la destruccion, del
estrago y la ruinax.

83 En un modélico estudio J. Ponce Cérdenas ha identificado el «paisaje anticuario» gongo-
rino con los Icones de Filostrato, tras recordar la incidencia de estos desde Diego Hurtado de
Mendoza a Gaspar Gutiérrez de los Rios, deteniéndose en el Discurso de la comparacion de la
Antigua y Moderna Pintura dirigido por Pablo de Céspedes a Pedro de Valencia y donde «puede
encontrarse alguna informacion sobre las excavaciones arqueoldgicas que el inquieto racionero
cordobés habria conocido durante su estancia romana asi como la admiracién que sentia ante
algunas composiciones musivarias en las que se reflejan elementos del mundo material». En
ese entorno donde también resaltan Ambrosio Morales o Pedro Diaz de Rivas (considerado por
Nicolas Antonio como «antiquitatis peritus», y autor de un volumen de inscripciones de la His-
pania romana asi como de su estudio De las antigiiedades y excelencias de Cérdoba [Cérdoba,
1627]), hay que entender el paisajismo gongorino, un paisaje anticuario en la tradicion de los
Icones cuya variedad y alcance precisa J. Ponce «La critica contemporanea —sintetiza— ha
individuado en la escritura de Filostrato una cierta actitud de juego que aspira a reducir al lector
por su capacidad de sugestion visual y por la belleza de la palabra persuasiva. El aspecto mas
propiamente ludico de la descripcion literaria de una obra de arte visual permitiria sostener que
la écfrasis alejandrina e imperial no se limita Unicamente a ser una descripcion de la imagen
sino que aspira también a erguirse en un verdadero discurso sobre la imagen. Los ejercicios
descriptivos en cierto modo conectan con el artificio que los manieristas italianos conciben
como inganno, dado que aspiran a seducir a los lectores en una especie de trampantojo verbal
o visivo». De esta manera y frente a la concepcion paisajistica moderna, en la poesia gongorina
aflora un cierto «alejandrinismo poético» donde «no hay cesura alguna entre lo humano y la
Naturaleza». La plausible relacion del paisaje marino de las Soledades con las «vistas acuaticas
de Filéstrato desde el campo de la inventio pueden servir como via de acceso al concepto pai-
sajistico de Gongora». La identificacion con el concepto reiterado de los «lienzos de Flandes»
y la puesta en contacto con la reaccién academicista de Jauregui «nos da una informacion pre-
cisa acerca de cuales podian ser las aspiraciones de un poeta tan poco dado a lo convencional.
En el campo pictdrico, un artista que pone su genio en la elaboracién de naturalezas muertas y
variados paisajes, los dos géneros mas humildes segun la estimativa del siglo xvi, jaméas podra
alcanzar el «justo titulo de maestro [...]. Probablemente, segtin la estimacion de los detractores
del nuevo estilo el vinculo de las Soledades con la pintura de paisaje podria llevar aparejada
una nocién afin: la identificacién del poeta como artista menor» (2014: 375-395).
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A modo de conclusion, P. Ruiz subraya que «la poética de las ruinas apunta
su trascendencia en una riqueza mayor que la descripciéon formalista de sus
loci y emblemas» (p. 56). Una riqueza que se compendia en tres supuestos:

1) El descubrimiento de la alteridad en un modo diferenciado a los del
héroe épico o la amada neo-petrarquista. «Surge la conciencia de la
intemperie, no tanto en el espacio como en el tiempo, pues el sujeto
se siente inerme ante su inexorable transcurrir y sus devastadores
consecuencias».

2) El sujeto y su escenario se insertan «en el doble juego de historia y
memoria, de la dimensidn colectiva incrementada con el paso de los
siglos y de la dimension personal, con el recuerdo del pasado y la
inminencia e inevitabilidad de un final, el propio».

3) El retorno desde el objeto (la ruina ausente) y el sujeto (el contem-
plador). Una verdadera «actitud de re-flexién», ya que es su propio
devenir «lo que el poeta contempla al dirigir la mirada a las ruinas».
Ademas, de imposibilidad de recuperar lo que el tiempo ha destruido
«acentda la conciencia de la pérdida, abriendo de la lirica a perspecti-
vas inexploradas hasta el momento».

«Si la introspeccion petrarquista —concluye— abria la primera parte de
la modernidad con el asentamiento de una conciencia subjetiva, la poética
de las ruinas, con su dominante imagen de precariedad, desplaza esa con-
ciencia a la tesitura de su inutilidad para sentar una subjetividad igualmente
inestable, propia de una modernidad mas plena. Mientras algunos poetas in-
tentan mantenerse en la validez de la pura interpelacion ecfrastica, propia de
lo crepuscular, las mentes mas lGcidas asumiran su transito por los campos
de soledad»s4 (p. 58).

84 _a explicacion ahf ensayada conectaria con el eruditismo trazado que hace CI. Conforti sobre
«Spazio, tempo e rovine nel giardino del Rinascimento». Comienza afirmando que «il giardino
formale, nei termini in cui si configuro in epoca rinascimentale e barocca unisce a una perspicua
connotazione contemplativa la rovina architettonica, sia essa autentica o artificiale. La cultura
rinascimentale, che piu di ogni altra si & nutrita del lascito memorabile del mondo antico, ricer-
candone le tracce visible, misurandole, disegnandole, emulando apassionatamente in ogni
forma di arte e di pensiero, esclude le vestigie classiche corrose dal tempo dal recinto perfetto
del giardino, che pure ¢ disseminato di simulari delle antiche divinita greco-romana». Inspirado
en la tradicion de los orti romanos de Luculo y Mecenas a Adriano, conocidos a través de fuen-
tes literarias, es el libro ix del De Re Aedificatoria de L. B. Alberti el que traza el modelo de
jardin donde incluso caben inscripciones epigraficas, obeliscos, templos y grutas pero no ruinas.
Un abismo separa el hortus conclusus medieval del jardin secular moderno: «Si noti —subraya
tras una rica ejemplificacion histérica— che in nessuna di queste rappresentazioni compaiono
rovine di monumenti. La metafora edenica che investe il giardino rinascimentale ¢ tra le cause
dell” esclusione delle rovine architettoniche dalla scena del giardino moderno». «Fino ad ora ci
siamo concentrati sul forte nesso che il giardino intrattiene con la categoria dello Spazio [...].
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A. R. Posada centra su intervencion en «El Coloso de Rodas: un paradigma
auténomo en la poesia de las ruinas del Siglo de Oro». Partiendo de Horacio
y de su expresion de la perennidad de la palabra poética, opone la caducidad
de los monumentos fisicos: «Poco o nada se conserva de las bellas ciudades y
de las majestuosas obras de arte que otrora decoraron los templos de los itine-
rarios seguidos por Pausanias en su periegesis». Tampoco nada de las mara-
villas de la Antigliedad, a excepcion de las piramides listadas por Herodoto o
por Plinio el Viejo. EI humanismo descubre el poder insaciable de Cronos «a
la par que una advertencia del implacable castigo divino a la soberbia hu-
mana» (p. 179). «La ruina se convierte asi en un espejo de muerte, un memento
mori que inspira en la contemplacion de la estatua derribada el fatal destino
del hombress. La escultura colosal inclinada por el tiempo, imagen final del
idolo pagano reducido a escombros, encierra la naturaleza escatoldgica de lo
material. Suponen, en definitiva, estas composiciones movidas por el lamento
de la gloria efimera, la nostalgia de la época clasica y el eco tortuoso del ubi
sunt, un recordatorio funesto de que nuestro destino es el polvo».

Tras unas reflexiones genéricas sobre el topico superbi colli en el Renaci-
miento y el Barroco, potenciando la significacion de la ruina como férmula
expresiva de que «nada es eterno ni estable», pues «el tiempo frustra cual-
quier ansia de perennidad», y otras acerca de la estructura binaria victa-victric,
entre el monumento colosal y la variedad terrena (vestigia), anotando de pa-
sada las leyendas de Babel y de la Atlantida, se centra, recordando, mi refe-
rencia al compendio de Ravisio Textor, en el paradigma auténomo de los

Secondo un topos intrinseco alla metafora delle rovine romane decifrate come Vanitas Vanita-
tum o Memento Mori, il monito morale é enfatizzato proprio dal contesto tra la desolata devas-
tazione in atto e la passiata grandeza di cui le rovine, malgrado tutto, rimangono impressionanti
vestigia [...]. Il giardino formale intende conservare un’ immagine remota, intatta e intangibile
del tempo [...]. Dal giardino rinascimentale viene esclusa anche la dimensione circolare del
tempo, quella che le stagioni riannodano anualmente» (Kardeka, 2013: 109-112 y 115-116, con
el nutridisimo aparato de notas).

85 Estas conclusiones se sitlian en la linea explicativa de P. Spedicato cuando afirma que
«uno sguardo summario della poesia delle rovine permette di notare non solo la persistenza
attraverso i secoli, ma di riconoscerne una evoluzione, una sua componente dinamica» (1986: 81).
En su articulo para el Dizionario delle letteratura italiana, R. Negri llega a distinguir como
campos auténomos el de las ruinas y el de las tumbas. Si estas representan la definitiva deca-
dencia de los destinos individuales, aquellas muestran la inminencia de una pérdida definitiva
de la memoria colectiva y de las civilizaciones («Poesia delle rovine», 111, p. 258). En cualquier
caso la «modernidad plena» solo se alcanzara en los siglos xvin y xix (en el trayecto que va de
un Piranesi a Ruskin, o de la modernidad a una tardomodernidad) como determino y especifico
mas adelante, en anuencia a lo que P. Ruiz (pp. 52-53) ha apuntado respecto al paralelismo de
las ruinas y el jardin «como la contraposicion entre la armonia y el equilibrio clasico, emble-
matizados por este Gltimo y el protorromantico sacudimiento provocado por la contemplacion
de las ruinas».
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miracula y en el soneto al coloso de Rodas de Céancer y Velasco (pp. 191-192).
«La peculiaridad del paradigma auténomo de los titanes esculpidos estriba en
que la desproporcion soberbia del monte es sustituida por el tamafio colosal
de la estatua de Rodas, pero sin que por ello se vea afectada la significacion
moral de la poesia de las ruinas». Puede leerse el poema de Céancer y Velasco
como una advertencia y ejemplo moral contra la pompa de la Corte. En pala-
bras de Lara Garrido, en tales versos “el pasado renace en traduccién a un
signo moral de aplicacion presente, amonestando contra las glorias munda-
nas”. Dicho lo cual, la caida del coloso de Rodas «representa la maxima ex-
presion del contemptus mundi y la vanitas. Nada es duradero ni lo suficiente-
mente estable como para no sucumbir a las inclemencias del tiempo; ni
siquiera el poder terrenal de los emperadores y reyes, pues la muerte todo lo
iguala»ss (pp. 191-192).

La pieza de Céancer y Velasco «es fruto quizas de un entorno academicista».
La hipotesis se afianza con el sefialamiento explicito de otro poema homénimo
compuesto por Jose Pérez de Montoro A la ruina del Coloso de Rodas, escrito
con motivo del asunto «que se le repartio al autor en una Academia» («Yaces,
oh maravilla de los siglos...»), que a continuacion se reproduce en su integri-
dad (pp. 192-193). Fundamentandose en los principios clésicos del estudio de
E. Orozco Diaz sobre la fragilidad de las ruinas como recuerdo del deshacerse
del cuerpo humano volviendo a su primitivo origen, su «elocuente» paralelo
con «la vejez y la muerte» y «la dolorosa y real vision pléstica del derrumba-
miento de su Imperio [el espafiol]», va desgranando los principios compositi-
vos del poema de Pérez de Montoro (maravilla-ruina, sublime-abatido, res-
peto-lastima, afos-instante, prodigio-escollo, eterno-olvido, etc.). Y asi
«acentua el poeta el eco de la propia caida, ademas de contemplar en ellas «un
cementerio, un sepulcro... hasta convertir la poesia en un epitafio de lo
muerto», estando asimismo consagradas «al testimonio elegiaco de la caida
del colosal Estado espafiol». Suma, en fin, que hace del coloso de Rodas
«espejo de la vanidad de vanidades, de que la fama alcanzada por el arte es
igualmente efimera». Ni su altura ni su tamafio, «nada pueden hacer para

86 Como indiqué en péaginas a las que con honestidad exquisita remite este articulo, «el
poeta ha querido denotar la universalidad de las ruinas con la resonancia universal de su
localizacion en los continentes (Asia, Europa, Africa) al igual que sugiere el poder avasalla-
dor el tiempo en la destruccion de los miracula y sus recuerdos». Estos elementos monumen-
tales de una «polis universal», eran, a la vez, el «compendio imaginario de las grandes reali-
zaciones del hombre sobre la tierra» (Ramirez, 1981: 57-89). En la andadura barroca los
miracula se convierten a veces en paradigmas auténomos, como en el soneto al que aludia
yo de Geronimo de Cancer y Velasco, A las ruinas del Coloso de Rodas (Lara Garrido,
1999h: 262-263).
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impedir su derrota frente a la potestad del tiempo inclemente segun la voluntad
del propio destino»87 (pp. 193-195).

En «Estas de admiracion reliquias dignas: Variaciones de un tdpico en el
ciclo A las ruinas de Roma del conde de Villamediana», F. Gherardi comienza
recordando (con Setti y, sobre todo De Caprio) como se debe a la cultura del
Humanismo «el haber puesto a punto un modelo formal sobre las ruinas ro-
manas (modelo de gran permeabilidad en su funcién de monumenta y, a la
vez, de instrumento ético-cognoscitivo)». Roma redne en si al trasunto de un
pretérito positivo —el mito imperial— los connotadores de sacralidad (muy
pronto sus ruinas seran calificadas de «reliquias»), lo que dota a sus restos de
un pasado modélico y de una posibilidad de futuro que desemboca en la idea
misma de la resurrectio Romae (frente a la extincion o pérdida de prestigio de
las otras ciudades clasicas).

La contribucion de Villamediana al motivo de las ruinas es minima y mo-
nocorde, reduciéndose a los tres sonetos dedicados a las de Roma, y distribui-
dos entre los liricos («Las pompas con que Roma vio superba...» y «De los
aplausos que mir¢ triunfales...») y los funebres («Estas de admiracion reli-
quias dignas...»), suponiéndose que su composicion remonta a los afios de
estancia italiana del conde (1610-1611 hasta 1615). Solo cabe una lectura in-
tegrada de los tres sonetos para, a través del funcionamiento de las imagenes
comunes, desentrafiar los significados profundos que el autor quiso vehicular.
Los tres presentan variaciones del tema polarizados entre los efectos del
tiempo en la materia (que es trasunto de la vanidad humana) y el poder eter-
nizador de la fama adquirida por medio del valor y virtud personales. El
tiempo es protagonista directo u oblicuo (en la perifrasis «padre de los siglos»)

87 Es de lamentar que no se hayan tenido en cuenta para este poema de academia recogido
en las Obras posthumas los exhaustivos encuadres que sobre el autor ha llevado a término A.
Begue, al que simplemente se hace una minima referencia genérica en nota (p. 194). Véase su
monumental monografia (2019) en especial el apartado sobre «Les trois foction rhétoriques: la-
mentatio, consolatio, et laudatio funebris» del capitulo consagrado a la poesia funebre (i, 164-
192), el de sus actividades como poeta académico vistas a través de los mecanismos de escritura
poética (i1, especialmente 761-786), y la incardinacion del poema en el conjunto de procedimientos
de estilo (i, 671-760); también para las formas métricas en las Obras posthumas y la posible
datacion de las composiciones (iv, 1075-1102). Por mi parte solo indicaré la frecuencia con que
Pérez de Montoro emplea la identificacion flnebre del cadaver y las ruinas (véase el romance
octosilabo «De nuestra fatal ruina...», incluido también en las Obras pdstumas, de entre los
poemas flnebres dedicados a la muerte de Felipe v, 0 el soneto escrito en la misma ocasion
«Busco entre los despojos funerales» con su titulo latino Quaero ossa Philippi patris et non
invenio). En este mismo sentido argumenta sobre Francisco de la Torre y Sevil, centrandose en
la relacion entre las ruinas y la iconografia religiosa, V. Vider (1991-1993: 75-95).

88 Gherardi aduce inconcretos estimulos como la curiosidad del visitante y la familiaridad
de Tassis por los bienes anticuarios. Creo de mayor interés la propuesta hecha por F. de Armas
(1982: 61, 79) sobre la mediacion de los frescos de Rafael en el Vaticano.
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en un sistema de variaciones restringido: su victoria sobre todas las cosas que
son sus «trofeos», la antonomasia historica (ejemplificada en César y Pom-
peyo) y el referente arquitectonico-monumental. Para este (con su codigo de
labores que opone los correlatos del fausto y las civicas glorias a los mas me-
tafdricos de la destruccion, la muerte y el olvido), parejas series antitéticas
elaboran tres ordenamientos alegéricos (el arquitectonico, el politico y el mo-
ral), aunque el tercer poema adopta la conocida estructura deictica combinada
con el hipérbaton, cuya fuerza de apertura aprovecha el desarrollo modélico
de un género como el epitafio funebre. Conexion que consiente subrayar otro
aspecto: el de la naturaleza visionaria de la esperanza. De esta forma «a efectos
del éxito aleccionador del poema el destinatario tiene que, primero, establecer
una relacion analdgica, y luego identificarse con la metonimica ciudad, su-
friendo en su propia piel el paisaje, la trasformacion de si mismo, de lo hu-
mano a lo no humano, de cuerpo vivo a polvo, hierba y piedra» (pp. 143-148).

Tras considerar remontandose al Convivio dantesco de Roma como mito de
la ciudad divina, el estudio termina «Ruinas adentro»8s, con el perspectivismo

89 |_a eleccion de Villamediana no resulta muy provechosa por el escaso rendimiento y la mo-
notonia temética que su lirica muestra respecto al motivo de las ruinas. Y es lastima por la agudeza,
variedad y precision con que F. Gherardi analiza los sonetos de Villamediana. Pero compérese,
sin mas, su reiterado disefio con la variabilidad intencionada con que un Cristdbal de Mesa, trata
el motivo de las ruinas en su Valle de lagrimas y diversas rimas, Madrid, Juan de la Cuesta, 1607.
Dos de sus sonetos estan dedicados a Roma. El primero, con férmula de enumeracion simple, para
mostrar el poderio del tiempo, buscando alivio y consuelo en el transcurrir para el sujeto locutor
que pondria fin a su mal (posiblemente amatorio): «Teatro, capitolio, coliseo / colunas, arcos,
marmoles, medallas, estatuas, obeliscos y murallas / do vencieron las obras al deseo; / templos,
carros triunfales, gran trofeo / de reinos, de vitorias, de batallas, / colosos, epitafios y antiguallas /
de los sepulcros que desiertos veo. / Piramides, pinturas, termas, bafios, / reliquias y ruinas de la
pompa / del edificio de la antigua Roma, / si puede tanto el curso de los afios, / podra ser que
también el tiempo rompa / mi mal, pues toda cosa acaba y doma» (f. 103r); el segundo acoge la
variedad destructiva que aqueja a «la soberana y triunfante Roma» para trazar un consecuente
moral genérico (igual sucede con la «gloria» mundanal): «Si las inclitas glorias peregrinas / de la
soberana ya triunfante Roma, / por las naciones que su imperio doma, / egipcias, griegas, barbaras,
latinas; / si las estatuas y antiguallas dinas / de inmortal fama en todo noble idioma, / derriba el
tiempo y vence la carcoma, / dejandoles blason de antiguas riiinas, / si de colunas y arcos y trofeos
/ queda en lugar del claro eterno nombre / fragil marmol y bronce por memoria, / maquinas falsas
son varios deseos, / de breve humano honor de alto renombre, / pues que del mundo asi pasa la
gloria» (f. 103v). Por el contrario una verdadera laudatio urbis conduce la deploratio —a la vez
encomiatio— de Mérida como «Roma de las Espafias»: «Soberbios arcos inclitas ruinas / de Mé-
rida, ya Roma en las Esparias, / marmoles a quien dieron las montafias / para ensefiar historias
peregrinas, / fabricas donde ya gentes latinas, / mostrando gran poder y altas hazafias / sacaron a
la tierra las entrafias / en piedras y metales de las minas. / Si estatuas, si murallas, si colunas, / dan
lustre a nuestra noble Extremadura, / como reliquias de su antigua gloria, / constante al bien y al
mal de ambas fortunas, / su gente en esta y en la edad futura / por armas ganara inmortal memoria»
(f. 145r); y en un cuarto soneto es «la alta antigua Troya», ahora si modelo conformador del impe-
rio del eros: «Viénese al suelo la alta antigua Troya, / va tinto en sangre el caudaloso Xanto / y
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vence en agua que le aumenta el llanto / al soberbio Danubio y la Damoya. / Por tan grande ciudad
queda una hoya, / rastro y ruina de edificio tanto, / causa horror, causa miedo, causa espanto / ver
en ceniza y polvo una tal joya. / Destruye amor por solo un rostro griego / de Neptuno la fabrica
y Apolo, / arma la tierra, altera el mar profundo. / Su fuego tiene imperio en aire y fuego, / da
guerra y paz, da muerte y vida él solo, / y trastorna la maquina del mundo» (ff. 61r-v). EI mas
original de la serie es el soneto en que Mesa funde desde la realidad astral y la universalidad del
poderio de la Parca, el inexorable cambio metamorfico de la «florida primavera» en «caro in-
vierno», es decir el sometimiento humano a una ley inexorable: «Todo al fin tiene todo alto impe-
rio, / lo acaba el tiempo, el tiempo lo arruina, / el sol de su mayor rayo declina / buscando con su
luz nuevo hemisferio. / Ya tiene libertad, ya cautiverio, / nacion fiera o gentil, griega o latina, / ya
cual o cual la Parca cruel destina / a tdmulo, a sepulcro o cimenterio. / Si un sublime edificio viene
al suelo /'y el curso largo de la edad ligera / vence lo antiguo, vende lo moderno, / si nada aca
permite eterno el cielo, / también nuestra florida primavera / los afios mudaran en cano invierno»
(f. 73r). O con la serie no menos interesante debida poco después a Salas Barbadillo, quien co-
mienza evocando paradigmaticamente las ruinas romanas (concentrando desde el motivante del
inicio sangriento de la urbs a su consagracion como espejo de la civitas Dei) A Roma: «Ciudad
que aun no nacida te bafiaste / en sangre de uno de tus fundadores, / prodigio en que a tus pueblos
inferiores / los imperios sangrientos amenazaste. / No me admiro de ver que sujetaste / las provin-
cias mas nobles y mayores, / si en ti como instrumentos vencedores / los premios de las armas
vinculaste. / Cifiente siete montes, cuya alteza / ya tus torres estan predominando, / donde unas
piedras de otras llevan palma. / Fuiste de los idolatras cabeza, / y agora de los fieles, mejorando /
de imperio, cuanto excede al cuerpo el alma». Siguen luego las ruinas cartaginesas, que explanan
el castigo de la soberbia pasada junto a la admiratio de quien las contempla ahora y deduce un
consecuente moralizante y admonitorio: A las ruinas de Cartago: «Piedras que aunque nacistes
inferiores / en la tierra tan altas os pusistes, / que de vuestro elemento fuera os vistes / al fuego y
a sus lumbres superiores. / Desconocidas tanto, ser mejores / que las estrellas casi os persuadistes,
/'y émulas suyas en la alteza fuistes, / ya que imposible fue en los resplandores. / Aqui os veréis,
joh piedras veneradas / de mi!, que mas me admiro que os contemplo, / en quien descubro singular
doctrina. / Utiles todo aquello que humilladas, / lo que fue admiracion sirve de ejemplo, / no sin
admiracion de vuestra riiina». A estas se agrega luego el motivo de las miticas ruinas troyanas
(cenizas ya que infama el viento y objeto de una reflexion de ética histérica sobre la ofensa y la
venganza): A los muros de Troya: «Muros de Troya en quien el fuego hambriento / que Paris
encendio cebo su llama, / con que dejo en las lenguas de la fama / tanta queja del mal como escar-
miento, / cuyas cenizas al osado viento / cuando mas las sublima las infama, / porque con vil
desprecio las derrama / sin hacer de su dafio sentimiento. / ¢;La culpa que hubo en dos, con tanta
vida / se habia de pagar? Venganza inmensa / que ya de crileldad titulo alcanza. / Porque a no ser
la ofensa conocida, / aun se creyera ser mayor la ofensa, / por el grave rigor de la venganza» (f.
10r). Pero Salas alcanza a descubrir desde el mismo motivante de vanitas y desengafio un espacio
nuevo a la reflexion meditativa. En cierto sentido viene a ampliar el campo gnoseolégico de las
ruinas, al hacer extensible lo predicado de la obra humana, de las ciudades y edificios, a la natu-
raleza misma. No ya el agente destructor que ensefia su omnimodo poder en fragiles arquitecturas
y vestigios del pasado cuanto vértice de una batalla sempiterna y emblema inigualable de la mu-
tabilidad y la inconstancia naturales (esto es, del poderio irrefrenable del tiempo): A la caida de
un monte: «Mortalidad confiesa, aunque tan vano, / este monte en pedazos dividido, / que al que
vientos armados ha vencido / ya le puede ultrajar el mas liviano. / Artifice fue dél la sabia mano /
del tiempo, que también le ha destruido, / tanto por esta accion ennoblecido / cuanto en su forma-
cion se mird ufano. / Esparcido en las nubes por el viento / apenas lo que fue se determina, / y en
tal nudo a los ojos se hace extrafio / que a los desvanecidos escarmientos / pudiera persuadir su
fatal riiina, / si cupiera en tal vicio el desengafio» (f. 29r).
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sintetizador del «estatuto de mdltiple significacion de las ruinas romanas en
tanto signo debido al hecho de que ellas son al mismo tiempo el lugar de la
presencia y de la ausencia, o también el lugar en donde se genera una tercera
realidad pléstica, al tiempo que testimonian una continuidad del presente con
el pasado; su ambigiiedad estaba, por tanto, en el hecho de que son simbolos
de un declinar manifiesto, pero también de una grandeza ostentada; valen tanto
en cuanto victimas del tiempo como vencedores de él. Y precisamente en esta
ambivalencia constitucional estriba la permeabilidad del simbolo». El texto
concluye con unas interesantes pero libres disquisiciones sobre «la dimension
subjetiva —emotiva e intra-psiquica— del yo cogido en plena contemplacién
del paisaje ruinoso». Un compensado efecto de racionalidad e irracionalidad:
«por un lado, la ruina libera, rescata y hace aflorar un deseo de inmortalidad
gue la parte racional desconoce 0 no quiere reconocer; por otro lado, la propia
imagen censoria (por repulsiva) separa dicha pulsién precisamente por su ca-
pacidad de materializar plasticamente la nocion del castigo»®. EIl poema, en
si mismo, fruto de una negociacion, de una transaccion entre la conciencia
objetiva y la conciencia subjetiva; una «relacidn fetichista» que «frente al dis-
gusto por la grandeza perdida» opone «el placer, el empafiamiento de ternura
por la posibilidad —un autoengafio— de detenerlo todo, ahora y todavia, en
el presente» (Gherardi, 2019: 154-155)9,

9 E| gjercicio de transferencia entre el sujeto y las ruinas, en traza distendida de la troque-
lacion gongorina, da lugar a este autorretrato de la vejez del conde don Bernardino de Rebo-
lledo. Una fijacion biotanatografica y semihumoristica con algo de arcimboldesca: «El inven-
cible curso de los afios, / los excesos en ellos repetidos, / peligrosos desastres padecidos / en los
climas del orbe més extrafios. / Anticipando inevitables dafios, / notifican potencias y sentidos,
/ los objetos no bien reconocidos / manifiestan costosos desengafos. / Las manos y los pies, sin
ejercicio: / aun repararse del dolor no emprenden; / vacilando, los dientes certifican / la ruina
que amenaza al edificio. / Solo los pensamientos se defienden, / y los cabellos que los significan
(1660, f. 619).

91 Estas metaconclusiones, que carecen, en realidad de sustancia textual, merecen contras-
tarse con lo que, en pleno Barroco, elaboran los poetas que se desprenden de la hermenéutica
nominativa de las grandes ruinas o de las ruinas menores para configurar un discurso de con-
traposicion retorica entre ruinas y naturaleza. Véanse las liras de Baltasar Lopez de Gurrea A
las ruinas de un edificio: «Despojo de los dias / que experimentas tragicos sucesos / y en tristes
agonias / eres el obelisco de tus huesos / y del tiempo a la instancia / cadaver eres ya de tu
arrogancia. // Del arte desperdicio, / tumba de tu soberbio ser altivo, / ;donde estas edificio /
muerto a la pompa, al desengafio vivo, / que en suerte peregrina / eres el epitafio de tu ruina? //
iOh cuantas en ti admiro / verdades que el espiritu ilumina / en intimo retiro / a advertir false-
dades que la adulan, / leyendo desengarios / en el papel confuso de los afios! // El que yugo
pasado / escollo feo incumbe a tu tormento, / de luces coronado, / dorado capitel ilustrd al
viento, / y hoy en suertes criieles / el suelo huellan ya tus capiteles. // Lo que hoy zarzas espesas
/ con timulo indecente te circuyen / (que otras flores traviesas / tan onerosos pasos cuerdos
huyen) / tan otras se miraron / que de augustos brocados se adornaron. // Aquella tumba oscura
/ donde tanto edificio se aposenta, / y en negra sepultura / su antigua vanidad triste lamenta, /
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Antes de concluir la parte directamente consagrada a «la poesia de ruinas
en el Siglo de Oro» mi revision del volumen vario y rico en apuntamientos,
dictamino que contiene aportes muy solidos y cargados de sugerencias: un
volumen, en definitiva, esencial para el estudio de esa parcela tan rica y va-
riada del motivo. Pero no quisiera dejar pasar la ocasion de subrayar también
la desigualdad —o si se quiere el desequilibrio— que configura el sumando
de los aportes®2. Por eso mismo, aunque ya lo he ido notando a lo largo de mis
comentarios, quisiera cerrar esta parte de mi discurso echando de menos la
alusion siquiera a alguno de entre los poemas que yo considero esenciales en
el Barroco espafiol. Espero que los lectores que hayan tenido la paciencia de
llegar hasta aqui, me agradeceran que les transmita el que para mi es uno de
los mejores —si no el mejor— de los poemas escritos a las ruinas en el Siglo
de Oro espafiol. Sin méas comentario, merecemos disfrutar de un poema sefiero
de Antonio Enriquez Gémez, que fulge con luz propia en ese libro esencial
del Barroco que es las Academias morales de las Musas (1642: ff. 148-152)9%3:

con soberbia jactancia / de altivo duefio fue real estancia. // Alli, donde yaciente / aquel trozo
de fabrica termina, / y en despojo indecente / una ruina confunde a otra ruina, / si antes real
teatro, / tosco de fieras es anfiteatro. / Alli donde se advierte / aquel marmol en bronce laberinto,
[ addrnale la suerte / de sutiles labores de Corinto, / siendo su jaspe fino / pasmosa suspension
al peregrino. // Entre aquellos fragmentos / do el vistoso lagarto logra aprisco, / y con sus pasos
lentos / pisa la falda inculta de aquel risco, / entre desaire bello / deidad humana destrenzo el
cabello. // Aplauso fue ruidoso / este largo silencio que suspende / donde ahora pavoroso / solo
del silbo aéreo el eco ofende, / y en aspera mudanza / todo es horror y todo destemplanza. //
Alcézar cuyo nombre / infausto logra término a tu pompa, / porque el tiempo le asombre / a
bronce, a quien el tiempo audaz no rompa / de su pasada gloria, / esta inscripcion le queda a su
memoria: // «Despojo, desperdicio, / escollo, sepultura, anfiteatro, / cadaver, edificio, / tumba, obe-
lisco, ruina, marmol, teatro, / labores de Corinto, / todo yace en confuso laberinto».

92 Pasamos con él de una ladera («la imagen de las ruinas de la admonicién intima») a otra
(«ladolorosay real vision plastica del descubrimiento de un Imperio») en el discurrir del motivo
tal como analizd con maestria E. Orozco (1942: 130). En un poeta no hace mucho tiempo resca-
tado selectivamente, G. Enriquez de Arana, la serie de composiciones a la ruina de la monarquia
espafiola, se adensa de materia historica. Basta como muestra este soneto A los presentes lamen-
tos desta monarquia sobre su ruina: «Llore Espafia al presente sin consuelo / de verse por su error
tan hecha esclava, / que para quedar bien necesitaba / de un César, de un Bernardo o de un Marcelo.
/ Enfermd de cobarde y sin recelo / dio un vaivén aun peor que el de la Cava, / pues cuando mas
en zancos se juzgaba / vino el 1lién de su Babel al suelo. / Despreci6 de su amante el mucho halago
/ con que la pretendid, porque no ignore / lo que le debe en contra de su estrago. / Mas pues no se
excuso a que la devore / de tal suerte el rigor viendo a Cartago, / sin consuelo al presente Espafia
llore» (1996: 234).

93 Una condensacion admonitoria sobre la intensidad metaférica del ser humano y la natu-
raleza figura igualmente en el mismo volumen de Enriquez Gémez. La transformacion del hom-
bre con el paso del tiempo, con el sucederse de las estaciones, en polvo, tierra y condensado
marmol, traza un circulo ineluctable donde triunfa la Naturaleza: «Ves el monte mayor sujeto
al rayo / pues hace burla de tu tiempo breve / si una vez se le cae la roma nieve / pero en tus
canas una vez perdida / no vuelve nunca con la propia vida: / ;Quién sabe si los marmoles
oyeron / quién sabe si hombres fueron? / A tierra van, y puede facilmente / ser edificio lo que
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Cancion a la ruina de un Imperio

Esta campafia, que desierta apenas
la yerba a manchas sale vergonzosa
y este monte, que en rdsticas almenas
babilénica torre es lastimosa,
mano, si, poderosa,
desvanecio6 su pompay hermosura.
iOh vana arquitectura,
fabrica errante de soberbia mano,
obelisco tirano,

Babel que las estrellas conquistando
torbellino de rayos fue bajando,
vapor que apenas sube

cuando le expande voladora nube!

Tus altos y soberbios capiteles,
garzotas que adornaban las regiones,
cometas son visibles y crieles,

y en marmoles partidos torreones.
¢Adonde los varones

estan, que con las armas en la mano
defendian tu muro soberano?
¢DOnde esta tu grandeza,

tu meromixto imperio, tu nobleza,
tus doctos senadores,

tus principes, jleces y sefiores,

cuyo valor fecundo

puso yugo a los términos del mundo?

Sangrienta espada de coral tefiida
seg0, como a las mieses el verano,
Corvo acero tu sangre, y divididas
el campo matizé del Oceano;
tal6 como tirano
el riguroso y barbaro enemigo,
el que segundo en ti fuera castigo;
no te dejé esperanza
de volver a tu antigua confianza,
muriendo tu deseo
en las mismas cenizas del trofeo.

fue viviente, /'y no fuera de dafio que la suerte / el polvo convirtiera en marmol fuerte, / sirvié-
ramos de ejemplo / un templo que vivié de un muerto templo» (1612: f. 27). Es una direccion
contrapuesta —y a la vez complementaria— de la que como motivo de vanitas admonitoria
conduce el «grave afan», a «los umbrales secos de la muerte», como escribe Gabriel Fernandez
de Rozas en su soneto A un ramo de un arbol tan cargado de fruta que estaba desgajandose
del tronco (1662: f. 4v).
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Asi acaba y recibe

justo premio quien muere como vive [...].
En los golfos del orbe la bonanza,

tormentoso del mar se volvié horrible

viaje, cuando en rumbos de alianza

fue la calma tormenta mas terrible.

¢Adonde esta sensible

tu mistico laurel, si su memoria

en anales di&fanos, la historia

canta de tu riiina,

tragica en todo, en parte peregrina,

brevemente anegada

y en abismos de olvido sepultada,

rayo que el viento abrasa

y en breve luz relampago que pasa?
Tus huestes militares, tus legiones,

de quien temblaba el himedo tridente,

sepultados en barbaras prisiones

ni aun cadaveres son en occidente;

tu hermoso y claro oriente,

hidra vil del ocaso,

palido eterno te seré fracaso,

que olimpicos deseos

en campos de Senar mueren trofeos;

mejor te hubiera sido

ser en potencia el reino del olvido,

que no bajan de un vuelo

del bélico dosel del quinto cielo.
Sepultado en las délficas centellas

aun no merecio ser tu estado, cuando

Nembrot quisiste ser de las estrellas,

humildes con soberbia derribando;

pieza a pieza girando

se llevé tu hermosura

el rayo, cuya dérica escultura

(imagen adornada)

estatua de Nabuco fue adorada,

siendo entre polvo luego,

arista vana en la region del fuego,

y con delirio humano

blanco criel de tiro soberano.
¢Addnde estan los que junto tesoros

la ambicién del estado consumido?

¢Adonde estan los que llor6 decoros

el politico, habiéndolos perdido?
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Tu consejo temido,

tu nombre idolatrado,

tu materia ignorada en el estado

y tu soberbio solio

¢adonde se ha jurado Capitolio?

¢Es suefio tu rlina?

No, que la mano del autor divina,

los ojos del ejemplo

abrié sobre la imagen de tu templo;

y a la luz del castigo

el estrago se vio del enemigo.
¢Adonde esta el blasén, donde la diestra

del furioso esplendor, lucero quinto,

bélica entre los animos palestra

de vital corazon ardor sucinto?

Pero si en vano pinto

la potencia triunfante

y el valor de tu brazo fulminante,

llore en fino alabastro

tu rdiina el sol y gima dentro el austro

a la torrida zona,

cuanta ejemplar se entronizé corona,

pues tus rayos dorados

primero fueron sombra que eclipsados.

*k*k

En un ensayo general que ya ha sido citado alguna otra vez en este estudio,
se enfrentaba S. Marchan Fiz a lo que denomina «la ruina encontrada y la arti-
ficial». Ejemplificando con las ruinas de la Abadia Rievaulx en Yorkshire,

94 Para los jardines barrocos, véanse los colectivos de J. Maderuelo (1998) y J. E. Laplana
Gil (2000). Como antecedente esencial y en transicion proxima a los ultimos jardines barrocos
(porque las obras se iniciaron en 1695) hay que citar el maravilloso conjunto Schémbrunn en
Viena cuyas obras se aceleraron a comienzos del xvin bajo la direccién de J. E. Fisher von
Erlach y finalizaron hacia 1780 por obra del arquitecto N. Pacassi. Se trata de un jardin simbo-
lico en la medida en que tanto su reparticion (que corrid inicialmente bajo las pautas del jardi-
nero francés J. Pretat) como el palacio en si constituyen una lectura politico-mitoldgica inspi-
rada en parte por Versalles. Al pie de la colina se encuentra, conformando ese valor simbélico
del jardin paisajista, el conjunto de ruinas romanas —originalmente conocidas como ruinas de
Cartago, en expresion de la victoria de Roma, expresion mitico-alegorizante de la casa de los
Habsburgo y representante del antiguo Sacro Imperio Romano—, y la fuente del obelisco
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que se integré en un jardin paisajistico hacia 1750, y con el encargo hecho
poco después a L. Brown de tratar las ruinas de la Roa di Abbei «con senti-
miento de poeta y con ojos de pintor», indica que «a partir de ahora, tanto los
pintores como los poetas y arquitectos rebasan las fronteras de la arqueologia
para admirarlas como parte integrante de un paisaje [...]. La encantadora acua-
rela de la abadia Kirkstal (1802) de Th. Gistin, podia ser tomada como el ex-
ponente de la serie en donde la ruina, medieval o clésica, es interpretada con
los atributos de un motivo pintoresco, confundida con los accidentes del pai-
saje, en sintonia con las obras de un H. Repton y otros arquitectos coetaneos
[...]». De mayor acogida disfrutaron aun las ruinas artificiales® construidas.
Empiezan a erigirse en Inglaterra durante el primer cuarto de siglo y tienen en
S. Miller su més prolifico constructor, destacando las de H. Park (1747-1748)
o las de la Abadia Lacock (1754-1755). La ruina artificial se afirma como un
género ideal para quien persigue la simbiosis entre naturaleza y arquitectura»
(pp. 7-8). La vivencia de las ruinas es singularmente ambivalente, y por ello
sera tambien el siglo ilustrado el que les conceda su plena autonomia estética,

(levantada hacia 1775), rematada en una esfera dorada, representacion del sol y expresion
simbdlica de las aspiraciones de los Habsburgo a mantener el poder absoluto de la monarquia
(Kurdiovsky, 2005).

95 El jardin paisajista nace y se desarrolla en Inglaterra y sus disefiadores utilizaron como
modelos los paisajes clasicistas de pintores barrocos como Ch. de Lorena 'y N. Poussin, ademas
de la experiencia directa del viaje europeo conocido como el Gran Tour, un periplo que finali-
zaba en Italia. Quedaba como modélica la serie de villas de Palladio y templos romanos que
surgieron en las mansiones situadas alrededor de Londres. Entre los eximios creadores del jar-
din paisajista se encuentran A. Pope, el jardinero Ch. Bridgeman, W. Kent y, sobre todo, L.
Brown. Son jardines-palacetes que aprovechan el territorio natural con sus accidentes y sitlan
en el conjunto, al modo de los pintores modelo, ruinas arquitectdnicas y efectismos de simulacién
telrica, ademas de templetes y monumentos diversos (A. von Buttlar, 1993, y los capitulos iniciales
de Ch. Quest-Ritson, 2003).

En su esencial reflexion de 1780 On Modern Gaderning. Anecdotes of painting in England,
N. Walpole traza una breve historia del «arte de la jardineria» remontandose como prototipo al
jardin del Edén, y reflexiona, entre otros, sobre los jardines colgantes de Babilonia y los que
denomina «la villa toscana»: «En un periodo en que la arquitectura exhibia toda su grandeza,
su pureza y su gusto, cuando se erigio el anfiteatro de Vespasiano, el templo de la Paz, el foro
de Trajano, las termas de Domiciano y la villa de Adriano, cuyas ruinas y vestigios aun suscitan
nuestro asombro y nuestra curiosidad» pasa a detenerse por extenso en los jardines ingleses
opuestos a «los jardines simétricos y antinaturales». Indica que «los franceses han adoptado en
los dltimos afios nuestro estilo de jardines, pero dispuestos a mostrarse fundamentalmente agra-
decidos a rivales mas remotos, nos niegan la mitad del mérito, o mas bien le originalidad de la
invencion». «Asi, sin emplear otra cosa que los colores de la naturaleza, y haciendo uso de los
aspectos mas favorables, los hombres vieron surgir ante sus 0jos una nueva creacion». Termina
aludiendo a las modernas creaciones como la del castillo de Wentworth que «habia hecho del
bosque, el agua, las colinas, las perspectivas y los edificios un compendio de naturaleza pinto-
resca, perfeccionada por la sobriedad del arte. Una época asi va a exigir un historiador mejor»
(Walpole, 2005: 9-11, 13-15, 38-39 y 64-66).
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dando lugar a las teoria de lo pintoresco o de la sensibilidad, derivando hacia
el sentimentalismo del pleno xvii (en poetas como Mallet, Pope o Wharton,
en Inglaterra, el aleméan H. von Kleist o Diderot y B. de Saint Pierre en Fran-
cia) donde las ruinas se bastan a si mismas «y la recuperacién o incluso la
mera invocacion de su arquitectura originaria podrian contribuir a que perdiera
sus encantos. Las ruinas hechizan por sus propias imperfecciones, cautivan
mas que el monumento acabado, en ellas se antepone lo fragmentario a lo in-
tegrado. En una palabra, son asumidas desde una belleza que no poseian en sus
origenes» (Marchan Fiz, 1985: 8-11).

Roma vuelve a ser el axis de un proceso de spectaculum fortunae en las
«solitudini inmensi» de Alfieri. Un especticulo que podrian sintetizar la reali-
dad de la misteriosa «fiebre romana» en las novelas de Hawthorne y de James,
junto al andlisis demoledor con que E. Gibbon histori6 la ruina y decadencia
como un proceso dramaticamente inesquivable. Montesquieu relacionara las
ruinas con una decadencia de la que acusa al ascetismo cristiano, frente al
armonismo de Chateaubriand que canta la armonia de los santos eremitas:
«Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme tant
d’autres ruines, du sang, des injustices et des violences! VVous ne racontez
qu’une histoire paisible, on tout au plus les souffrances mystérieuses du Fils
de ’'Hommey (L. Cellerino, en De Caprio, 1983 : 99-101). El mismo Cellerino
ha recordado los datos esenciales para la conformacion de las nuevas ruinas,
que daran ocasion a miles de versos donde no deja de estar presente la tradi-
cién clasica y renacentista-barroca%. En 1748 se descubren Pompeya y

9 En el apartado que dedica a «La ruina encontrada y la artificial», S. Marchan Fiz (1985)
explica el por qué las ruinas se interpretan en la pintura siguiendo las pautas de los jardines
artificiales, del paisaje al que se incorporan como elemento pintoresco, «enfatizando ya las par-
tes ruinosas cubiertas de vegetacion [...] incorporando incluso personajes que parecen mostrar
que el lado ruinoso es lo gustado a la moda y digno de ser visitado». Lo ejemplifica con la serie
continuada de pintores ingleses como J. I. Richards, M. A. Rocker o R. Wilson, y con una obra
en particular, la acuarela de la Abadia Kirkstal (1802) de Th. Girtin, «exponente de la serie en
donde la ruina medieval o clasica es interpretada con los atributos de un motivo pintoresco,
confundida con los accidentes del paisaje». Lo decisivo en estas series pictoricas «es borrar las
diferencias, dotarlas de una composicion y una presencia tales que parezcan estar conformadas
realmente por la accion del tiempo o el poder indomable de la naturaleza [...]. La ruina, de
nuevo revelaba una connivencia anticlasica, lo cual aclara que, aun no descartando la arquitec-
tura clésica, se siente mas atraida por la gética o seudogotica» (pp. 7-8). Reflexiones interesan-
tes sobre la poética de las ruinas desde Schelling y sus Ideas para una Filosofia de la naturaleza
(1797), el romanticismo tardio de Viollet de Dac y Ruskin, entre otros, figuran en sus pp. 11-14.
Con mas amplitud y riqueza de datos y perspectivas, véanse, ademas, A. Snapp (2011) y el
colectivo de 2009 Des temps qui se regardent...

P. Redondo y S. Salgado (2017) han retomado elucidar la dialéctica mas compleja sobre «El
construir, el habitar y la ruina». Partiendo de la teoria del conocimiento de E. Kant afirman que
«el afan de construir traspasa las fronteras técnicas, practicas y estéticas, introduciéndose en
ordenes de actividad de alcance epistemologico y existencial. Los partidarios del
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Herculano, en 1751 Palmira y en 1755 Paestum. Esta Ultima fecha es doble-
mente significativa por el catastrofico terremoto de Lisboa «che introduce il
monito della distruzione subitanea, catastrofica, inmotivata, occasione di crisi
profonda nelle filosofia settecentesca. Pompei ed Ercolano uniscono la catas-
trofe naturale alla sopravvivenza intatta dei segni, degli uomini del passato.
Tornamo altri miti, il sogno limite di Atlantide [...]. Poi, c’¢, evento senza
paragone, il ritrovamento di Troia, una citta di cui non si era certi che fosse
esistita. E via via nell’Ottocento, Atena, Sparta, Olimpia, le valle di Tempe e
cosi via. Senza contare le scoperte orientali et egizie» (p. 104).

En el volumen considerado, A. Marifio Espuelas realiza un parcial itinerario
«Tras los pasos de Chateaubriand en Pompeya: el espiritu del Romanticismo»
(pp. 229-237). Después de trazar un rapidisimo bosquejo del interés «tanto
arquitectonico como literario» por las ruinas desde el Renacimiento hasta

constructivismo epistemoldgico enfatizan la importancia de lo construido, lo puesto con pre-
tensiones de validez universal por el sujeto». Partiendo de la Critica de la razon pura, analizan
como «la relacion entre lo dado y lo construido puede sobrepasar los margenes de la teoria del
conocimiento»; y se detienen en la filosofia de Descartes hasta llegar a Hegel, quien concibe
«la arquitectura como la primera de las artes y la define como una modulacién de la naturaleza
bajo las determinaciones de simetria y armonia». Pero eso que Simmel consideraba que «era la
mas sublime de las victorias del espiritu sobre la naturaleza», no alcanza una eternizacion: «Del
mismo modo que lo vivo muere, lo construido se derrumba [...]. Toda obra, algo abierto por
definicion y en algun sentido vivo al estar en desarrollo, finalmente se dispersa y desvaloriza.
Por ello, a la hora de interpretar la metafora de la construccién no queda mas, alternativa que
aludir a la ruina. Si dirigimos a esta una mirada ontoldgica, inmediatamente la relacionamos
con la muerte». A la tesis de Simmel agregan la apostilla de Ortega y Gasset de que «algo es
una ruina cuando queda de ello solo al esfuerzo vital necesario para que la muerte perpetde su
gesto destructor. En las ruinas quien propiamente vive y pervive es la muerte». «Por tanto —
prosiguen—, a la hora de interpretar la metafora de la construccion no queda mas remedio que
aludir a la ruina. Si dirigimos a esta una mirada ontoldgica, inmediatamente la relacionaremos
con la muerte y veremos que ambas son para la vida y la construccion, limites absolutos e
imposibilidades respectivamente. En cambio, si la sometemos a una vision estética y nos fija-
mos ante todo en las ruinas arquitectonicas —por ser las que manifiestan con mayor nitidez el
desequilibrio entre materia y espiritu— hallaremos todavia una posibilidad, porque veremos
operar en ellas las mismas fuerzas que estan presentes en la naturaleza: erosion, intemperie,
hundimiento, crecimiento incontrolado de la vegetacion, etc. Existen dos fuerzas o principios
vitales enfrentados: la voluntad del hombre que erigi6 la construccion y la fuerza mecanica de
la naturaleza que la hizo caer. Este enfrentamiento tiene como resultado la ruina, un desequili-
brio traducido en el triunfo de la accion natural sobre la obra del espiritu». Tras recurrir de
nuevo a Simmel recogen la tesis de Heidegger en su famosa conferencia «Construir, habitar,
pensar»: «La metafora del construir desvela la estancia como accién. Quiza en la tesis de Hei-
degger no se encuentra tanto este rasgo dindmico, pues él hace hincapié en aspectos como resi-
dir, obtener una sede, la salvacion y el cuidado [...]. La expresion en construccion apunta a un
hacer todavia en marcha, o en obra a lo inacabado que ain no ha dado con su destino. Este
resulta insondable en el caso del hombre, no por desconocido sino por hallarse en permanente
construccion y avisado de ruina» (pp. 63-72).
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Quevedo, afirma de entrada que «el Prerromanticismo y el Romanticismo
entroncaron con esta vision negativa y moral de las ruinas, sin olvidar el
entusiasmo arqueoldgico por todo tipo de ruinas» (p. 230). Chateaubriand, es
un sintoma expresivo de hasta qué punto planearon las letras europeas del
romanticismo en torno a los efectos del Gran Tour como moda de la etapa
anterior. Pero si en si mismo el vizconde de Chateaubriand fue un escritor
viajero (baste recordar su Viaje a Américay el Itinerario de Paris a Jerusalén),
el estudio se centra en el menos importante de sus libros de viajes, «una obra
de circunstancias organizada en funcién de las notas recogidas en su diario (de
1803 y 1804) enviadas a la sociedad que se reunia en el salon de Madame de
Beaumont y en funcion de las cartas dirigidas desde Italia a sus intimos amigos
Joubert y Fontanes». Nombrado Sécretaire de la Légation a Rome, Chateau-
briand desarrolla una indiscreta labor de encuentros con el Papa Pio vii y el
rey de Cerdefia Carlo Emmanuele, que no dejaron de crearle serios inconve-
nientes y su degradacion posterior a tareas administrativas menores. En Roma,
en octubre de 1803, fallece su amante Madame de Beaumont, y esto motivara
su estancia de siete meses en Italia (las visitas a las ruinas, el Vesubio y Hercu-
lano y Pompeya se realizaran en enero y parte de febrero de 1804) «Esa Italia
de las ruinas, los epitafios y los sepulcros le venia muy bien desde el punto de
vista animico a Chateaubriand. El era también por aquel entonces un imperio
caido. Una Italia que no tiene nada que ver con la Italia bulliciosa y vivaz que
encontraremos en Sthendal o en George Sand» (p. 232)97.

Segln A. Marifio, «Chateaubriand aporta la idea nueva de que el cristia-
nismo es la Unica religién que ha podido establecerse en esa tierra italiana
acribillada de ruinas. Habla de la gran soledad de los campos romanos, del
Tiber que fluye por riberas abandonadas Ilevandolo a la idea de la muerte y de
la vanidad de las cosas mundanas [...]. A partir de la muerte de Pauline de

97 Aunque el motivo de las ruinas y su poética abierta, con matrices modélicas y motivos en
continuo reciclaje de un topos, «tra Sette e Ottocento la substruttura della rovina no & disponi-
bile né al pensiero né alla poesia senza il contrasto sensibile tra la sopravvivenza e la scomparsa
della vita, tra le costruzioni umane e la continuita naturale [...]. Ma questo pud diventare un
spettacolo filosofico di tale profondita e pregnanza da esser interiorizzato da un entero secolo
como matrice in cui si modella il raporto intellettuale ed emotivo con il passato, con la antichita
—romana e poi ellenica» (Cellerino, 2013: 101). Este articulo contiene los textos esenciales
sobre ruinas desde Les jardins (1782) de J. Delille y las reflexiones de J. J. Rousseau o B. Cons-
tant hasta el articulo de Diderot en la Encyclopédie: «C’¢ la rovina per distruzione, per catés-
trofe naturale, per ’opera lenta e silenziosa del tempoy. El terremoto de Lisboa y las excava-
ciones de Pompeya y Herculano introducen con fuerza renovada los motivos sepulcrales, en un
«rovinismo [...] distinto e sostanzialmente nuovo e di tradizione europea moderna» (pp. 107-
110). Una precisa contextualizacion de todo ello se encontrara en el apartado que dedica C.
Garcia Merino a «La arqueologia clasica» en la seccion que analiza el Romanticismo del co-
lectivo de 2005 El legado clasico... (pp. 469-561) y, sobre todo, en el magistral estudio de M.
Papini (2011).
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Beaumont los paisajes italianos son para Chateaubriand siempre oscuros, noc-
turnos con imagenes de vacio, de abismo, de soledad [...]. En ningun caso ese
Viaje a Italia puede servir como guia de viaje, pues es, sobre todo, un bello
canto de tristeza» (pp. 232-233).

Es en el viaje a Napoles cuando el libro y la escritura se transforman. Gran
conocedor de los clasicos latinos (de Ciceron a Horacio) y modernos (un
Torquato Tasso traido a colacion en diversos momentos), Chateaubriand pasa
por instantes evocadores de las grandes figuras de la Antigiuedad Clésica,
desde Anibal y Escipion el Africano a diversos emperadores «y no pierde
oportunidad de cantar la grandeza de la Republica y el Imperio romanos».
Luego, rumbo a Népoles, la crénica de su ascenso al Vesubio y las ciudades-
ruinas («un magasin d’antiques») centrando su descripcion en Pompeya, el
lugar donde la vida se ha conservado en todo su trafago cotidiano y donde
muestra gran interés por las pinturas murales que nos dan a conocer por obra
y gracia del Vesubio «cdmo era la pintura grecoromana, conocida solo hasta
entonces por los mosaicos helenisticos» (p. 235)%. En un tono «aséptico»,
Chateaubriand critica la forma en que se estan llevando a cabo las excavacio-
nes, cuando seria mucho mejor que el amontonamiento en el Museo de Portici
conservarlo todo in situ: «Ne serait-ce pas la le plus merveilleux Musée de
la terre? Une ville romaine conservée toute entiére, comme si ses habitans
venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant». Se aprenderia mas, asi, en
una Pompeya conservada «que leyendo —en traduccion de A. Marifio— todas
las obras que nos ha legado la Antigiiedad [...]. Lo que se hace hoy me parece
funesto: arrancadas de sus lugares naturales, las curiosidades mas raras se
entierran en gabinetes en los que no se relacionan con los objetos que las
rodeaban» (p. 236).

Aungue por su «escaso proceso de elaboracion», el Voyage en Italie no pasa
de ser una obra de circunstancias, en él también «emerge la belleza de la prosa
de Chateaubriand que nos atrapa y nos fascina, salpicada de reflexiones me-
lancolicas ante las ruinas que descubre tefiidas de la inconfundible poesia de
este insuperable maestro del Romanticismo» (p. 237).

98 G. P. Guzzo (1993), y para el cambio de percepcion que se produce del legado clésico tras
la revolucion francesa, el estudio denso de J. Signes y B. Anton, «Revolucionarios y romanti-
cos» del citado colectivo Antiquae lectiones (AA. VV., 2005a: 563-583).

99 Comparese esta aventurada conclusion con el apartado «Poesia e verita delle rovine: Gray,
Foscolo, Leopardi», del ensayo de P. Spedicato (1986: 84-89). Las meditaciones de este estu-
dioso trazan un marco inmejorable que apunta ya a los versos de Holderlin y las reflexiones de
Heidegger sobre la funcion de la «memoria-piramide-tumba», asi como a las meditaciones de
M. Foucault o J. Starobinski, concentradas desde Leopardi en una apertura hacia lectura donde la
monumentalidad «che si manifesta per frammenti, residui e ombre mostra heideggeriamna-
mente i resti di cido che dura, nel seno di cio che rimane o resta della verita annunziata dalla
poesia e dall’arte» (pp. 89-94). Véase ademas, por su elenco textual, R. Michea (1935-1936).
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En el enlace de los siglos xvi y xix, cuando se esboza la construccion geo-
politica de la actual Europa, surge, pues «un fascinant retour vers I’antique». Un
acelerado cuadro de valoraciones y apropiaciones arqueoldgicas influenciadas,
primero, por las teorias de Winckelmann, y por el obligado ejercicio de interés
testimonial que genera el auge viajero del Gran Tour, que tiene en Italia su foco
irradiador y punto terminal. Signo de distincion cultural indiscutible y lugar de
aprovisionamiento de coleccionistas que tienen en Inglaterra su esencial punto
de arranque con los nombres de R. Payne Knight, Ch. Townley o W. Hamilton,
que por sus posiciones ligadas a la Universidad y a la politica ejerceran una
fascinacion irreprimible en el conjunto de Europa. Comenzando por Francia,
que ejercera una disputa hegemdnica marcada en buena medida por los éxitos
napoleodnicos y su afan de coleccionismo irreprimible de los signos del poder
imperial. Una historia fascinante de rivalidad que va desde Roma al Partendn 'y
que no terminara mas que en los grandes tratados de arqueologia, y en la defensa
italiana de su patrimonio monumental»2oo,

La historia de las ruinas y el particular sentido de su poética después de
estas fechas no corresponde al trazado que, en paralelo al volumen coordinado
por A. Sanchez Jiménez y D. Crivellari, me he propuesto trazar como comen-
tario, en parte, como reflexion incitada por las muchas ideas que en la serie de
contribuciones se agavillan con mayor o menor fortuna. A Schnapp, al con-
ducir los resultados de un volumen sefiero sobre el tema, los rotula «Ruines,
permanence et impermanence: un essai de conclusion». En este doble reco-
rrido (el original y el de sus propios comentarios) no me gueda sino asentir a
algunos de sus predicados. Se trata de contribuciones —otras mas— que
«s’emploient a parcourir dans la tradition littéraire comme dans 1’héritage
monumental, les voies par lesquelles le monde occidental a cherché a trouver
un fragile équilibre entre permanence et impermanence, entre mémoire et
oubli». Una historia siempre parcial pero que traza la eliptica mimetizadora
que da continuidad al discurso poético, desde la clasicidad romana a nuestros
dias, que hace de una panoplia de nombres y de actitudes el sema que

100 | os fascinantes avatares de esta historia estan pormenorizados en el brillante ensayo de
J. Boukeur (en K. Kaderka, 2013: 141-149). Para W. Benjamin, epicentro de tantas teorizaciones
contemporéneas, véase el ya citado ensayo de S. Forero Mendoza (2002), especialmente, pp.
157-160. Sus reflexiones al respecto estan recogidas en Benjamin (2003). Queda fuera de mi
consideracion el analisis particular de A. Russo «“El penoso edificio de tus realidades”: Dioni-
sio Ridruejo, un poeta entre ruinas» (Sanchez Jiménez-Crivellari, 2019: 239-262), un detalladi-
simo y bien documentado analisis, cuya bibliografia particular descompensaria mi intento de
vision panoramica. Creo de mas interés recomendar vivamente el volumen de ensayo general y
antologia critica debido a Martos Pérez (2008), que contiene sugerencias y analisis que desbor-
dan con mucho su titulo. También, como muestra transversal, la rica documentacion acopiada
por J. Cortines (2010); contando ademas con panoramas criticos como los de A. Vauchez-A.
Giardini (2000) y S. Lacroix (2007).
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reconstruye y reinstaura, siempre renovandose, los ingredientes de una poética
historica. Marcada también por el entrelazamiento y la dialéctica de lo que J.
Svenbro contemplé como un esencial conflicto de la tradicién poética yaen la
Grecia clésica, remontandose a la VII Pitica de Pindaro: el marmol y la pa-
labra, el desafio y la derrota de los monumenta frente al poder del tiempo. Lo
que todavia Diderot colocara como el centro propulsor de la poética en su
critica a H. Robert, y que desde Kant a W. Benjamin y a S. Dagerman no
cejara de repetirse en discursos siempre idénticos y siempre —paradojica-
mente— renovadosiol,
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Resumen: EIl presente articulo arroja luz sobre las relaciones intertextuales que se
vislumbran en Elegia a un amigo muerto, la 6pera prima de Vicente NUfiez. Asi-
mismo, un analisis minucioso de este poemario pone de manifiesto la perfeccién
formal que rezuman los versos de esta obra arquitectdnica, con la que el poeta agui-
larense demuestra ser un gran orfebre de la palabra.

Palabras clave: Vicente Nlfez, elegia, muerte, amistad, intertextualidad.

Abstract: This article sheds light on the intertextual relationships that can be glimpsed
in Elegia a un amigo muerto, Vicente Ndfiez's first work. Likewise, a meticulous
analysis of this poetry collection reveals the formal perfection inherent in this
architectural work, which reveals the poet from Aguilar to be a great craftsman.

Keywords: Vicente NUfez, Elegy, Death, Friendship, Intertextuality.

Introduccion

Vicente Nufiez Casado (1926-2002) es un escritor de Aguilar de la Frontera
(Cérdoba) que colaboré activamente con la revista malaguefia Caracola y que
mantuvo una estrecha relacion con los miembros del grupo cordobés Cantico.
Su universo literario, dotado de unas sefias de identidad propias y de un marcado
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sello personal, se caracteriza por la heterogeneidad, el eclecticismo y la origi-
nalidad, de ahi que escape a cualquier intento de taxonomia. NUfiez inicia su
carrera poética con Elegia a un amigo muerto, plaquette publicada en 19541,
en Malaga, dentro de la coleccion “A quien conmigo va’2, con portico de
Vicente Aleixandre y prologo de Alfonso Canales. Se trata de su poema mas
extenso, compuesto por 151 versos que oscilan entre las cuatro (v. 129) y las
veintiocho silabas (vv. 82y 138), de ahi que la polimetria sea una de sus notas
singulares. La polimetria, el verso libre y la carencia de rima brindan al yo
poético una mayor libertad a la hora de dar rienda suelta a sus pensamientos y
sentimientos mas profundos, marcados por el intenso dolor que provoca la
pérdida de un gran amigo, la ausencia de un ser querido, que lo dej6é sumido
en amargo llanto y honda tristeza.

La estremecedora elegia gozd del reconocimiento del propio Vicente
Aleixandre. De hecho, Marina Bianchi recoge la opinion del sevillano en una
carta, dirigida al ipagrense, que data del 12 de abril de 1956. Dicha epistola,
que se conserva en la Fundacion Vicente NUfiez, contiene un carifioso elogio:

Tu Elegia es mas que conmovedora. jAy! Largay rica, rodeadora e im-
pregnadora. Parece que va liandole a uno suavemente, hasta que las liga-
duras se hacen carne de uno. jQué bien te reconozco en esos versos lentos,
abrazadores, comunicantes de tu corazén adolorido! (Bianchi, 2011: 76).

Luis Cernuda se sumé a ese merecido reconocimiento con otra carta escrita
el 11 de noviembre de 1956, cuyo destinatario era el autor de Poley. De nuevo
fue reproducida en parte por Bianchi (2011: 78):

Pero en fin, aqui esta su elegia, que he leido y releido con la simpatia e
interés mas vivos. Si fuese menos extensa me gustaria enviarsela copiada
por mi mano [...] para que usted se viera, como en espejo, con la gracia
melancolica que tienen sus versos para mi, reflejado por mi mano.

Guillermo Carnero, por su parte, defiende que Elegia a un amigo muerto,
para ser un primer libro, “es un ejemplo de madurez poco frecuente, y consagra
a su autor como maestro en ejercicio” (1995: 11). Asimismo, Carnero incide en
su originalidad y en la “carga de irracionalismo visionario” (2009: 128), debida

[...]alaasuncion de la escritura, de tradicion superrealista, del Vicente Alei-
xandre de Sombra del paraiso, un poeta a quien los fundadores de Cantico
admiraron y cuyo magisterio reconocieron, aungue sin asimilarlo y conver-
tirlo en carne propia, a diferencia del primer Vicente Nifiez (2009: 129).

1 Este libro aparece fechado por el autor en 1951, aunque no vio la luz hasta 1954 (Casado, 2008: 11).
2 Esta coleccion fue fundada por Mufioz Rojas en 1950 (Ruiz Noguera, 2009: 149).
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A este proposito, Carnero apostilla lo siguiente:

[...] el poema es una sostenida contemplacién visionaria del amado,
tanto en vida como después de la muerte. En ambos casos, ese ser es
percibido en términos de identificacion con la naturaleza. En vida como
un rio con orillas cubiertas de vegetacion, cauce y caudal que infundian
vida. [...] Luego, un arbol profundamente arraigado en la tierra, y esa
tierra misma, por obra de la muerte [...]. La pregunta latente, dentro de
la l6gica irracional del libro, es cdmo y por qué pervive la naturaleza y
desaparece el ser amado, cuando son idénticos y consustanciales, y
cuando el segundo es el alma del primero (2009: 130).

Canto a la muerte y a la amistad

Antes de adentrarnos en el andlisis del contenido y de algunos aspectos mé-
tricos y retérico-estilisticos de Elegia a un amigo muerto, ofreceremos una
definicion de elegia, abundando tanto en las formas que suele adoptar como
en sus rasgos genuinos y la funcion que cumple. Segin Eduardo Camacho
Guizado, nos hallamos ante un tipo de «composicion poética del género lirico,
en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro caso o aconteci-
miento privado o pablico digno de ser llorado, y la cual, en espafiol, se escribe
mas generalmente en tercetos o en verso libre» (1969: 9). Tal y como recuerda
Angel Estévez, durante el siglo xvi, aparte de los tercetos para la elegia cano-
nica, se componen también poemas elegiacos en octavas, estancias, silvas,
madrigales, romances, décimas, quintillas, glosas, endechas... (1996: 261-292).

Begofia Lopez Bueno, por su parte, ha precisado las sefias de identidad de
este género:

La lamentacion melancélica y nostalgica, que se manifiesta tanto en
el tema (la ausencia o la pérdida), como en la actitud del emisor (dolo-
rida o “miserable”) y en la implicacion requerida del receptor, apelado
si es simplemente un tG poemético, o solicitado como cémplice 0 como
destinatario de la consolatio si es un destinatario real, extrapoematico
(1996: 136).

De lo ya expuesto, resulta evidente que, como observa Nlfiez Rivera, «lo
elegiaco, ya se aplique a situaciones funerales o amorosas, parte siempre de
una modalidad poética deficiente o negativa, que lamenta la ausencia de una
persona fallecida o la lejania del ser amado» (1996: 176); de ahi que «la actitud
del yo enunciativo se defina por el status miserable y doloroso, de queja con-
tinua, en que se emplaza» (Nufiez Rivera, 1996: 176). A juicio de Salvatore
Poeta, su funcion esencial radica en «reconciliar lo irreconciliable,
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consolarnos ante lo inconsolable al confrontar la vida (el mundo fisico) y la
muerte (el mundo metafisico)» (2013: 23). Su origen, que suele contener como
partes la lamentatio, la laudatio y la consolatio, se remonta a la antiguedad
grecolatina, en la que brillaron, principalmente en la vertiente amorosa, las
figuras de Tibulo, Propercio y Ovidio.

En la elegia del poeta ipagrense, el sujeto lirico impreca a la figura divina
como responsable de la separacion definitiva de su fiel amigo: «Ya me ha
borrado Dios de tus orillas / que tenian la arena que era el pan de mi sangre /'y
el agua de los ojos para verte por ella/y el arbol que en mi fiebre levantaban
tus manos, / sobre todas las tardes de la tierra que ahora te morderan las piernas»
(Nufez, 2008: 27)3, de manera semejante a Machado tras la muerte de su amada
Leonor: «Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria...» (1991: 178). Esa cruel
separacion suscita en el yo poético el deseo de seguir a su amigo, al que apela
directamente, ahora encarnado en una planta, fundido con la naturaleza en una
suerte de panteismo#. El sujeto lirico correra tras sus pasos, dejando atras fechas
memorables, recuerdos gratos, hojas que plasman acontecimientos y sensacio-
nes relevantes, libros transformadores y aquello que tenia sentido de veras. A lo
largo de este seguimiento, esta dispuesto a renunciar a todo y a entregarse a la
muertes, como puede apreciarse en el siguiente fragmento, donde las anaforas y
las repeticiones, ademas de proporcionar ritmo y musicalidad, traducen la obse-
sion del yo poético por reencontrarse con el finado, por acompafiarlo en la
muerte, que, lejos de ser temida, se presenta como anhelada:

Me vay, dyelo, amigo;

me voy tras ti, si es que en el campo

una cruz no me oculta las astas de tus brazos
convertidos de pronto en raices de plantas.

Me voy soltando fechas, recuerdos, hojas, libros,
todo lo que tenia un sentido de vida

a la luz de tu cuerpo sembrado ya en los campos.

(NUfiez, 2008: 31)

3 Alahorade citar los versos de la elegia del poeta ipagrense, nos basaremos en la edicién de Casado
(2008). Francisco Javier Torres afirma que, en los primeros versos de la elegia, el sujeto lirico identifica
al amigo ausente «con los elementos generadores de vida por antonomasia, la tierra y el agua». De este
modo, «el poeta expresa la accion vivificadora que sobre €l ejercia su presencia». Tras la muerte y se-
paracion del amigo, a quien considera integrado plenamente en la naturaleza que antes representaba,
desea seguirlo. Pero es consciente de que no es posible, dado que lo impiden las propias creencias reli-
giosas. Segun Torres, esta limitacion explica «el halo de impotencia que recorre al poema» (1995: 38).

4 El pantefsmo adquiere una gran relevancia en Epistolas a los ipagrenses y en Himnos a los
arboles, dos de las obras mas logradas de Nufiez.

5 Barbera Pascual (2004: 43-44) apunta que en Elegia a un amigo muerto encontramos el
primer contacto de NUfiez con el tema de la muerte.
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Afirmado con un sentido lamento, el sujeto lirico plasma con extrema be-
lleza las lagrimas derramadas fruto de la muerte de su amigo, al que lo unia
una relacién entrafiadamente fraternal («que fue exenta la historia de nuestra
fraternidad», v. 91), asi como el inmenso vacio que le ha dejado en su corazén
(«porque hasta el llanto mio es llanto tuyo / o vacio gimiente de tu ausencia
en mi pecho», vv. 22-23). El vacio y la tristeza que siente lo empujan a acer-
carse al césped, a la tierra, al aire, pues tiene la certeza de que él sigue presente
en la naturaleza, que habita en ella, porque es la naturaleza misma: «Quiero
acercarme al césped, / porque en tierra te piso a cada instante / y porque eras
el aire que se mete en pulmones extrafios / recorriendo sin cese todas las ex-
tensiones» (vv. 40-43). Esta suerte de panteismo, vision teldrica, mistica del
mas alla, que tiene sus antecedentes inmediatos en la poesia del 27 y que actla
a modo de consolacién, se halla en el poema «A mi madre muerta» de José
Luis Hidalgo, en «Llanto de un pajaro por el poeta muerto» de Concha Zardoya,
asi como en diversas composiciones poéticas de Carlos Bousofio y Vicente
Gaos, entre otros®.

Asimismo, el amigo fallecido se encuentra en los rios que desembocan en
los mares («TU estas en la corriente de todos los rios / que descienden furiosos
hacia mares nutridos», vv. 65-66), y en el propio otofio («Porque el otofio a ti
se ha ido ahora, delgada linea viva», v. 83; «yo invoco en ti al otofio», v. 86),
asociado a la muerte por la caida de las hojas de los arboles, frente al renacer
primaveral, que simboliza la vida, la plenitud. En este sentido, refiriéndose a
Altolaguirre, indica Rosa Romojaro que este

[...] esboza una teoria poética basada en el proceso transmigrativo de
los seres que el poeta apoyara alegéricamente en el dinamismo de las
aguas [...], en la tierra, en lo vegetal, en la propia muerte humana que
fecunda esta tierra, que florece en las plantas y los &rboles, que, como
polen, subird a las alturas y alli permaneceré en las regiones del universo
(2009: 374).

Con dulzura y carifio, rememora aquellas mafanas en que su amigo colo-
caba macetas robadas en el balcon de la nifia de enfrente, acto tan pueril como
digno de recuerdog. Del mismo modo, revive la inocente travesura de narrar que
se moria y de medir el tiempo. Aquel juego se revela profético, y el tiempo
que se afanaba en medir se ha detenido para siempre: «;Recuerdas esa gran

6 Camacho Guizado (1969: 361-374) aporta numerosos ejemplos sobre este particular. Tras
la muerte, el fallecido continGa viviendo una nueva vida, gozando de la plenitud.

7 Cfr. Rosso (2013: 160-178).

8 Noelia Barbera Pascual asegura que «el dolor y la amargura sentidos ante la pérdida de un
ser querido lo llevan a buscar con insistencia recuerdos felices en los que sustentar su vida»
(2003: 102).
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travesura que era siempre narrar que te morias? / ;Recuerdas que eras nifio y
medias el tiempo segun costumbre tuya?» (NUfiez, 2008: 35). Se trata de dos
interrogaciones retoricas que no tendran respuesta, pero que constituyen una
Ilamada de atencion que invita a reflexionar sobre la muerte y el paso del
tiempo.

En un momento de arrebato y desesperacion, el sujeto lirico manifiesta su
deseo de romper el suelo, como si de un terremoto capaz de derribar las cajas
de los nichos de yeso se tratase. Ese gesto, que tiene como proposito la recu-
peracion del ser querido, podria suscitar la adhesion de sus hermanos a su
intenso sentimiento de ira'y a la noble causa que persigue. La aliteracion de la
vibrante en estos versos expresa el ruido vinculado a los golpes, a la ruptura
del suelo, a los terremotos, asi como la propia rabia incontenible del yo poé-
tico, que lo lleva a estallar, a interrumpir el silencio que reina en la muerte:

Quiero golpear y romper, partir el suelo

y que responda tu armazon con trepidar de tumba,

como un terremoto que derribe las cajas de los nichos de
[yeso

saliendo tus hermanos a cortejar mis iras.

(NUfiez, 2008: 32)°

El sujeto lirico no entiende cdmo su amigo, dotado de una gran fuerza, ener-
gia y vitalidad, no se ha impuesto sobre la muerte. Por ello no se resigna a
aceptar que ha fallecido; de ahi que siga buscandolo y llamandolo infatiga-
blemente, aunque el esfuerzo resulte vano:

Sobre la frente con la mano puesta me quedo en las salidas

y en los humilladeros a voz pelada buscandote te llamo.

Pero solo diviso lejanos fogariles,

alcandoras precarias, presagios, vientos sucios,

vacios vientos pobres formados en las chozas de todos los
[pordioseros que aullan.

(Nufez, 2008: 35)

Le pide también que se calle para que su llanto venza al olvido. Y ese llanto,
fruto del recuerdo del ser querido, le hace sentirlo més vivo, incluso méas
hondo:

9 Resuena en estos versos la Elegia a Ramon Sijé, de Miguel Hernandez, particularmente el
terceto que comienza: «Quiero escarbar la tierra con mis dientes, / quiero apartar la tierra parte
a parte...», donde incluso la aliteracion de vibrantes enfatiza el efecto desgarrador.
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Calla ahora si puedes

y que mi llanto te llore siempre muerto para nunca
[olvidarte,

como cuando a mi lado estabas vivo.

Calla para que no te resucite la invocacion

ni la envidia de la muerte te salve,

porque muerto te lloro y mas vivo te siento

perdido con la ausencia de un tenerte mas hondo.

(Ndfiez, 2008: 35-36)

La naturaleza, como en tantas elegias de la historia de la literatura universal,
ya desde el mesopotamico Cantar de Gilgamesh, es aqui participe de los sen-
timientos del yo poético, se solidariza emocionalmente con él y —también
como él— siente pena por la muerte del amigo: «calla, porque en el muerto
corazon de los bosques la ceresina muge lentamente de pena, / ella que habia
sentido tantas veces / la yema torpe de tus dedos», vv. 138-140.

Con emotiva determinacion, el sujeto lirico hace una peticion a su amigo.
Desea que este le prepare el camino para emprender su viaje definitivo, es
decir, la llegada de su muerte, con el prop6sito de que sea bien recibido por
todos los que habitan en aquel reino, solicitandole que aligere ese momento
tan ansiado por él, pues solo la muerte les brindara la posibilidad de volver a
estar juntos y compartir asi experiencias memorables:

Camina con palabras que me vayan haciendo conocido de
[todos
y haz que anhelen mi llegada tan persistentemente como
[th sabes infundirlo.

Aligérame el paso, amigo, amigo,

puesto que ya conoces el ritmo del que cruza su carga de
[destinos,
y cumula en mis pies los estiércoles vivos de la maduracién
[postrera.
(Nufiez, 2008: 36)

El final de la elegia es inesperado, dado que le recuerda a su amigo, por si
vuelve, donde guardaba la llave de su casa («Y cuando estés cansado y vuel-
vas, de regreso, / no olvides que la llave de tu casa la guardas / en el primer
bolsillo siempre como entonces», vv. 149-151)0. Cuando ya parecia que habia

10 _a referencia a la llave evoca la leyenda serfardi, que Jorge Luis Borges poetizé en el
soneto «Una llave en Sal6nica»: «Abrabanel, Farias y Pinedo, / arrojados de Espafia por impia /
persecucion, conservan todavia / la llave de su casa de Toledo». Al igual que los judios al ser
expulsados de Espafia se llevaron las llaves de sus casas con la esperanza de poder volver a
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asumido su pérdida y aspiraba a encontrarse con él en el reino de la muerte,
deja abierta la puerta a un posible regreso a la vida. Para Noelia Barberd, estos
tres versos que cierran el poema representan la espera del retorno de lo vivido.
Esa idea de que «todo esta en trance de volver» y de que «el futuro sera una
proyeccion del pasado que fue», subyace en toda la poesia del ipagrense. Asi
pues, «en esta concepcion ciclica de la vida y del universo al hombre solo le
cabe esperar el retorno de lo vivido» (Barberd, 2003: 103). A este proposito,
cabe destacar que, con frecuencia, a lo largo de toda su obra literaria, asoma
la idea del eterno retorno, la vuelta al pasado, al punto de partida, al origen,
a «aquello que esta en vias de volver» (NUfiez, 2008: 81), cita de Michel Fou-
cault que introduce Poemas ancestrales. De hecho, sofismas como «En el fu-
turo esta siempre el porvenir del pasado» (NUfiez, 2010: 106) y «Mafiana es
volver al ayer» (NUfez, 2010: 134) vienen a confirmar esta idea. El yo poético,
en efecto, se halla convencido «de que el pasado dichoso volvera en dias ve-
nideros. Hasta entonces, la espera se torna angustiosa» (Barbera, 2003: 102);
pero, en la misma medida, esa continua espera «supone la esperanza de un
futuro consistente en lo mejor del pasado» (Barbera, 2003: 105).

Segun podemos vislumbrar, el tema por excelencia de este largo poema es
la muerte, que se impone a la vez como uno de los temas recurrentes en todo
el corpus poético de NuUfiez. No obstante, la muerte, el irremediable final al que
estamos destinados, no representa un punto final, sino un punto seguido, acaso
unos puntos suspensivos, dado que supone «un renacer hacia otra nueva vida»
(Barberd, 2004: 88)t. No hemos de perder de vista que, como aseguraba en
uno de sus sofismas, «El mundo nunca es punto final; es siempre puntos sus-
pensivos...» (Nufiez, 2010: 180). Acerca del tratamiento de dicho motivo en la
elegia que nos ocupa, Barbera sostiene que, tras la tragica pérdida de su amigo,
el autor ansia la muerte, pues concibe el final de la existencia como la Unica
salida. Pero ese deseo no implica una actitud derrotada ante la vida, sino el
anhelo de fundirse con la naturaleza, ligada a la vida y a la plenitud. En este
sentido, la muerte se vincula a la vida desde una vision panteista del universo:

En este poema largo aparece, ademas de la muerte del amigo, el ansia
de muerte del autor, que, a pesar de su juventud, percibe el fin de la
existencia como Unico camino posible después de la tragica desapari-
cién del ser querido. No obstante, la insistente manifestacion de la
naturaleza revela el universo particular que Nufiez esta forjando,

ellas algun dia, la voz elegiaca recuerda al amigo muerto, arrojado de este mundo a otra vida,
ddnde guarda la llave de su casa, esperanzado de que algun dia regrese a ella.

11 Desde un plano metafisico, conviene recordar la idea de Unamuno, animada por su agé-
nica sed de eternidad: «llamo al morir desnacer y la muerte es otro parto» (1971: 182), concep-
cion que, segun indica Angel Estévez, le permite «el juego ficcional de nacer para desnacer y
volver a nacer... en eterno retorno» (1987: 93).
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consistente en que si la naturaleza es el ambito propicio de la plenitud, la
fusion arménica con todos los sentidos, el referido deseo de muerte no se
identifica con una actitud derrotada ante la vida, sino la querencia apre-
surada por sumirse con ese otro mundo natural (Barberd, 2004: 86-87).

Barbera hace hincapié en que, en esta composicion, la muerte se halla jus-
tificada por el ciclo de la existencia, de la vida (2009: 74-75). A su juicio, el
detallismo con que NuUfez describe la naturaleza justifica la presencia en la
elegia de multiples sustantivos asociados a alguno de los componentes esen-
ciales del universo (tierra, agua, aire). Se trata de elementos que generan vida.
No es dificil inferir que el poeta siente una especial debilidad por el mundo
natural y rural, asi como por los elementos cdsmicos. Segun Barberd, la
muerte le provoca al sujeto lirico amargura por la ausencia de un ser querido,
pero, al mismo tiempo, implica un estado de perfeccion al unirse con la natu-
raleza, «simbolo univoco de la plenitud y del conocimiento, propio de la tra-
dicidn clasica» (2009: 74-75). En la misma linea, Carnero afirma que el amigo
muerto «ingresa, transfigurado en paisaje, en la eternidad impersonal de los
cuatro elementos» (1995: 11).

Los versos de Elegia a un amigo muerto rezuman emocién, afioranza,
melancolia, tristeza, amargura y dolor. La pérdida del ser querido deja los sen-
timientos del yo poético a flor de piel y desencadena toda una catarata de
recuerdos de momentos felices en comudni2, A grandes rasgos, el poema se
estructura en tres partes: 1) vv. 1-26, marcados por la emocion sincera y el
desgarro que dominan la lamentatio; en ellos, el sujeto lirico, aparte de consi-
derar a la figura divina como responsable de la muerte del amigo, expresa su
deseo de morir para reencontrarse con €l; 2) los vv. 27-125 reflejan la presencia
del fallecido en la naturaleza (simbolo de plenitud y armonia), rememoran los
dichosos instantes compartidos y actian a modo de consolatio; 3) vv. 126-151,
en los que el yo poético parece asumir la pérdida, no sin solicitarle encareci-
damente al amigo que le prepare el camino para adentrarse en el reino de la
muerte. He aqui la expresion del eterno retorno a la que antes aludiamos. La
primera y la tercera partes, que inciden en el deseo de morir del yo poético,
cuentan con 26 versos cada una de ellas, por lo que presentan idéntica exten-
sion. Dicha simetria refleja la perfeccion formal que caracteriza al texto. En
efecto, nos hallamos ante una estructura circular perfecta, que nos trae a la
mente la idea del eterno retorno a la que hemos aludido, esencial a la hora de
interpretar tanto este poema como todo el universo literario del escritor de
Poley. La segunda parte, bastante mas extensa, la forman 99 versos, a través

12 Antonio Portela Lopa incide en que «es en la Elegia a un amigo muerto donde Vicente
pudo plasmar toda la elegancia y la fuerza con que cultivo la amistad, haciendo posible aquella
otra maxima de Epicuro: “Dulce es el recuerdo del amigo muerto” (fragmento 50)» (2016: 62).
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de los cuales el sujeto lirico se recrea en el recuerdo de los momentos vividos
junto a su amigo, asi como en la reencarnacion presente en la naturaleza.
Como apuntadbamos, el poeta se decanta por el verso libre. Los versos dis-
curren aqui como fluyen las propias lagrimas del sujeto lirico. Carnero asegura
que esta clase de versificacion, caracterizada por su «riquisima polimetria»,
corresponde «a la pasion y a la desesperacion que el asunto exige» (1995: 11).
Ahora bien, un estudio pormenorizado de la métrica nos descubre que més de
dos terceras partes de la composicidn se encauzan en clausulas de base hepta-
silabica, desde el propio heptasilabo («Me voy, dyelo, amigo», v. 7; «la luz de
los habares», v. 15), pasando por el alejandrino («las venas gobernantes del
vaivén de tus manos», v. 16; «recorriendo sin cese todas las extensiones», v. 43;
«humedos de tu tacto por mis dedos sentido», v. 71; «semejante a los gallos
tercos de las peleas», v. 99), hasta los versos que llegan a las veintiuna silabas
organizados en tres clausulas de siete («sobre todas las tardes de la tierra que
ahora te morderan las piernas», v. 5; «cual cortinas de flecos velandote los
polvos tan manchados de viento», v. 29; «puesto que ya conoces el ritmo del
que cruza su carga de destinos», v. 147) y los que, en multiplo de cuatro clau-
sulas, alcanzan las veintiocho silabas («poniéndole macetas robadas de otras
casas al balcon ladeado de la nifia de enfrente», v. 82)13. La clausula heptasi-
labica, ademas de las combinaciones referidas, comparte verso en otras muchas
ocasiones con otros metros, dando lugar a una amplia variedad de esquemas
métricos: de 5 + 7 («ya sin tus dedos sagitales y duros», v. 106), de 7 + 9 («sobre
sus lomos fresa llegas a los jardines mios», v. 68), de 7 + 11 («los rios, todavia,
son de una desganada hermosura, v. 18), de 11 + 7 («y porque eras el aire que
se mete en pulmones extrafios», v. 42), de 11 + 7 + 7 («Pobre luna que te abria
las puertas y alumbraba tus raptos por casi nada nada», v. 103),de 7+ 7+ 6+ 7
(«pero di cosas bellas en las tardes que tengas de largos paseos, montafia tras
montafia», v. 143), etc4. Hemos visto la combinacién de heptasilabos y

13 |_os versos que responden integramente al esquema heptasilabico (7, 14, 21y 28 silabas),
son 79 del total de 151 que tiene la composicidn, es decir, mas de la mitad. Doce versos son
heptasilabos (6, 15, 17, 40, 56, 58, 69, 75, 86, 112, 128 y 130). Cincuenta y dos son alejandrinos
(2,3,4,8,9, 10, 12, 16, 20, 21, 23, 26, 27, 28, 31, 32, 36, 37, 43, 47, 49, 51, 53, 59, 60, 63, 66, 70, 71,
73, 78, 79, 85, 89, 95, 96, 99, 101, 110, 111, 115, 116, 122, 124, 125, 127, 135, 136, 149, 150 y 151);
otros cuatro tienen 14 silabas, pero, aunque carecen de esquema heptasilabico, conservan la
estructura ritmica por la unién de dos hemistiquios con nimero impar de silabas (44, 109y 118)
0 de nimero par (98). Trece versos son de 21 silabas con una clara secuencia métricade 7 + 7 +
7 (5, 13, 14, 29, 46, 55, 62, 117, 121, 126, 137, 144y 147). Dos mas multiplican por cuatro la base
heptasilabica hasta alcanzar las 28 silabas (82 y 138). A estos 79 versos cabe afiadir otros 42 con
alguna clausula heptasilabica en su interior, que méas adelante indicaremos y matizaremos,
dando un total de 121 versos, lo que supone un porcentaje del 75,5% con presencia total o
parcial de la base heptasilabica.

14 Conviene, no obstante, distinguir las combinaciones que favorecen la armonia ritmica
(heptasilabo con pentasilabo, eneasilabo o endecasilabo, por ejemplo) de aquellas otras en que
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endecasilabos, y viceversa, dentro del mismo verso, reafirmando el maridaje
ritmico que tanto ha lucido desde el Siglo de Oro en madrigales, estancias de
cancion y silvas; junto a esta disposicion, encontramos también muchos endeca-
silabos exentos a lo largo de la elegia: «ruido tuyo olvidado entre mis huecos»,
V. 24; «Qué soledad las recuas; la vacada», v. 34; «torre viva trepada impune-
mente», v. 50; «sobre los 0jos huecos y marchitos», v. 10215. La alternancia de
endecasilabos y heptasilabos, al funcionar este a la manera de quebrado de
aquel, inflexiona la andadura ritmica y reproduce el tono congojoso de la elegia,
impregnado de lamento y dolorido sentir. Ademas de la adecuacion al tono
elegiaco del poema, la polimetria, con la variedad de metros y de combinacio-
nes que estos ofrecen, potencia la rica modulacién ritmica de la composicion.

El tono es lamentable y el estilo, humilde, como corresponde a una elegia
en la que el sujeto lirico se dirige a un amigo, lo que no es un obstaculo para que
alterne el Iéxico culto («congojas», «guijo», «candidez», «gredales», «vigor»,
«sagitales», «sepelio», «ceresina») con el popular («palo», «saltimbanqui»,
«macetasy, «chabolasy). Carnero destaca «su simbologia rural (“sol”, “luna”;
“tierra”, “campo”, “montana”; “agua”, “rio”; “encina”, “olivo”, “ciprés”,
“tilo”, “hierba”, “zarza”, “junco”, “maiz”; “tapia”, “ermita”, “aljibe”,
“acequia” —haciendo un rapido e incompleto repaso del vocabulario del
poema—)» (1995: 11). La diversidad del Iéxico, por una parte, subraya en este
nivel la variatio de ritmos y tonos que venimos destacando; por otra parte, la
ingente cantidad de términos vinculados al &mbito rural justifica, en la misma
medida que potencia, la relevancia que adquiere la naturaleza a lo largo del
poema.

Otro atributo de esta sobrecogedora composicién es la continua recurrencia
a la metéafora, que embellece el estilo, crea identificaciones insélitas e incre-
menta la fuerza expresiva. Asi, por ejemplo, en los versos que recogemos a

el encuentro del heptasilabo con metros de silabas pares (hexasilabo, octosilabo, decasi-
labo...) da como resultado una estructura arritmica. En el primer grupo encontramos los esque-
mas métricos siguientes: 5+ 7 (106), 7 + 9 (52, 61, 68, 87, 88), 7 + 11 (18, 48, 57, 81), 9 + 7 (45, 93,
94), 11 + 7 (33, 42, 67, 72, 83, 84, 113), 5+ 7 + 7 (131), 7+ 5+ 7 (64, 97, 114), 7+ 7+ 9 (148), 7 +
7+ 11 (117) y 11 + 7 + 7 (103), para un total de 27 versos. En el segundo grupo, los esquemas
métricos son los siguientes: 5+ 8 + 7 (100), 7 + 6 (65), 7 + 8 (91, 123), 7 + 10 (76), 7 + 12 (38), 8
+7(30, 35, 141), 12+ 7 (74), 7+ 7+ 8 (80, 107), 7+ 8 + 9 (142), 8 + 7+ 9 (145), 7+ 7 + 6 + 7 (143),
sumando 15 versos. Ademas de los dieciséis endecasilabos exentos, a los que nos referiremos
seguidamente, completan los 151 de la composicién diez versos que, como los cuatro de 14 sila-
bas ya referidos, no ofrecen ninguna clausula heptasilabica (39, 77, 90, 92, 108, 119, 120, 129, 133
y 140). No obstante, la mayoria de estos versos, por el esquema métrico de los hemistiquios que
los forman, tienen una estructura ritmica; incluso el Unico tetrasilabo (129), unido prosédica-
mente al heptasilabo que lo precede, forma un endecasilabo: «Inasequible, alto, / trasladado.»
15 Son dieciséis los endecasilabos exentos, distribuidos en cuatro tipos distintos: siete son en-
faticos (1, 24, 25, 34, 41, 50, 102 y 139); cuatro, saficos (19, 22, 54 y 105), tres, melddicos (41, 132
y 146); los dos restantes son italianos puros con acento ritmico en la séptima silaba (104 y 134).
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continuacion, identifica metaféricamente al amigo con un palo de nardo, un
pincho, un ciprés, un andamio, un tiesto y una torre. Las imagenes, adicionadas
por aposicion, remiten a la verticalidad, que simboliza la vida, frente a la
horizontalidad de la tapia que, como la posicién yacente del cuerpo, representa
la muerte:

Quiero ponerte tieso, alto palo de nardo que habias sido,
pincho, ciprés, andamio, amigo, vivo tiesto,

torre viva trepada impunemente,

como si torre y tapia fueran cosas iguales.

(NUfiez, 2008: 32-33)

Junto a las metéforas, hemos de aludir a la abundancia de figuras de repeti-
cioén como aliteraciones, anaforas y paralelismos, que acompafian el reiterado
lamento del sujeto lirico por la muerte del amigo y dotan al poema de ritmo y
musicalidad, tal y como puede observarse en los siguientes versos, en los que
la isotopia de sibilantes refuerzan estilisticamente el silencio que reclama al
fallecido mediante el uso del imperativo «calla» como queriendo que no inte-
rrumpa su llanto:

Calla, porque mis ojos traen locura de estancias y guifios
[de sepelio,
calla, porque en el muerto corazén de los bosques la
[ceresina muge lentamente de pena,
ella que habia sentido tantas veces
la yema torpe de tus dedos
y el frescor de acequia que era tu vientre descendido.

(NUfiez, 2008: 36)

Por otro lado, conviene precisar que nos encontramos ante una obra que trans-
pira sensorialidad:e. Y es que el sujeto lirico anhela captar todo tipo de sensa-
ciones (visuales, auditivas, tactiles, gustativas y olfativas), haciéndonos parti-
cipes de las mismas. Segun Casado, en este poema temprano, «el sustrato

16 A o largo de todo el poema, aparecen referencias al sentido de la vista («Qué bien te va
lo verde bajo los olivares», v. 27; «Qué azul la lejania, la sierra, las ermitas», v. 32; «que cubre
el trigo verde con su dormida indiferencia», v. 61); del oido («ruido tuyo olvidado entre mis
huecos», v. 24; «y en los humilladeros a voz pelada buscandote te llamo», v. 114); del tacto
(«<htimedos de tu tacto por mis dedos sentido», v. 71; «Las frutas se antojaban al reclamo del
tacto», v. 122); del gusto («cuyas moras de vino inflamaban tus labios», v. 59); y del olfato («alli
donde no llegan las levisimas cafias del olfato», v. 57).
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surrealista podria explicar la dindmica de acumulacién y aceleracién sensorial
que lo alimenta»'’. Dicha sensorialidad se ve reforzada por la musicalidad:

No quieto en la espesura,

alli donde no llegan las levisimas cafias del olfato.

No quieto entre las zarzas,

cuyas moras de vino inflamaban tus labios.

No quieto para siempre entre esos desniveles

que cubre el trigo verde con su dormida indiferencia, [...]
en estos pies buscandote a sirga de tu impulso,

himedos de tu tacto por mis dedos sentido.

(NUfiez, 2008 33)

En los versos seleccionados, hallamos alusiones a los sentidos del olfato
(«las levisimas cafias del olfato»), la vista («el trigo verde»), el gusto («cuyas
moras de vino inflamaban tus labios») y el tacto («himedos de tu tacto por
mis dedos sentido»). En cuanto al sentido del oido, esta ligado al ritmo y a la
musicalidad que modulan los propios versos. Dicha musicalidad se apoya en
aliteraciones (de la alveolar nasal sonora, bilabial nasal sonora, alveolar frica-
tiva sorda y dental oclusiva sorda), anaforas («No») y paralelismos («No
quieto» + preposicién + sintagma nominal) que sustentan la andadura ritmica.
Del mismo modo, la combinacién de versos de distinta medida rompe la mo-
notonia. Como hemos sefialado anteriormente, los versos de base heptasila-
bica son los que muestran un claro predominio y la repeticion de esas clausulas
ritmicas heptasilabicas acentla la musicalidad de la que venimos hablando.

La intertextualidad en Elegia a un amigo muerto

Siguiendo a José Enrique Martinez Fernandez, entendemos por intertextua-
lidad «una propiedad o cualidad de todo texto, concebido como un tejido de
textos; el texto remitira siempre a otros textos, en una realizacion asumidora,
transformadora o transgresora» (2001: 10). Las referencias que, al hilo de este
andlisis, se han hecho a Miguel Hernandez, Jorge Luis Borges, Miguel de
Unamuno o al mito de Deméter, invitan a destacar las relaciones intertextuales
que se detectan en Elegia a un amigo muerto. Para Juan Antonio Gonzélez
Iglesias (2016: 20), son varios los antecedentes de esta elegia. En espafiol, des-
taca los nombres de Federico Garcia Lorca y de Miguel Hernandez, asi como

17 Casado (2004: 63) pone como ejemplo para argumentar esta afirmacion los siguientes
versos: «Qué bien te va lo verde bajo los olivares, / con cabellos de yerba y esparragos de trigo
/ cual cortinas de flecos velandote los polvos tan manchados del viento» (vv. 27-29).
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los grandes poemas elegiacos del Siglo de Oro. Por lo que atafie al mundo
grecolatino, apunta el parentesco con la elegia griega. Sin embargo, «la re-
ferencia fundamental que nos ofrece el poeta es una cita de San Agustin»
(Gonzélez Iglesias, 2016: 21), que figura, en latin y sin traduccion, encabe-
zando el poema:

Ecce abstulisti hominem de hac vita, cum vix
explevisset annum in amicitia mea, suavi mihi
super omnes suavitates illius vitae meae
(Nufez, 2008: 29).
San Agustin, Confesiones, Iv, Iv, 7

En dicho pasaje, Agustin de Hipona, uno de los padres de la Iglesia Catélica
y uno de los mayores escritores romanos, segln advierte Gonzéalez Iglesias,
«se dirige a Dios y se lamenta, con las caracteristicas propias de la elegia lite-
raria griega, por la pérdida de un amigo intimo que representaba para él una
dulzura por encima de todas las dulzuras de su vida» (2016: 21), concluyendo:
«El texto de San Agustin funciona como sinénimo y precedente de Vicente
NUfez» (Gonzalez Iglesias, 2016: 22) y «puede releerse como una elegia por
un amigo muerto escrita por un filésofo intimista. [...] Vicente realiza una
amplificacion que desarrolla en un movimiento musical prodigioso la partitura
de Agustin» (Gonzalez Iglesias, 2016: 22).

Los paralelismos entre ambos poetas son varios. Asi, por ejemplo, Agustin
«se dirige a Dios lamentando que le arrebatara a su amigo» (Gonzalez Iglesias,
2016: 22) y Vicente también menciona a Dios como responsable de la separa-
cién de su amigo («Ya me ha borrado Dios de tus orillas», v. 1). Ademas, en
los dos casos asoma una «amistad extrema que alcanza la plenitud» (Gonzalez
Iglesias, 2016: 23) y que roza la fraternidad. De la misma manera, coinciden
en el planto, propio del género elegiaco. Como vislumbra Juan Antonio Gon-
zalez, «parte del texto de Agustin se encuentra en el texto de Vicente modifi-
cado, poetizado, superado de algin modo, nuevo en definitiva» (2016: 23).
Retomando la imagen genettiana del palimpsesto, bien puede asegurarse que
el texto agustiniano funciona como i del texto elegiaco que nos ocupa.

En opinion de Miguel Casado, tanto el titulo como el propio desarrollo del
poemario «lo vinculan con la tradicion elegiaca reciente» (2008: 11). Piensa,
claro esta, en Miguel Hernandez, y su Elegia a Ramon Sijé°, compuesta en

18 Recordemos que, en la “Egloga ” de Garcilaso de la Vega, Nemoroso se lamentaba ya de
la pérdida de su amada Elisa: «jOh tela delicada, / antes de tiempo dada / a los agudos filos de
la muerte» (vv. 260-262).

19 Cfr. Hernandez (2002: 119-123). Los versos que se reproducen de Miguel Hernandez han
sido extraidos de dicha edicion.
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1936, con la que el texto del ipagrense comparte varios rasgos. Casado asegura
que ambas elegias tienen en comin «la vehemencia del tono y el deseo de
que el amigo fallecido pueda reanudar su vida transmutado en la naturaleza»
(2008: 11). Pero, aparte de los aspectos ya sefialados, la tristeza y el intenso
dolor («Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta el
aliento», vv. 8-9), el amargo llanto que provoca la pérdida («lloro mi desven-
tura y sus conjuros / y siento mas tu muerte que mi vida», vv. 14-15), el hecho
de que el amigo confunda con la naturaleza tras su deceso («Yo quiero ser
llorando el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas, / compafiero del
alma, tan temprano», vv. 1-3) y el anhelo del sujeto lirico de recuperarlo,
abriendo la tierra, si fuera necesario («Quiero minar la tierra hasta encontrarte
/'y besarte la noble calavera / y desamordazarte y regresarte», vv. 31-33), son
rasgos distintivos de estas dos elegias. No obstante, la de Miguel Hernandez
discurre por el cauce de los tercetos encadenados, metro canénico de la elegia
aurea. A juicio de Casado:

[...] la dindmica que imprime el poeta de acumulacién y aceleracion
sensorial en una prolongada cadena de imagenes, el dominio en ella de
los saltos asociativos y de las materias del mundo hacen pensar en un
sustrato realista que los afios cincuenta heredan de la todavia viva poe-
sia del 27. Pero los procedimientos de inversién, que tienden a percibir
la muerte —desplazdndola— en quien ha sobrevivido, y la tendencia al
retorno, a un giro hacia atras del tiempo, parecen anunciar un vacia-
miento del futuro, una pérdida de sentido, que tan caracteristicos seran
de esta escritura (2008: 11-12).

Vicente NUfiez era lector avido y atento de la obra de Federico Garcia
Lorca, y el rastro del poeta granadino, de un modo especial del Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias2 (compuesto en 1934 y dedicado a la muerte de un
célebre torero), se aprecia en los versos de la elegia del ipagrense. Asi, ambas
elegias comparten el canto desgarrador a la muerte por la pérdida hondamente
sentida de un gran amigo: «jQue no quiero verla! / Dile a la luna que venga, /
que no quiero ver la sangre / de Ignacio sobre laarena. / jQue no quiero verlal»
(vv. 53-57); el tono de tristeza y el caracter conmovedor: «Yo canto su elegan-
cia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa triste por los olivos» (vv.
219-220); el poema como catarsis literaria para los dos escritores y como cauce
para inmortalizar al amigo muerto; la sensorialidad?; la hierba asociada a la

20 | os versos que se plasman de la elegia del poeta granadino proceden de Garcia Lorca
(1998: 283-308).

21 El componente sensorial adquiere también una gran relevancia en la elegia de Lorca, de
ahi que en la misma se hallen presentes los cinco sentidos; asi la vista: «Un nifio trajo la blanca
sébana», v. 3; el oido: «Huesos y flautas suenan en su oido», v. 35; el olfato: «;Qué dicen? Un
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muerte: «Ya los musgos y la hierba / abren con dedos seguros / la flor de su
calavera» (vv. 123-125)22; la polimetria (en la de Lorca se combinan endecasi-
labos, octosilabos, decasilabos y alejandrinos); la abundancia de aliteraciones,
anéaforas y paralelismos, que proporcionan ritmo y musicalidad al poema, al
mismo tiempo que traducen la obsesién y el dolor por la pérdida del amigo:
«jOh blanco muro de Espafia! / jOh negro toro de pena! / jOh sangre dura de
Ignacio! / jOh ruisefior de sus venas!» (vv. 143-137). Ahora bien, mientras que
en la elegia de NUfez el sujeto lirico alimenta la esperanza de la resurreccion
del fallecido, en la de Lorca la muerte se presenta como final de la existencia,
sin posibilidad de retorno: «Porque te has muerto para siempre / como todos
los muertos de la Tierra, [...]» (vv. 208-209).

También Pablo Garcia Baena compuso una “Elegia para un amigo muerto”,
incluida en su libro Rumor oculto, que vio la luz en 1946, ocho afios antes de
que apareciese la de Nufiez. Las dos se caracterizan por la polimetria, el verso
libre, la ausencia de rima, la sensorialidad que impregna la composiciénz3, la
abundancia de términos relacionados con el mundo rural («grano», «espigas,
«flores», «prado», «rosa», «pajaro», «aire», «crisantemos», «tierra», «raices»,
«sauce», «lluvia», «ciprés», etc.), el dolor por la pérdida y la afioranza del
amigo muerto («Tu cuerpo de dios joven, bajo sabanas rigidas / se enterrd aqui
una tarde», vv. 39-40), el recuerdo de los ratos compartidos («azul como las
flores de aquel prado / que vimos juntos», vv. 10-11), la esperanza de recupe-
rarlo («El aire esta esperando que de nuevo tu voz / vuelva a oirse en el mundo,
y yo también espero / oir como hace tiempo el eco de tus voces», vv. 33-35)
y el deseo de morir para reunirse con él («Deja que pueda echarme sobre tu
tumba blanca / y que cruce mis manos sobre mi pecho y muera / cara al cielo,
igual que ta bajo la tierra», vv. 44-46), entre otros motivos.

Luis Antonio de Villena, refiriéndose a Elegia a un amigo muerto, que
califica como plaquette plurimétrica «de notable calidad formal» (2009: 35),
sostiene que a esa misma época y con un titulo muy similar pertenece otra
plaquette de un escritor coetaneo de Nufiez, Victor Andrés Catena (que luego
continué su andadura mas por el mundo del teatro que por el de la poesia).
Villena asegura que cuando él ley6 ambos poemas tuvo la sensacién de que el
amigo muerto podria ser el mismo. Como Nufiez, Catena aboga en su Elegia

silencio con hedores reposa», v. 167; el gusto: «Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca»,
V. 215; y tacto: «Las heridas quemaban como soles», v. 45.

22 En el caso de Nufiez, la hierba cubre el cuerpo del fallecido, que pasa a formar parte del
mundo natural: «Qué bien te va lo verde bajo los olivares, / con cabellos de yerba y esparragos
de trigo / cual cortinas de flecos velandote los polvos tan manchados de viento» (vv. 27-29).

23 En la elegia de Pablo Garcia Baena (2008), figuran alusiones al sentido de la vista: «queda
el azul de tu mirar», v. 16; el oido: «cuando el ciprés gotea, monétono, en tu marmol», v. 32; el
olfato: «que hasta su nariz llegue de nuevo aquel perfume», v. 27; y el tacto: «y que a tu carne
llega el frio de la lluvia», v. 31.
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a un amigo24 por la polimetria y apostrofa a su joven amigo («Pero td, amigo
muerto, no pudiste saberte hombre», v. 5), cuyo dulce recuerdo le produce
tristeza («jQué triste y dulcemente tu recuerdo, amigo!», v. 67). Sin embargo,
la conexidn entre ambos poemas, lejos de limitarse a estos datos, se extiende
a otros rasgos. Asi, en la elegia de Catena también afloran elementos de la
naturaleza vinculados a la vida («rio», «viento», «agua», «arbol», «tierra»,
«hierba», «flor», «trigales», entre otros), las aliteraciones de vibrantes, por
ejemplo, en los versos «Era tu cuerpo bello de virgen carne endurecida» (v. 2);
«ni ser rio que se desborda en viriles riegos», (v. 6); «ni siquiera escribir un
verso de amor» (v. 33); las anaforas: «y lo desnuda, / y que jamas se cansa de
caer la lluvia/y la nieve», (vv. 27-29); los paralelismos entre «un dia por otro
dia» (v. 165) y «un recuerdo por otro recuerdo» (v. 166); el despliegue senso-
rial?s, la presencia de Dios como ser supremo: «Porque algo habia en ti,
amigo, / como la mirada de Dios, / que dio forma amorosa a todo lo creado»
(vv. 96-98), y la belleza de la emocidn contenida que traslucen sus versos.

Segun hemos visto, son diversas las fuentes de las que emana la elegia del
escritor de Poley. Ahora bien, el poeta ipagrense logré crear una composicién
poética muy personal, que ha superado las barreras del tiempo y ha alcanzado
la categoria que corresponde a un clasico. La clave radica en haber asimilado
y personalizado todas las influencias que recibe, hasta tal punto que en oca-
siones resulta complicado descifrar los ecos que subyacen tras la misma. Esta
intertextualidad no le resta originalidad a su obra, sino que le aporta un valor
afnadido, dado que, como sostiene Genette, «el arte de “hacer lo nuevo con lo
viejo” tiene la ventaja de producir objetos mas complejos y mas sabrosos que
los productos “hechos ex profeso” (1989: 495).

A modo de conclusién

Elegia a un amigo muerto es un canto triste, una estremecedora melodia,
un dulce lamento, fruto del dolor, la amargura y el llanto que, como recuerda
Francisco Javier Torres, suscita «la temprana muerte de un joven y querido
amigo» (1995: 38). Ese cumulo de sentimientos provocados por la muerte de
un ser querido hermana a los hombres de todos los tiempos y lugares, pues,
segun Salvatore Poeta, se trata «de un estado de animo universal ante un

24 Cfr. Victor Andrés Catena (1953).

2 En la elegia de Catena, aparecen referencias al sentido de la vista: «en la verde piel de un
arbol», v. 34; el oido: «Aln me parece oir, llamandome alto, / tu voz morena que llenaba el aire
de dorados panales», vv. 68-69; el olfato: «siendo tan solo la pequefia explosion perfumada y
encendida / de un rojo clavel entreabierto», vv. 133-134; el tacto: «y de las manos acariciadoras
de sutiles tactos», v. 63.
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fendmeno no menos global» (2013: 27). Gracias a esta composicion, plagada
de diversas reminiscencias, aunque perfectamente asimiladas, el poeta
ipagrense, aparte de inmortalizar a su idolatrado amigo y mantenerlo vivo en
el recuerdo, logra aliviar su pena por la inesperada pérdida, dado que, tal y
como asegura Camacho, «el mismo hecho de escribir un poema a la muerte
de un ser querido es ya una manera de objetivar el suceso desgraciado, de
purgar la pasion, de consolarse» (1969: 16). En este sentido, el propio acto de
escritura actua a modo de catarsis. Y es que, trasladando a esta elegia las
palabras de Pedro Ruiz Pérez, el poema, ademéas de ser una construccion
artistica, representa la «reordenacion de un mundo propio, en el que el len-
guaje ofrece un refugio, una habitacién en la que el sujeto puede remediar su
desolacion» (1996: 368).

A pesar de tratarse del primer libro de Vicente Nufiez, Elegia a un amigo
muerto es todo un ejemplo de dominio formal, madurez y perfeccion. No en
vano, el tema, el tono y la forma constituyen un conjunto armonico. Ademas,
todos los recursos métricos y retorico-estilisticos subrayan el contenido y el
tono quejumbroso, delinedndose ya muchas claves de su produccion poética
posterior, bien sintetizadas por Francisco Javier Torres: «el sentimiento amo-
roso, la superacion de la muerte, el ansia de plenitud y conocimiento, el con-
traste entre realidad e idealidad» (1995: 39), por citar solo algunos ejemplos.
Al socaire de las palabras que el poeta ipagrense emple6 para definir la “Ele-
gia” de Vicente Aleixandre, incluida en su libro Nacimiento Gltimo, podemos
afirmar que nos hallamos ante «uno de los llantos mas henchidos, tiernos,
estremecidos, candentes, escritos en castellano» (Ndfiez, 2003: 38). Muerte,
amor, vida, amistad, soledad y naturaleza se dan la mano en esta conmovedora
composicion poética, cuyos versos rezuman una entrafiada emocion.
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Preludio y un tema con variaciones: del palimpsesto a la expresion
intertextual

Una de las cualidades reconocibles e identificables en la obra poética de
Antonio Carvajal (1943-) reside en su conocimiento cabal de la tradicion lite-
raria en calidad de experimentado lector de nuestros autores clasicos espafioles.
Tal proceder estético le lleva a valerse, en su andamiaje técnico, de un labo-
rioso proceso de reescritura o palingénesis. De hecho, el palimpsesto resul-
tante evidencia una amplia expresion intertextual, con marcado calado musical
0 envolvente musica, como vamos a comprobar en las presentes paginas.

Tanto es asi que, tomando como eje exial el recomendable principio de leer
para poder imaginar con fundamento creativo, uno de sus escritores aureos
predilectos y de exquisita sensibilidad musical, fray Luis de Leodn, se erige como
un modelo preferente en su obra en lo que atafie a la sintaxis poética, eufonia
ritmica y el empleo de recursos como el hipérbaton. Por ello, resultan visibles
huellas y trazas de iuncturae, en virtud de la reescritura, como «escondida
senda», 0 sea, la forma romanceada del secretum iter horaciano del Epodo 11, en
el verso «sino un dulce cansancio por la senda escondida» del poema «Rimas
desde otra luz», en Miradas sobre el agua, de 1993 (Carvajal, 2003: 240). No es
de extrafiar, por tanto, la pervivencia del poeta agustino en sus libros ulteriores,
como se pone de manifiesto en el arranque de «Relato y brindis», de Un girasol
flotante, en concreto en la seccion 1. Cartas a los amigos (2011), que va a constituir
un leitmotiv a modo de tema con variaciones a lo largo del poema: «Admiraba
dorados / techos que fabricara el sabio moro / sustentados en jaspe, con capitulos
[...]» (Carvajal, 2018: 11, 509-511), con variaciones como «Admiraba los techos,
recorria» 0 «los techos sabios del dorado moro»; esto es, en una evocacion de
los versos finales de la segunda lira de la Oda 1 0 «Canci6n de la vida solitaria»:

jQué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;

1 Empleo un guifio al verso «no de tus palmas la envolvente misica» de «Madrigal de otro
estio», comprendido en el Album tercero: madrigales del gozo de Una cancién mas clara
(Carvajal, 2018: 11, 451). En cuanto a la metodologia implementada en este articulo a la luz del
comparatismo, la intertextualidad y la interseccion de cddigos entre el discurso poético y el
musical, véase: Martinez Canton (2013), Baca (2015), Romera Castillo (2016), Rodriguez (2016)
y Escobar (2017). Agradezco, por ultimo, a Carvajal que haya atendido mis consultas para dicho
estudio durante el n Congreso Internacional Comunicacion y Filosofia, celebrado en Priego de
Cordoba el 22 y 23 de noviembre de 2019, ademas de su afectuosa dedicatoria en un ejemplar
de Extravagante jerarquia (1968-2017).
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que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio Moro, en jaspes sustentado!
(fray Luis de Ledn, 1995: 69-70).

Junto a fray Luis de Leon, acaso el segundo referente dureo mas sobresa-
liente en la poética literaria de Carvajal venga dado por la musicalidad ritmico-
métrica de estrofas de Garcilaso de la Vega como la lira, en consonancia, al
tiempo, con su sentimentalidad amoroso-sensorial y empética para con el pai-
saje sonoro de la naturaleza. Desde este prisma reticular, cabe destacar, en
dicha comunion de arte y naturaleza, la lectura atenta y analitica a efectos de
acuidad por parte de Carvajal de composiciones como la Egloga n (v. 143) a
proposito de «qu’el mal comunicandose mejora» (Carvajal, 2004: 25-26), con
resonancias en Lope de Vega o Pedro Soto de Rojas2. Por esta razén, en cuanto
a larecepcion garcilasiana, de palmario interés resulta la «Respuesta de Antonio
Carvajal» consagrada al fildsofo Emilio Lledd, en dialogo respecto a «De Emi-
lio Lledd para Antonio Carvajal», comprendida en la seccion 1. Cartas a los
amigos de Un girasol flotante: «]...] Nuestro / buen amigo Aristoteles lo dijo,
/ lo tradujo en buen verso Garcilaso: / goza mas el amigo regalando / que reci-
biendo [...]» (Carvajal, 2018: 11, 507-508 y 505-506)3.

Pero fray Luis de Ledn y Garcilaso no son las Gnicas fuentes aureas, en lo
que atafie a canon e historiografia literaria, en la expresion intertextual de
Carvajal. Asi lo ponen de relieve autores del calado del capitan Francisco de
Aldana, en el «Homenaje a Francisco de Aldana en la manera de José Juan
Tablada», por tanto entre el legado de la tradicion poética aurea y la disposi-
cién visual de la estética de vanguardia (Carvajal, 2018: 11, 182), y sobre todo
nuestra mas granada literatura mistica carmelita, atendiendo a Santa Teresa de
Jesus, en el Libro de la vida, a propdsito del capitulo xx en el sentido de co-
municar lo inefable conforme a la cortedad del decir. De manera analoga,
junto a Santa Teresa hay que evocar a San Juan de la Cruz y las resonancias
de su autocomentario en la praxis creativa de Carvajal en la medida en que, en
su proélogo, el mistico apunta las cinco virtudes trascendentes del pajaro

2 Este poeta, ademas, en lo referente al concepto de libro-jardin, ha dejado su impronta no
solo en «Seis nocturnos (Mudanzas sobre temas del Desengafio de amor en rimas de Don Pedro
Soto de Rojas)» sino también en el Realce primero Algunas mudanzas sobre temas del «Desen-
gafio de amor en rimas» de Don Pedro Soto de Rojas, ubicado en el libro primero Servidumbre
de paso y primera coleccién Emulada cancién del libro Del viento en los jazmines (1982-1984);
véase: Carvajal (2018: 1, 453-458 y 345-362).

3 Sobre ritmica y métrica en Carvajal: Martinez Fernandez (2001); en cuanto a otras impli-
caciones semidticas entre musica y poesia en Garcilaso: Abad (2013: 29-30).
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solitario, con influencia en Luis Cernuda, Juan Goytisolo, José Angel Valente
0 Maria Zambrano. No sorprende, en consecuencia, la presencia de dichas
huellas en «Las insulas extrafias», con inicio «Las insulas extrafias / estan
cefiidas con el mar [...]», y la iunctura «Soledad, qué sonora», en calidad de
recuerdo de la conocida sinestesia de San Juan, en el poema «Un clamor sobre
el tiempo» (Carvajal, 2018: 1, 121-122; 2018: Il, 24).

Sin embargo, mayor interés denota, si cabe, la musica silente del carmelita
en el pensamiento musical de Carvajal. De hecho, el poeta granadino, quien
ha venido ofreciendo estas claves referidas a la poética del silencio4, ha lle-
gado a otorgarle absoluta prioridad a los silencios en su escritura, como si de
una partitura se tratase; o en otros términos, se hace esencial, al decir de
Carvajal, concebir los silencios, valga el aparente oximoron, «como factores
estéticos dominantes en la configuracion sonora del poema»s. Por estos pre-
supuestos connaturales a su poética musical, en palabras de Stravinsky (1977)
en su obra homdnima, Carvajal revela su escucha de la estética silente del
carmelita en el verso «Oi, por fin, la musica callada» del fragmento 1v. «El
hondo seno de las aguas turbias», integrado en el ciclo «Corona de madrigales
sobre un ramo de haikus de Pedro Garciarias» (Carvajal, 2018: II, 74). Asi-
mismo, se detectan tales resonancias de vuelo musical en los dos cuartetos del
soneto «Oreos», dedicado a Leopoldo de Luisé, vy, claro es, en la variacién
segunda, a modo de leitmotiv, de «Iil. Cinco piezas castellanas»?, en armonia
con el fragmento veintinueve de Una cancién mas clara (2008): «Descubre tu
presencia / pidi6 el alma perdida / en medio de la noche: Una estrella lucia. //
Y pidi6 més. Pidié: / Y mateme tu vista / y hermosura» (Carvajal, 2018: 11,
421). Por ultimo, la «callada musica», mas alla del palimpsesto referido a la
poética del silencio y los colores del discurso poético-pictorico, esta presente

4 Cf.: «Pues en efecto, cuanto pueda decir de mi obra no surge de un juicio previo sobre el
ser de la poesia como una sustancia a la que debiera dar forma, sino que brota del fragil anélisis
de lo ya realizado, una manipulacién de esa materia mostrenca que es la palabra comdn, traba-
jada para conseguir que entre sus sonidos y los silencios en que se envuelven se manifieste ese
caprichoso fendmeno que llamamos poesia» (Carvajal, 2004: 15-15).

5 Como puede leerse: «]...] el casi solitario poeta de provincia que les habla parece que ha
logrado describir y denominar las rimas en caida, instalar en su lugar métrico los versos de cabo
doblado, definir con criterios métricos y estéticos la cadencia del verso y recuperar los silencios
como factores estéticos dominantes en la configuracion sonora del poema» (Carvajal, 2004: 24).

6 Cf.: «Refiere Juan de Yepes que el ventalle / de cedros aire daba en el momento / sutil en
que era el alma un monumento / de luz doblada apenas por el talle // para acogerse en el amado.
Calle, / pues, la palabra, y suene tenue al viento / el suspiro que lanza el sentimiento / de monte
a flor, de arroyo a dulce valle» (Carvajal, 2018: 11, 222).

7 Cf.. «Arroyo de clamores, clamor de Eresma, / dlamos de la noche por la ribera, / Juan de
la Cruz, / tan traido y Ilevado de noche a luz. // A oscuras y en celada llegé a Segovia / pero
marcé su rastro rumor de rosas, / limpio perfume / que va de arroyo a rio, de verso a nube»
(Carvajal, 2018: 11, 258).
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en la original variacion musical o fragmento tercero de «Estrofas y una mi-
rada», comprendido en la seccion Madrigal y baladas de El fuego en mi
poder (2015-2017):

Saber es mas que haber vivido. Es vida
que se hace luz en tronco, en monte, en nube.
Dormida la silueta, y por costumbre
de hablar, y por la voz, por la sencilla
manera de llenar tantos silencios
que antes de conocernos nos cefiian,
superar el silencio por la gracia
de un toque delicado, de una subita
Ilamarada, un carmin, este velado
matiz, aquel fulgor, una callada
musica, otro prodigio: la pintura.

(Carvajal, 2018: 1, 626).

Y es que la coda final «Y una mirada» recupera, a nivel de intertextualidad,
la «soledad sonora» desde el principio sinestésico de escuchar los colores del
discurso pictdrico y pintar los sonidos, y hasta el silencio, si cabe, de la musica;
o lo que es lo mismo, pintar la musica, escuchar la pintura en la reescritura
personal y creativa de Carvajal:

Mirdse dentro y vio que llenaba
la luz sus ensuefios, sus recuerdos
y sus soledades. Soledad
de palabra tacita, soledad
de color no dicho, sensacion
de una plenitud sin nombre o linea
que, precisa o vaga, limitare
el desbordamiento, el sentimiento
de tanta luz, tanta melodia
tan solo en color cantable, audible.

(Carvajal, 2018: 1, 627).

Es mas, la expresion intertextual de Carvajal en lo que concierne a los mo-
delos aureos no se limita a poetas como los mencionados sino que alcanza a
otras destacadas fuentes entre las que se encuentran Miguel de Cervantes y
Calderon de la Barca. En lo que atafie al escritor alcalaino, en primer lugar, se
hace bien visible en Raso milena y perla (1996), en concreto, en «Glosando a
Cervantes» a propdsito de la jornada segunda de El laberinto de amor, ademas
de una alusion puntual a Tomas Rodaja, el licenciado Vidriera, en «El soldado
espafol» (Carvajal, 2018: 11, 52 y 328), pero también en Siesta en el mirador
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(1979), asi en «Cordnica angélica» de la homonima seccion 1vV: «Mas aqui se
me viene a las mientes un didlogo de rocines que escribi6é Cervantes, y aquello
de Anda, sefior, que estais muy mal criado / pues vuestra lengua de asno al
amo ultraja» (Carvajal, 2018: 1, 247); o, formulado en otros términos, como un
guifio intertextual a los versos 5-6 del soneto «Diélogo entre Babieca y Roci-
nante» de Don Quijote de la Mancha (1605), que el poeta granadino retoma
como un leitmotiv en el mismo poema (Carvajal, 2018: 11, 252). Por Gltimo, en
lo que a Calderdn de la Barca se refiere, La vida es suefio deja su impronta
intertextual en el verso «El suefio es vida y no es la vida suefio» de «Quartina
donde se glosan los versos de Jorge Villalmanzo ¢Quién podra reprocharme
creer en las cenizas de la nieve? Y el autor evoca el suyo También arde la
nieve si me amas», adscrita a la seccidon Decires de El fuego en mi poder
(Carvajal, 2018: 1, 651).

Ahora bien, la expresion intertextual implementada por Carvajal en su es-
critura de aliento musical, a modo de palimpsesto poliédrico, presenta otras
aristas de relieve, como si de un tema con variaciones se tratase. De hecho, los
modelos principales para su reescritura se expanden hasta la edad moderna,
como sucede en el caso de Bécquer en «Una perdida estrella (Gustavo Adolfo
Bécquer)», y sobre todo contemporanea, con autores del fuste estético de Blas
de Otero en «Sextina en memoria de Blas de Otero» (Carvajal, 2018: I, 114-
116 y 282-283). Sin embargo, en este mosaico reticular que conforma la expre-
sion intertextual de Carvajal, un lugar de privilegio lo ostentan los autores
de abolengo modernista. Se comprueba a propoésito de Juan Ramdn Jiménez
en «Juan Ramoén Jiménez» del ciclo v. Los misterios gozosos en De un capri-
cho celeste (1988)8, Antonio Machado y las «Diferencias sobre el verso de
Antonio Machado Estos dias azules y este sol de la infancia» (Carvajal, 2018:
I, 543; 11, 199-201), Pio Baroja en «Arroyo de los clamores (Pio Baroja: Camino
de perfeccién)» o Vicente Aleixandre, en calidad de un tema con variaciones
al son de «Retrato leve de Vicente Aleixandre», «Sol que se alude (Con Vi-
cente Aleixandre)»® y, sobre todo, a efectos del poemario referido De un ca-
pricho celeste y en la misma seccion v, «Vicente Aleixandre» (Carvajal, 2018:
I, 197-198, 271-272, 286-287 y 545).

Pasando ya a las fuentes centradas en el grupo poético del 27 para la com-
prension del complejo tejido intertextual de Carvajal, sobresalen, de entrada,
Lorca, en composiciones como «Vega de Zujaira. Homenaje a Federico Gar-
cia Lorca», «Variacion sobre el lema Alas rastreras de plata de Federico

8 Para las fuentes y claves musicales de Juan Ramén Jiménez: Escobar (2019).

9 En lo referente a las relaciones profesionales y personales del poeta granadino con Alei-
xandre con motivo del envio de un poema por parte del primero al autor sevillano, véase: Car-
vajal (2004: 23). Por Gltimo, puede leerse sobre estas claves estéticas de Carvajal a partir de su
retrato de Aleixandre el comentario analitico de Munarriz (2003: 137 y 140-141).
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Garcia Lorca» o «Federico Garcia Lorca» en el ciclo v. Los misterios gozosos,
integrado en De un capricho celeste (Carvajal, 2018: 1, 273-277, 368 y 546). Le
acompaiia, en este marco de pervivencia plural, Cernuda en «Luis Cernuda»,
procedente de esta seccion y poemario, y «Cernuda en los Infiernos», con
dispositio triadica a partir de Egloga, Elegia y Oda en el ciclo 11. Canon de
Silvestra de sextinas, de 1992 (Carvajal, 2018: 1, 547 y 631-632). Junto a los
distinguidos nombres de Lorca y Cernuda no faltan tampoco los de Jorge
Guillén, Rafael Alberti o Miguel Hernandez. En cuanto a Guillén, se alza el
homenaje candnico de Carvajal con intertextos de La Celestina en «Trébol en
homenaje a Jorge Guillén» al hilo de las variaciones «1. Calisto», «2. Pepe el
Romano» y «3. Luis de Vargas», ademas de «Jorge Guillén» en el ciclo evocado
del libro De un capricho celeste, en el que se identifican, por Gltimo, las
composiciones «Rafael Alberti» y «Miguel Hernandez» (Carvajal, 2018: I,
278-281, 548 y 549).

Desarrollo del tema de exposicion: claves musicales o interseccion de
cédigos maés alla de la intertextualidad literaria

Como estamos viendo, a la luz de su rica expresion intertextual en virtud
de selectos autores canonicos de nuestra literatura espafiola, Carvajal se aden-
tra, con atinado criterio, en los complejos entresijos que maridan las labiles
fronteras entre el discurso literario y el musical. Por esta raz6n, su conoci-
miento granado de la poética y de la tradicion métrica le permite abogar por
una musicalidad conforme a un exquisito sentido del ritmo desde la intertex-
tualidad, con frecuencia en virtud de citas metadiscursivas y guifios complices
al lector, sin olvidar tampoco el enfoque interdisciplinar en la simbiosis men-
cionada entre las artes. Ello viene a explicar, en efecto, la eleccion de titulos
sugerentes para sus libros, como los referidos, con implicaciones simbolicas
y signos alusivos de paso, orientados hacia una poética musical, mas alla de
la intertextualidad literaria y con proximidad a un proceso estético susceptible
de andlisis semidtico-musical. Y es que las colaboraciones poéticas de Carva-
jal con reconocidos musicos se vienen prolongando hasta la actualidad habida
cuenta de que, bajo la inspiracién de poemas suyos, incluso con traduccion en
clave de Libro de canciones, han compuesto sabrosas paginas Antén Garcia
Abril, Juan Alfonso Garcia, José Garcia Roman, Gustavo Yepes, Héctor Eliel
Marquez, Rosa Ledn, Jesis Barroso o Javier Ruibal. Asimismo, no hay que
soslayar obras para escena u Operas de camara del fuste de Mariana en som-
bras (secuencia lirica en un acto), de 2002, libreto para la 6pera homonima de
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Alberto Garcia Demestres, con estreno en Granada el 2001, ademaés de la
secuencia poematica Visperas de Granada, con musica de José Garcia Roman,
y Don Diego de Granada para Zulema de la Cruz. Finalmente, el 15 de no-
viembre de 2019 en el Auditorio Manuel de Falla, Carvajal ha estrenado al
alimén con Garcia Demestres la 6pera Juana sin cielo, consagrada a la figura
de Juana 1 de Castilla, con la Orquesta Ciudad de Granada.

Por lo demas, Carvajal continda llevando a cabo una continuada préctica
escénica sustentada en la recitacion poética en festivales, con aportaciones de
distinguidos conjuntos de cAmara como el trio Arbos o el cuarteto Seikilos, asi
como ciclos de musica en los que brilla la estela y legado de Joseph Haydn en
las Siete palabras de Cristo en la Cruz, sobre las que redacto siete Paréafrasis
impresas en la antologia Poemas de Granada (1991) y que fueron incluidas en
Miradas sobre el agua (1993). De hecho, en armonia con dicha influencia de
Haydn, Carvajal (2004: 23-24) ha venido ponderando, al calor de las sonorida-
des del discurso poético y con su planteamiento tedrico de métrica expresiva
frente a mecénica de fondo, el Cuarteto de cuerdas n.° 19 en Do mayor (C M),
K. 465 0 Cuarteto de las disonancias (1785), de Wolfgang Amadeus Mozart
para dos violines, viola y violonchelo en sus movimientos Adagio-allegro,
Andante cantabile (Fa mayor-F M), Menuetto. Allegro (Do mayor y Do me-
nor, C M-C m) y Allegro molto. Como apunta Carvajal, se trata del ultimo
concierto de un ciclo de Cuartetos (1782-1785) brindados por Mozart a su
amigo Joseph Haydn, modelo medular para la forja canénica del cuarteto de
cuerda como género musical, cuyo arranque resulta anémalo para la época por
sus sugerentes sonoridades disonantes:

Mas la versificacion provoca muy extrafios fenémenos, de manera que
Versos correctos suenan mal y otros que no parecen ajustarse a las reglas
suenan divinamente; la poesia no parece gustar de presentarse en la
manipulaciéon mecanica de las palabras, requiere algunas veces un
punto de travesura o transgresién o desafio, s6lo dable a quienes inti-
mamente dominan las reglas, pues s6lo desde las reglas podremos va-
lorar la magnitud del desvio.

Recuerden la anécdota: Miguel Haydn le llevd a su hermano José, el
gran sabio, una partitura que el maestro leyé con avidez: «Esto es im-
posible que suene; pero si lo ha escrito Mozart, sonaré». Y sond; era el
Cuarteto de las disonancias.

10 Cf.: «Interludio y aria (Mariana Pineda, en sombras)», en la seccion Madrigal y baladas
de El fuego en mi poder (2015-2017); véase: Carvajal (2018: 11, 614-615) y Gallego (2004: 10-11).
Para otras formalizaciones operisticas actuales a la luz del analisis semidtico: Martin (2014) y
Bravo (2016).
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Figura 1: Mozart, Cuarteto de las disonancias: Adagio (fragmento)

Esto es, a la vista de lo expuesto hasta el momento, Carvajal responde a un
refinado poeta de escucha atenta que, por su cultivado pensamiento cultural,
atesora un musico en su interior, por recordar a Carpentier (1980) en Ese musico
que llevo dentro. Tanto es asi que se decanta por una sublimacion estética en
virtud de una recurrente bsqueda de sonoridades, arquetipos métricos y ritmo
interior conforme a la eurritmia y eufonia musical de sus composiciones. A
este respecto sefiala el musicélogo Antonio Gallego (2004: 10) a propdsito del
pensamiento e ideas musicales de Carvajal como formas originales de mirar
el mundo (Weltanschauung):

Antonio Carvajal tiene de la musica, del nimero sonoro, un concepto
méas amplio, méas abstracto, mas sensorial, que nace, si, de la historia,
de la historia de la musica y de la historia de las ideas musicales y cul-
turales, pero también de la naturaleza y de sus otras musicas. Pocos
poetas tan sensibles a esa musica natural de aves, dlamos mecidos por
el viento, aguas que fluyen y corretean por riachuelos, que harian in-
terminable ahora su mera mencién en poemas concretos.

Tales ideas conceptuales a las que se refiere Gallego en la interseccion de
cadigos entre el discurso literario y el propiamente musical se bosquejan ya en
libros como Tigres en el jardin (1968), en cuya seccién Poemas de Valparaiso,
se lee «xvI. Baile en el pueblo», soneto que, ademas de tecnicismos como
«ritmo», «zorongo» 0 «trompetax», presenta en su primer cuarteto: «Espasmos
de guitarras electronicas / riegan de semen el adi6s del dia, / iodo y cobalto el
son de bateria, / tandas de percusion roncas y afonicas.» (Carvajal, 2018: 1, 77).
Afios después, en el ciclo 1. Una perdida estrella de Serenata y Navaja (1973),
se ubica el poema «Serenata y Navaja (Mozart y Salieri)» (Carvajal, 2018: I,
99-100), inspirado no en hechos reales, dado que la relacion personal entre
Mozart y Salieri no fue &spera ni desabrida en absoluto, sino mas bien en la
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ficcion cinematogréafica de Amadeus (1984), bajo la direccion de Milo§ For-
man. De hecho, asi lo subraya en su comentario analitico a esta composicion
José Enrique Martinez Ferndndez (2003: 63) cuando alude a la dualidad sere-
nata-Mozart y navaja-Salieri, haciéndose eco de la leyenda novelada del irreal
envenamiento del genio de Salzburgo por Antonio Salieri a causa, eso si, sin
fundamento historico, de rivalidades y competencias deslealestt. Es mas, en
una revision del estado de la cuestion, la critica viene perfilando, cada vez con
mas firmeza, la tesis de que ambos musicos llegaron a colaborar en la cantata
Per la ricuperata salute di Ofelia (1789), con libreto de Lorenzo Da Ponte, sin
olvidar tampoco el hecho de que Franz Xaver Wolfgang Mozart, el hijo menor
del genio de Salzburgo, fue pupilo de Salieri. Por Gltimo, como en «XxvI. Baile
en el pueblo» de Tigres en el jardin, Carvajal volvera a servirse, en esta seccion
de Serenata y Navaja, de las texturas timbricas guitarristicas, asi «la atigrada
guitarra de los chopos» en «Siete de espadas» (Carvajal, 2018: 1, 129).

11 Este poema ha interesado también a Ferndndez Serrato (2003: 346-347) al poner énfasis en
el origen, naturaleza y movimiento musical del poema-partitura de Carvajal, con una misa fla-
menca y la «Rima 1» de Bécquer de fondo:

[...] la mUsica constituye un tema que aparece con cierta frecuencia en la obra carvaja-
liana desde sus inicios. Recordemos a vuela pluma los «espasmos de guitarras electroni-
cas» de «Baile en un pueblo», un divertido poema de su primer libro Tigres en el jardin
(1968), aquel dramético «Serenata y navaja» —sobre los celos de Salieri ante el genio de
Mozart— que daba titulo al libro publicado en 1973, las variaciones de Beethoven sobre
un tema de Haendel que ponen fondo a «Una escena doméstica» de «Testimonio de in-
vierno» (1990), los «Momentos musicales» de Raso milena y perla (1995) o el uso de
estructuras musicales como recurso compositivo (se usan aqui y alla, por ejemplo, el
tema, la variacion y la fuga). Por no hablar de que tenemos en la figura de Antonio Car-
vajal el recuerdo vivo del origen musical del poema [...].

Pero la concepcidn del poema que tan magistralmente maneja Antonio Carvajal es aque-
Ila que le liga primero al oido, que empuja al poeta a la consecucién de esa «dulcisima
armonia» que hace volar a las palabras. [...] «jEl oido!», exclamara en ese ensayo [dedi-
cado al tratadista Miguel Agustin Principe] cuando por fin descubre que «el texto escrito
es una partitura que hay que solfear e interpretar». Y cuantas veces nos ha contado cémo
llegd a la conclusion de que el compas es «la ley suprema, gracias a las cualidades mu-
sicales de cierto cura cantaor y amigo que habia compuesto una misa flamenca. Un dia
charlando de como se trasvasaba la palabra litGrgica a la concepcion musical flamenca,
Carvajal pidid al cura Curro que le cantara la «Rima I» de Bécquer: la rima, silabeada, no
dejaba entrever su ritmo tras el frio computo de los acentos, pero una vez cantados por el
cura esos extrafios acentos sonaban naturales y necesarios, sencillamente porque los habia
acordado a un compéas musical que los unificaba en lineas melddicas.
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Figura 2: Antonio Salieri, Les Danaides (1784): Obertura (fragmento)

Pasando a Casi una fantasia, libro con fecha de publicacién en 1975 aunque
redactado en 1963, de sabor beethoveniano son sus variaciones «Preludio: Ama-
nezca otra luz, si el fuego sabe», «Tema: Il faut tenter de vivrel» y «Adagio:
Esta parte de luz que hay en mis sienes», con versos dedicados a la sexta sinfonia
en Fa M (F M), Pastoral, op. 68, de 1808 («Todo tu ser gozaba la armonia / de
vivir que, en su Sexta Sinfonia, / pusiera el pastoril Luis van Beethoven.»)12, en
los que no estan ausentes los movimientos «Scherzo: Con lunas y luciérnagas
quisiera» y «Allegro: Stbitamente surge la paloma» (Carvajal, 2018: 1, 169-186).
Son aspectos claves de la poética musical de Carvajal circunscritos, en efecto,
al «pedestal sonoro» y «bucdlico recuerdo» de Beethoven, en consonancia, al
tiempo, con la presencia de un «acorde» como ostinato y la manifiesta sonori-
zacion de las estrofas en las que se identifican palmarios rasgos de oralidad,
segun sefala Joelle Guatelli-Tedeschi en su anélisis a Casi una fantasia (Car-
vajal, 2003: 78-83). Y es que, en consonancia con esta interpretacion critica y
siguiendo una hipotesis de Prat, enfatiza Antonio Gallego (2004: 11) la marcada
patina musical, con acento beethoveniano, no sélo de esta composicion sino del
propio libro en lo referente a su titulo y disefio conjunto: «Hay musica, hay
ritmo, hay nimeros sonoros en sus poemas, incluso en los titulos de poemas, de
secciones, de libros, como ya apunté Ignacio Prat en un articulo publicado en
insula, en diciembre de 1977, sobre el tercer poemario de Antonio Carvajal
titulado beethovenianamente Casi una fantasia.

12 para otras formalizaciones performativas actuales de la pastoral en virtud del analisis se-
midtico: Fernandez Iglesias (2013).
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Figura 3: Beethoven, Sinfonia Pastoral: Allegro (fragmento)

Pues bien, esta pervivencia de claves musicales en el pensamiento estético
de Carvajal acusard un manifiesto desarrollo en poemarios posteriores, como
dejan ver composiciones del fuste de «Melodia elegiaca», «Cancion» o
«Treno», integrados en la seccidn 11. Divertimento de Siesta en el mirador de
1979 (Carvajal, 2018: 1, 221, 222 y 223-224). A este respecto se reconoce la es-
pecial sensibilidad del poeta granadino por el fraseo melédico como categoria
técnico-musical y el efecto inesperado y sorpresivo de «trémolos y acordes
imprevistos y vivificantes» a la vista del paratexto, con rabrica del autor, que
abre El corazon y el lugano (Antologia plural), de 200313, Por tanto, se trata de
una constante metaforia musical, a modo de t6nica, entendida como ndmero
sonoro y nameros concordes, al decir de Gallego (2004: 9), que se encuentra
intimamente ligada a su atenta escucha de modelos como fray Luis de Leon,
segun hemos visto ya, y su Oda dedicada al maestro Francisco de Salinas (cf.
infra), autor del tratado De musica libri septem (1577).

Por otra parte, esta interseccion de codigos entre el discurso poético y el
musical, méas alla de la intertextualidad literaria, no solo se circunscribe a
casos como el de fray Luis sino también a otros poetas a los que me he referido
en paginas precedentes, con musica como colonna sonora. Sucede, en conse-
cuencia, con los modelos de la mistica en poemarios como Del viento en los
jazmines (1982-1984), en cuyo libro segundo homénimo y segunda coleccion

13 Concretamente cuando manifiesta: « También canta la razon, desde la cima de los sentidos.
He buscado aliar, en estos poemas, la melodia de la voz y la melodia de la idea. Pero antes de
escribirlos me dije, ya no recuerdo si tacitamente, que no eran para mi voz, sino para la tuya.
Pues, aunque el corazén no es ltgano, bien es cierto que recoge y moldea la palabra de amistad,
de confianza y de confidencia, y la rehace con irisaciones y con fulgores y con trémolos y
acordes imprevistos y vivificantes».
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Después que me miraste, se puede leer, en calidad de un tema poético-musical
con variaciones, «Vivo porque Vvivo en ti», con reminiscencias de «Vivo sin
vivir en mi, / y tan alta vida espero, que muero porque no muero» de Santa
Teresa de JesUs y «Vivo sin vivir en mi /'y de tal manera espero / que muero
porgue no muero» de San Juan de la Cruz. A la zaga de tales huellas se inte-
gran, ademas, otras claves musicales de interés a proposito de «Los musicos
brolladores» y especialmente «Ojos que me miraron» (Carvajal, 2018: 1, 430-
432), en entronque, por ende, con la tradicion poético-musical del madrigal de
Gutierre de Cetina y sus conocidos versos «Ojos claros, serenos, / si de un
dulce mirar sois alabados».

En efecto, desde la década de los ochenta, Carvajal se propuso profundizar
en estas intrinsecas y connaturales relaciones entre las propiedades del dis-
curso poético y el musical en libros como Sol que se alude (1983), Noticia de
setiembre (1984) y De un capricho celeste (1988). En cuanto al primero de
estos poemarios, su «Oda a la musica» esta ofrendada al compositor Juan
Alfonso Garcial4, mientras que, en Noticia de setiembre, al hilo de Para
siempre (meditacion y fuga), el poeta granadino se sirve de técnicas de com-
posicion musical como el estilo fugado en «Fuga» (Carvajal, 2018: 1, 301-303
y 443)15; y, finalmente, en lo que hace a Temas con variaciones, aplica el con-
cepto de tema con variaciones en virtud de «Variaciones de soledad y espe-
ranza», como sucede con los referidos «Seis nocturnos (Mudanzas sobre te-
mas del Desengafio de amor en rimas de Don Pedro Soto de Rojas)» (Carvajal,
201: 1, 450-452 y 453-458). Por lo demaés, la critica ha puesto de relieve las sefias
compositivo-estructurales de calado poético-musical reconocibles en este li-
bro; asi en palabras de Francisco Castafio (2003: 173), con guifio complice a la
Oda de fray Luis de Le6n «El aire se serena», dedicada «A Francisco de Sali-
nas», en el cierre conclusivo del parrafo a tenor de «una misma mano maestra
la gobiernax16:

Como los movimientos de una sinfonia —perdéneseme el topico— o0
las arias y recitativos de una Opera, la ubicacion de los poemas, su
distribucion en el libro, no es azarosa ni aleatoria, sino que obedece a
una armoénica vision de conjunto que no impide, sin embargo, el goce
individualizado de cada uno de ellos.

Pero al igual que no todo ha de ser sinfonias ni 6peras, que también
las sonatas y canciones son universos propios de armonia, en la labor

14 Para otros aspectos complementarios véase el comentario analitico de Munérriz (2003: 141-142).

15 Castafio (2003: 173-174) en su analisis de Noticia de setiembre.

16 En un recuerdo intertextual respecto a «la musica estremada / por vuestra sabio mano
gobernada» (fray Luis de Ledn, 1995: 81).
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poética de Antonio Carvajal encontramos obras [...], que nacen de en
apariencia minimos impulsos [...].

Surgen asi conjuntos de hasta media docena de poemas que, como las
sonatas, se nos ofrecen agrupados en una sucesion de momentos distintos
aunque afines porque una misma mano maestra la gobierna.

Y esta «mano maestra» es, en efecto, la que «gobierna», una vez maés,
técnicas como la fuga en el poemario De un capricho celeste a la vista del
ciclo 111. Itinerario, con composiciones del aire de «Una musica me denuncia
/ tu ausencia: es una musica de osario» (Carvajal, 2018: 1, 523), asi como «So-
neto/trio e impresiones y fuga sobre un tema grafico de Fernando Morales»,
con los fragmentos «1. Exposicién», «2. Encuadre», «3. Gréfico» y «4. Im-
presiones y fuga», incluidos en la seccion 1v. Estampas y elegias (Carvajal,
2018: 1, 530-533). Estamos, en cualquier caso, ante palmarios estilemas musi-
cales que habran de tener su paulatino desarrollo conceptual en libros con ori-
gen y forja en la década de los noventa del aliento de Testimonio de invierno
(1990), Miradas sobre el agua (1993), Raso milenay perla (1996), Alma region
luciente (1997) y Con palabra heredada (1999). Pasemos a verlo.

Respecto a Testimonio de invierno (1990), se hace evidente, de entrada,
cémo su titulo desprende notorio sabor romantico conforme a Winterreise
(Viaje de invierno), opus 89 (Deutsch 911), de Franz Schubert. Estamos, de
hecho, ante un ciclo de doce lieder inspirados en poemas de Wilhelm Muller,
con el amor no correspondido en calidad de eje tematico vertebrador o leitmotiv,
que si bien fueron finalizados de manera integral en 1827, en cambio, fueron
publicados de forma postuma en 1828. Sea como fuere, bajo esta fulgurante
estela musical, en Testimonio de invierno se hallan versos tan sugerentes como
los de «Primer acorde», en el ciclo 1I. La presencia lejana, o «Cancion de
primavera», con evocacion de fondo del concepto poético-musical del lied
schubertiano, comprendida en la seccion 111. Una figura herida (Carvajal,
2018: 1, 530-533 y 599-600).
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Figura 4: Schubert, Winterreise: fragmento

Y es que, en este poemario, Carvajal rinde un sincero homenaje a sus mo-
delos musicales predilectos como el propio Schubert, Beethoven y hasta
Héndel, el segundo en su lectura y reescritura del Gltimo en sus Doce varia-
ciones para piano y violonchelo de 1796 sobre el tema «See the Conguering
Hero comes» del oratorio Judas Maccabeus (1746). Se trasluce, en consecuen-
cia, en la composicidn «Una escena doméstica», brindada a Francisco Pino e
integrada en la seccion 1. Una figura herida, que habra de concluir con el
cese de la musica, que ha sido ya interiorizada en el alma sensitivo-sensorial
del poeta: «Qigo a Beethoven —suyas / son estas variaciones para piano / y
violoncelo sobre un tema / de Haendel en el Judas Macabeo—» (Carvajal,
2018: 1, 603-604). En lo que atafie a estos versos en particular, Sergio Sciacca
(2003: 212) establece la correspondencia entre los signos de puntuacion y los
anagogicos pianisticos, con la siguiente lectura interpretativa en clave musical
del canto poético: «Cambiando incluso los signos de puntuacion, como si fue-
sen indicaciones anagdgicas para un pianista que, a su modo, las interpreta o
atenda. Porque todo el canto es refraccion de mdusica, y el poeta la sugiere
(también €l oye resonar ese violonchelo de notas violadas como una sombra
que envuelve un fuego secreto) [...]».
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Figura 5: Beethoven, Doce variaciones para piano y violonchelo sobre el tema «See the
Conquering Hero comes» de Judas Maccabeus de Handel
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En sus libros siguientes, Carvajal vuelve sobre el fraseo armdnico-melédico
del canto tanto desde las formas genéricas de la cancién como del madrigal,
ensayado, como hemos visto, en poemarios precedentes. Dicho modus ope-
randi justifica, en cualquier caso, la categoria conceptual de libro-cancionero
en Miradas sobre el agua a partir de «Madrigal de invierno, 1» y «Madrigal
de invierno, n», incluidos en el ciclo 1. Rimas desde otra luz, y «Cancién de
la ciudad», comprendida en la seccion Iv. Visperas de Granada (Carvajal,
2018:1,675-676 y 701). En lo que a Raso milena y perla se refiere, se distingue
su trabada arquitectura de sonoridades y colores, en la interseccion planteada
de codigos entre musica y poesia, pero en didlogo interdisciplinar, ademas,
con las artes plasticas, como viene a sefialar Antonio Piedra (2003: 267 y 270)
en virtud de la musica congelada de Schopenhauer:

[...] en este libro catalogar los materiales que sostienen la arquitectura
de la vision artistica equivale a descubrir aquella musica congelada en
la que Schopenhauer cifraba la resurreccion de la armonia [...].

Son muchos los poemas de Raso milena y perla —casi todos en reali-
dad— en los que se patentiza esa relacion pictérica y musical. El color
se arrastra hacia la musica como la palabra hacia el limite. Y en esa
resonancia precisa todo ayuda a formalizar el poema y a construir un
ente independiente que, instalado en los interiores de la naturaleza con-
templada, aproxima el objeto a otros interiores mas inaprensibles,
cierto, pero también a su ritmo mas auténtico: a la sugerencia de los
matices, a la vida contenida en un instante, a la hermosura que abraza
la forma para liberarla de sus adherencias artisticas.

Los poemas mas significativos en clave poético-musical de Carvajal dan
buena cuenta de ello, como se colige de la lectura de «Cancion del litoral»,
«Tema y variaciones», con los fragmentos «Tema: de la lluvia en la noche» y
«Variaciones: formas de un pensamiento», en cuya primera variacion tienen
cabida las categorias conceptuales técnicas de tiempo y pulso. No cabe olvidar
igualmente versos de visible marchamo musical como los de «Cancion de
Leda», «Cancion de verano», «Cancion del instante» o «Banda sonora», con
arranque «Qigo llover. Hacia los parques salgo. / Me espera alli la musica, una
banda / de surtidores y de charcos.», y, como no, «Momentos musicales», en
virtud de alusiones timbrico-texturales a maderas, metales, timbal y cuerda, es
decir, los instrumentos cordéfonos, a modo de musica de camara (Carvajal,
2018: 11, 16, 17-19, 49, 53, 57, 63, 64-65). Completa la arquitectura musical del
libro, en fin, el ciclo «Corona de madrigales sobre un ramo de haikus de Pedro
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Garciarias», ademas de la composicion «Nunca saber podria qué luz pudiera
uniros», consagrada al pianista Guillermo Gonzalez (Carvajal, 2018: 11, 71-78)*".
Pues bien, si modulamos hacia Alma region luciente, Carvajal atiende no
s6lo a los aspectos musicales sino también, cuando resulta pertinente, a los
coreografico-performativos de «Tres movimientos y una mudanza», con los
fragmentos «1. Danza», «2. Contradanza», «3. Vals» y «Mudanza» (Carvajal,
2018: 11, 131-134). De hecho, el poeta granadino tiene en cuenta esta tradicion
estética heredada, entendiendo la tradicion, en su sentido etimoldgico, esto es,
‘legado’, como trazas, huellas o palimpsesto complejo; de ahi que en Con pa-
labra heredada (1999), concretamente en Libro primero de Juegos y leyendas,
1. Silva de juegos y de veras, ocupen un lugar de excepcion, por su marcada
naturaleza musical, «Cuplé» (Carvajal, 2018: 11, 173) y «Tres décimas», en
cuyo marco poematico el autor (2018: 11, 183) brinda su experiencia ficciona-
lizada referida a la escucha placentera de Mozart («/AURORA. Las ramas de
macasar / que recibo por tu mano / acorde dan soberano / de armdnica de cris-
tal, / tal como cant6 Mozart: / olor, color y frescura»). No estan ausentes tam-
poco ni la «Cancion del prisionero», integrada en el ciclo 11. Leyendas, ni las
«Cantigas del Pinar», comprendidas en el libro segundo Por caminos desvia-
dos, Cuaderno de Castilla, 1. Vallisoletanias (Carvajal, 2018: 11, 203 y 234).
De otro lado, bien notorios son los aires y variaciones a propo6sito de Lope
de Vega y su conocida copla de El caballero de Olmedo, como se constata en
el libro segundo Por caminos desviados, Cuaderno de Castilla, 1. Aires de
Olmedo, al trasluz de «Dos variaciones con envio sobre la copla que dice: Que
de noche le mataron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo»
(Carvajal, 2018: 11, 247-250). Son variaciones arropadas, a su vez, de tientos y
diferencias, con la remembranza del poeta madrilefio y su recepcion intertex-
tual en Hierro, como denotan sus «Diferencias y tientos sobre un tema de Lope
de Vega recreado por José Hierro», con los fragmentos «1. Diferencias» y «2.
Tientos» (Carvajal, 2018: 11, 251-254). Asimismo, en el mencionado libro se-
gundo Por caminos desviados, Cuaderno de Andalucia, pero en el ciclo 111. En-
decha y mudanzas de las tres morillas, se contextualizan, a nivel musical,
«Endecha», «Mudanza primera», «Mudanza segunda: Aixa 91» y «Mudanzas
de Mariem» (Carvajal, 2018: I1, 287, 288, 289-290 y 291). Al tiempo, en V. Aires
de estampas granadinas, pueden leerse, a modo de ciclo unitario, sabrosas
variaciones de abolengo musical al hilo de Domenico Scarlatti y el juego
conceptual «Escarlati [...] Domingo», y revestidas de modulaciones interdis-
ciplinares hacia otros discursos como el pictérico o el fotografico (Carvajal,
2018: 11, 303-309): «1. Primer aire de la milana», con los versos «Suena Escar-
lati a bolero / de un Domingo entre las flores.»; «2. Iris amarillos» y su incipit

17 Cuestion sobre la que preparo un estudio analitico.
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«Muestra el iris sus oros y proclama»; «3. Contrabando», con dedicatoria a
Teresa Berganza, «al aire de Manuel Garcia» («Picarilla, Picarilla»); «4. El
paseo de las doce», «Para Anton Garcia Abril, en las noches de la Anteque-
ruela» («Bajaban a los marjales / del pago del Tamarit»); «5. La ninfa en el
jardin», «Para Luis Santana, que alcanza el si de pecho» («Cloris, la méas bella
ninfa»); «6. Fabulilla», «Para que la cante Alfredo Arrebola mientras se afeita
en Villanueva de Messia» («EI Genil lava el rostro»), con la complicidad de
este especialista en estudios flamencos y cabal aficionado al cante de los esti-
los malaguefios; y, finalmente, «7. Zéjeles de él y él», «Para Héctor Eliel Mar-
quez, en sus huertos del valle de Lecrin», con arranque «No supo quién lo
Ilamaba», brindado a su amigo musico y discipulo.

Es maés, resuenan con claridad en estos versos de Carvajal aires y sones
procedentes del Alhambrismo estético, segln se trasluce en Libro primero de
Juegos y leyendas, 1. Silva de juegos y de veras, al hilo de «Alhambra: esta-
cion de las horas», como también adscrita al ciclo 11. Leyendas, con evocacion
de la obra homonima de Santa Teresa de Jesus, se encuentra la composicion
«Castillo interior (Fantasia alhambrista para Julio Juste)» en cuatro fragmen-
tos (Carvajal, 2018: 11, 192-193 y 207-209). Tanto es asi que dicha impronta de
sabor alhambrista con aires musicales de fondo habré de perdurar en obras
posteriores de Carvajal, como se comprueba en Un girasol flotante (2011), en
concreto en el ciclo 1. Cartas a los amigos, al calor de «Albayzin», con feliz
recuerdo de Albéniz y en didlogo con el pensamiento musical de poetas como
el pianista Gerardo Diego (Carvajal, 2018: 11, 531-533)8. De hecho, el toque
musical de Guillermo Gonzalez resulta esencial no sélo por su interpretacion
de Iberia de Albéniz al hilo del recitado de Carvajal, sino por el hecho de
que le brind6 claves técnicas al respecto, o lo que es lo mismo, al decir del
poeta granadino, como «el nombre de la musica perdida, / la musica perdida
de los suefios» (Carvajal, 2018: 11, 531 y 533)20. Ademas, en la seccién I. Cartas
a los amigos de Un girasol flotante, Carvajal volvera sobre este tema con va-
riaciones en el poema dedicado precisamente «A Guillermo Gonzalez», cuyo
arranque viene a entroncar con «Albayzin», con la evocacion de Iberia emer-
giendo «en el silencio» (Carvajal, 2018: 11, 525-526).

Ultimos compases con rondé final a modo de cadenza

Los libros de Carvajal desde los primeros compases del siglo xxi hasta la
fecha vienen ahondando en la naturaleza musical de los poemas, como reflejan

18 para la interseccion de codigos entre musica y poesia en Diego: Escobar (2018).
19 Obra de sumo interés, por cierto, para Gerardo Diego.
20 Como analizo de forma detenida en el articulo referido.
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Los pasos evocados (2004), Una cancién mas clara (2008), Pequefia patria
huida (2011), Un girasol flotante (2011) o El fuego en mi poder (2015-2017).
En lo que se refiere a Los pasos evocados, cabe traer a colacion, de la seccion
De Flandes las campafias, los sonoros versos de «Balada» (Carvajal, 2018: I,
322), como también del ciclo La musica en Viana los siguientes fragmentos a
modo de variaciones: «(Portico) Evocar la palabra con que formé mis labios»,
«(Patio) La més humilde de todas», «(Fabula) Amenos valles, rios», «(Patio)
iOh flor de Espafial, ¢ qué», «(Fantasia) No es cancion ni lamento ni murmu-
llo», «(Patio) No es blanco ni verde», «(Camara) Esta muUsica, el ansia de mas
vida», «(Patio) EIl rumor de los pozos» y «(Envio) Guillermo, estas palabras
se alimentan», con el recuerdo de Albéniz y Falla en el éxplicit interpretados,
una vez mas, por Guillermo Gonzélez («Albéniz, Falla—, en Cérdoba, en mi
vida»; Carvajal, 2018: 11, 345-349)21; por Ultimo, no hay que soslayar la seccion
Trances, remansos, ambitos: Granada, en la que sobresale, en fin, el cierre
del poema «Trance»: «Todo en la luz es musica; / todo en la sombra tiembla
y sufre mudo.» (Carvajal, 2018: 11, 374).

Por lo demas, Carvajal viene a retomar claves musicales ya implementadas
en poemarios anteriores. Se comprueba en Una cancion més clara, en cuya
seccion Primer album de canciones, se distinguen versos como «Solamente la
musica / del agua sobre el agua, / de tu pulso en mi bruma» del fragmento
treinta. Asimismo, de los ciclos Alboum segundo: Canciones del Condado y
Album tercero: Madrigales del gozo, cabe poner de relieve especialmente el
conjunto de poemas en calidad de tema con variaciones: «Madrigal del en-
cuentro», «Madrigal de alto gozo», «Madrigal en el patio de la acequia»,
«Madrigal de otro estio», «Madrigal de los suefios» y «Madrigal del deseo»
(Carvajal, 2018: 11, 393-432, 422, 435-444, 447-453). NOo menos interés reviste,
en lo que concierne a Pequefia patria huida y su seccion Intermedio mas y
menos galante, «Impromptu en Cuenca (Espacio Torner)», en entronque con
el género musical romantico del impromptu bajo una esmerada repentizacién
técnica, y «La rafaga», con sentida dedicatoria «Para Luis Eduardo Aute»
(Carvajal, 2018: 11, 472 y 482). De manera analoga, en la seccion 1. Musica o
patrias, Carvajal recurre, al igual que en otras ocasiones, al principio compo-
sitivo de la variacion, segun reflejan sus «Variaciones sobre un tema de Sal-
vatore Quasimodo» (i-v), en consonancia con «Coda [Pie para una instantanea
del Cabo de Gata por Pérez Siquier]», en la interseccion de cddigos entre el
verso y la fotografia, «Fantasia cromética», con versos del aliento musical de
«hacia un ocaso en que la carne duerme / como cancién y pulso de las aguas»,
«Diferencias en blanco sobre Priego de Cérdoba», con un «Tiento» y cinco
«Diferencias» dedicadas a Antonio LApez, pianista y director del Conservatorio

21 Véase el andlisis de Dehennin (2003: 324).
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de Priego, asi como «Los velos, el viento», versos consagrados a Ricardo
Garcia (Carvajal, 2018: 11, 485-487, 491-493, 494-498 y 499).

Con el objeto de ir concluyendo este recorrido por las claves y fuentes
musicales identificables en los libros de Carvajal, centraré seguidamente mi
atencion, a modo de cadenza, tanto en Un girasol flotante como en El fuego
en mi poder. Pues bien, en Un girasol flotante, al hilo del ciclo 111. Sonidos y
colores, se alza «Musica rota en el Convento del Rosal (Variaciones sobre un
tema de Diego JesUs Jiménez)», al calido son de versos como «Aspero acorde
/ entre flores de escarcha y rezagados / pajaros de agua, por el roto techo / nos
sorprende.», «El color de la mdsica», en una armonizacion timbrico-textural
de clarinete, timbales, fagot y cuerda con referencia por afiadidura al «pulso»
y el «eco armonioso» de este conjunto de cdmara, asi, «Mientras el clarinete
remonta las cascadas / ocres de los timbales y el fagot lo persigue, / la cuerda
se desmaya sobre otra luz, y tiembla.», y, finalmente, «Figuracion y danza»,
«Treno para un desnudo» y «Sonata de otofio» (Carvajal, 2018: 11, 547-549,
550-551, 552, 560-563 Y 564-567), con coda en virtud de «Bajo continuox:

Pasas por los campos:
entre las hojas con su verde intenso,
aun canta la blancura de los pétalos.
Es la felicidad que da sus trinos,
sus trémolos, su leve melodia,
sobre un bajo continuo de sosiego,
de paz, de vuelta al labio no sabido
en la forma, en la flor que te formule.

(Carvajal, 2018: 11, 569-570).

Pero es hora de cerrar el analisis de El fuego en mi poder, en cuya seccion
Madrigal y baladas, Carvajal ofrece versos de aliento musical, con acento en
el género de la balada, como reflejan «Balada en una paleta del pintor Pedro
Garciarias», «Primera balada lirica», «Balada de la divina proporcién» y
«Balada de estio». Sin embargo, mayor presencia y notoriedad atesora en
dicho poemario, a la vista de «Pro6logo y epilogo para Dido y Eneas, de Pur-
cell», la sugestiva dimension operistica del compositor Henry Purcell y su
Dido y Eneas (1682), con numero de catalogo Z. 626 y libreto virgiliano de
Nahum Tate, Brutus of Alba or The Enchanted Lovers, inspirado en el canto
Iv de la Eneida. A este respecto sobresalen tanto «Prologo», seccion que fina-
liza con el éxplicit de vuelo silente «Pero nunca aprendéis... / Mas callo, pues
la musica/ ya tiembla enamorada como las cafias trémulas.», como «Epilogo»,
a modo de soneto conclusivo.
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Figura 6: Henry Purcell, Dido y Eneas: fragmento

De igual modo, no faltan otros aires y sones musicales en «Cantiga con
otros aires», «El taller del artista o el galerista trastocado», con las variaciones
o fragmentos «1. Fox-trot», «2. Samba» y «3. Folia», en tanto que, en el ciclo
Decires, tiene cabida «Cancion del sol en primavera», ofrendada al musico-
logo Antonio Gallego, intérprete analitico, como hemos visto, de las ideas
musicales que conforman el pensamiento estético de Carvajal: «llustre Anto-
nio, escuchador de hondas / ondas, de melodias y de ritmos / intimos con que
el mar rima los astros / aunque es dificil percibir su acuerdo, / si escribo es
porque leo y porque amo // hoy a los hombres con sentidos ritmos / nuevos,
digo esperanzas [...]» (Carvajal, 2018: 11, 594, 600, 602, 610, 611-613, 617, 619-
621y 653-654).

Tales melodias y ritmos resultan fundamentales, en suma, para comprender
el rico pensamiento cultural de Carvajal que cabe contextualizar mas alla de
la intertextualidad literaria al uso, si bien esta se muestra esencial, a su vez, a
efectos de ritmica, métrica y eufonia a la vista de los modelos analizados; asi
desde autores tan sefieros como fray Luis de Leon, Garcilaso y Aldana, tran-
sitando las huellas de nuestros misticos Santa Teresa de JesUs y San Juan de
la Cruz, o desde una apropiacion creativa a la luz de Cervantes o Calderén de
la Barca. Este ejercicio intertextual pasa, ademas, por una debida asimilacion
de fuentes de la modernidad como Bécquer hasta cristalizar en referentes
contemporaneos como Blas de Otero, con especial énfasis en lo que a moder-
nistas y el grupo poético del 27 se refiere.

Sin embargo, esta paulatina busqueda de la musicalidad del verso por parte
de Carvajal entra en didlogo, al tiempo, con las ideas, conceptos y tecnicismos
del discurso musical; de ahi la constante presencia en su produccion estética
del madrigal, la cancién, la balada o los lieder hasta cuidadas técnicas compo-
sitivas como las variaciones o la fuga, e incluso la pervivencia de tendencias
como el Alhambrismo, con Granada al fondo. Por ello, al calor de sus versos
he podido reconstruir, al menos, una parte selecta de la fonoteca ideal de
Carvajal. Ello viene a explicar, en consecuencia, la recepcion de Haydn en las
Siete palabras de Cristo en la Cruz, pero también la escucha y experiencia
musical del poeta granadino respecto al villancico zejelesco de tema fronterizo
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«Tres morillas m’enamorany, el Cuarteto de las disonancias de Mozart de-
dicado a Haydn o Dido y Eneas de Purcell. No cabe soslayar igualmente las
resonancias romanticas en su pensamiento musical a la vista de la Pastoral y
las Doce variaciones para piano y violonchelo de Beethoven sobre el tema
«See the Conquering Hero comes» de Judas Maccabeus de Handel o el
Winterreise de Schubert, como tampoco obras del calado de la Suite Iberia de
Albéniz.

Poesia y musica, en definitiva, en la poética de Carvajal, lo que da pleno
sentido al merecido homenaje referido de este poeta musical a aquel recono-
cido musicélogo y fino lector, Antonio Gallego, en calidad de fidus interpres
suyo. Por todo ello y por lo que he dejado de decir, en términos cervantinos,
evoquemos los siguientes versos de La masica en Viana, comprendida en Los
pasos evocados (Carvajal, 2018: 11, 345-346), para concluir de esta manera el
presente analisis circunscrito a la expresion intertextual y significado concep-
tual de la envolvente musica de Antonio Carvajal; eso si, siempre con palabra
heredada y con la sugerencia implicita de leer para imaginar, dejandonos
«con la masica a solas»:

Evocar la palabra con que formé mis labios,
las palabras, la musica de un surtidor tendido [...].

Dejadme con la musica a solas,
que me vuelva la tierra
del sol: que me despierte
con la miel en los labios
y la salud del alma.
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Resumen: En el presente trabajo se analiza la situacion de la cultura en la ensefianza del
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INTRODUCCION
La ensefianza de lenguas no formd parte del &ambito de la lingistica apli-
cada hasta principios del siglo xx. En esta época, se sientan las bases de dicho

campo y esta se estudia por primera vez como una disciplina. No obstante, ya
existia una larga tradicion en la didactica de lenguas; principalmente con
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relacion a la ensefianza del latin a partir de la adopcion de las lenguas vulgares
alrededor del siglo xvi. Esta tradicion —la del método de gramaética-traduccion,
que perdurd hasta los afios 40 del siglo pasado— depende en gran medida de
la gramética como sistema e ignora plenamente la nocion de comunicacion.
Aunque dicho problema se intenta superar en el siglo xx con métodos de corte
estructuralista (como lo son el audiolingie y el situacional, entre otros), fue
necesario esperar hasta el planteamiento de la competencia comunicativa para
que realmente cambiase el estado de la cuestion en relacion con la ensefianza
de lenguas; algo que ocurri6 de la mano de Dell Hymes.

Hymes denomina «competencia comunicativa» a todos aquellos conoci-
mientos que capacitan a una persona para comunicarse de forma eficaz en
una comunidad de habla concreta. Por ello, esta competencia estd compuesta
de varios elementos que abarcan el estudio de las cuestiones de «cuando
hablar, cuando no, y de qué hablar, con quién, cuando, dénde, en qué forma»
(Hymes, 1971: 34). Aunque Hymes ya desarrolla estos interrogantes, hubo que
esperar hasta los afios ochenta para acceder a la teoria que se conoce hoy: en
1983, Canale expone cuatro sub-competencias que la competencia comunica-
tiva abarca: la linguistica, la sociolingistica, la discursiva y la estratégica
(1983: 2); a las que Van Ek (1986: 5) afiade dos: la social y la sociocultural. En
consecuencia, comienzan a surgir nuevos métodos en la ensefianza de lenguas,
los cuales se enmarcan bajo el término «enfoques comunicativos». De entre
las numerosas caracteristicas de dichos enfoques?, en este articulo cabe destacar
la importancia de lo intercultural.

LA ENSENANZA DE LA CULTURA

La evidente relacion entre lengua y cultura es incuestionable, aunque la
ultima ha sido ignorada tradicionalmente en la ensefianza de lenguas. En su
obra con el Consejo de Europa, Van Ek expone la ruptura que se produce en
la comunicacién cuando los hablantes no nativos usan o perciben expresiones
0 gestos cuyas connotaciones culturales se desconocen; y razona que la Gnica
forma de evitar este tipo de situaciones —que, ademas, son muy estresantes
para los aprendientes— consiste en incluir estos contenidos en la ensefianza
de la lengua (1986: 51). Para ello, el autor resuelve que en el curriculo se
deberdn insertar datos de diversa indole; no solamente para evitar

1 Los enfoques comunicativos se caracterizan por poner énfasis en la funcién comunicativa
de la lengua, asi como en el desarrollo de la competencia comunicativa; por la integracion de
las cuatro destrezas; por la presentacion de una lengua real mediante muestras auténticas; por
el papel central del alumno y por su desarrollo lingistico, social y personal (Cassany, 1999: 4;
Melero Abadia, 2004: 703-704; Richards y Rodgers, 2015: 17).
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malentendidos interculturales, sino también promover el respeto, la empatia y
el entendimiento entre personas de culturas diferentes (Van Ek, 1986: 52). No
obstante, determinar el contenido cultural que debe integrarse en el curriculo
conlleva crear una definicion de la cultura que sea propia de la linglistica.
Varios académicos de esta area de estudio han abordado dicha cuestion.

Galisson (1999: 104-105) establece una diferencia entre la cultura culta 'y la
cultura popular. Para el autor, la primera es aquella que esta institucionalizada
y que se comprende en el curriculo de las Bellas Artes; mientras que la segunda
incluye aspectos de la vida cotidiana, del comportamiento, de lo corporal...
Esta clasificacion la amplian Miquel y Sans (2004), quienes afirman que el
término «cultura» realmente contiene tres conceptos clave para esta discusion,
los cuales se denominan:

= cultura con mayusculas, o Cultura,
= cultura con minusculas,
= cultura con k, o kultura.

De este modo, la cultura con mindsculas —o cultura popular para
Galisson— se convierte en el punto central del esquema, pues este contiene
«todo lo pautado, lo no dicho, aquello que todos los individuos, adscritos a
una lengua y cultura, comparten y dan por sobreentendido» (Miquel y Sans,
2004: 4). Solo una vez que se hayan adquirido estos conocimientos, deberé el
aprendiente acceder a los otros dos puntos, siendo la cultura con mayusculas
aquella que se refiere a los productos culturales de una comunidadz?; y la
kultura aquella que contiene informacion de naturaleza mas bien sociolin-
guistica, como el argot (Miquel y Sans, 2004: 5). En cualquier caso, las dife-
rentes secciones del esquema anterior no estan aisladas entre si: al contrario,
estas interactdan y, en ciertas ocasiones, las lineas que las separan no estan
tan clarass.

Esta vision mdltiple de la cultura tiene como objetivo primordial la comu-
nicacion. A través de su integracion en el curriculo, los usuarios de la lengua

2 Esta es mas inclusiva que la cultura culta de Galisson, pues incluye contenidos histéricos,
geogréficos o politicos, ademas de artisticos. Se trata de contenidos que, a menudo, se identifi-
can con las cuatro efes de Kramsch: comida, datos, folclore y fiestas populares (en inglés, food,
facts, folklore and festivals).

3 Aqui se presentan dos ejemplos de dicha interaccion, ambos propuestos por Miquel y
Sans (2004: 5):

- «Se nos estroped la moto en un pueblecito de Soria, de cuyo nombre no quiero
acordarme».
- «Es un tio muy simpatico y con mucha pastax.

En el primer caso, la referencia a Don Quijote no aporta ninguna informacion esencial para
la comunicacién, aunque para un hablante que no la reconozca esta pueda romper el flujo de la
conversacion. En el segundo caso, es casi imposible averiguar a qué grupo social pertenece el
hablante; aunque si se puede inferir que habla en un contexto coloquial.
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serén capaces de entender, actuar e interactuar con otros usuarios, sean 0 no
nativos. Para garantizar este éxito, tanto el Marco comun europeo del Consejo
de Europa (2002) como el Plan Curricular del Instituto Cervantes (2006) in-
cluyen sendos inventarios de aspectos culturales relativos a la vida en Europa
y en Espafia bajo los epigrafes «las caracteristicas distintivas de una sociedad
europea» y «saberes y comportamientos socioculturales», respectivamente; lo
cual significa que ambos documentos respaldan la vision de la cultura que se
exponia anteriormente. A pesar de las ventajas que esta relacion de items
conlleva, es necesario desentrafiar los elementos presentados en estos docu-
mentos, los cuales componen la cultura. Con este fin, Miquel (2004: 518-524)
propone cinco ingredientes esenciales para garantizar que los actos de habla
sean efectivos con respecto a lo intercultural. Estos elementos —que son los
simbolos, las creencias, los modos de clasificacion, las actuaciones y las pre-
suposiciones— se ilustran en la siguiente tabla (Miquel, 2004: 524):

. . Interaccién
. Creenciasy | Modos de | Presuposi- . .
Simbolos e : Actuacién | comunica-
saberes clasificacién ciones )
tiva
Uvas = Uva con cam- | Solo en Noche- | Que los in- | Tomarlas Habras com-
abundancia, | panadas en vieja (anadie | terlocutores |en silencio, |prado las
 |Prosperidad, | Afio Nuevo = |se le ocurriato- |conoceny |pendientes |uvas, {no?
g dinero... buena suerte | marlas asi en comparten | de las cam- | ¢ Te comiste
g otro momento | el ritual. panadas. todas las
'<—E del afio). uvas?
iQué rapidas
las campana-
das este afio!
Tabla 1

Este ejercicio supone una ejemplificacion de la tarea que los docentes y los

disefiadores curriculares deben llevar a cabo para incluir la ensefianza de lo
intercultural de forma satisfactoria. No obstante, la integracion de los ele-
mentos interculturales en los manuales de espafiol como lengua extranjera atn
deja mucho que desear.

Miquel (2004: 512) describe asi la situacion de la cultura en los enfoques
usados hasta finales del siglo xx:

[E]l tratamiento de la cultura en los enfoques tradicionales y estructu-
rales consistia en: una vision estereotipada de la cultura; total descon-
textualizacion de todos los elementos que integraban los materiales y,
por ende, la practica docente; absoluta desconexion entre los objetivos
de lengua y los elementos culturales.
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La autora apunta a la ensefianza de una cultura que no es relevante para la
comunicacion mediante un método que tampoco lo es. Efectivamente, esta
situacion no resulta completamente sorprendente: la cultura no empezé a
formar parte del curriculo —ni siquiera en la teoria— hasta mediados de los
afios ochenta. Sin embargo, leyendo entre lineas, esta afirmacion crea ciertas
expectativas sobre como proceder a su ensefianza. Para Guillén Diaz, la di-
déactica de lo intercultural no es sindnimo de «generar conocimientos como
una produccion en términos de temas de cultura [...], sino como proceso de
construccion sobre la base de un yo en las relaciones con otros» (2004: 847).
La autora sefiala asi la naturaleza social de la cultura, cuya relevancia solo
saldré a la luz mediante un uso real de la lengua (Melero Abadia, 2004: 702).
No obstante, estas practicas no son asequibles y, en consecuencia, los manuales
de los ultimos afios tampoco suelen participar de ellas. Aun asi, son unas
fuentes de informacion muy valiosas: mediante su analisis se atisban pro-
puestas de mejora en la didactica de lo intercultural. Haciendo eco de las
palabras de Miquel citadas anteriormente, las cuestiones de qué tipo de cultura
se ensefia, de cdmo se integra la cultura con respecto al resto de la unidad y
de cudl es su relacion para con los objetivos linglisticos se abordaran en la
siguiente seccion.

Analisis de manuales

En esta seccion se presenta un analisis de cuatro manuales de ELE que pro-
vienen de cuatro editoriales especializadas diferentes y que son, a su vez, los
mas representativos de las mismas. Los manuales, todos de nivel inicial —es
decir, A1l—, son Aula 1 de Difusion (2013), Nuevo Prisma 1 de Edinumen
(2014), Nuevo Suefia 1 de Anaya (2015) y Vitamina Al de SGEL (2019)4. Se ha
considerado que el nivel inicial era el mas adecuado para el andlisis por dos
motivos. En primer lugar, la ensefianza de la cultura debe estar presente en el
proceso de aprendizaje de un idioma «desde la primerisima clase de lenguas»
(Van Ek, 1986: 54), tanto para comenzar a construir una competencia intercul-
tural como para facilitar al alumno la comunicacion con hablantes nativos. Por
otra parte, es mas factible incluir aspectos culturales desconocidos para los
alumnos en los niveles iniciales, cuando apenas hayan tenido contacto con la
cultura meta. No obstante, los resultados del analisis serdn muy similares a los
obtenidos por Nikleva (2012), Pedn (2016) e Illescas (2016), quienes si tuvieron
en cuenta manuales de niveles superiores.

De los cuatro manuales que se han analizado, tres de ellos organizan el in-
dice en torno a objetivos pragmaticos o funcionales; algo que es caracteristico

4 Este manual ha sido seleccionado tanto por su novedad como por la popularidad en torno
a Vitamina C, que era el Gnico de la coleccion hasta este afio 2019.
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de los enfoques comunicativos. EI manual restante, Nuevo Suefia, lo hace con
respecto al Iéxico, por ambitos. En el indice también se indican los contenidos
gramaticales, los fonoldgicos y, solo en dos ocasiones, los socioculturales: ni
Aula ni Vitamina Al establecen objetivos culturales de forma explicita. Esto
no siempre quiere decir que los manuales estén exentos de dichos contenidos;
sin embargo, en el caso de presentarlos y no incluirlos en el indice como parte
fundamental de curriculo, se esta alentando al aprendiente a ignorarlos en el
proceso de aprendizajes. Siguiendo las tendencias de los ultimos veinte afios,
es realmente dificil disefiar un manual de ELE en el que no aparezca ni un solo
apice de cultura; y los seis manuales en el punto de mira no son ninguna
excepcion. No obstante, la cultura presente en ellos no suele ser significativa
para la comunicacion.

La presentacion de la cultura con minusculas esta mejor ejemplificada en
Nuevo Suefia y en Nuevo Prisma. En el resto de los manuales, el contenido
cultural suele ser de naturaleza factica por lo que, a menudo, estos se clasifican
como la cultura con mayusculas de Miquel y Sans. En cuanto a los dos ma-
nuales destacados, también presentan problemas con respecto al contenido en
cuestién. Por ejemplo, los contenidos culturales de la quinta unidad de Nuevo
Suefia, titulada «Nos divertimos», tratan el turismo entre los espafioles. Sin
embargo, esto se desarrolla en una sola pagina —Ila Gltima de la unidad— me-
diante una muestra de lengua y una actividad de verdadero/falso. No solo no
se ejercita lo intercultural, sino que también se desplaza al final de cada uni-
dad. La situacion es bastante similar en Nuevo Prisma, aunque a la inversa:
los contenidos culturales se presentan al principio, tras lo cual se produce una
ruptura en la cohesion. En el caso de la unidad quinta, «jQué guapo!», se
expone qué es la familia y qué significa en la sociedad y, a continuacion, se
presentan las nociones necesarias para alcanzar los objetivos linglisticos. Esto
sugiere que la cultura no es un objetivo en si misma, sino que es una herra-
mienta que fundamentalmente atrae la atencién y el interés del alumno para lo
gue realmente importa: la lengua.

En todos los manuales analizados, el contenido sociocultural —ya sea «con
mindsculas» 0 no— esta subordinado a la ensefianza de los contenidos lin-
glisticos, que son fundamentalmente gramaticales. De hecho, la ubicacién de
los contenidos socioculturales en la unidad es clave para determinar esta rela-
cién. Ya se encuentren al principio o al final, la cultura aparece aparte, como
un area de conocimiento que poco tiene que ver con el desarrollo de la com-
petencia comunicativa. Esta situacion no solo se da en los manuales

5 La llamada «pedagogia por objetivos» establece las diferentes tareas que son necesarias
para adquirir ciertas habilidades o conocimientos (Gimeno Sacristan, 1982). Si se ignoran cier-
tos objetivos —aunque sean esenciales—, se invita al aprendiente a hacer lo mismo y a no
tenerlos en cuenta en el proceso de aprendizaje.
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mencionados con anterioridad: en sus respectivos anlisis, Nikleva (2012),
Peodn (2016) e lllescas (2016) también llegaron a estas conclusiones. Nikleva
(2012: 19) sefiala que la lengua y la cultura son «dos caras de una misma mo-
neda, que en este caso seria la comunicacion»; sin embargo, estas no se desa-
rrollan en paralelo, sino que existe una desconexion entre ambas. Pedn va un
paso més alld y concluye que la cultura se convierte en un simple pretexto
mediante el cual introducir el tema gramatical (2016: 53). Este problema de
desconexion esté directamente relacionado con la (des)contextualizacion de
la cultura dentro de la unidad. Finalmente, lllescas manifiesta que estos con-
tenidos suelen estar relegados al final de la leccion cuando deberian ser «un
recurso transversal que impregnara todas las propuestas» (2016: 76).
La siguiente tabla ilustra los resultados de este analisis:

. El contenido
. La cultura subordinada a
La cultura con minusculas : cultural descon-
otros contenidos .
textualizado
X solo aparecen referentes | ¥ Los referentes culturales % No hay una
Aula |culturales y las cuatro efes de | aparecen subordinados a las | seccién dedicada a
Kramsch. funciones. la cultura.
,///
, o s . ¥ Aparece al
Nuevo 4 ¥ Esta subordinada a las . _p_
. v . . principio de la
Prisma funciones y las nociones. )
unidad.
Nuevo |¥ Aunque, segin la unidad, | ¥ Depende del Iéxico del |¥ Aparece al
Suefia | son escasos. ambito en cuestion final de la unidad.
i . X No hay una
I X solo hay culturacon ma- |¥ Esté subordinada a las . y .
Vitamina | - - seccion dedicada a
yusculas. funciones y al propio tema.
la cultura.

Tabla 2: Anélisis de manuales

En la Tabla 2 queda patente que la cultura ocupa un papel muy secundario
en laensefianza de lenguas extranjeras. No obstante, la persistente importancia
de la gramatica aun en los enfoques comunicativos dificulta la integracién de
cambios en la didactica del ELE. Se trata de un problema que solo podra solu-
cionarse mediante el disefio de una propuesta en la que «el componente inter-
cultural no sea un elemento marginal, sino estructural» (lllescas, 2016: 73-74).
Tal y como se desarrollara a continuacion, el enfoque AICLE aporta un marco
de referencia ideal para su creacion.
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LA PROPUESTA

Realmente ya existen propuestas de ensefianza de ELE en las que la cultura
es el hilo conductor de las mismas. Dos de estos paradigmas son los cursos de
cultura y los cursos de lengua con un eje tematico cultural. Los primeros
aparecen avalados por diferentes instituciones: por ejemplo, el propio Instituto
Cervantes imparte cursos de cultura y civilizacién, asi como muchos otros
centros de lenguas en toda Espafia. Es mas, se trata de un nicho de mercado
que algunas editoriales han cubierto, como lo son Difusion o Enclave-ELE, con
Todas las voces y Cultura en Esparia respectivamente. No obstante, dichos
cursos y materiales a menudo contienen lo que se ha denominado cultura con
mayuscula y, por norma general, el conocimiento de la lengua es un prerre-
quisito para acceder a ellos. Esto quiere decir que no son cursos de ELE como
tal. La segunda tipologia mencionada —en la que la cultura es un eje temé-
tico— es el caso de manuales como Nuevo Prisma, mencionado y analizado
anteriormente. Esta, no obstante, presenta la misma problematica: la cultura
se acabaria usando como un pretexto para el desarrollo de los objetivos lin-
gliisticos, y no como un objetivo en si misma. Tal situacién requiere de una
propuesta innovadora, en la que el papel de la lengua sea —por decirlo de
alguna manera— accidental.

El disefio de un curso de lenguas en el que el contenido intercultural sea
central y determinante de la propia lengua solo puede concretarse mediante el
aprendizaje integrado de contenido y lenguas extranjeras. El AICLE, que nace
en 1994 de la mano de un grupo de linguistas europeos encabezado por David
Marsh, es «un enfoque educativo con una perspectiva doble, en el cual se usa
una lengua adicional para ensefiar tanto contenido como lengua» (Coyle,
Hood y Marsh, 2010: 1). Esto ocurre porque la ensefianza del contenido supone
la activacion de los procesos cognitivos e interactivos necesarios para el
aprendizaje de una lengua. Por lo tanto, en el desarrollo de una unidad AICLE
se incluyen objetivos de contenido y objetivos de lengua. En el caso de la
propuesta actual, la cultura espafiola con minasculas sera el contenido, mien-
tras que el espafiol serd la lengua vehicular. Podria decirse que tales son los
objetivos generales, aunque los hay de otra indole.

Siendo el AICLE el enfoque de las cuatro ces —contenido, comunicacion,
cognicion y cultura, que a menudo es la ce olvidada—, se fomenta la conse-
cucién de los objetivos individuales mencionados anteriormente, asi como de
los sociales e interculturales (Richards y Rodgers, 2015: 118). La obtencion de
dichos resultados puede verse beneficiada por el contenido intercultural en el
gue se fundamenta la propuesta. Para que estos objetivos se alcancen y se
desarrollen de forma satisfactoria, la lengua vehicular debe ser transparente,
y los alumnos deben adoptar un rol activo y dindmico para con sus comparieros.
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De esta forma, el aula se convierte en un contexto real en el que la lengua se
usa y los estudiantes, en usuarios de la misma.

Dado que la lengua vehicular es la lengua meta, esta debe ser comprensible
y accesible. Con tal de que la lengua vehicular cumpla estas caracteristicas,
Richards y Rodgers (2015: 120) afirman que esta deberd ser alterada y, en oca-
siones, simplificada. Ademas, la lengua debera consistir, fundamentalmente,
en textos y discursos orales, en lugar de usar unidades de comunicacion méas
pequefias y mayoritariamente escritas. Todo ello puede llevarse a cabo me-
diante una ensefianza parcial en la lengua vehicular, o una ensefianza extensiva
(Coyle, 2010: 15). En ambos modelos, los alumnos deberan usar la lengua
desde el primer momento, por lo que el andamiaje, las charlas dialégicas y el
feedback correctivo son esenciales en su puesta en practica. Se trata de con-
ceptos que se producen en contextos de interaccion, tanto del tipo profesor-
alumno como alumno-alumno (Belland, 2017: 17) y que dependen del rol
activo de todos los participantes. Como ya se ha afirmado anteriormente, el
didlogo y la interaccion acercan al estudiante a un uso real y social de la lengua;
de forma que estos no solo aprenden la lengua vehicular con respecto a la
materia que se presenta —aqui, la cultura—, sino que también se tendran en
cuenta los factores pragmaticos y culturales de la misma con el fin de construir
una competencia comunicativa apropiada (Coyle, 2007: 98). La adopcion de
este papel activo, junto con el fomento del trabajo entre iguales y del pensa-
miento critico, dara lugar al desarrollo de las habilidades del individuo y se
traducird en la consecucion de los objetivos indicados con anterioridad
(Richards y Rodgers, 2015: 127).

Mas alla de los objetivos propios de cualquier propuesta AICLE, existen
otros argumentos que deben tenerse en cuenta en el desarrollo de la misma.
Por ejemplo, se establece una relacion de simbiosis entre el enfoque y el con-
tenido, en la que ambos se benefician de forma mutua. Por un lado, la vision
de la cultura con minusculas como el contenido del enfoque no solo hara
crecer la subcompetencia cultural, sino que también afectara —de manera
positiva— al proceso de aprendizaje de la lengua, que sera mas instintivo. Del
mismo modo, el aprendizaje de la lengua, que sigue siendo uno de los objeti-
vos fundamentales, se ha relegado a un segundo plano. Asimismo, se fomen-
tara el desarrollo de las habilidades interpersonales mediante una dinamica de
clase muy centrada en el alumno y en la propia comunicacién. Estos se com-
portaran como usuarios de la lengua en sociedad y, como tal, la cooperacion
y la colaboracion seran esenciales para el éxito de todos los participantes.

Por otro lado, esta propuesta tiene el potencial de resolver algunos de los
problemas del enfoque. En primer lugar, la cultura dejara de ser la «ce olvi-
dada», puesto que su nuevo papel como el contenido sera elemental. Ademas,
también se llevaran a cabo mejoras en el proceso de aprendizaje de la lengua.
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Los problemas expuestos por Pérez Cafiado (2012, 2016), Jiménez et al. (2014)
y San Isidro (2018) con respecto a la pronunciacion y a la pragmatica de los
estudiantes en el enfoque AICLE pueden beneficiarse de la propuesta actual en
cuanto a su dependencia en la oralidad y con respecto al contenido, que es
intercultural y, por lo tanto, incluye rasgos de la pragmatica. Una Gltima tipo-
logia de problemas, que esté relacionada con la implementacion del enfoque,
también puede servirse de la propuesta. La falta de formacion de los profe-
sionales de la ensefianza en cuanto a la lengua vehicular es sorprendente. A
menudo, los profesores de contenido —especialmente en la secundaria— deben
colaborar con los de lengua para el disefio curricular, pero, incluso en estas
situaciones, el primero se encuentra solo en el aula. En casos asi, la propuesta
actual aporta una solucion al problema: el profesor de espafiol, nativo o no,
conocedor de la cultura espafiola, sera el Unico disefiador del curriculos, a la
vez que el facilitador.

La relevancia de lo intercultural en las interacciones comunicativas, la si-
tuacion de su ensefianza en los manuales actuales de ELE y la disponibilidad
del enfoque AICLE para la didactica de la cultura con minusculas han encami-
nado esta discusion a la creacion de una unidad didactica cuyas caracteristicas
se describen en la siguiente seccion.

La unidad didactica: «Planes con amigos»

La unidad didactica se titula «Planes con amigos» y se trata de una pro-
puesta AICLE en la que el contenido es la cultura espafiola con mindsculas y la
lengua vehicular, el espafiol. Esta se ha disefiado para alumnos de nivel inicial
de espafiol; es decir, de nivel A segln el Marco comdn europeo de referencia
del Consejo de Europa (2002). La unidad cuenta con una serie de objetivos
especificos en los ambitos cultural, lingiistico y social, los cuales también
estan relacionados con las competencias basicas de la misma. Los contenidos
se han desarrollado a partir de funciones comunicativas mediante el enfoque
AICLE, con el fin de crear materiales para cuatro sesiones de una hora. Se ha
fomentado un desarrollo integrado de las destrezas, de manera que estas inter-
actlen entre si. Finalmente, cabe destacar la evaluacion: esta consistira en una
autoevaluacion por parte de los alumnos que se desarrollard en clase y que
sera sucedida por un debate en el que el profesor, asi como el curso, también
sean evaluados.

6 El disefio del curriculo no tiene por qué llevarse a cabo por una Unica persona; pero, en
este caso, no serd necesario un profesor de contenido.
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Los objetivos y las competencias bésicas

La unidad didactica tiene objetivos especificos de diversa indole, los cuales
estan relacionados con el aprendizaje del contenido y de la lengua, y con las
habilidades sociales de los estudiantes. Los dos primeros estan directamente
ligados al desarrollo de la competencia comunicativa general. Por tanto, los
contenidos culturales se clasifican por medio de funciones comunicativas,
como sugerir, aceptar o rechazar planes segun el cddigo social. Ademas, hay
otro tipo de contenidos méas conceptuales, como las partes del dia, la puntua-
lidad o el compromiso en Espafia. En cuanto a los objetivos linguisticos, los
alumnos deberan adquirir las nociones para llevar a cabo dichas funciones
comunicativas, adquirir el 1éxico del tiempo libre, mejorar la pronunciaciony la
fluidez en el lenguaje oral, y aprender nuevas estructuras gramaticales, como
‘estar + gerundio’, los verbos del tipo ‘gustar’ o el condicional lexicalizado.

El desarrollo de las habilidades sociales de los estudiantes es un objetivo
que persistira a lo largo del curso. Existe una evidente conexién entre este y
las competencias civica y social, asi como con la de conciencia y expresiones
culturales. Todas ellas —junto con la competencia linguistica— se reforzaran
por medio del trabajo cooperativo y mediante el propio contenido de la unidad.
Finalmente, aprender a aprender es otra competencia que se promovera por
medio del nuevo papel del estudiante, quien debera ser mas responsable y mas
consciente de su proceso de aprendizaje.

Los contenidos y la metodologia

En la unidad didactica se tratan contenidos relacionados con la cultura
espafiola con mindsculas, los cuales se han organizado en torno a las diferentes
funciones comunicativas expuestas anteriormente. Esta tarea se ha llevado a
cabo mediante el modelo propuesto por Miquel (ilustrado en la Tabla 1). A
continuacion, se presentan las tablas del contenido que se ha incluido en la
unidad.
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. Modos .
. Creencias 'y .| Presupo- L Interaccion
Simbolos de clasi- | .. Actuacion -
saberes N siciones comunicativa
ficacion
Es descortés | En un Sinolos |Sugerir que En una conversa-
no invitara |contexto |invito, van |vengan. cion con Juan 'y
los interlocu- | familiar. |a pensar Carlos:
tores. que soy —Oye, Carlos,
descortés. vente a la fiesta
de esta noche si
quieres. Sera di-
vertido.
—Gracias, pero
<_% no puedo.
g' jPronto hacemos
2 otra!
g No siempre  |Enun El interlo- | Llegar unos —¢Nos vemos alli
a es cortés ser | contexto | cutor sabe | minutos mas |a las 7:15?
puntual. familiar. |que nose |tarde al lugar |—Si, genial.
llegarda |donde se ha *Legaa las
la hora quedado. 7:25*.
exacta.
Las tapas, |Son activida- |Enun Setrada |Proponerira |—Joseé, ;te ape-
el café = |des que se contexto |de unaex- |tomar algo. tece tomar un
vidapd- |hacen fuera |familiar. |cusa para café mafana?
blica. de casa salir con —Venga, j¢por
amigos. qué no?!

Tabla 3: Sugerir un plan
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. Modos . .
. Creencias .| Presuposi- . Interaccion
Simbolos de clasi- ; Actuacién -
y saberes . ciones comunicativa
ficacién
Es necesa- Enun No se Rechazar —Juan, hace
rio decir contexto | puede decir | unaofertay | mucho que no
por qué, familiar. | solo «no». explicar por | nosvemos. ;Te
para que el queé. apetece ir al
S interlocutor cine?
g no piense —La verdad es
=z que es por que no mucho,
-E otra razon. ifui ayer!
= —¢Y acorrer?
§ —Es que estoy
js muy cansado.
§ Las partes Sequedaa | Enun El interlo- Usar las —¢Vamos de
© | del dia= difrentes contexto | cutor sabe partes del tapas mafiana?
g diferentes horas de- familiar. | que, depen- | dia como —iEs que ya
& | actividades. | pendiendo diendo de referencia he quedado al
< de qué se qué vamos | alahora mediodia! ¢Y
va a hacer. a hacer, en qué pasado ma-
debe llegar | reunirse. flana?
a una hora
u ofra.

Tabla 4: Aceptar o rechazar una invitacion

Dichos contenidos se han presentado a través del enfoque AICLE y de forma
inductiva. Dado que no se trata de una metodologia, el enfoque permite la
adopcion de diferentes métodos, como se ha hecho con el aprendizaje coope-
rativo. Esto altimo se ha llevado a cabo con el fin de fomentar las competen-
cias sociales en los estudiantes y, en consecuencia, las comunicativas.

La secuenciacion y la distribucion

La unidad didactica esta compuesta por cuatro sesiones de una hora, ademas
de una autoevaluacion para los alumnos. Esta Gltima podrd ir seguida de un
debate sobre el propio proceso de aprendizaje, en el que también el profesor
y/o el curso sean evaluados. De hecho, se ha incluido una herramienta para
ello en la dltima pagina de la unidad didactica.
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Las destrezas y la evaluacion

En la unidad didactica se ejercitan las cuatro destrezas (comprension y
produccion escritas y orales) de forma integrada. Las actividades disefiadas
no incluyen la practica de una sola destreza, sino que estas interactian y se
han presentado de forma mas 0 menos equitativa.

En primer lugar, la comprensién escrita es fundamental para completar
las actividades, dado que sus instrucciones estan en espafiol y que se han
presentado diferentes textos para su lectura. Estos no siempre son muestras
de lengua reales: en ocasiones, se han disefiado para cumplir de forma mas
exacta con las necesidades del contenido. No obstante, se ha intentado usar
una lengua tan auténtica como sea posible. Asimismo, la produccion escrita
también es un componente fundamental en la unidad. Se han disefiado dife-
rentes ejercicios de escritura; es mas, en muchos de ellos se incluyen nuevos
modos de comunicacidn escrita, como los chats o la mensajeria instantanea.
Otras actividades centradas en la produccién escrita incluyen la recogida
de informacién o la anotacion de ideas o respuestas. Esto quiere decir que
no hay ejercicios de escritura extensa tradicionales puesto que los estudian-
tes no necesitaran adquirir estas habilidades complejas en su L2, de momento
al menos.

En segundo lugar, las destrezas orales también tienen un papel fundamen-
tal en la unidad. La comprension oral es importante: hay varios ejercicios de
audicion con el objetivo de recopilar informacion. Sin embargo, su impor-
tancia recae en los debates que las siguen. El objetivo de estos ultimos es
facilitar a los alumnos el acceso a la informacion, que se ha presentado de
manera inductiva. Asi pues, este tipo de actividades fomentan el pensa-
miento critico. En lo relativo a las destrezas orales, la produccién es espe-
cialmente importante: esta empapa toda la unidad didactica, ya que los estu-
diantes deberan comunicarse entre si en todas las actividades en pareja o en
grupo. Esto se debe a la adopcion de una metodologia cooperativa.

La evaluacion

La evaluacién sera formativa. Se ha optado por esta frente a la sumativa
porgue el objetivo de la unidad es que el proceso de aprendizaje del estu-
diante sea, por todos los medios, satisfactorio. Asi pues, la evaluacion for-
mativa le proporciona al profesor la posibilidad de detectar las deficiencias
y corregirlas durante el proceso de aprendizaje, en lugar de tener que hacerlo
de forma retroactiva. Esto se llevara a cabo mediante intervenciones directas
e indirectas con el alumnado. El primer tipo se refiere a consultas especificas
a los alumnos en particular: es necesario —a la par que interesante— cono-
cer la situacion de cada estudiante con respecto al aprendizaje. El segundo
tipo hace referencia a ciertas técnicas de evaluacion en el aula que podran
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integrarse al final de las sesiones. Dichas técnicas no se han incluido en la
unidad didéctica ya que dependeran del progreso de los alumnos. Algunos
ejemplos de ellas son los siguientes:

Seleccionar un concepto que se esta estudiando para que los alum-
nos les den una aplicacion hara ver al profesor si realmente lo com-
prenden.

Pedir a los alumnos que disefien las preguntas de un examen sefia-
lard al profesor qué partes del curriculo parecen mas problematicas.
Hacer gue los estudiantes le expliquen un concepto a una persona
gue realmente no lo conoce también serd indicativo de su compren-
sion.

La unidad didactica acaba con una autoevaluacion, cuyos resulta-
dos marcaran la trayectoria del siguiente blogue de ensefianza, en
el que, si es necesario, se reforzaran los conceptos ya presentados
y se fomentara un mayor andamiaje y apoyo a nivel linguistico y
de contenido.
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PLANES CON AMIGOS

¢ Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

1. En grupos de 4, mirad las fotos y explicad qué hacen estas personas en cada una.

2. Y a vosotros, [ qué os gusta hacer en vuestro tiempo libre?
(8 &

3. Mirad la siguiente tabla. ; Conocéis algunas expresiones? jCudles podéis usar para describir las
fotografias?

partido de fitbol  cenar  ir a la playa
tomar café  ir de cervezas  ir a un concierto
nadar  tapear  de paseo  ir al cine

4. Ahora, escuchad la grabacion. Rodead las palabras de la tabla que escuchéis. jSabes qué significan?
Si no estds seguro, busca su significado y. después. juega a la mimica con tus compaiieros de grupo.

=Anronria, ssabes gue aver ful o mi primer partide de fiitbol?
= S0 Y qué te pareci
-Fue miny interesante, pera prefiere atros deportes, eoma el fenis.,
-Te entiendo, a mi me pasa igual. JY hoy haces alge?

-85, hoy voy al cine con Julia,

= Vaya! Yo voy a tomar café con ella en un rato. [Te viewes?
-Na puede, Es que voy de pasee con i perre v, después, a la plava con Trene,
- Vaya, estis muy ocupada!
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5. Ahora que todos conocéis las palabras, vais a hacer una encuesta, Completad la siguiente tabla
preguntando a los compaiteros de clase. Podéis dividiros el trabajo.

Actividod menos
popular y por
qué

6. Comparad los resultados de vuestra tabla con los de esta clase de universitarios espaiioles. ;Son muy
diferentes? ;En qué se parecen?

¢ Qué me sugieres?

1. Maria no ve a Carlos desde hace mucho tiempo y le apetece hacer algo especial con €l ;Cémo podéis
ayudarla a hacerle una sugerencia? Completad el chat en grupo.

'CuhsGorda L W -
P

hacer algo pronto? Es que estoy libre y hace
mucho tiempo que no te veo.

WeODOefLrE >
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2. Carlos decide llamar a Marfa. Escuchad la conversacion y tomad nota de qué van a hacer, cudndo y
donde.

-Hola, Maria.

- Hola, Carlos! ;Qué tal?

-Acabo de leer e mensaje y e encantaria hacer algo contigo! ;Quieres ir al cine
hoy? Hay una peli de miedo que quiero ver.

-No me apetece mucho... ;Podemos hacer otra cosa? ;Qué te parece el concierto de
Rosalia de esta noche? [Tengo dos entradas!

-Bueno, es que manana madrugo.

-¢Y si vamos de cervezas al mediodia?

-Mmm. ;Por qué no vamos a la playa? Es mas barato.

- Venga, pale! ;Te veo alli esta tarde?

-Perfecto. Hasta luego!

-Adids.

3. Volved a escuchar la grabacién. ;De qué formas hacen sugerencias Maria y Carlos? Escribidlas.
Después, comparad con ¢cémo se hacen en vuestra lengua.

4. Maria y Carlos hablan de "mediodia”, "tarde” y "noche", pero ;cuiles son las otras partes del dia en
Espana? ;A qué horas son?

5. Completa tw agenda del fin de semana con cinco planes diferentes. Leviintale y pregunia a tus
compaiieros qué hacen, cudindo y dénde v, si estds libres v te apetece, jlinete!
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La puntualidad en Espaia

1. En grupos de cuatro, mirad la siguiente tira cémica de Liniers (2010) ¢ intentad ponerle un titulo.
Después, realizad las tareas del recuadro.

TAREAS

®  Describid qué se ve en el comic

* Inventaos una historia sobre qué ha
pasado antes de la primera vifieta

* Reflexionad sobre la tltima vifieta

2. A continuacién hay dos textos sobre la puntualidad. Leedlos de forma individual y después
compartid vuestras opiniones en grupo. Usad un diccionario en linea para las palabras que no

A&

Texto 1
14:30. Gurb se ducha, se perfuma, se peina, se viste, se pinta. Me hace llamar
por teléfono al servicio de taxis. Madre mia, madre mia, siempre con prisas y
siempre llegando tarde a todas partes, exclama. Intento decirle que, si madrugara
mis y zascandileara menos, se evitaria estos sofocos. pero ya se ha ido.

Sin novicias de Gurb, Eduardo Mendoza (1991)

Texta 2
Hace aitos. en la era premdvil, habia quedado con una amiga delane de la
pucria central de la Universidad de Barcclopn. Cuwando llevaba casi una
horm esperdndola alli, mirando a un lade y otro de la calle, empezd a Hover,
No llevaba paraguas y era domingo: la oniversidad estaba cerrada, Cuando
esperas tanto rato, es dificil abandonas. Si te marchas ahora, todo habrd sido en
vano. De maodo que ahi segui, hasta que el frio y el agua me hicieron volver a
casa, Eniré en el metro v alli la encontrd, sentada, leyendo el periddico. Habia
llegado justo cuando empezaba 1a Nuvia (es decir, tande, tardisimo) vy, como
tamipoco llevaba paraguas, decidid esperar a que parase,

Adapeado de “Esperandeo”, EI Periddice, Rosa Ribas (2019),

3. En grupos, comparad los dos textos y encontrad similitudes y diferencias entre ellos.

4. A partir de la tira cémica v de los dos textos, formulad una hipdtesis sobre la puntualidad en la
cultura espafiola (je hispana!). Considerad los siguientes puntos:

= Laactitud de las personas.

= Elcontexto y la situacién social.

5. jVolvamos a los textos! Los dos son de la época premévil. ;Pensdis que hoy en dia siguen
ocurriendo estas cosas? ;Por qué? ;Os ha pasado a vosotros alguna vez? ;Como actudis en esa
situacién? Debatid en grupo y compartid las conclusiones con el resto de la clase.
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¢Quieres ir o no?

1. Lee este chat de un grupo de amigos y ordena la conversacion. Después, haz una lista de las
personas que irdn a la fiesta.

Miguel Sara Chicos, el sébado por la noche
a dar una fiesta en casa.

Que si voy? iClaro que kb aluminn 39 Dk of roslo ava CiiroRse

sit > i mos: més 0 menos comida y bebidas.
23:4( lunes en clase! 2341

Sara Carlos ooy

Yo ya tengo planes, Al final no puedo, es iCuenta conmigo! "

Carlos. jNos vemos el l°“’ 1engo un examen el

lunes en clase! 2341 nes 2341 Owlee
- Yonolosé todavia 5,

Carlos Yono. 554 Carlos, jvente!

Al final no puedo, es

que tengo un examen el Vaya, Luis. Por qué te pones S

lunes asi..? iGenialt jQué ganas.

342 W

2. Por parejas, mirad el mapa mental e intentad completarlo con expresiones del texto anterior y con
algunas vuestras.

¢Quieres ir a
una fiesta hoy?

aceptar

3. Leed otra vez el chat del ejercicio 1. ;C6émo ha rechazado Carlos tu invitacion a la fiesta? ;Y Luis?
(Cudl es la diferencia entre los dos? ;Cudl es tu reaccién? ;Por qué?

4. Los espafioles nunca dicen solo "no". Pero ;jpor qué? En grupos de cuatro, realiza la siguiente
biisqueda en internet:
"Excusas para no salir"

Después, escribid informacién sobre:
= Por qué motivos sociales es necesario dar una excusa,
= como se formulan,
=y cudles son las mids comunes.
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5. Es hora de hacer un juego de rol en grupos. Seguid las siguientes instrucciones para jugar con estas
tarjetas disenadas por Juaristi Garamendi (2018).

Preparacion
®*  Un miembro del grupo serid ¢l juez y los otros tres jugadores. En cada
turno, podéis cambiar los papeles.
®  Repartid las cartas que aparecen a continuacion entre los jugadores.
Cémo jugar
®  El juez sugiere una actividad para hacer con los jugadores.
® A los jugadores no les apetece y tienen que rechazarla con una
excusa relacionada con la tarjeta. jPodéis usar el diccionario!
®  El juez, después de escuchar las excusas y ver las tarjetas, decide
cudl es la mejor, y ese jugador se lleva un punto.
®  Cuando se acaban las cartas, gana el jugador con mds puntos.

-

ORPENADOR N!S&OTR
e PELIGRO

EXTRATEREMES ROBO

Civéu wmio

DERSRTIVA

MCIDENTE ™
rkFco PELIGRO

ACLIGENTE
pomesTICo

HEROICA

PROBLEMAS
SINTIMUNTILS oS Se ongee
TRAGTORIL




184 AnMal, XLlI, 2020 MARTA PACHECO FRANCO

Autoevaluacion y evaluacion del curso

Organizar el vocabulario por categorias S |[NO | TODAVIA NO
Tomar notas de una grabacion S |[NO | TODAVIA NO
Obtener informacion Gtil de diferentes documentos | SI | NO | TODAVIA NO

YASE Describir imégenes y textos S[ NO TODAV[A NO

""" | Resumir las ideas de un texto SI|NO | TODAVIA NO

Participar en la toma de decisiones en grupo S |[NO | TODAVIA NO
Participar en un juego de rol Si |[NO | TODAVIA NO
Formular una hipGtesis Si |NO | TODAVIA NO
Hacer sugerencias en espariol Si |[NO | TODAVIA NO
Como organizan el dia en Espafia Si |NO | TODAVIA NO

YASE. Obtener informe}cié_n atil de diferetes documentos S[ NO TODAV!A NO
Aceptar una invitacion SI|NO | TODAVIA NO
Rechazar una invitacion SI|NO| TODAVIA NO
Como funciona la puntualidad Si|NO| TODAVIA NO

Sigue haciendo...

Deja de hacer...

Empieza a...

CONCLUSIONES

En el presente articulo se ha expuesto una propuesta de mejora en la ense-
fianza del espafiol como lengua extranjera mediante la creacion de una unidad
didactica AICLE en la que la cultura es el contenido y el espafiol es la lengua
vehicular. Tras repasar brevemente los elementos que componen la compe-
tencia comunicativa y confirmar la relevancia de ciertos contenidos culturales
para la comunicacion, se analizo la situacion actual de los mismos en los ma-
nuales de espafiol como lengua extranjera. Los resultados de dicho anélisis no
fueron especialmente positivos: la cultura —cuando aparecia— no siempre
era significativa, y a menudo estaba ligada a contenidos de tipo lingistico.
Esto puso en relieve la necesidad de un cambio metodolégico en el que los
contenidos culturales tuviesen un papel nuclear.

La adopcion del enfoque de aprendizaje integrado de contenido y lenguas
extranjeras en este contexto concedia un lugar central a la cultura, mientras
gue la ensefianza de la lengua era secundaria, casi accidental. A lo largo del
articulo se expusieron diferentes argumentos a favor de la propuesta. Estos
daban a conocer una relacion de simbiosis entre los dos elementos esenciales:
entre el enfoque AICLE y el contenido intercultural, lo que significa que cada
uno de ellos se servia del otro. Por ejemplo, se benefician para desarrollar las
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habilidades sociales e interculturales de los aprendientes, asi como para resol-
ver ciertos problemas relacionados con los resultados del proceso de aprendi-
zaje y con la propia implementacion del enfoque. Con el fin de demostrar la
validez de estos argumentos y de ilustrar las ideas que se exploraban, se disefio
una unidad didactica titulada «Planes con amigos».

Por altimo, cabria afiadir un parrafo concluyente sobre la puesta en préctica
de la propuesta, y sobre los resultados que se obtuvieron de ella. Sin embargo,
el enfoque aun no se ha implementado, por lo que, llegados a este punto, solo
surgen cuestiones para las que ain no hay respuestas: ¢Cudles son los puntos
fuertes de la propuesta? ;Y los débiles? ;Se alcanzaran los objetivos espera-
dos? De ser asi, ¢seran los resultados tangibles en un intercambio comunica-
tivo real? ¢ Se distinguiran estos estudiantes AICLE de otros estudiantes de es-
pafiol? Se trata de un conjunto de preguntas que, sin duda, seran objeto de
respuesta en futuros trabajos al respecto.
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Resumen: Es el propdsito de este articulo examinar y comparar la proyeccion del per-
sonaje marginal en el costumbrismo cubano y venezolano del siglo xix, de ese otro
que forma parte de los sectores marginalizados y vive en las fronteras de la civiliza-
cion. Para esto se estudian los cuadros de costumbres Los curros del Manglar o el
triple velorio de José Victoriano Betancourt y Un llanero en la capital y Palmarote
en Apure de Daniel Mendoza. Intento argumentar que los proyectos especificos que
propone la clase letrada decimondnica para la construccion de cada nacion —bien
sea la campafia higienista o la aceptacion de los aportes rurales— termina afectando
el retrato de los personajes marginales en las letras costumbristas de ambos paises.

Palabras clave: costumbrismo, Daniel Mendoza, José Victoriano Betancourt, llanero,
negro curro.

Abstract: The following paper examines Los curros del Manglar o el triple velorio by
José Victoriano Betancourt from Cuba, and Un llanero en la capital and Palmarote
en Apure by the Venezuelan writer Daniel Mendoza in order to compare and
contrast the presentation of marginal characters in Cuban and Venezuelan constum-
brista writings of the 19™ century. The different urban and political projects that the
19" century elite believed were necessary to build a modern nation —the movement
for national hygiene and the importance of rural and peasant wisdom— influenced

[191]

AnMal, xLi, 2020, pp. 191-206.
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the introduction of marginal characters as “national subjects” in the national socio-
political imaginary.

Keywords: costumbrista writings, curro, Daniel Mendoza, José Victoriano Betancourt,
llanero.

[...]sali6 a abrirle un mulato de gigantesca
talla, con media nariz menos y tan mal
carado, que bastaba verle para recatarle
diez afios de presidio

José Victoriano Betancourt,
Los curros del Manglar o el triple velorio

Palmarote call6... una prefiada lagrima

rodaba lentamente la mejilla de aquel

rostro tostado por el sol y arrugado por las
fatigas de una vida rudamente laboriosa

Daniel Mendoza,

Un llanero en la capital

El siglo xix es un periodo de guerras y contradicciones, pero sobre todo lo
es de comienzos. En la mayoria de los paises de América Latina, al lograr la
independencia del imperio espafiol, la clase letrada no sélo siente la necesidad
de reorganizar la sociedad e imitar el modo de ser europeo, sino también de
identificar aquellos factores tradicionales, rurales y populares que categorizan
a su nacion como Unica y que, en algunos casos, luchan contra ese modo de
ser extranjero!. Es en el siglo xix cuando se populariza la literatura costum-
brista, un género que se traza como objetivo principal el retratar y reflejar los
usos y costumbres sociales. En su busqueda incesante de ese «color local», el
autor costumbrista trata de tipificar los rasgos mas caracteristicos de una clase
social. Para lograr identificar y transmitir lo mas autdctono de la cultura al
puablico, los autores latinoamericanos aderezan sus escritos con matices mora-
lizantes y didacticos con la intencién de que se utilicen para el camino hacia
la civilizacion y el progreso que tanto deseaban. Los cuadros de costumbre
muestran como el conjunto de expresiones que conforman a un pueblo y a su
historia recrean la cultura colectiva y proyectan al mundo la vision del imagi-
nario nacional.

Parte de ese imaginario nacional también incorpora el retrato de las clases
mas bajas, de esos otros que viven en los limites de la civilizacion y por ende
del poder econémico y social. Ya sea en términos de casta, raza, autoridad o

1 En laintroduccién a su antologia de articulos sobre el costumbrismo, Felipe Martinez Pin-
z6n y Kari Soriano Salkjelsvik discuten la ambigiiedad de los autores de cuadros de costumbres
a la hora de aceptar o rechazar el modo de ser extranjero (2016: 7-29).



PRESENTACION DE LA CLASE MARGINAL O EL OTRO AnMal, XLlI, 2020 193

poder, estos sujetos forman parte de los sectores marginalizados y son enten-
didos como culturalmente inferiores. El propdsito de este estudio es examinar
coémo difiere la proyeccion del personaje marginal en el costumbrismo cubano
y el venezolano del siglo xix. Fueron Joseé Victoriano Betancourt de Cuba y
Daniel Mendoza de Venezuela autores que se aventuraron a esbozar en el ima-
ginario nacional tipos indeseables de la época como gentes maleantes de ori-
gen africano o campesinos hurafios. Las diferentes contradicciones politicas
y econdmicas que enfrentan ambos paises —esas mismas que hacen que
Cuba no logre su independencia de Espafia hasta 1898—, y los proyectos
especificos que propone la clase letrada para la construccién de cada nacion
provocan una disimil proyeccion del otro en las letras costumbristas de Cuba
y de Venezuela. Mientras que el personaje marginal de la Isla es retratado
como un agente antisocial al que se le teme y debe ser suprimido, el marginal
venezolano es reivindicado en los cuadros de costumbres al ser visto como un
individuo imprescindible para el desarrollo futuro de la patria. Para analizar
la concepcion de dichos personajes se tiene en cuenta en este estudio varios
aspectos de su descripcion que ayudan a determinar su marginalidad: la apa-
riencia fisica, la manera de hablar, el lugar donde viven y el modus vivendi.

1. El negro curro, un cubano indeseable en el imaginario decimondnico

En la literatura costumbrista cubana es la pluma de José Victoriano Betan-
court, oriundo de un pequefio pueblo occidental de la provincia Artemisa
llamado Guanajay, la que describe a varios personajes de sectores marginales
bajo el régimen colonial tales como la vecina pobre, el jugador y holgazan
profesional, las viejas curanderas y los negros curros. De sus innumerables
articulos de costumbres es, sin lugar a duda, su descripcién del negro curro en
Los curros del Manglar o el triple velorio publicado en la revista El artista en
1848 una de las que mas profundiza en el tema del tipo marginal de la sociedad
decimondnica cubana.

En palabras del propio Betancourt, los curros del Manglar son «famosos en
los anales de JesUs Maria por sus costumbres relajadas y por sus asesinatos,
que han hecho temblar méas de una vez a los pacificos moradores de los barrios
de extramuros» (1941: 131). El curro es un agente racialmente negro que, segiin
el articulista, sobresale por ser extremadamente conflictivo, por poseer una
conducta inmoral y un instinto asesino. A diferencia de otros grupos africanos
cubanos como los negros fiafiigos y los brujos, el curro nunca fue un negro
esclavo y lleg6 a Cuba no desde Africa sino desde Esparia, especificamente
desde Andalucia. El antropdélogo cubano Fernando Ortiz indica que es preci-
samente esta la gran diferencia y ventaja que tenian los curros sobre otros
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grupos negros que residian en la Isla, quienes incluso hablaban un espafiol con
cadencia andaluza que aprendieron en la servidumbre a peninsulares (1986: 8).
En la Cuba decimondnica «currox» era sinbnimo de «andaluz» pues, como tam-
bién resalta Ortiz, se les llamaban curros en La Habana porque los primeros en
Ilegar «ya horros y fuera de toda servidumbre, procedieron de Andalucia, de
donde vinieron con las chusmas y de las flotas o desterradas de Espaiia...
quienes imitaron los caracteres de la curreria ultramarina y sobre todo sevi-
Ilana» (1986: 17). En tiempos de esclavitud, el curro era un negro liberto y
gozaba de ciertos privilegios, aungue, como se vera a continuacion, no de los
suficientes como para ser incorporado positivamente en el proyecto de la
nacion imaginada.

En Los curros del Manglar o el triple velorio, el articulista se propone
documentar fielmente todo lo que ocurre en el tercer dia del velorio de un nifio
curro. Lo realmente cautivador de la obra de Betancourt es cdmo logra ex-
presar sus reflexiones y observaciones acerca del personaje marginal y su
ambiente mientras asume el rol de flaneur caminando por las calles oscuras y
peligrosas del hampa cubana. Mas no es por voluntad propia que Betancourt
se lanza a describir al curro. Al igual que Mariano José Larra en sus cuadros
de costumbres, Betancourt habla de una necesidad que va mas alla de la mera
curiosidad, una necesidad con el compromiso que tiene el articulista para con
los lectores y la profesion pues afirma: «Dificil sobremanera es la mision del
escritor costumbrista: observar juiciosamente y copiar con fidelidad los rasgos
que modifican este gran cuadro de la vida puablica y privada de un pueblo»
(1941: 130).

Apenas al comienzo de la narracion, mientras se encuentra recostado en un
banco bajo la sombra de una ceiba, un amigo le propone la arriesgada aven-
tura: «No sabes cuanto me alegro de haberte encontrado; esta noche vamos a
correr una aventura, que, por su originalidad, te prestara materia para un
articulo» (1941: 132). Esta busqueda de material para un articulo, tema comdn
entre los costumbristas, es la excusa perfecta que encuentra el escritor para
adentrarse en lo méas profundo del hampa cubanay presenciar el triple velorio.

Para despejar dudas de que exista algin vinculo de amistad entre él y los
negros curros, el cronista incluye en su narracién a un personaje mediador,
Esteban, un criollo de la raza blanca. Resulta que su amigo Esteban, ese que
le ha invitado a la aventura, es ademas padrino del negro Timoteo, padre del
pequefio curro que fallecio hace dos dias. Ya sea Esteban un personaje real o
ficticio, el articulista parece introducirlo en su narracion con el Gnico objetivo
de justificar su visita a casa de Timoteo. El autor incluso duda en aventarse al
barrio del Manglar porque teme por su seguridad e intenta disuadir a Esteban
de abandonar la empresa: «Compadre yo no voy al Manglar; ese es un barrio
de los demonios y podemos dejar la piel» (1941: 133), pero Esteban lo
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convence: «No tengas cuidado, que no nos tocaran ni un pelo de la ropa. Ti-
moteo es mi ahijado, como que yo fui quién lo sacé de la cércel no hace tres
meses: alli estaremos mas seguros que en la Cabafa: ;me acompafas, o tienes
aun escrupulos?» (1941: 133). Sin Esteban el narrador jamé&s hubiera podida
presenciar el velorio del parvulito. Concibamos esta relacion como una lineal,
donde el sujeto A (el articulista), necesita del sujeto B (Esteban) para encon-
trarse con el sujeto C (los curros). Curiosamente, Esteban no solo conoce muy
bien las calles peligrosas del Manglar, sino que también est4 relacionado con
la familia en cuestion por lo que es el vinculo entre los dos mundos: el
blanco/letrado y el negro/marginal.

A la hora de puntualizar la fisonomia del curro, Betancourt los asemeja a
animales para nada idilicos desvalorizando alin mas su estampa. Esa mezcla
de lo animal y lo humano que hace que una negra tenga la cabeza deforme
«con piel de bdfalo» (1941: 136), un aspecto tan maltrecho que luzca bigotes
y «mas conchas que una caguama» (1941: 136), y que un negro lleve «largos
mechones de pasas trenzadas, cayéndoles sobre el rostro y cuello a manera de
grandes mancaperros» (1941: 131) termina brindandole un toque grotesco y
casi fantastico a la caracterizacion. De ahi que la mera descripcion del curro
ayude a sefialar la posibilidad de dos mundos completamente opuestos en la
narracion, uno blanco y otro negro, donde el sujeto de raza negra, tal y como
sefiala Jorge Camacho, es visto casi como un monstruo 0 como un demonio
(2015: 67).

En cuanto a la vestimenta, el cronista destaca que a pesar de utilizar calzo-
nes ajustados blancos o con listas de colores, el curro lleva también otros
accesorios como sombreros de paja y argollas de oro. Betancourt asegura ade-
mas que el negro curro presume de su facha colorida con un «modo de andar
contoneandose como si fueran de gonces, y meneando los brazos adelante y
atras» (1941: 131). Esta descripcion de la cadencia andante del personaje
marginal acentla no sélo su petulancia, sino también su gallardia o guaperia
y fundamenta su comportamiento criminal y modo de vida. El personaje que
ha decidido plasmar Betancourt, es poco menos que un mamarracho.

Para reforzar la imagen odiosa e inmoral de los curros sin necesidad de
intervenir directamente, José Victoriano Betancourt en Los negros curros del
Manglar incorpora en su narracion varios dialogos entre dichos personajes.
De las varias intervenciones dialdgicas del cuadro, cinco son protagonizadas
por los curros. Primeramente, Timoteo presenta a Esteban ante todos los invi-
tados del velorio. Luego, Timoteo entabla una pequefia conversacién con un
mulato mientras espera a su padrino —en este caso se trata del padrino de
religion, ya que Esteban es su padrino civilmente—. Una vez que el padrino
llega al velorio, éste, Timoteo y una negra curra también dialogan. Mas tarde
las vecinas encabezan una disputa de insultos y, para finalizar, tenemos el
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altercado entre el padrino y un curro presidiario que también asiste al tercer
velorio del parvulito. Estas pequefias intervenciones que enriquecen la narra-
cién costumbrista brindandole dinamismo y conflicto a su vez tienen como
funcion desprestigiar la moral y las costumbres de esta clase marginal. En el
didlogo de las vecinas, por ejemplo, llueven las injurias, las groserias y las
vulgaridades: «Oiga uté, fia Critiana, poco a poco con las curras, que lo le han
comio su bienmesabe, y tienen mai veigiienza que uté» (1941: 138). El narra-
dor, ademas, adereza la chabacaneria de los curros siempre con un comentario
reprobatorio; tal y como ocurre cuando observa con detenimiento las platicas
de los diferentes curros que se acercan a ver al muerto y a dar el pésame a la
familia «de mas es referir las obscenidades que vomitaban aquellas arpias»
(1941: 139).

Sin embargo, no es sino en su poesia costumbrista donde Betancourt logra
retratar la jerga curra con detenimiento. Con su décima «EI negro José del
Rosario», también publicada en el periédico habanero El Artista en 1848, el
articulista narra las vicisitudes por las que atraviesa un negro curro llamado
José del Rosario y a la par nos regala un arsenal de caracteristicas linguisticas
que cree propias de este sector marginal, y que sirven para subrayar la funcién
de este grupo como no apto para formar parte del imaginario nacional cubano.
De esta manera, se retrata Jesis Maria asi mismo (1941: 11-20):

Nasi de Jesu Maria
en ei famoso Manglai,
fui Perico no hay dudai,
y a ningln cheche temia.
Conmigo no habia tu tia;
cuando en cabido o guateque
entraba medio peneque
y metia la mano al quimbo,
hata lo nifio de limbo
cantaban el turuleque.

Yo no conosi repeto
ni obedesi capitan,
cuando sentia e currican
era mi guto completo.

Algunos rasgos del habla curra presentes en estos versos son la confusion
con el uso correcto de | y r en medio de silabas, la ausencia de la d en palabras
con la terminacion ido, la sustitucion de lary | a finales de silaba por la vocal
i y la omision de la s al final y en medio de silabas. El lenguaje es el arma mas
poderosa que encuentra el letrado decimondnico para trazar esa brecha dife-
renciadora entre el nosotros (los ricos blancos/criollos de la clase alta) y los



PRESENTACION DE LA CLASE MARGINAL O EL OTRO AnMal, XLlI, 2020 197

otros (los negros pobres/esclavos). Incluso en otros géneros en los que el cos-
tumbrismo jugo un papel protagénico como son la narrativa y el teatroz, el
lenguaje es el elemento referencial a la hora de retratar a la clase marginal. Tal
y como argumenta Christina Civantos: «Language like race, is seen as part of
nature, as an inherited, instructed characteristic, and thus only whites, those of
“pure” bloods, have access to pure language» (2005: 59). El uso disparatado
tanto semantico como sintactico del castellano en las producciones literarias
del momento parece fortalecer la idea de que ningun negro puede aspirar a un
ascenso social dentro del sistema socioecondmico cubano porque es incapaz
de incorporar la gramaética castellana en un proceso légico de pensamiento.

No obstante, ademas de los errores gramaticales, el habla curra presenta
otras caracteristicas que van a sentenciar a este personaje como agente margi-
nal. Al principio del cuadro Betancourt sefiala que juntamente con la expresion
vulgar el curro le da a su voz una «inflexion singular y una locucién viciosa»
(1941: 131). Y es que, en su manera de expresarse, el curro resalta un exhibi-
cionismo caracteristico. Podemos ver en la décima ya mencionada de El negro
José del Rosario como el protagonista nos cuenta sus andanzas mientras hace
alarde de su guaperia y sus dotes de matdn. José es un negro cheché. EIl cheché,
tal y como lo fundamenta la narrativa, la poesia y la dramaturgia de esta época,
es el cabecilla de la delincuencia negra, el matén entre los matones. Curiosa-
mente, segin confirman estudios realizados por Ortiz, la ostentacion verbal
del curro estuvo grandemente influenciada por el habla del matonismo an-
daluz (1986: 83).

Como es de esperarse no residian los curros en el centro del progreso, sino
en La Habana extramuros, en los margenes de la civilizacion del momento.
«EI &rea en que operaban los curros, asegura Alberto Yannuzzi, era mayor-
mente La Habana y sus alrededores —Regla, Guanabacoa y Marianao—, pero
se afirma que los hubo también en Matanzas, centro en aquel tiempo de la
industria azucarera y con una gran poblacion esclava» (2008: 96). Mientras se

2 En Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, por ejemplo, el idioma es el elemento que quizas
mas determine la subordinacion de los personajes negros y mestizos. Visualmente, Villaverde
decide sefialar la expresion (en este caso bozal) de algunos de sus personajes usando bastardilla.
Notese que las imperfectas intervenciones lingliisticas de Genoveva Santa Cruz, la africana
liberta que vende comida por las calles, siempre se presentan escritas en bastardillas: “Me flama
Ginoveve Santa Cri. Mi mario e Tribusio Polanca. Elle tien uno sijo flamao Malanga que ha
sacao mala cabesa. jHa matao ma branco!... Tondalo coge como ratén con quesa le dominga
depué de Nifio perdio, cuando diba nel entierre de fia Chepa Alarco” (2004: 572).

Al igual que en Cecilia Valdés, existe en las obras del teatro bufo cubano una necesidad de
distinguir el componente lingistico utilizado por los diversos grupos raciales. En la trilogia
Los negros catedraticos de Francisco Fernandez no se utilizan las bastardillas ya que no hay
necesidad de distanciar a unos personajes de otros porque todos son parte del mismo componente
racial, sin embargo, tan importante es el idioma del negro en el teatro vernaculo que se convierte
en centro de la accidn, desplazando la calidad dramatica y el desarrollo de los personajes.
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dirige junto a su amigo Esteban a casa de Timoteo, el narrador no puede dejar
de documentar la estampa del suburbio «asquerosas pocilgas, donde vivia en
mezquinas casuchas una numerosa poblacion casi toda africana» (1941: 133).
Betancourt sitGia a sus personajes en el barrio del Manglar, en el seno del hampa
cubana y asegura que este albergaba en sus casuchas a «negros, mulatos y blan-
cos sucios, todos asesinos» (1941: 135). He aqui la profesion, el sustento econd-
mico y el modus vivendi de los protagonistas de este cuadro: la delincuencia.
Una vez en casa de Timoteo el narrador reconoce a Francisco Prieto, mas cono-
cido como el P4jaro Verde, un temible delincuente que habia cumplido prision
por ladrén y por haber asesinado al menos a seis personas. Irénicamente, la
narracion culmina con un homicidio. El padrino de religion discute con el Pajaro
Verde, y este ultimo le acuchilla a traicion. Aterrorizados, el narrador y Esteban
se ven obligados a marcharse, no sin antes reconocer todos los peligros a los que
se vieron expuestos por observar las costumbres de los habitantes del Manglar,
como castigo por tratar de cruzar a un mundo al que no pertenecian.

2. Palmarote un otro necesario

En contraste con el papel de los negros curros en el costumbrismo cubano
decimondnico, tenemos la proyeccion del personaje marginal en el cuadro de
costumbres venezolano. Aungue con una situacion politica y social diferente,
el estrato inferior de la Venezuela del siglo xix también queda plasmado en la
literatura. A diferencia de Cuba, Venezuela ya habia logrado su independencia
del imperio espafiol a principios del siglo xix después de un complicado pro-
ceso politico que durd dos décadas entre 1810 y 1830. De ahi que los cuadros
de costumbres que se analizaran a continuacion se centran en la creacion del
imaginario nacional poscolonial venezolano, en contraste con el cubano.

El personaje marginal en el cuadro de costumbres venezolano aparece en
los cuadros de Daniel Mendoza, especificamente en Un Ilanero en la capital y
Palmarote en Apure. A la hora de enmarcar la obra de Mendoza, los estudiosos
coinciden que su creacion logra desprenderse por completo de las influencias
de Mesonero Romanos y Estébanez Calderon inaugurando asi el costum-
brismo nacional3. No cabe duda de que la representacion de su personaje
Palmarote va a establecer un antes y un después en las letras costumbristas
venezolanas. Tal y como Betancourt describe al curro en las letras cubanas,
Mendoza introduce al personaje del llanero y asi logra elaborar un imaginario

3 Pedro Diaz Seijas considera la obra de Daniel Mendoza como parte del primer ciclo del
costumbrismo nacional (1980: 423-435). Mientras que Mario Picon Salas la enmarca en la se-
gunda etapa costumbrista venezolana que, segun su division, comprende de 1848 a 1864 y es
la que logra nacionalizar el género (1980: 5-9).
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nacional en donde entran en conflicto los elementos de la dicotomia civili-
zacion/barbarie.

El llanero es un tipo oriundo de los llanos de la zona de la cuenca del rio
Orinoco que comparten tanto Colombia como Venezuela. Es el tipo local
mestizo que la clase alta venezolana examina con ojo cauteloso para luego
criticar y satirizar. El aspecto racial existe, pues el Ilanero representa la mezcla
de razas, pero en contraste con el cuadro cubano no vemos el conflicto negro
con blanco. Nunca hace alusion Mendoza en sus cuadros de costumbres al
color de piel del personaje marginal que se dispone a describir. Segun el autor,
el llanero es un «tipo tan conocido en esta capital, que las pinceladas prece-
dentes bastarian a bosquejado, tipo original e interesante al propio tiempo;
tipo, en fin, que difiere esencialmente de los demés caracteres provinciales
de aquesta nuestra pobre Republica» (Mendoza, 1980: 93).

Al analizar el vinculo del narrador con este tipo local podemos apreciar que
en Un llanero en la capital existe una estrecha relacion entre Palmarote vy el
doctor en leyes. Palmarote, llanero de Guérico, decide ir a la ciudad a visitar
a su amigo el doctor — en este caso el narrador— para que le ayude a resolver
un problema legal. Es importante destacar que el doctor identifica al personaje
marginal como a su paisano, porque al verle piensa: «Pero, paciencia, me dije,
que esta es una de las ventajas del tener paisanos» (1980: 94). En este caso v,
a diferencia de Los curros del Manglar, no existe la necesidad de incluir a un
tercer personaje para que actué de mediador entre el narrador y el sujeto
marginal porque se sabe que Palmarote y el doctor se conocen de antemano,
subrayando de ese modo la unién entre el doctor y Palmarote en contraste con
la separacion entre el negro y el blanco en la obra de Betancourt. Hay que
tener en cuenta también que Palmarote ha incumplido la ley. El narrador
aclara que Palmarote no se encuentra en la capital por capricho, méas bien por
un error cometido en Guarico. Aunque este delito desconocido (nunca se
revela exactamente qué es) no tacha a Palmarote de delincuente, si lo hace de
ignorante pues es incapaz de resolver esa situacion sin la ayuda de su amigo
letrado.

Tanto en Un llanero en la capital como en Palmarote en Apure se nos
muestra la construccidn del otro criollo desde la perspectiva del ojo civiliza-
dor y ordenador del letrado citadino, por lo que elementos folcléricos como
la vestimenta y el idioma se estereotipan. De esta manera nos describe el autor
el atuendo de Palmarote:

Y a propésito, el vestido de Palmarote no dejaba de interesar por su
originalidad. Corto el calzén estrecho, terminando a media pierna por
unas piezecillas colgantes que remedan, aunque no muy fielmente, las
ufias del pavo, de donde toma su nombre, la camisa curiosamente ri-
zada, no abrochado el cuello, ajustada al cinto por una banda tricolor,
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como el pabellén nacional, y cuyas faldas volaban libremente por de
fuera: un rosario alrededor del cuello del cuarbA-camisa ostentaba sus
grandes cuentas de oro; desnudo el pie, y la cabeza, metida por decirlo
asi, entre un pafiuelo de enormes listas rojas, soportaba un sombrero de
castor de anchas alas (1980: 95).

Si bien el articulista considera necesario prestarle suma atencién a la vesti-
menta del llanero pues la retrata con gran detalle, mas que burlarse del aspecto
de Palmarote parece apreciar sus singularidades. Adelso Yéanez confirma que
«la produccién criollista resalta ciertos rasgos culturales de las nuevas nacio-
nes latinoamericanas, y para este fin ponia de relieve su diferencia con la cultura
europea» (2005: 156). Indiscutiblemente, la manera més facil de distinguir los
contrastes entre la cultura europeay la llanera es describiendo el aspecto fisico
y la estampa del sujeto marginal. Por su parte, esta caracterizacion de grandes
matices comicos provoca en el espectador un sentimiento de superioridad ante
lo representado o de complicidad con quien estd haciendo la broma. Asi, la
mera descripcion de la apariencia del Ilanero resume dos de los pilares claves
del género costumbrista: deleitar y aleccionar.

La dicotomia campo y ciudad, la cual va a reemplazar la pugna entre lo
negro y lo blanco del cuadro cubano, se acentlia a medida que el llanero
observa con asombro las costumbres de la sociedad capitalina. En casa del
doctor, Palmarote fisgonea todo a su alrededor. Hay varios objetos que cauti-
van su curiosidad: la relojera y el cordon del reloj de bolsillo, el espejo, los
guantes, las laminas de los libros, el toilette y los muebles. Mientras los exa-
mina, el curioso llanero pregunta por la utilidad de todos estos al doctor, a
quien no le disgusta aleccionar a su paisano. Aunque Palmarote en Un llanero
en la capital representa la nota discordante en la partitura de la ciudad, el
hecho de que el narrador lo inserte en el corazén de Caracas y la civilizacion
del momento constituye el deseo de unir a la ciudad y al campo, espacios
vistos como contradictorios, en la concepcion de la nacién poscolonial.

Como en los dos cuadros de costumbres no hay otros personajes sino el
doctor vy el llanero, ambos dialogan e intercambian sus opiniones constante-
mente. Esto a su vez le brinda una gran oportunidad a Mendoza para retratar
el habla propia de su paisano en la narracion. Una de las caracteristicas mas
comunes de esta jerga es el uso de palabras que se derivan del oficio, por
ejemplo, Palmarote llama «comedero» a la casa del Doctor, «pedregullales» a
las calles principales y «plumario» al letrado. Por su parte, el narrador apunta
también otras modalidades linguisticas de esta clase subalterna como el
yeismo, la confusion de b por gii al principio de silaba como en «glieno». Otras
caracteristicas visibles son la conservacion del sonido de la antigua «h» como
en: «jacedores y jumo»; y el errado uso gramatical de la v y la b como en
«Berensuela y biene». En su estudio socioldgico sobre el llanero, Daniel
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Mendoza seiiala que el espafiol llanero es ademas marcadamente andaluz “por
sus exageraciones, sus embustes, su propension a la burla y a la guasa” (1920:
79). Del habla exagerada del llanero tenemos multiples ejemplos, entre ellos
el saludo con el que Palmarote recibe al Doctor en Palmarote en Apure: «jJesUs
y qué flaco! Lo que le digo es que si lo matan no doy un glievo por la manteca»
(Mendoza, 1980: 150).

Es curioso que tanto el antropdlogo Fernando Ortiz como Daniel Mendoza
hayan puntualizado que el castellano del curro y del Ilanero sea andaluz. Esto,
de cierta manera, hace un guifio a que gran parte de las costumbres negativas
que provienen de la madre patria se atribuyen, precisamente, a esa region es-
pecifica del sur de Espafia perpetuando asi un estereotipo negativo que aun vive
en nuestros dias. En todo caso, todas estas dificultades linguisticas sumadas a
su analfabetismo y a su poco entendimiento de los habitos y practicas de la
ciudad le impiden a Palmarote comprender en repetidas ocasiones al doctor.
Sin embargo, es a través de dichas circunstancias donde el letrado aprovecha
para aconsejar y civilizar a su paisano. Labor que no le disgusta.

Al contrario de en Un llanero en la capital, en Palmarote en Apure el
letrado decide visitar a su paisano en los llanos. En este segundo cuadro, Men-
doza presenta al Ilanero a sus lectores de la siguiente manera: «Pues para servir
a usted, era el ciudadano Palmarote en Apure» (1980: 150). EI campesino hu-
rafio es nada mas y nada menos que un ciudadano con todas sus letras. El
folclore del llanero: su manera de vestir, de hablar y todo lo que esto repre-
senta es un intento del narrador por incluir positivamente a este agente margi-
nal dentro del imaginario nacional. La insercidn y aceptacion del otro es la
herramienta moderna que propone Mendoza para lograr el tan deseado desa-
rrollo de Venezuela. Tanto asi, que ambos personajes invaden el espacio
personal del otro. En Un llanero en la capital Palmarote visita en Caracas la
casa del letrado y en Palmarote en Apure cuando el doctor da una vuelta por
los llanos de Guaérico culmina su recorrido en el humilde hogar del llanero
sugiriendo, de esta manera, una reconciliacién entre dichos sectores sociales
tan opuestos. Es en este segundo texto de suma importancia la descripcién del
articulista acerca del lugar donde vive su paisano:

A la vista de un pueblo libre, porque no obedece hoy a un hombre,
sino a la ley, y tranquilo por el hecho de ser libre; a la vista de un pueblo
laborioso y feliz, cuanto cabe, senti ensancharse mi espiritu y abrirse mi
corazén a la esperanza (1980: 148-49).

El narrador ademas de retratar un clima idilico intenta despejar de la des-
cripcién de Guérico toda connotacidn que impligue retraso, vulgaridad, igno-
rancia y peligrosidad. En los llanos que describe Mendoza todos practican la
religion del trabajo, no hay protestas en contra de la paz ni del gobierno.
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Notese también que el uso de la palabra «esperanza» es primordial porque
postula una expectativa para la nacion venezolana a través de los ideales del
campesinado. De ahi que a la concepcion placentera de los llanos se le sume
la proyeccion del Illanero. El personaje marginal venezolano, a diferencia del
curro cubano, es un hombre honrado y humilde, cuyo modus vivendi no es la
delincuencia ni la criminalidad, sino el trabajo virtuoso del campo. A diferen-
cia del negro curro, el llanero si contribuye al florecimiento de la economia
nacional por vias favorables. Indudablemente, la estrecha relacion entre Pal-
marote y el doctor sugiere, tal y como alega Bladimir Ruiz, «una apertura del
binomio civilizacion/barbarie que con rigidez e inflexibilidad dominé el ana-
lisis de la realidad latinoamericana» (2004: 88).

Cabe ahora preguntarse, ¢por qué se esboza en el imaginario nacional cu-
bano un retrato tan negativo del otro racial/cultural y de una manera tan afable
y cordial a Palmarote en el venezolano? En los cuadros de Daniel Mendoza,
el llanero es el otro lado de la balanza y representa otro tipo de inteligencia
que es necesaria para el funcionamiento de la nacion: la inteligencia campe-
sina. En una ocasion, Palmarote cuestiona el sistema de ensefianza alegando
que el pais menosprecia la educacion agraria: «Cuando saben hacer cuatro
gasetas, se cren ya unos hombresitos; pero coja usted un Dotor y pongale una
soga en la mano, pa que lo bea too regao en siya. Ni sabe apiarsele a un toro,
ni arriar una madrina, ni trochar una potranca, ni pasar su suya, ni maldita la
cosa» (Mendoza, 1980: 104). A lo que el narrador le responde: «jQué dispara-
tes, Palmarote! ;Qué seria si todos fuéramos arreadores de madrinas, como
dice usted? Los cultivadores de las ciencias, como los industriales ... todos
prestan un gran servicio a la sociedad» (Mendoza, 1980: 105). No es la inten-
cién ni del articulista ni de la clase letrada excluir a este tipo social, como lo
fue en el caso de los negros curros, sino de integrarlo al proceso de recons-
truccion nacional. El critico uruguayo Angel Rama expone en la siguiente cita
la importancia que la ciudad letrada latinoamericana le otorga al dialogo entre
los diferentes estratos sociales para el beneficio y el progreso de la nacion:

[...] laciudad letrada absorbe multiples aportes rurales, insertdndolos en
su proyecto y articulandolos con otros para componer un discurso auto-
nomo que explica la formacion de la nacionalidad y establece adminis-
trativamente sus valores...redescubre las contribuciones populares,
localistas, como formas incipientes del sentido nacional y, timidamente,
las contribuciones étnicas mestizadas; sobre todo, confiere organicidad
al conjunto, interpretado este desarrollo secular desde la perspectiva de
la maduracién nacional, del orden y progreso que lleva adelante el
poder (1984: 91-92).
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De este modo, ciudad y campo dejan de concebirse como opuestos en los
proyectos nacionales. Vemos en esta relacion binomial, un vinculo como el
del Quijote y Sancho. El doctor y Palmarote, a pesar de ser extremadamente
contrarios, se complementan.

En los multiples dialogos que entablan el letrado y el llanero, se tratan temas
que conciernen a la politica, a la educacién y a la inmigracion. En la mayoria
de los casos Palmarote no estd de acuerdo con lo que plantea su amigo el
doctor, como ocurre cuando expone su rechazo acerca de la venida de los
inmigrantes europeos. A pesar de que el narrador trata de convencer a su pai-
sano de lo beneficioso que serd la llegada de inmigrantes a Venezuela para la
economia, Palmarote opina que éstos solo desean enriquecerse a cuesta del
pais: «;Y cémo ha de ser glieno, Dotor, que esos marchantes bengan aqui a
yebarse los riales?» (Mendoza, 1980: 102). Es evidente que Palmarote habla
fisicamente; pero ademas su habla obtiene estatus dialdgico. Esto sucede
porque el llanero ocupa en estos dos cuadros una posicion discursiva desde
la que puede hablarle y responderle al letrado. Con respecto a la libertad de
expresion del sujeto marginal, la investigadora Gayatri Chakravorty Spivak
afirma en sus estudios sobre el personaje subalterno?, que este sujeto no puede
en realidad hablar porque el intelectual no le brinda un espacio en el que
pueda expresarse. Resalta ademas que «no debe —ni puede—, en su opinién,
hablar “por” el subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la “subal-
ternidad” y la opresion sobre ellos» (Spivak, 2003: 299). Mientras caminan por
la ciudad en Un llanero en la capital y sobre todo cuando conversan en la
humilde casa de Palmarote en Palmarote en Apure, el escritor costumbrista
venezolano intenta escuchar el discurso del llanero. La palabra clave del
cuadro es «ciudadano» (Mendoza, 1980: 150), término que califica a Palma-
rote como perteneciente al concepto de nacion, lo que no ocurre en el caso de
Los curros del Manglar.

No obstante, esta calidad de ciudadania es, como fundamenta Ruiz, mate-
rializada «solamente en terrenos de la representacion simbolica» (2004: 86) v,
afiadiria yo, representacion literaria, porque no le garantiza a Palmarote los
mismos derechos que a su amigo el letrado. No tiene acceso Palmarote a la
educacion y consecuentemente es incapaz, por ejemplo, de llegar a ocupar un
cargo importante en el gobierno o trasladarse a vivir a la ciudad. Alejarse de

4 Propuesto por el filosofo marxista Antonio Gramsci, el concepto del subalterno es luego
ampliado y enriquecido por “El grupo de Estudios del Subalterno”, entre los que se encuentra
la investigadora Gayatri Chakravorty Spivak. Spivak reconoce al subalterno “como poseedor
de una politica de oposicion auténtica que no depende de y se diferencia de manera radical del
movimiento nacionalista. Para este grupo, “subalterno” se refiere especificamente a los grupos
oprimidos y sin voz: el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que pertenecen a
grupos tribales” (Spivak, 2003: 299).
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los confines de los llanos seria transgredir su funcion de llanero, de «ciuda-
dano» de una sociedad que, por el bien de la modernidad, ha disefiado un lugar
especifico y un propdsito para cada «tipo» de individuo que no debe ser que-
brantado si se quiere salvaguardar el orden y la unidad. Finalmente, y para
utilizar los términos de Spivack, no tiene el llanero posibilidad de ascender en
la escala social para asi abandonar de una vez y para siempre su subalternidad.
Aungue Mendoza le brinda a su personaje marginal espacio para que exprese
sus preocupaciones acerca de los problemas que aquejan a su pais e incluso
este lo hace desde su punto de vista utilizando su lenguaje y expresion colo-
quial, Palmarote «no puede en realidad hablar» pues es retratado por el ojo
civilizador con el tnico objetivo de conciliar el didlogo entre campo y ciudad.

En cuanto al retrato del curro, se puede considerar que José Victoriano Be-
tancourt no hace mas que esbozar a este tipo bajo los parametros de la politica
de saneamiento que se comenzaron a llevar a cabo en la Isla bajo el gobierno
del Capitan General Miguel Tacon (1834-1838). Segun argumenta la estu-
diosa de arquitectura Felicia Chateloin, Tacon se propuso reformar la ciudad
de dos maneras: impulsando la creacion de alcantarillados que sacaran los des-
perdicios de intramuros a extramuros, y dedicandose a la persecucion de agen-
tes indeseables como los maleantes y los vagos (Chateloin citado por Cama-
cho, 2015: 63). El discurso higienista se convierte entonces, en un método que
arremete contra la cultura africana. Viéndolo asi, no sorprende que el autor
sienta vergiienza por haber ido al Manglar y que proyecte en su descripcion a
los curros como a una raza que se debe eliminar por su improductividad y el
dafio que causa a la sociedad.

A esto se le suma el famoso «miedo al negro» que sentia la cuidad letrada
cubana en el siglo xix. Tal y como agrega Camacho, la clase dominante teme
una sublevacion de los negros esclavos influenciados por la revolucion de
Haiti (2015: 13). Debido a la gran populacién de esclavos que habitaba en Cuba
en el siglo xix, el «<miedo al negro» se alimenta de la imposibilidad que tenian
los blancos de deshacerse de los negros porque el origen de su riqueza y bie-
nestar econémico provenia de su mano de obra. En 1848 —afio en que se pu-
blica Los curros del Manglar o el triple velorio— era Cuba aln una colonia
espafolay lo va a seguir siendo hasta 1898. Louis A. Pérez asegura que «Cuban
elites could not contemplate the prospects of independence without stopping
to consider the economic and cost and political change» (2005: 122). De esta
manera, la sociedad cubana finisecular del xix opera con sistemas ya obsoletos
para el resto de Latinoamérica, entre ellos se encuentra el uso de la mano de
obra esclava, que no se eliminara hasta 1886 —6 afios después de haber sido
firmado el acuerdo de igualdad de razas en Espafia—. En tiempos de esclavi-
tud, era el curro un negro liberto, factor que justifica la negatividad con que
se le describe en el cuadro estudiado y la incapacidad de su inclusién en el
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proyecto de construccion nacional. Betancourt elabora, a través del curro, a un
personaje completamente antagonico a las costumbres y a la moral de la clase
alta blanca criolla. Siguiendo la linea de pensamiento de Spivack pudiéramos
concluir que en Los negros curros del Manglar no se le da voz al curro.
Aunque se le retrate con su atuendo propio y con su jerga caracteristica, el
proposito de Betancourt es criticar las costumbres curras presentes en el tercer
velorio del parvulito. Nunca habla el curro de su condicion porque el ojo civi-
lizador no le brinda la coartada.

Si existe una diferencia entre la proyeccion del llanero y la del curro en las
letras costumbristas de Mendoza y Betancourt es que el primero es retratado
como un agente quizas folclérico y popular, emblematico de la cultura nacional
que debe ser tomado en cuenta, y el segundo como un ser antisocial, indigno
de la ciudadania. Asi, en el costumbrismo venezolano se presenta la posibilidad
de que existan dos modos de entender el mundo: el de los llaneros y el de los
letrados, el del campo y el de la ciudads. Sin embargo, tanto en el caso de Cuba
como en el de Venezuela es el letrado, ese quien tiene acceso a la educacion
y al poder, el que termina manipulando el retrato del otro y lo pinta mons-
truoso o dacil, improductivo o lucrativo segun sus proyectos para la nacion
imaginada. Ya sea gracias a la iniciativa de saneamiento publico o al intento
por reconciliar el didlogo entre civilizacion y barbarie, la proyeccién de la
clase marginal en los cuadros de costumbres de ambos paises responde a los
proyectos de la clase letrada. La comparacion de estos cuadros puntualiza cuén
conflictivo fue el proceso de construccion nacional en los diferentes paises
latinoamericanos durante el siglo XIX. Revisar los errores cometidos en los
pasos hacia la tan deseada modernidad de los decimonénicos en cuanto al
tratamiento de la clase no letrada o subalterna en general, mas que proponer
las bases de un legado cultural o histérico ha de servir de espejo a la hora de
examinar el estado de la subalternidad actual en dichos paises Latinoamericanos.
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Introduccion

La lectura es un fenémeno fundante de la escritura en general y de la litera-
tura en particular siempre colmada de reminiscencias de su propio pasado.
Barthes (2009: 50-51) entiende la lectura como una «biblioteca», no en tanto
institucion sino como depositaria del «Deseo de leer»: «La Biblioteca, por su
propio estatuto [...] es infinita, en la medida en que siempre se sita méas aca
0 mas alla de nuestra demanda». Ademas, esta nocién dialoga con la idea de
«tradicion deseada» de Raymond Williams (1982: 174) en Cultura, donde la
define como «un proceso de continuidad deliberada» que «constituye una
seleccion y reseleccion» continua. De esto se desprende que leer es releer vy,
en consecuencia, reescribir; resulta ineludible mencionar La dorada garra de
la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, donde Susana
Zanetti (2010: 436) sostiene que «la lectura promueve relaciones intertextuales
gue van constituyendo el andamiaje sustentador de las tradiciones», y agrega:
«se escribe porque se lee, se escribe porque se relee» (2010: 429). Nos interesa
observar como Roberto Bolafo relee a Franz Kafka y lo reescribe en alguno
de sus cuentos, lo coloca en los estantes de su biblioteca y lo hace formar parte
de su «tradicion deseada».

La trampa kafkiana

En el Diccionario de la Real Academia
Espafiola de la Lengua, el término kafkiano
tiene tres acepciones: 1) perteneciente o
relativo a Franz Kafka o a su obra, 2) ca-
racteristico de este escritor checo o de su
obra, 3) dicho de una situacién: absurda,
angustiosa.

Eduardo Guerrero del Rio

La produccion del escritor chileno Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953 —
Barcelona, 2003) propicia la recuperacién de escrituras pasadas y propone su
reinvencion. Se trata de un gesto que sostiene su escritura y, como sefiala J. L.
Borges (1974: 712), «el hecho es que cada escritor crea a sus precursores» de
tal modo que «su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro».

Sergio Cueto (1999: 35) en su articulo «Un discipulo tardio (ElI Kafka de
Borges)» afirma que, segun Borges, Kafka devuelve la literatura a su pa-
sado medieval aleg6rico ya que universaliza lo individual y singulariza lo
abstracto. Este concepto de lo universal implica una literatura que no se llena
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de circunstancias (temporales, espaciales, historicas) como la novela moderna,
sino que recurre a la alegoria por su capacidad de sugerir «multiples intuicio-
nes del lector» (Cueto, 1999: 35). La narracion alegdrica kafkiana en estos
términos seria la de un relato oculto que procura descubrir la literatura en su
carécter originario y «ensefia dos cosas: que la obra no tiene sentido propio,
no se basta a si misma y exige ser leida a modo de ejemplo, y que aquello de
lo que ella es ejemplo permanece afuera del sentido, como el afuera del sen-
tido, pero en la intimidad de la obra» (Cueto, 1999: 36). Bolafio, discipulo de
Borges y también de Kafka, habria concebido también que la escritura no se
basta a si misma, que el sentido siempre est& afuera y que su Unica exigencia
seria la lectura. Dice G. Bataille (2000: 206) lGcidamente que el checo siempre
escribid

... haciendo de cada palabra una trampa (edificaba peligrosos edificios
en donde las palabras no se ordenan l6gicamente, sino unas sostienen a
las otras como si s6lo pretendieran sorprender, desorientar, como si se
dirigieran al propio autor, que nunca se canso, parece, de ir de sorpresa
en sorpresa).

Bolafio se apropia de esta trampa en tanto operacion por medio de la cual
cada texto refiere siempre a si mismo en tanto escritura, en tanto literatura.

Por otra parte y salvando las distancias, se podria establecer un paralelo
entre la critica en torno a Bolafio y a Kafka: cuando Blanchot (2006: 85) se
pregunta respecto del escritor checo «;,Como representarnos ese mundo que se
Nnos escapa, No porque sea inaprehensible, sino porque al contrario tal vez haya
demasiado por aprehender», encuentra que «los comentaristas ni siquiera estan
fundamentalmente en desacuerdo» pero «usan mas o0 menos las mismas pala-
bras: el absurdo, la contingencia, el deseo de conquistar un lugar en el mundo,
la imposibilidad de mantenerse en él, el deseo de Dios, la desesperacion, la
angustia»; sin embargo, «;de quién hablan?». Podria reconocerse la misma
situacion respecto de la critica bolafiiana, puesto que su universo textual tendria
demasiado por aprehender y lograrlo es complejo, abundan los andlisis y/o
comentarios que «usan mas o menos las mismas palabras»: el mal, la dictadura
chilena, el exilio, el horror... Asimismo, se podria preguntar ;de quién hablan?
O ¢hablan de Bolafio? Y, en ese caso surge la contradiccién, pues pareceria
gue sus textos proponen precisamente lo contrario: hablar de escritura, lectura,
literatura pese a la trampa del nombre propio o los personajes con inicial B
por nombre (recordemos el Joseph K. o K a secas, de Kafka).

En el capitulo «Un relato sobre Kafka» de El tltimo lector, Piglia (2005: 51)
echa luz sobre el vinculo escritura- vida que caracteriza la obra kafkiana: «No
le hace falta mucha realidad a Kafka, un fragmento minimo le alcanza. [...]
Se define asi cierto nexo entre la escritura y la vida que no pertenece a la
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categoria de lo autobiografico». Esto nos recuerda el ensayo «Literatura +
enfermedad = enfermedad» de Bolafio que, en superficie, parece relatar los
avatares de su disfuncion hepética, cuando en realidad se trata de una reflexion
sobre literatura y lecturas personales. Bolafio adopta de Kafka un especial
modo de leer lo real y convertirlo en material para la literatura. Como sostiene
Ricardo Piglia (2005: 52) respecto de Kafka, el efecto de escritura pretendido
por Bolafio se produce a partir de un «procedimiento de relacionar “por cami-
nos extraviados” lo que ha vivido con lo que ha escrito, percibir fragmentos
de realidad cifrados en los textos» y se lograria a partir «un nuevo modo de
leer: la literatura le da forma a la experiencia, la constituye como tal y la anti-
cipa» (Piglia, 2005: 53). La vida se despoja asi de realidad y «la lectura sus-
pende la experiencia» y la recompone de otro modo, produciendo cada vez un
relato diverso (Piglia, 2005: 57).

Pensemos por ejemplo en «La selva maritima»2 donde Bolafio intenta
construir la atmésfera de lugares como Lloret de Mar, Tossa y Blanes. Este
ultimo escenario remite menos a la ciudad espafiola donde Bolafio vivié desde
1985 hasta su muerte que a la de Juan Marsé:

En Blanes no hay fantasmas sino pura energia. Ya no recuerdo cuando
Ilegué aqui. Sélo sé que fue en tren y hace muchos afios. Juan Marsé,
en Ultimas tardes con Teresa, convirtié Blanes en el paraiso inalcanza-
ble de todos los Julien Sorel de Espafia. Yo lei la novela en México y la
sonoridad de la palabra Blanes (que viene del latin Blanda) me subyugé.
Todos somos el Pijoaparte, pero yo nunca sospeché que llegaria un dia
a Blanes y que ya nunca mas desearia marcharme (Bolafio, 2004: 238).

Blanes se convierte en este fragmento en escenario de dos novelas disimiles
pero hermanadas por la relectura de Bolafio quien lee en el Julien Sorel de
Stendhal, el Pijoaparte de Marsé. Entonces, la ciudad costera lejos de ser una
zona geogréfica se instaura en la cronica como un teatro (escenografia) que se
descubre no a través de un recorrido turistico, sino de la literatura de Ultimas
tardes con Teresas. El titulo de esta novela resuena en el relato de Bolafio
«Ultimos atardeceres en la tierra» del volumen Putas asesinas (2001), donde
no encontraremos al Pijoaparte ni a Teresa, pero si la atmdsfera de Blanes, un
espacio cuyo ambiente subyuga al lector.

Este modo de construir el espacio nos reenvia a Kafka. Sus comentaristas
coinciden en describir su prosa como densisima, claustrofébica y casi

2 Perteneciente a la seccion «Escenarios» del volumen Entre paréntesis (2004) donde se
redinen algunas crénicas de viaje por diversos pueblos y ciudades de Espafia.

3 Recordemos que esta novela de Juan Marsé, publicada en 1966, relata el romance entre una
joven universitaria, burguesa y falsamente rebelde (Teresa), y un seductor ladrén de motos
(Manolo Reyes apodado Pijoaparte), que se hace pasar por obrero militante revolucionario.



RELECTURA Y REESCRITURA DE FRANZ KAFKA AnMal, XLI, 2020 211

desesperante ante la futilidad de esfuerzos sostenidos de los personajes por
lograr un objetivo imposible, de manera que el lector se desespera junto al
personaje ante la situacion. Sin embargo, se produce ese efecto a partir de la
escritura que se expone a si misma en tanto deseo del escritor por llevar a cabo
su propdsito (contar), destinado al fracaso. La narracion en «Ultimos atarde-
ceres en la tierra» se estructura a partir del desastre en términos de Blanchot y
al igual que Kafka méas que del deambular de los personajes trata sobre los
obstaculos en los intentos por lograr un objetivo literario: «el desastre es lo
gue no puede acogerse sino como la inminencia que gratifica, la espera del no
poder» (Blanchot, 1990: 17). Vale apuntar que el cuento de Bolafio mencionado
narra el viaje en coche del protagonista, B, y su padre a Acapulco:

[...] comienza un periodo gélido, un periodo aparentemente normal
pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra parte, no
interfieren en nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que,
en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaria aburrimiento,
pero que ahora de ninguna manera llamaria asi, sino méas bien desastre,
un desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B de su
padre, el precio que tienen que pagar por existir (Bolafio, 2001: 56).

Las horas son lentas, la incomunicacion entre padre e hijo se profundiza a
medida que la historia avanza; sin embargo no hay remordimientos, odio ni
reproches, simplemente los dias pasan y pareciera estar cada uno en su mundo
hasta que sobreviene lo que B llama el «desastre», la pelea final, inconclusa
en el texto. Esta sintesis no puede dar cuenta de «la angustia de leer», pues,
sefialamos, luego de casi veinte paginas sin que nada suceda, apenas inicia lo
gue podria considerarse un conflicto narrativo que, por otra parte, queda sus-
pendido de modo abrupto. Este texto, siguiendo a Blanchot (1990: 17), «esta
vacio, no existe en el fondo; hay que cruzar un abismo, y no se entiende si no
se da ese salto». Un salto posible seria dejar la historia triste del viaje de un
padre y un hijo que intentan restablecer una distancia insalvable, cruzar el
abismo de la escritura y leer el relato de la escritura misma. Segun Blanchot
(1990: 35): «Cuando todo esté dicho, lo que queda por decir es el desastre,
ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que
queda sin sobra (lo fragmentario)». El final de «Ultimos atardeceres. ..» pone
en evidencia el desastre, en términos blanchotianos (1990: 31), «lo que no tiene
lo ultimo como limite», lo inconcluso, lo fragmentario:

Lo que sigue es cadtico: en la mesa donde juega su padre todos se han
puesto de pie. Uno de los desconocidos grita a todo pulmén. B no tarda
en darse cuenta de que esta insultado a su padre. [...] Después su padre
camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio
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suficiente para que se mueva a sus anchas. Mafiana nos iremos, mafiana
volveremos al D. F., piensa B con alegria. Comienzan a pelear (Bolafio,
2001: 62, 63).

La incertidumbre de lo inacabado se encierra en la frase final del cuento,
«comienzan a pelear», dado que la tercera persona plural no especifica el
sujeto de la accién. No queda claro quiénes comienzan a pelear: bien podria
ser el padre que pelea con los jugadores del bar que le reclaman el dinero
apostado; o también, el padre que comienza a pelear por fin (la tension entre
padre e hijo nunca se desata) con el hijo. El significado univoco, imposibilidad
del lenguaje, se pierde en esa oracién del final y da lugar desde el vacio a la
multiplicidad de interpretaciones. Esa fraccion de lenguaje («comienzan a
pelear») fragmenta la escritura y «lo que hace angustioso nuestro esfuerzo
por leer no es la coexistencia de interpretaciones diferentes; es, para cada tema,
la posibilidad misteriosa de aparecer ya con un sentido negativo, ya con uno
positivo» (Blanchot, 2006: 88). Bolafio relee y reescribe la literatura de la in-
terrupcion, el arte de narrar la interferencia al modo kafkiano, en términos de
Blanchot (2004: 74), el impedimento de Kafka de «terminar la mayor parte de
sus “historias™». Esto es lo que le interesa reinventar a Bolafio porque no se
trata de un déficit de Kafka sino de una decision deliberada de evitar todo
desenlace: llevan «en si la felicidad de una verdad definitiva». Kafka sabia que
el lenguaje no es portador de verdad, pues para ello deberia representar uni-
vocamente lo real. En El Gltimo lector, Piglia (2005: 45) advierte que «la inte-
rrupcién» es el «gran tema de Kafka, la interferencia que impide llegar a
destino» y es lo que «define también el registro de su escritura»: «la suspen-
sidn, el desvio, la postergacion» constituyen «su estilo».

«Ultimos atardeceres...» cuya escritura se aferra al puro presente y se
desliza hacia un final inconcluso construye un lector espectador de un viaje
gue no posee un itinerario fijo y lo coloca en el lugar incierto de la espera de
algo que pérrafo a parrafo esta por suceder. Se trata de un relato que trabaja
como su narrativa en general la incertidumbre, instaurdndola. En Roberto
Bolafio. Una literatura infinita, Chris Andrews (2005: 33) reflexiona sobre este
rasgo en «Algo va a pasar: los cuentos de Roberto Bolafio», y afirma que

los cuentos de Roberto Bolafio tienen al lector en vilo sin conformarse
a modelos catalogados. (Cémo explicar la eficacia de estos cuentos que
parecen burlarse de las leyes del género y dan la impresién de ser pro-
ductos de una improvisacion o una deriva continua?

Lo nuevo en la escritura bolafiiana seria la puesta en escena de la escritura
misma efectuédndose (a la manera de los vanguardistas). Recordemos que el re-
lato inicia con la frase «La situacion es ésta», luego, avanzada la historia
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advierte que «algo va a pasar», es decir, pone al descubierto lo que deberia
estar oculto, las partes de la estructura del cuento (situacion inicial y con-
flicto): «¢Qué va a pasar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ; Cémo cuénto de
malo?, dice B. No lo sé, pero yo que tu me largaria» (Bolafio, 2001: 61). El
orden tradicional (situacion inicial — conflicto — resolucion) no se rompe,
mas bien se satura: la primera parte que deberia ser breve segln el género,
dijimos, se extiende por cerca de veinte paginas, la segunda, si bien ocupa seis
paginas, nunca formula un conflicto claro, apenas la proximidad del desastre
que no se resolvera porque la tercera parte comprende sélo la oracion final,
abierta, «comienzan a pelear». En este cuento de Bolafio, la secuencia narra-
tiva tradicional no sufre una ruptura experimental que consistiria, por ejemplo,
en invertirla y el orden se mantiene; la anomalia de la secuencia aqui se pro-
duce al exponer las partes de la estructura, al explicitar los mecanismos orga-
nizativos del artefacto, su andamiaje («la situacion es ésta», «algo va a pasar»).
Este método del escritor chileno seria un modo de reinventar el procedimiento
kafkiano que Blanchot define como el «arte de narrar la interferencia», por con-
siguiente la interrupcién no consiste Unicamente en un corte, una detencion,
sino en la obstruccion del desarrollo del relato, seria por ello una escritura que
se estorba a si misma y se muestra en su imposibilidad de significar.

En consonancia, el personaje en tanto procedimiento del relato también
queda al descubierto y contribuye a esa escritura; la nominacion misma, por
ejemplo, se ve interferida: el protagonista se llama B, el resto del nombre esta
elidido y el segundo personaje importante no tiene nombre, es sélo «el padre
de B». Como el K de Kafka, B aparece en varios textos breves de Bolafio y
los estatutos autor / personaje se enlazan en la intencidn de fracturar categorias
literarias. En relatos como «Un suefio» o novelas como El castillo, Kafka en-
tabla el juego de la confusion sujeto autoral / narrador nombrando a los prota-
gonistas con la misma inicial de su apellido (K); asi, en «Una confusion coti-
diana», los personajes se exhiben como puro lenguaje, sélo son letras:

Un suceso cotidiano; su resultado: una confusion cotidiana [...]. A
pesar de esa incomprensible conducta, B entr6 en la casa a esperar su
vuelta. Y ya habia preguntado muchas veces si no habia regresado adn,
pero seguia esperandolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con
B y de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al
llegar tropieza, se tuerce un tendén y a punto de perder el sentido, inca-
paz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez muy lejos ya,
tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y que se pierde para
siempre (Kafka: 507, 508).

La primera oracion nos regresa al inicio de «Ultimos atardeceres...» («la
situacion es ésta»), que aparece seguida de dos puntos y podria leerse como
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reescritura de «un suceso cotidiano; su resultado: una confusion cotidianax.
El magisterio de Kafka sobre Bolafio se sintetiza en un método de escritura
gue trabaja sobre y con la incertidumbre ya que, como explica Blanchot en
El espacio literario, sus relatos

[...] son fragmentos, el conjunto de la obra es un fragmento. Esta ca-
rencia podria explicar la incertidumbre que hace inestables, sin cambiar
su direccion, la forma y el contenido de sus lecturas. Pero esta carencia
no es accidental, se halla incorporada en el sentido mismo que mutila;
coincide con la representacion de una ausencia que ni se tolera ni re-
chaza [...] (2006: 87-88).

La incertidumbre se resume en la multiplicidad de lecturas del texto litera-
rio que algunos comentaristas consideran el fracaso de la escritura, la imposi-
bilidad de lograr un objetivo literario. Sin embargo, si Kafka se esforzaba por
escribir y sus intentos no tenian fin, Bolafio escribe el esfuerzo mismo de la
escritura: lo fragmentario, lo inconcluso, legado kafkiano asumido, que para-
doéjicamente la sostiene.

Mas trampas kafkianas

En «Dos cuentos catdlicos» perteneciente a El gaucho insufrible también
se observa una puesta en escena de mecanismos de escritura en el texto mismo.
Se trata de un relato doble (o desdoblado): consta de dos partes, «l. La voca-
cion» y «ll. El azar», subdivididas cada una en treinta tramos numerados. En
la primera, un joven de diecisiete afios con vocacion de cura libra una lucha
interna con su angustia adolescente, y en la segunda, un hombre escapa de un
manicomio (luego de asesinar a un monje pederasta y a un nifio) disfrazado de
monje. En principio parecen dos historias independientes (aunque de tematica
catolica) pero hacia el final de la segunda parte el lector percibe que ambos
relatos transcurren en la misma ciudad y que el monje descalzo, que el ado-
lescente sigue por las calles hasta que sube al tren, es el mismo hombre esca-
pado del manicomio y ladron de las ropas de su victima. El instante de la
mirada del adolescente y el reconocimiento del asesino de ser perseguido por
alguien se produce en ambas historias en el mismo nimero de seccién, la 26:

26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el habito podia
ser un franciscano. [...] 28. Iba descalzo (Bolafio, 2003: 123) [«I. La
vocacion»].
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26. Iba descalzo y hacia frio. [...] Al cabo de unos metros noté que
alguien me seguia [...] (Bolafio, 2003: 133) [«II. El azar»].

El joven persigue al falso religioso por curiosidad y porque lo cree verda-
dero, un modelo a seguir, y sin saber que no es un monje ni lo que ha hecho, lo
admira e interpreta sus movimientos como actos devotos: los pies descalzos
producto de la huida luego del crimen son leidos por el joven como un signo
de pobreza caracteristico de los franciscanos, y la cabeza gacha del asesino
gue pretende no ser visto, una postura acorde con la oracién. En la segunda
parte encontramos otra perspectiva: si el adolescente observa al criminal y se
siente atraido por su aparente santidad, el homicida percibe su mirada y siente
rechazo especulando que «seguramente era el hijo de una puta del cerro del
Moro» (Bolafio, 2003: 134). Las miradas se cruzan, se produce el encuentro,
pero el reconocimiento es paraddjico: el muchacho devoto que ansia ser cura
es percibido como «el hijo de una puta» y el criminal como un catélico fervo-
roso. Las comillas que colocamos en la palabra «otra» que precede a «pers-
pectiva» en nuestra penultima oracién anticipan que finalmente no se trata de
puntos de vista opuestos, sino que ambos, el joven y el asesino, llevan a cabo
la misma operacion: leen los signos (atuendos, movimientos, gestos, miradas)
a su antojo e interpretan en consecuencia. La forma de la escritura, ese meca-
nismo que desdobla la historia, simula perspectivas contrapuestas. De modo
gue el instante del encuentro, a la manera borgeana, sufre una inversion o al-
teracion en tanto que no se produce el reconocimiento del protagonista en el
otro sino que el cruce de miradas de los personajes en «Dos cuentos catdlicos»
muestra el acto mismo de lectura que puede ser no solo diverso sino opuesto.
La lectura que el adolescente y el asesino hacen respectivamente del otro se
vuelve en el texto un modo de metacomunicar la imposibilidad de decodifica-
cion de la escritura literaria unidireccionalmente. Podria leerse al joven como
un equivalente de la figura del lector inocente que lee signos de manera literal
(al ver el atuendo de monje, sencillamente interpreta que se trata de un monje
y no percibe el disfraz). Y al homicida se lo podria ver semejante a un lector
que lee a sumodo (ve en el joven al «hijo de una puta» y lo interpreta como
un peligro, cuando no lo es). El lector bolafiano es arrastrado por la misma
imposibilidad de decodificar y necesita la relectura para formular una interpre-
tacion propia que serd una mas entre muchas.

Hemos sefialado que Bolafio asume, de la herencia de Kafka, la vocacion
de la «trampax». Asi, a través de la doble escena, encuentra el modo de mostrar
cdémo su escritura obliga a regresar y reexaminar el mismo texto durante su
lectura y deviene entonces en un movimiento fundado en la lectura— escritura,
en el caso del lector, que escribe su propio texto, su propia lectura.

En «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» (Entre paréntesis) Bolafio
(2004: 324) advierte que nunca se deben abordar «los cuentos de uno en uno»



216 AnMal, XLlI, 2020 EUGENIA FERNANDEZ

porque «uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su
muerte»; asimismo, que «la tentacion de escribirlos de dos en dos es tan peli-
grosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno y ademas lleva en su interior
el juego méas bien pegajoso de los espejos amantes: una doble imagen que
produce melancolia». Bolafio escribiria los dos cuentos catolicos «de dos en
dos»; no obstante (mas all& de la imagen melancélica del adolescente ingenuo
que cree al asesino un monje casto y devoto), si hay dos historias en «Dos
cuentos catdlicos»: la de la doble mirada de la religion de los protagonistas y
la del mecanismo de escritura del texto mismo. Esta operatoria refrenda ciertos
postulados de Piglia en la seccién «Tesis sobre el cuento» de Formas Breves
donde resuena la cita anterior de Bolafio:

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. [...] El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la
historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario (2014: 104).

Detras de «Dos cuentos catolicos» se puede descifrar el relato oculto o
secreto del oficio de la escritura construido «con lo no dicho, con el sobren-
tendido y la alusioén» (Piglia, 2014: 106). Bolafio parece apropiarse de lo que
Piglia (2014: 107) define como la inversion que funda lo kafkiano: «Kafka
cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la
historia visible hasta convertirla en algo enigmatico y oscurox». Asi, la estrategia
compositiva del relato oculto se funda en otro legado insoslayable para la escri-
tura bolafiiana, el borgeano:

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la
misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonia de esa historia
secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los
géneros. Todos los cuentos de Borges estan construidos con ese proce-
dimiento. [...] La historia visible [...] seria contada por Borges segtn los
estereotipos (levemente parodiados) de una tradicién o de un género
(Piglia, 2014: 108).

Bolafio narra de un modo eliptico la tarea del escritor siguiendo el modelo
de Borges, quien «(como Poe, como Kafka), sabia transformar en anécdota los
problemas de la forma de narrar» (Piglia, 2014: 109). Ese procedimiento bor-
geano seria renovado por Bolafio a través de su gesto de reinvencién cuando
reescribe, de nuevo, los estereotipos reescritos por Borges. Volviendo a Kafka,
lo que Piglia (2014: 109) apunta para el cuento permitiria definir lo que descri-
bimos como la herencia asumida: «el cuento se construye para hacer aparecer
artificialmente algo que estaba oculto».
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Los «dos cuentos catolicos» son en realidad uno solo; por su organizacion
podrian superponerse ambas enumeraciones de fragmentos y narrarse una sola
historia. El orden esta a la vista y si intercalamos los segmentos, por parejas
iguales de nimeros, logramos unificar la historia; pero nos parece que el
proposito del texto es mostrar la escritura como un laboratorio.

En muchos de sus cuentos Bolafio distorsiona intencionalmente el relato
secreto colocando en superficie, como historia visible, su propia vida y, asi,
conduce la lectura hacia la interpretacion autobiogréfica. Sucede con la critica
algo similar a lo que ocurria con Kafka puesto que «para muchos de sus
comentaristas, admirar a Kafka antes que nada es situarlo fuera de su condi-
cion de escritor» (Blanchot, 2006: 97). Los textos bolafiianos en muchos casos
han sido mas objeto de homenaje y rendicion de culto que de lectura y andlisis
critico detenido y extendido. La tension literatura — vida esta presente en
sus textos y la misma escritura fomenta esa lectura, pero refiere a la condicion
de escritor y su oficio, no (exclusivamente) a datos biograficos e historicos.
En Putas asesinas, ademas de «Ultimos atardeceres en la tierra» hallamos dos
relatos cuyo protagonista es su llamado alter ego B: «Dias de 1978» y «Vaga-
bundo en Francia y Bélgica», ambos escritos en tiempo presente y tercera per-
sona. En apariencia narran experiencias que se corresponderian con la biogra-
fia de Bolafio ya que el primer cuento citado transcurre en 1978 y B esta en
Meéxico en una fiesta de exiliados chilenos, y en el segundo viaja por Francia
y Bélgica buscando a Henri Lefebvre, también rodeado de exiliados: una vez
mas la escritura invita a caer en la trampa de la «vieja» confusion realidad / ficcion.

En el relato «Dias de 1978», en el contexto de una cena en casa de unos
amigos chilenos, B cuenta una pelicula de Tarkovski:

En su memoria esta pelicula esta marcada a fuego. Aln hoy la recuerda
incluso en pequefios detalles. En esa época la acababa de ver, asi que
su narracion debi6 de ser, por lo menos, vivida. La pelicula cuenta la
historia de un monje pintor de iconos en la Rusia medieval. A través
de las palabras de B, van desfilando los sefiores feudales, los popes,
los campesinos, las iglesias quemadas, las envidias, la ignorancia, las
fiestas y un rio de noche, las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la
sangre que es irremediable (Bolafio, 2001: 75).

Con seguridad un comentarista podria sefialar la admiracion de Bolafio
respecto de la pelicula Andrei Rublev (1966)* y establecer un paralelo con B.
Evitada esa linea de interpretacion, indicaremos que la narracion de la pelicula

4 Reiteramos que no nos extenderemos en el vinculo literatura y cine en la escritura bola-
fiiana por cuestiones de espacio, mas destacamos la importancia de un analisis de este aspecto
en el universo Bolafio que constituye otro eje de interés para futuras investigaciones.
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se extiende por las tres paginas siguientes y que al finalizar, la cena acaba
con la partida de los invitados y la referencia al suicidio de uno de ellos (U)
con quien B habia protagonizado una pequefia rifia en otra velada, lo cual
hasta el momento parece el conflicto del relato. Si la tension en la relacion
entre B y U es la historia visible, habria un relato secreto, el de la pelicula, que
propone una relectura del clésico de Tarkovski, cuyos protagonistas, un monje
y un adolescente, nos regresan a «Dos cuentos catolicos» que pueden (uso
plural insistiendo en que se trata de doble relato) releerse ahora como otra
reescritura del film. La relectura de la pelicula rusa en «Dias de 1978» esta
centrada en el arte de la construccion de campanas en tanto oficio que se
aprende por medio de la observacion del maestro (el padre del adolescente),
pero sin ayuda, en soledad. Habria un relato secreto en clave cinematografica
del oficio solitario de la literatura que se aprenderia por medio de la lectura de
los maestros: «El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo
borracho, jamas le ensefi6 el arte de la construccion de campanas, que prefirid
morirse llevandose el secreto consigo, que él aprendié solo, mirandolo. Y
luego sigue llorando» (Bolafio, 2001: 77).

En el mismo sentido, «Vagabundo en Francia y Bélgica», el relato de la
errancia por ambos paises (no se trata de un viaje) y el romance breve de B
y M (personaje femenino) ocultarian el relato de la bisqueda de Henri Lefebvre,
cifra de la critica a la vida cotidiana. Tanto este relato de Bolafio (como
«Dias de 1978» y «Ultimos atardeceres en la tierra», por ejemplo) narran
escenas cotidianas minimas, una cotidianeidad que se constituye de momen-
tos fugaces y vagos. La figura de Lefebvre, contemporaneo del protagonista
B, reenvia en el relato a la idea de que las costumbres con su temporalidad
ahistorica no harian mas que reproducir y perpetuar las relaciones de domina-
cién dado que la cotidianidad seria depositaria de convenios y mentiras del
poder, lo que traeria como consecuencia el impedimento de que la fantasia
y la inventiva encuentren vias para la propia expresion. Ademas, segin
Lefebvres el arte moderno pone las condiciones de la supresion de la coti-
dianidad a través de la experimentacion por ejemplo, al modo de los surrea-
listas (movimiento al cual perteneci6 en su juventud). Si bien «Vagabundo
en Francia y Bélgica» no posee referencias temporales, podria formar parte
de «Dias de 1978» dado que narra otro fragmento de la vida del mismo perso-
naje B. Nuevamente Bolafio coloca la trampa, de manera que la busqueda de
Lefebvre remite a la fundacion del movimiento Infrarrealista en 1976 cuyo
manifiesto concluye con sus premisas:

5 Seguimos a Lefebvre (1972) en La vida cotidiana en el mundo moderno.
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Hacer aparecer las nuevas sensaciones — Subvertir la cotidianeidad.
0.K.

DEJENLO TODO, NUEVAMENTE

LANCENSE A LOS CAMINOS (Madariaga, 2001: 151).

En el volumen Llamadas telefonicas (1997), «Una aventura literaria» también
tiene como protagonista a B y nos regresa ademas a otro de sus cuentos, «El
viaje de Alvaro Rousselot», al narrar la historia de un escritor que publica una
novela donde se burla de un contemporaneo, A, mas famoso y leido que él,
quien luego escribe resefias elogiosas sobre sus obras. EI misterio se produce
cuando la ultima critica de A aparece apenas dos dias después de la publica-
cion de la dltima novela de B quien la lee como una venganza irénica por su
burla. El resto trata las elucubraciones de B respecto de los propdsitos de Ay
se obsesiona con el encuentro en persona con quien se ha convertido en su
principal lector. «Una aventura literaria» finaliza exactamente en el instante
del encuentro y este queda, al modo kafkiano, en suspenso, fragmentado:

En el rellano junto a la puerta abierta, A lo esta esperando. Es alto,
palido, un poco mas gordo que las fotos. Sonrie con algo de timidez. B
siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para llegar
a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa,
alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo
evitar el melodrama. Por fin, dice A, cdmo estas. Muy bien, dice B.
(Bolafio, 1997: 62).

Si bien B se propone evitar la violencia, en esa afirmacion esta contenida la
posibilidad de lo contrario. El desastre esta latente aunque ninguna frase como
«comienzan a pelear» esté escrita, entonces la tension esta puesta en las palabras
«por finx». El juego de especulaciones previo a este momento carga de incer-
tidumbre el instante del encuentro y no se resuelve, pues a pesar de concre-
tarse para el lector solo queda, en términos blanchotianos, el desastre, lo in-
concluso. «Una aventura literaria» reescribe enfrentando finalmenteaBya A
(y enlugar de una escalera, el medio es un ascensor) el final de «Una confusién
cotidiana» de Kafka, donde los personajes no logran consumar la cita:

Feliz por poder atn hablar con B y aclarérselo todo, A sube corriendo
la escalera. Esta ya casi arriba cuando tropieza, tiene un desgarramiento
en el tenddn, y, casi desvanecido por el dolor, incapaz de gritar, sola-
mente gimiendo en la oscuridad, oye —sin poder distinguir si a gran
distancia 0 muy cerca de él— que B, dando enérgicas zancadas, baja la
escalera y desaparece definitivamente (Kafka, 2006: 508).
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Bolafio se propone seguir escribiendo cuando toda la literatura ya ha sido
hecha, impulso que retoma de Kafka. En el ltimo apartado de su ensayo mas
importante, «Literatura + enfermedad = enfermedad», Bolafio cierra sus refle-
xiones describiendo a Kafka como faro de su escritura:

[...] Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los
que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para
encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para
encontrar cualquier cosa, tal vez un método con suerte: lo nuevo, lo que
siempre ha estado alli (Bolafio, 2003: 158).
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Resumen: El escritor britanico Bruce Chatwin (1940-1989) cre6 El Virrey de Ouidah
con el fin de estudiar las consecuencias del asentamiento. El presente articulo
analiza la evolucion que sufre en la novela su protagonista, el traficante de esclavos
brasilefio Dom Félix de Souza, al renunciar al mundo némada.
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Abstract: The British writer Bruce Chatwin (1940-1989) built his novel The Viceroy of
Ouidah in order to study the consequences of embracing sedentarism. This article
analyses the evolution of the main character in the book, the Brazilian slave trader
Dom Felix de Souza, who renounced nomadism.

Keywords: Sedentarism, Bruce Chatwin, Nomadism, The Viceroy of Ouidah, Horreur
du domicile.

Introduccion

Blaise Pascal pensaba que el origen de la infelicidad radicaba en la incapa-
cidad de enfrentarse a la idea de la muerte (Pascal, 1998: 78). Por ello se buscan
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constantemente distracciones que desvien al ser humano de su Unica preocu-
pacion: la desaparicion. Por esta razon, el hombre esta condenado a viajar de
manera perpetua, a cambiar de lugar con el Unico fin de evitar la pregunta
existencial. Baudelaire consideraba que se trataba de una enfermedad, «horreur
du domicile», el horror a permanecer en casa (Baudelaire, 2010: 12). Bruce
Chatwin sufria las consecuencias de esta dolencia y dedico su vida a investigar
las raices del problema preguntandose: ¢Por qué el hombre viaja en lugar de
quedarse en casa? Consagro todo su esfuerzo a la basqueda de una explicacion
a esa desazon moral. Ni su vida ni su obra pueden comprenderse sin tener
presente este interrogante. Cada una de sus creaciones trata de una u otra
manera sobre el desasosiego humano. Constituyen un estudio de la anatomia
de la inquietud, como él llamé en una ocasion al analisis del instinto viajero
del hombre. Existe una clara reiteracién tematica en su obra que aspira a jus-
tificar su corriente de pensamiento. Por ello, se puede observar un recorrido
sistematico del estudio de su obsesion en todas sus obras, aunque introduce
modificaciones a su discurso. En El Virrey de Ouidah, por ejemplo, examina
la pérdida de la inocencia edénica de las tribus nativas por la llegada de la
civilizacién europea. Esa misma degradacion la trata en En la Patagonia
cuando dibuja el alcoholismo o pobreza a la que se ven abocados los nativos.
La colonizacidn, para Chatwin, es una fuerza envilecedora ya que supone una
renuncia al nomadismo (Meanor, 1996: 43). Al final del camino esa inquietud
que le persigui6 hasta el final de sus dias se tradujo en una obra literaria com-
pleja y Unica compuesta por cinco obras: En la Patagonia, El Virrey de
Ouidah, Colina Negra, Los trazos de la cancién y Utz. Chatwin se pregunta
qué ocurriria si nunca se saliera de casa con El Virrey de Ouidah y Colina
Negra. En la Patagonia y Los trazos de la cancion comparten el viaje como
filosofia de vida y como forma de creacion. Fueron escritos mientras avanzaba
por territorios virgenes e intentaba desentrafiar la respuesta a esa huida cons-
tante del lugar de procedencia. Utz es la novela sobre un personaje anting-
mada, un coleccionista compulsivo en constante busqueda de la inmortalidad
(L6pez Hernandez, 2018: 37-38). A través de ellos, indagé acerca de la verda-
dera naturaleza del alma viajera. Analiz6 en estos libros el espiritu némada
que le impulsaba a emprender el camino convirtiéndose finalmente en uno de
los escritores mas originales del pasado siglo. Su inquietud le transformo en
un viajero literario herido por la nostalgia de un pasado némada (L6pez Her-
nandez, 2018: 35-36). Con El Virrey de Ouidah, Chatwin consigui6 alejarse de
la etiqueta de escritor de viajes que le habian impuesto desde la redaccion de
su obra En la Patagonia. Al mismo tiempo, profundiza en el tema que consti-
tuye la columna vertebral de su obra en conjunto, el desasosiego humano que
le inspird Baudelaire, introducido en En la Patagonia. Con la narracién de la
vida del traficante de esclavos amplia los argumentos elaborados en torno a su
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obsesion. En esta novela se vuelca especificamente en el estudio de un espiritu
inquieto, en particular (Murray, 1993: 56). Elaboré una obra de ficcion en la
que relata la vida del traficante de esclavos brasilefio Francisco da Silva, que
existio en la realidad. En la Patagonia fue un viaje interior del propio escritor
y al mismo tiempo un traslado fisico, avanzando siempre hacia la cueva del
brontosaurio. Sin embargo, El Virrey de Ouidah representa una novela de
espacios cerrados y de confinamiento mezclado todo con tintes exoticos. Trata
de un hombre cuyo trabajo consiste en recluir a otros. Domina siempre un
sentimiento de opresién que llegé a afectar al propio Chatwin por la crueldad
del material reunido. Probablemente, por esta razén, trabajé en lugares tan
dispares como Ronda, la isla griega de Patmos y la Toscana para finalizar la
novela. Chatwin estudio las consecuencias del asentamiento.

Origenes de la novela El Virrey de Ouidah

Tras el éxito de En la Patagonia, Chatwin visitd por segunda vez el reino
de Dahomey, en Africa. Su intencion era recopilar material para lo que preten-
dia ser una historia real sobre el traficante de esclavos brasilefio Dom Félix de
Souza. En el prefacio a la primera edicion de El Virrey de Ouidah, eliminado
en ediciones posteriores para evitar el eterno conflicto de género de las obras
de Chatwin, describe su primera visita al pais:

Cuando fui por primera vez a Dahomey en 1971, ain se llamaba asi,
Dahomey, y Cotonou, la capital, seguia siendo una ciudad de carcajadas
rotundas y cervecerias francesas. Seis afios mas tarde, un nuevo Presi-
dente le habia cambiado el nombre por el de Republica Popular de
Benin, y los sacerdotes fetichistas de Ouidah habian colocado retratos
de Lenin entre los ornamentos escarlata del Pantedn del Trueno. Yo habia
ido por segunda vez con el propoésito de reunir materiales para una
biografia del traficante de esclavos, brasilefio y blanco, Francisco Félix
de Souza (Chatwin, 2001: 7-8).

Continua relatando la vida de De Souza, el traficante de esclavos mas fa-
moso del mundo que se instal6 en el puerto de Ouidah a principios del siglo
xix. La historia de su ascenso y caida encauza la trama esencial del libro de
Chatwin. Sin embargo, el autor se vio obligado a convertirla en una obra pu-
ramente narrativa. Se tropez6 con una resefiable escasez de material que no le
ayudé a perfilar la biografia del protagonista. Unas de las dificultades funda-
mentales que debid arrostrar fue la carencia de archivos de la familia Souza
en Benin. El altimo gobernador portugués (1961) habia ordenado quemar el
fuerte de Ouidah y con ello destruyd todos los archivos existentes desde 1725.
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Su encuentro con Pierre Verger, experto en los vinculos culturales entre Bahia
y Africa y en todo lo relacionado con el tréfico de esclavos, tampoco le fue
provechoso. En una carta a su esposa Elizabeth (Shakespeare, 1999: 326)
destaco lo poco préactica que le habia resultado la informacion de este famoso
erudito en temas afro-brasilefios y su hermetismo a la hora de desvelar nuevas
aportaciones. La conjuncion de todos estos obstaculos fue esencial a la hora
de adoptar la decision que le conduciria a cambiar de género. La recopilacion
de material para la redaccion de una biografia se estaba convirtiendo en una
verdadera prueba de fuego para Chatwin. Sélo surgian problemas a su alrede-
dor. En la carta a Elizabeth enviada desde Porto Novo, la capital de Benin,
confeso abiertamente su intencion de dar el salto hacia una obra de ficcion.
Una lectura de Balzac le decantaria definitivamente por esta opcion. Después
de leer al autor, decidi6 la adopcién de un estilo semejante al del maestro
francés (1999: 329).

A esta amalgama de adversidades debe afiadirse una mas que le condujo
inevitablemente hacia la redaccion de una novela en lugar de una biografia.
Durante esa segunda visita a Dahomey en 1978 para reunir material acerca de
la vida de Francisco de Souza, le sorprendié en mitad de un golpe de Estado
que transformaria el reino en la Republica de Benin. Chatwin sufrié unas
consecuencias catastréficas derivadas de este acontecimiento histérico. La
version mas suave cuenta que fue encarcelado al ser confundido con un mer-
cenario. Pero se dispone de numerosas interpretaciones del incidente. Junto a
aquélla que Chatwin relata en el prefacio a la primera edicion del libro y la
descrita en el articulo A Coup, incluido en su obra Qué hago yo aqui, habria
que sumar la que él mismo mencioné en su diario y otras tantas narradas en
cartas o en conversaciones con amigos refiriéndose a una posible violacion
sufrida por Chatwin durante el transcurso de este viaje. Esta version constituye
la posible explicacion a la existencia de tantas aclaraciones divergentes de lo
alli acontecido (1999: 332-333). Chatwin era un maestro en el arte de mezclar
realidad y ficcion o en afiadir informacion cada vez que relataba una anécdota.
Si, ademas, como es el caso, la realidad se caracterizaba por su dramatismo,
se comprende que evitara la narracion de semejante episodio. Lo importante,
en todo caso, es quedarse con la esencia de cada una de esas crénicas. Tras el
suceso, decidi6 no volver nunca mas al pais. Poseia, de todas formas, las bases
de su libro, que completd con una visita a Rio de Janeiro. Acumuld alli el
material brasilefio necesario para la consecucién de su objetivo. Termind
escribiendo un texto narrativo, aunque su propdsito inicial habia sido muy
distinto. Ademas, el Souza real se convirti6 en su particular De Souza Fran-
cisco Manoel da Silva:

Sali de alli con el esquema de la historia y muchas impresiones vividas. ..
Estos son los antecedentes de mi libro. Pero el material estaba tan
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fragmentado que resolvi cambiar los nombres de los personajes principa-
les... y me puse a escribir una obra de imaginacién (Chatwin, 2001: 9-10).

La dramatica experiencia personal sufrida en el viaje afect, como es 16-
gico, al resultado final de la obra. En El Virrey de Ouidah dominan los espacios
cerrados y las sensaciones de opresion. Todo parece comprimido en pequefios
compartimentos. Se habla de dos continentes y de dos siglos en una trama que
se desgrana en apenas 130 paginas. Menudean las frases cortas y los parrafos
pulidos, pero recargados de palabras eruditas dificiles de entender en muchas
ocasiones. El protagonista del libro, Francisco, cae, ademas, victima de tortu-
ras e imagenes sangrientas. Chatwin, al transmitir tal magnitud de sensaciones
de reclusion y hermetismo, cambia la perspectiva con la que enfoco el tema
del horror al domicilio en su obra anterior. En la Patagonia habia sido un viaje
en el que Chatwin avanzaba hacia el origen. Se trataba de una busqueda de un
trozo de su nifiez y se celebraba la lejania de la patria (L6pez Hernandez, 2019:
86). El Virrey de Ouidah es la historia de las consecuencias del asentamiento
analizados a través de su protagonista Dom Francisco. Por esta razén, desde
el inicio de la novela prevalece el espacio cerrado frente al abierto, el asenta-
miento frente al movimiento. Ya desde la primera escena, donde se describe
la celebracion de la muerte de Francisco Manoel, el lenguaje traslada al lector
hacia un mundo de limites cercados. La familia se cita en la catedral, sinénimo
de recogimiento, una tarde asfixiante e inmortaliza el momento en una foto-
grafia donde aparecen todos los miembros del clan reunidos: «La familia de
Francisco Manoel da Silva se habia reunido en Ouidah para honrar su memoria
con una misa de réquiem y una cena en una de las habituales tardes sofocantes
de marzo» (2001: 13).

El Virrey de Ouidah retine en sus paginas todas las obsesiones y miedos de
Chatwin sobre cualquier condicidn opresiva. Detestaba el encierro. Ese desa-
sosiego que le invadia de cuando en cuando ha quedado reflejado en esta
novela. Su bidgrafa Susannah Clapp cuenta que cuando vivia en el valle de
Ozleworth, en Gloucestershire, se deprimi6 tanto al verse rodeado y cercado
por las colinas que solia golpearse la cabeza contra la pared (Clapp, 1997: 192).
Le resultaba dificil sentarse delante de su propia mesa y escribir. Siempre
intentaba localizar ese lugar ideal donde crear. El conflicto surgia porque ese
nido creativo lo encontraba lejos del hogar. Le parecia mas sencillo ir a casa
de alguien y ocupar su terreno. Al mismo tiempo buscaba con pasion un espa-
cio que fuera s6lo suyo. En una ocasion escribio: «Todos, de una forma u otra,
somos territoriales y carece de sentido tener un lugar que no es propiedad de
uno» (1999: 369). Sin embargo, era incapaz de permanecer en un mismo sitio,
el aburrimiento se apoderaba de él y comenzaba a mostrar los sintomas de la
enfermedad del asentamiento. A este rasgo de su personalidad se afiadio,
durante la redaccion del manuscrito, un suceso concreto de su vida personal.
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En esa época comenzo a distanciarse de su mujer (1999: 332). Cada vez la
incluia menos en sus planes. Las cartas a sus amigos durante la época de
redaccion explican su necesidad de vivir solo y muestran su furia por su inca-
pacidad para actuar ante ciertos planes de su esposa, como, por ejemplo, la
venta de su casa en Inglaterra. Padecia una ira equivalente a la de Francisco
cuando contrae matrimonio y empieza a sufrir ataques de locura incontrolada.
Da la sensacion de que El Virrey de Ouidah surgié con mucha dificultad: su
experiencia personal cuando recopilaba material; el empeoramiento de las
relaciones con su esposa, y la propia materia prima con la que tuvo que traba-
jar parecieron confabularse en su contra. El libro lleg6 a resultar una carga
para el mismo Chatwin.

La evolucion de Dom Francisco

A pesar de tratarse de una obra en la que se intuyen y reflejan obsesiones
personales, Chatwin evit6 cualquier implicacion en el argumento. Se alejo de
la trama y describi6 el personaje de Francisco da Silva con una objetividad
que a veces sobrepasa al propio Chatwin. Construye un héroe ambiguo cuya
libertad depende de la esclavitud de otros. Es un negrero expatriado, un cami-
nante al que los sufrimientos de su nifiez le endurecen hasta tal punto que no
siente el dolor de otros. Numerosas motivaciones llevaron al escritor a fabricar
un personaje de estas caracteristicas. En una ocasion asegur6 que albergaba
un interés clinico por los Mesias, por aquellas personas de origenes humildes
gue con el paso del tiempo se convierten en dioses (1999: 359). La historia de
Dom Francisco responderia a este interés. El personaje experimenta una evo-
lucion desde la pobreza hasta la adquisicion de un poder sobrehumano. Por
otra parte, la historia de Dom Francisco, es decir, de un traficante de esclavos,
encontraria su paralelismo en la vida de un ejecutivo de cualquier empresa
importante (1999: 359). Ambos se ven arrastrados, a pesar de su bondad origi-
nal, por las condiciones y reglas dictadas por un sistema econémico estable-
cido. Chatwin moldea con él un héroe que desciende a los infiernos al perver-
tirse moralmente. La caida de Dom Francisco equivale a la degradacion que el
mundo moderno esta sufriendo al ser victima de un mecanismo social basado
en la explotacion y el esclavismo. Chatwin se limita a describir ese proceso de
envilecimiento restringiendo al maximo su implicacion o valoracién personal.
Sélo se permite la licencia de incluir un comentario negativo acerca del nego-
cio del trafico de esclavos cuando describe la misa celebrada con motivo de la
partida del bergantin Pistola, en el que viajaba Francisco hacia Africa. Narra
la escena con una profunda ironia. Los asistentes, a pesar de tratarse de hombres
gue se habian manchado las manos de sangre, contemplaban piamente el
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cuerpo de Nuestro Sefior Moribundo. El cura reza una plegaria nada mas y
nada menos que al Patrono de Los Traficantes de Esclavos, San José El Redi-
mido. Un santo que, por supuesto, no lograra su salvacién. Quiza por esto, el
cura incluye una plegaria mas extensa que la anterior por las almas de los
Hermanos Negros: «Las respuestas gangosas se elevaban hasta el cielo raso,
donde el profeta Elias, entre espirales de humo y Ilamas, continuaba su viaje
en carro rumbo al Todopoderoso» (2001: 93). La iglesia donde se celebra la
misa luce unos mosaicos donde se aprecian las pinturas de galeones estrella-
dos contra rocas, pero salvados por la Virgen Bendita que aparece envuelta en
una aureola sobre el palo mayor de ellos. Las obras pictéricas muestran, por
tanto, como Dios protege a los hombres que arriesgan su vida en semejante
negocio. La ironia llega incluso al sarcasmo cuando narra como los asistentes
a la misa, todos ellos involucrados en el trafico de esclavos, se identifican con
el cuerpo lechoso, es decir, también blanco como ellos, de Cristo. Se contra-
pone a esta ironia, donde el autor se implica momentaneamente en la trama de
la obra, la descripcién asombrosamente objetiva del trato sadico que recibian
los esclavos. Segun Patrick Meanor, Chatwin pretendia con este analisis cli-
nico de los procedimientos salvajes mostrar la profunda hipocresia del cristia-
nismo, una religion que es capaz de adaptar cualquier actividad a su esquema
de lo sagrado. Meanor recalca el hecho de que existiera un patrono de los
esclavos. Una cuestion que habla por si sola de esta versatilidad moral (Meanor,
1996: 53). El contraste entre ambos puntos de vista subraya la duplicidad ética
de la élite esclavista y la aparente inmunidad de sus acciones. Creen perdonados
sus pecados al arrodillarse ante el altar.

El personaje de Dom Francisco experimenta una gran evolucion a lo largo
de la novela. Chatwin convirti6 la figura del protagonista en un ser complejo,
lejos de los estereotipos asociados a la maldad. A través de él, se muestra en
el libro la intima conexion existente entre el sufrimiento y el desarrollo de la
personalidad. Las adversidades convierten a Dom Francisco en un ser brutal.
Con ello, Chatwin, dibuja los complejos procesos psicoldgicos que llevan a
las victimas a transformarse en verdugos. El autor describe esta metamorfosis
con una gran maestria. Patrick Meanor lo califica de milagro literario, puesto
que consigue retratar a un sadico y despreciable sociopata que, sin embargo,
no pierde ningln rasgo de misterio como ser humano hasta el final de la no-
vela. Esta habilidad se puede trasladar al resto de personajes del libro. Todos
ellos estan lejos del estereotipo y del maniqueismo (1996: 49).

La descripcion de la evolucion de Dom Francisco guarda dentro de si el
nucleo central de la novela: las consecuencias del asentamiento. El protago-
nista se resigna a permanecer en Africa construyendo asi un imperio cuya
rigueza nace de su propia esclavitud y de la de otros. Su decisién alteraré el
ritmo del mundo y la economia del pais al erigirse como el mayor traficante
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de esclavos. Se transforma en un Cain que ha traicionado a Abel, aunque esta
vez se trate de su propio alter ego. Su bienestar material nace de la explotacion
y de un negocio nada honrado. Trafica con almas humanas a las que encierra
para siempre en un mundo donde son utilizadas como bestias. Pero a Dom
Francisco no le preocupa la deshumanizacion paulatina que va degradandole
dentro de si. Una vez traicionada su alma viajera, le quedan pocos principios
gue perder.

Dom Francisco habia heredado su espiritu inquieto del amante de su madre,
Manuelzinho, un vagabundo. Este representa el tnico modelo masculino para
el joven Francisco. Reina un sentimiento de soledad durante sus primeros afios
en Brasil que, sin duda, contribuira a definir su personalidad agresiva. Ma-
nuelzinho entrega a Francisco antes de morir sus ropas de viaje y partira con
la sensacion de que la Gnica felicidad reside en el momento del comienzo del
viaje. Ganara la experiencia de toda clase de trabajos y aprendera a disfrutar
de los placeres sangrientos, presagio del futuro que le espera. De aquella época
no recordara los rostros, sino mas bien sensaciones concretas como «el placer
de la sangre caliente borboteando sobre sus manos» (2001: 73). Un encuentro
fortuito con un bandido llamado Cobra Verde, el vagabundo de los montes, le
impulsard a alimentar su espiritu viajero. Pensaba, al igual que él, que su
destino era vagar de un lugar a otro: «EI hombre caminaba dieciocho leguas
por dia, descalzo entre los cactos. —No confio en nadie—dijo—. ¢Por qué
habria de confiar en un caballo?» (2001: 73). Cobra Verde le ensefia ademas a
no fiarse siquiera de su propio caballo.

Sin embargo, el momento del asentamiento se torna inevitable para Francisco
y comenzara su pesadilla. Al viajero infatigable, un dia gris, de mal augurio, se
le acaban los dias de peregrino: «Y también él creia que seguiria deambulando
eternamente: sin embargo, en el dia de santa Lucia de 1807 —un dia gris,
sofocante, que encerraba un presagio de lluvia— terminaron los viajes sin
rumbox» (2001: 73). Conoce a una mujer, se casa y empieza a trabajar en un
rancho. Poco a poco la monotonia de la vida en sociedad se apodera de €l y
acepta las costumbres de sus semejantes. Durante unos afios prefirié vender
los animales que su capataz le cedia en cada rodeo. Opt6 por acumular dinero
en el bolsillo antes que riquezas de las no pudiera deshacerse en un instante,
quiza por si repentinamente decidia partir. Sin embargo, un buen dia, encargd
al herrero un hierro para marcar los terneros de su propiedad y sinti6 placer al
frotar el sebo caliente en sus propias iniciales. Habia dado el primer paso hacia
el descenso a los infiernos. Comenz6 a saborear las satisfacciones de la pose-
sion de bienes privados y aprendi¢ a tratar la mercancia generadora de riqueza.
Su periodo de instruccion en el rancho, incluido el marcado de la propiedad,
le servira mas tarde en su negocio de los esclavos. Siente los primeros sintomas
del fetichismo que gobernaré su universo ideoldgico. No obstante, su alma
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viajera no ha muerto del todo. La vida en familia le ocasiona tension y la vio-
lencia contenida requerird un escape. Vivir continuamente en una misma casa
se torna un tormento. Chatwin describe a la esposa como la antitesis del via-
jero, con movimientos mecanicos y rigidos. Francisco alberga incluso deseos
de asesinarla. La Ginica manera de calmar su instinto es dormir fuera del hogar:
«Se habitud a dormir al raso, con la esperanza de recobrar el equilibrio bajo
las estrellas» (2001: 75). Pese a ello, su descomposicion es ineludible. Desde
el instante en el que decidié cambiar las monedas por bienes materiales y dis-
fruto del olor a quemado en la piel de sus terneros, se habia desencadenado su
desintegracion como ser humano. El siguiente paso sera su iniciacién en el
mundo de la tortura y el sacrificio. Descubre que el ejercicio del poder le des-
pierta placer. No puede evitar la comision de actos inhumanos, a pesar de que
en sus primeras manifestaciones los lamenta solitariamente: «Hostigé a la rana
con una vara. Aquélla se puso rigida de miedo. Observ6 como sus 0jos viraban
del plateado al purpura. Cogié una piedra y la machac6 hasta reducirla a un
pringue veteado de sangre, y durante una semana integra, lament6 lo que habia
hecho» (2001: 76). EI momento culminante de su rabia contenida brota con el
nacimiento de su hija. No puede soportar la carga y la responsabilidad de una
nueva vida que le ata a un mismo sitio para siempre e inicia una ultima huida
con el fin de recuperar el equilibrio. Le resulta imposible presenciar el parto y
esgrime una excusa para marcharse de viaje. Una vez nacida su heredera, sufre
un ataque de furia. Los llantos de la criatura le impiden tocar la guitarra y tal
es su ira que la rompe sobre sus rodillas. Al advertir que su instinto asesino
puede perjudicar a su pequefia se ve obligado a marcharse. Sus viajes en soli-
tario son la tabla de salvacion que le mantiene cuerdo, aunque sélo supondran
una tregua hasta su exilio en tierras africanas. Comprende que s6lo puede per-
manecer en lugares abiertos: «pensaba que cualquier conjunto de cuatro pare-
des era una tumba o0 una trampa» (2001: 78). A partir de este momento sera un
intruso, un hombre sin tierra ni hogar que pasa junto a las casas y mira a través
de sus ventanas, envidiando «los placeres simples del tacto y la confianza»
(2001: 78). Se siente rechazado por las gentes que habitan en estos hogares y
busca desesperadamente algun acto de mortificacion que le libre del peso de
la culpa. Sin embargo, algo le impedia sumarse siquiera a las plegarias de las
aldeas por las que pasaba en su incesante viaje. En el transcurso de una de
estas escalas, se detuvo a conversar con el sacristan de una iglesia. Este le
ensefio el cadaver de Cristo cubierto por una mortaja de terciopelo enmohe-
cido. La visién le impresiond de tal modo que rompi6 a llorar. Las lagrimas
mitigaron su pena y perdi6 el miedo a convertirse en un asesino. Se dirigio
entonces hacia las ciudades de la costa: «Como si quisiera purgarse en sangre,
trabajo con los matarifes y saladores, y colgaba carne a secar en alambres de
cobre. Los calderos de grasa cubrian la ciudad con un palio de humo. Los
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sanos morian afiebrados y los sobrevivientes bebian» (2001: 81). El protago-
nista sigue descendiendo asi hacia el sur, hacia el hallazgo que le llevara
finalmente a condenarle, paraddjicamente, a ser esclavo de su ambicion. Su
encuentro con Joaquim Coutinho, heredero de la plantacion de esclavos llamada
Tapuitapera, marcara su destino. Su amigo y mas tarde socio representa la
riquezay posicion social que ambiciona. Su devocion por él'y su vision palpable
de la riqueza le haran imaginar que ha hallado el Paraiso: «Nunca habia pen-
sado en poseer mas que sus cuchillos y unos pocos arreos de plata. Ahora, su
sed de riquezas no tenia limites» (2001: 84). Francisco Manoel esta atrapado.
Durante su estancia en la plantacion llegaran a sus oidos historias sobre una
tierra donde hay «una Serpiente Sagrada que también era un arco iris; y de
reyes con testiculos grandes como aguacates» (2001: 87). Se trata del conti-
nente africano. En la plantacién, donde aprendié del padre de Joaquim los
rudimentos de la manipulacion y la adquisicion, entabla amistad con un liberto
yoruba llamado Jerdnimo. A través de él descubre el poder de las religiones
nativas africanas. Sucumbira a su potente influjo una vez instalado alli: «Jer6-
nimo le mostro el arbol loko, consagrado a san Francisco de Asis, de cuyas
raices retorcidas se decia que se prolongaban bajo el océano hasta Itu-Aiye,
hasta Africa, la morada de los Dioses» (2001: 86). A veces, un esclavo sentia
como sus antepasados le llamaban a través de las hojas. Una voz parece también
llamar a Francisco y arrastrarle hacia Africa. El nombre de «Dahomey» trae a
su mente iméagenes paradisiacas. De nuevo, la aventura llama a Francisco y no
puede sino huir hacia alli.

Joaquim serd el que le abra las puertas del Paraiso al recomendarlo a sus
socios, quienes le nombran teniente del Fuerte de San Juan Bautista de
Ouidah. Todos ellos saben que se dirige a una muerte segura. Incluso se des-
conocia qué habia sido del gobernador de la fortificacion. Francisco, ciego de
ambicion, inicia el viaje que serd el principio del fin.

La partida es gratificante pero, a medida que avanza, el camino se torna mas
duro. En el mar, «todo el mundo perdi6 los estribos y el contramaestre le
rompio los dientes a un marinero con un pasador» (2001: 97). Todo provocado
por la violencia generada al permanecer recluidos en un barco durante dema-
siado tiempo y con el Unico paisaje del mar infinito rodeandoles. Se trata del
preludio de su entrada en las tinieblas. La descripcion que Chatwin escribe
sobre la llegada de Francisco eleva el momento hasta una experiencia mitica.
El personaje cruza el umbral que separa el infierno del cielo, o lo que es lo
mismo, su pasado viajero de su futuro como propietario: «El mastil estaba
roto, el Escudo de Armas Real habia sido mutilado. Los muros carecian de
techos y estaban ennegrecidos por el humo. Las persianas habian sido arran-
cadas de sus bisagras y los cafiones se habian desprendido de las troneras y se
hundian a través de las paredes de adobe» (2001: 98).
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Una vez en Dahomey, Francisco se vuelca en el negocio de la esclavitud.
Aungue siempre se habia considerado un hombre sin hogar que consagraria
su vida a vagar de un lugar a otro, ve que poco a poco Se convierte en «un
patriota y un hacendado» (2001: 103). A medida que se asienta, el lado mons-
truoso de su personalidad, que ya habia emergido durante sus afios de matri-
monio, aflora de nuevo y se acrecienta cada vez méas. Su trabajo consiste,
paraddjicamente, en confinar a otros, justamente lo que habia intentado evitar.
Se olvida de su condicién de vagabundo, incapaz de permanecer en un solo
lugar. Al mismo tiempo que espera un reconocimiento por parte de su tierra
natal, Brasil, le invade el presentimiento de que nunca volvera a salir de
Africa. Esta tierra lentamente va penetrando en él: «Se asimil6 a los hébitos
de los nativos» (2001: 111). Estos sentimientos no le detienen en la préactica de
ciertas tareas, como marcar a los esclavos €l mismo, una labor también apren-
dida durante su vida en Brasil. La Gnica diferencia estribaba en que el ganado
estaba formado ahora por seres humanos. Una de las ironias en el personaje
de Francisco se observa en el hecho de que su sentido de la economia consti-
tuia la Gnica razon por la que discutia los métodos salvajes de los mercenarios
del rey de Dahomey. Si los esclavos estaban heridos, perdian valor en el
mercado a la hora de su comercializacion.

Dom Francisco, a pesar de sucumbir lentamente a las costumbres y creencias
africanas, nunca renunciara plenamente a su pasado cristiano. Chatwin refleja
esta fe entrelazando a lo largo de toda la novela dos simbolos representativos
de las dos culturas: el templo de la piton y la ultima cena. Francisco siente
debilidad por un oratorio portétil de la Ultima Cena que ve por primera vez en
la capilla de la plantacion de esclavos de su amigo y después socio Joaquim
Coutinho en Brasil. Desde ese momento desea poseerlo mas que ninguna otra
cosa en el mundo, puesto que simboliza la riqueza de su amigo y la posicion
social que anhela alcanzar por encima de todo. Francisco va incluso mas alla.
No se conformara con conseguir el oratorio, mas tarde cedido por su amigo
voluntariamente para evitar la vergiienza que un posible regreso de Francisco
a Brasil provocaria. EI elemento religioso debe ocupar un lugar digno de la
idea que simboliza. Por esta razén, una vez rico, se construye en Africa una
casa siguiendo como modelo la de su amigo Joaquim donde colocara el pre-
ciado altar. Lo elevara como un elemento primordial de su hogar y su hija lo
conservard tras su muerte. EI cambio de ubicacion del oratorio equivale a
trasladar el paraiso a su tierra natal. Es alli donde guarda los recuerdos de una
vida feliz. La construccion de este simbodji se convierte de esta manera en una
réplica de un mitico Camelot, como afirma Patrick Meanor (1996: 48). Este
altar reaparecerd algunas décadas mas tarde, ya muerta su hija Eugenia, en
condiciones pésimas, simbolizando asi la lejania de las creencias cristianas
un dia tan importante para la familia. La cultura africana habia avanzado



234 AnMal, XLlI, 2020 ISABEL LOPEZ HERNANDEZ

notablemente con la agilidad de la serpiente asfixiando las creencias cristianas
de la familia.

La naturaleza se apodera de Dom Francisco paulatinamente. Chatwin des-
cribe magistralmente como el personaje ha sucumbido a su fuerza al narrar el
estado en el que la Ultima Cena habia quedado una vez que ya nadie lo ado-
raba: «Los Doce Apdstoles habian quedado reducidos en su totalidad, por la
corrosion, a mufiones leprosos. Sin embargo, de la cabeza de Cristo se pro-
yectaban dos cuentas de vidrio azules montadas sobre varillas, como los ojos
periscopicos de ciertos peces» (2001: 59-60). Africa le dominaba finalmente,
como delata el estado al que habia quedado reducido el oratorio que veneraba.
Dom Francisco se entrega gradualmente a los ritos africanos: «Algunas tardes
iban al Templo de la Piton para mirar como los novicios hincaban los dientes
en el cuello de las cabras vivas» (2001: 111). Sofiaba con volver a Brasil, pero
su decision se posponia debido a numerosos obstaculos que le obligaban a
quedarse, a adentrarse aun mas en Africa. Al darse cuenta de que no llega
ningun tipo de compensacion de su tierra natal por el trabajo cumplido, se
adentra definitivamente en el mundo africano y en concreto en los misterios
del culto a la serpiente. Pero nunca pudo comprender qué le lleva a rendirse a
la cultura africana: ¢la sangre?, ¢el Dios? «Africa lo succiond gradualmente
como una ciénagay lo absorbid en su seno. Quiza por obra de la soledad, quiza
por la impotencia para luchar con el clima» (2001: 111), escribe Chatwin.
Desconoce cual es su lugar en el mundo. El destino le conduce irremediable-
mente hacia los misterios de la Pitén, hacia el animismo, donde puede acer-
carse a laidea de Dios a través de la naturaleza. Se alejaba del mundo cristiano
sin poder evitarlo. El viaje siempre le habia producido alegria y habia gene-
rado en él un sentimiento de felicidad. Marcharse a Africa representaba esa
idea de busqueda de un lugar mitico en el que asentarse. Pero no contaba con
que partia de una premisa equivocada. Deseaba convertirse en propietario, en
un hombre a imagen y semejanza de su amigo Joaquim, y eso implicaba pre-
cisamente traicionar la felicidad de permanecer caminando sin rumbo. Lo
Unico que logro fue encarcelar su alma en un lugar desconocido del que tuvo
que aprender y adquirir costumbres para sobrevivir alejandose cada vez mas
de sus propias raices. Su decision le condena a perder su lugar bajo el sol.

Patrick Meanor Ilama la atencion sobre el nombre elegido por Chatwin para
el protagonista de su novela (1996: 46). El hecho de que Francisco de Asis sea
el de uno de los pocos santos que se comunicaba con los animales, es decir,
que mantenia una estrecha relacion con la naturaleza, le hace sospechar que
no fue una eleccidn casual. Chatwin no podria haber seleccionado un apodo
més adecuado para el protagonista de la novela, un colonizador cristiano que
se rinde finalmente a las fuerzas naturales.
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Esperando ese reconocimiento de las autoridades brasilefias, que nunca
llegara, Francisco se sumerge en Africa y decide incluso casarse con una
nativa del lugar, Jijibou, con la que engendrard un hijo. Entabla relaciones con
el rey y firma un pacto de sangre. El juramento, de tintes faustianos, le obligara
a cumplir una serie de reglas de las que querrd huir mas tarde: «Tard otros
treinta afios en comprender la magnitud de sus obligaciones» (2001: 126). El
rey y Francisco terminan por comunicarse solo a través de regalos, debido a
la repulsa que finalmente le provocaran las crueldades del monarca, coleccio-
nista de calaveras, entre otras cosas. Sus practicas superan a las de Francisco.
Tanta sangre acaba por angustiarle. Su vida se convierte en un martirio. Final-
mente, muere loco, anunciando profecias, hablando a las olas en la playa,
arruinado por la abolicion de la esclavitud. Nunca llegara el agradecimiento de
Brasil y repudiara el trafico de seres humanos. Los brasilefios, antiguos esclavos
negros, se convierten en su competencia. Sus ultimos dias los pasa merodeando
por Ouidah, sufriendo las consecuencias del adiés a su naturaleza viajera.

Dom Francisco y las consecuencias del asentamiento

Todos los problemas que sufre Francisco son fruto de su asentamiento.
Chatwin muestra cémo su personaje, desde el momento en que elige su profe-
sion, deja de viajar y se construye su casa, degrada su propia existencia hasta
dejarla en un suplicio. Demuestra como el concepto de propiedad privada
emerge directamente del asentamiento. El propio Dom Francisco, al enrai-
zarse, se aduefia no sélo de la tierra sino también de la gente que vive en ella.
El concepto de esclavitud, como Patrick Meanor asegura, deriva de las ideas
de propiedad privada, autoridad y privilegio social (1996: 58). La libertad,
concretamente la libertad de movimiento, es la antitesis de la esclavitud. La
condena que atenaza a Francisco se agravara al no encontrar su sitio dentro de
la comunidad de propietarios. Huye a Africa al sentirse rechazado y despla-
zado dentro de Brasil. Busca su paraiso en esa tierra llena de promesas y
esperanzas. Pero al llegar alli afiora el pais americano y su Edén sera su tierra
natal, una tierra que le repudiara. Intentara reponerse de este rechazo mediante
el control de Ouidah, donde intentara reconstruir su paraiso a través del levan-
tamiento de esa mansion al estilo de las de Brasil. Cada paso que da en busca
de su lugar en el mundo sera un escaldn hacia un aislamiento cada vez mayor,
hasta descender hacia una soledad absoluta una vez que su mayordomo muere
envenenado por su propia esposa, Jijibou. Ambas patrias le destierran.

Chatwin diferenciaba entre aquéllos dominados por un alma viajera y los
que se rendian al sedentarismo como proyecto vital. Ambas filosofias de vida
constituian senderos opuestos de enfrentarse con la existencia. Mientras unos
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conservan el alma y espiritu de Abel, otros prefieren seguir los pasos de Cain.
Una clasificacion similar a la elaborada por el filésofo y psicélogo Erich
Fromm cuando distinguia a los que obedecen de los que imponen su ley, a los
corderos de los lobos (Fromm, 1966: 11). La eleccion del camino sedentario
equivale, para Chatwin, a la apuesta por nuestro lado ambicioso. Lejos de la
bondad del despreocupado Abel, el ser humano cae en las garras del lobezno
Cain. Todos los males del mundo provenian de ese desprecio a los principios
de Abel. Dom Francisco, en este sentido, significa la ratificacion de esta teoria.
El virrey adopta el camino del poder convirtiéndose en un lobo que engulle al
cordero Abel, despojandose asi de su alma viajera. Elige la via de la violencia,
rodeandose y utilizando la muerte en lugar de abrazarse al dinamismo de la
vida. Ama la muerte y rechaza la vida. De este modo, se niega a crecer y a
crear afianzando cada vez mas los signos de decadencia que seran evidentes
al final de sus dias. Sus ltimos afios seran una lucha por salir de Ouidah, su
paraiso primitivo que se torna progresivamente en una jaula para él. Conser-
vara su vida solamente por ser hermano de sangre del rey y sus hijos le despre-
ciaran refiriéndose a él siempre en tiempo pasado: «A Dom Francisco lo
despojaron de su fortuna y sus privilegios, aunque le permitieron alojarse en
habitaciones que carecian de todo menos de la cama» (2001: 172).

En el caso de Francisco se afiade un elemento mas que acentua las conse-
cuencias nefastas al decantarse por el camino de Cain. Se trata de un hombre
ordinario que llega a ostentar un poder extraordinario. Un tipo de personalidad
que conforma, segun Fromm, un verdadero peligro para la humanidad dados
los grados de violencia que llega a ejercer (1966: 18). En el caso de Francisco,
su evolucién personal desde la pobreza hasta el poder absoluto implica pagar
un alto precio, puesto que desarrolla rasgos claros de sadismo. Su fortuna nace
de la sangre derramada por otros. La personalidad malvada del hombre corriente
se desliza hacia una forma de maldad més acusada que en el caso de alguien
que ya goza del poder absoluto desde sus origenes. Dom Francisco es el
hombre corriente que llega a ostentar cargos de enorme responsabilidad y
acaba tomando, sin alternativa alguna, las decisiones dolorosas que le impone
un sistema ya establecido.

La hostilidad y la violencia de Francisco nacen de la pérdida de su fe en la
viday en la justicia a una edad muy temprana. Desde nifio se siente un extrafo,
incluso entre los miembros de su familia. Cuando Chatwin describe sus prime-
ros afios junto a sus padres construye una escena donde se percibe la soledad
del personaje: «Los primeros recuerdos del nifio consistian en la imagen de la
pareja, haciendo chirriar noche y dia una hamaca de sisal: nunca conocié una
época en que no fuera un extrafio» (2001: 65). Francisco no forma parte del
nucleo familiar que deberia protegerle. Se siente desamparado y observa a
través de las ventanas de los hogares de Bahia cdmo otras personas disfrutan
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de su vida. Francisco no encuentra sentido a la vida ni al mundo. Sus expe-
riencias primigenias son las de un nifio que pierde las ilusiones con las que
todos nacen y reacciona a esa carencia desarrollando el odio a la propia exis-
tencia. Sin duda, sus instintos sadicos son fruto de la insoportable sensacion
de soledad que gobierna los primeros compases de su biografia. No descubre
nada ni nadie en quién creer. La bondad y la justicia no fueron méas que pala-
bras vacias. Su destino lo dirige el diablo y los dias se presentan como algo
insoportable y odioso. Su espiritu se torna cinico y destructor. Francisco co-
mienza a matar animales, casi asesina a su propia hija, rompe su guitarra
(refugio de expresion artistica) y, finalmente, como no podia ser de otra forma,
se dedica al tréfico de esclavos.

Francisco pierde, por tanto, esos vinculos que le proporcionan seguridad y
se enfrenta al mundo solo, eligiendo el camino de la violencia. S6lo emprender
la marcha le calma. Pero renuncia a la sensacion de libertad que proporciona
el inicio del viaje y se esconde tras el dolor que él mismo inflige en los demas.
El hecho de que su trabajo consista en esclavizar a otros denota su incapacidad
para escribir su propia historia libremente. Crea ese mecanismo de evasion.
Este miedo a la libertad (1966: 7) que sufre Francisco equivale al pavor que
siente a enfrentarse a las preguntas existenciales que obligan a emprender la
marcha. Se viaja para espantar los fantasmas de la mortalidad, siguiendo el
razonamiento del horreur du domicile.

Chatwin dibuja en esta obra a su personaje mas exquisito, en el que vierte
todas las complejidades de su obsesién por los males del asentamiento. Chatwin
plantea la paradoja del viajero. Tanto el viaje como el sedentarismo se ofrecen
como mecanismos de evasion. El viajero esquiva sus preguntas existenciales
o el tedio de los dias repetidos, como asegura Javier Reverte (1998: 384). El
que se estanca en la habitacion huye de la libertad del caminante. La solucién
al dilema halla su respuesta en como termina sus dias Dom Francisco. Su
personaje elige el asentamiento y esta decision le conduce inevitablemente a
la infelicidad.

La violencia de Francisco, ademas, corresponde a la hostilidad del individuo
impotente. No es capaz de crear, de transformar y cambiar lo que le rodea en
algo positivo, por lo tanto elige el camino de la destruccion. Como Camus
expresé en boca de su personaje Caligula:

Vivo, mato, ejercito el poder delirante del destructor; comparado con
ese poder, el del creador parece una pantomima. Eso es ser feliz. Eso es
la felicidad, esa insoportable liberacion, ese universal desprecio, la
sangre, el odio a mi alrededor, ese aislamiento sin par del hombre que
abarca toda su vida con la mirada, la alegria desmesurada del asesino
impune, esa implacable logica que tritura vidas humanas (Camus,
1999: 148-149).
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Para Fromm ésta constituye la forma de violencia de aquéllos a quienes se
les neg0 la capacidad de expresar adecuadamente sus cualidades humanas, tal
y como le ocurre a Francisco (1966: 27). No puedo crear, luego destruyo. A
Francisco se le afiaden ademas rasgos sadicos, puesto que necesita controlar
completa y absolutamente a los demés. Ese impulso que le obliga a dominar
y a generar sufrimiento simboliza su rebelion contra su propia mediocridad.

Conclusion

El Virrey de Ouidah se centra en el devenir de un alma viajera que inte-
rrumpio6 su marcha. «Para Chatwin la palabra “némada” mas que un estilo de
vida fue una forma de inteligencia» (Gnoli, 2002: 22). Si se elegia seguir la
llamada del asentamiento, la enfermedad o la locura terminaban por llamar a
la puerta, amenazas que afectan finalmente al personaje que perfil6 en esta
novela. Una curacion posible radicaba para el autor britanico en la sencilla
practica de caminar: «Es digno de nota que moverse era, a sus 0jos, el modo
de entregarse a la Unica experiencia en que forma onirica, mental y fisica se
enlazaban» (Gnoli, 2002: 27). Sin embargo, el protagonista construye su paraiso
oprimiendo a los nativos del pais. Sustenta su enriquecimiento sobre la propie-
dad privada y negando la libertad de movimientos de otros. Su desgracia seré
no percibir a tiempo que su soberania depende de un negocio maldito. Como
se ha podido observar, el personaje de Francisco encierra una personalidad de
una complejidad extrema. Plantea en el lector cuales son los mecanismos del
corazén del hombre. Para ello, Chatwin elabora una fabula en la que el alma
humana alcanza una crueldad desmedida. El corazon de Francisco es el cora-
z6n de las tinieblas. Un masculo endurecido que ha perdido cualquier rasgo
de humanidad y bondad al tomar contacto con las posesiones asentandose en
su paraiso. Solo se atisban rasgos de sensibilidad cuando los sintomas de la
decadencia lo apresan convirtiéndole en un alma en pena que vaga por las
playas de Ouidah mientras suefia con volver a Bahia. Una escena significativa
de sus Gltimos dias resume la moraleja que Chatwin quiere que el lector ex-
traiga de su cuento situado en lugares exdticos sobre un hombre que perdié
todo lo que tenia al asentarse. Al ser rechazado por su hijo, Chatwin le presenta
como a un pobre anciano desvalido que se tiende a llorar su propio fracaso
existencial. Se trata de una estampa cargada de dramatismo cinematografico.
La cdmara parece alejarse y Chatwin deja al lector con la instantanea de un
hombre que lo ha perdido todo. Francisco, como cualquier ser humano, como
ese hombre de negocios con el que Chatwin le compard, tuvo que elegir, un
dia, qué camino seguir. Su ansia de posesiones terming eliminando en €l su
capacidad para conmoverse con las desgracias de los otros. Aprendio a
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evadirse con sus arrebatos de violencia, aun sabiendo que sélo el hecho de
emprender la marcha calmaba sus instintos asesinos. Eligio la senda del mal y
padece las consecuencias del asentamiento.
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NOTA PREVIA

El escritor y humanista Hu Shi (#3i&1891-1962) fue uno de los principales
intelectuales modernos de China. Estudio Filosofia en la Universidad de
Cornell entre 1910 y 1914 y después en la Universidad de Columbia, donde
se doctord en 1917, con la tesis The Development of the Logical Method in
Ancient China, dirigida por John Dewey. A comienzos de 1918 regreso a
China, donde obtuvo una plaza de profesor de Filosofia en la Universidad de
Pekin, dirigida entonces por Cai Yuanpei. En 1938 fue nombrado embajador
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de la Republica China en Estados Unidos. Entre 1946 y finales de 1948 fue
rector de la Universidad de Pekin. En 1948 viaj6 a Estados Unidos. Apoyo
el gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek en Taiwan y a partir de 1958 fue
presidente de la Academia Sinica, cargo que ocupé hasta su muerte en 1962.

Hu Shi fue el principal ide6logo y promotor de la reforma de la lengua
literaria china a partir de su ensayo Wenxue gailiang chuyi («Mi opinién
sobre la reforma literaria») escrito cuando adn era estudiante en Estados Uni-
dos y publicado en enero de 1917 en la revista Xin Nianjing («Nueva Juven-
tud»), que dirigia Chen Duxiu y que agrup6 a los jovenes intelectuales que
formarian el Movimiento de la Nueva Cultura. En Mi opinion sobre la re-
forma literaria, Hu Shi presentaba ocho puntos negativos como consejos
para sustituir la lengua literaria clasica (wenyan) por la lengua hablada po-
pular (baihua) para crear una nueva literatura china. Sus propuestas suscita-
ron numerosas reacciones, adhesiones y polémicas. La estructura del articulo
era esquematica. Ademas, estaba escrito en lengua clasica y no en lengua
hablada. A su regreso a China, Hu Shi se decidi6 a escribir otro ensayo mas
desarrollado y profundo, esta vez en lengua hablada popular, con el titulo de
Jianshe de wenxue geming lun («Propuestas constructivas para una revolu-
cion literaria»), cuya primera traduccion al espafiol ofrecemos aqui. Este
ensayo fue clave para el éxito de la revolucion literaria que llevaria la
modernidad a China. A nuestro juicio, es uno de los textos principales de la
cultura china, asi como del comparatismo literario entre Asia y Occidente.
En realidad, lo que Hu Shi hace es desarrollar una comparacion sistematica
entre la literatura china y la literatura occidental como modo de argumenta-
cién a favor de la revolucion literaria. Ya no se trata de una reforma de la
lengua literaria, sino de una revolucion literaria, esto es, de un cambio dras-
tico y radical de la literatura china, que inaugura la modernidad literaria en
China, mediante una nueva percepcidn que permite una continuidad con una
parte de la tradicion, la escrita en lengua hablada popular, y un programa
coherente anclado en las traducciones de las obras maestras de la literatura
occidental.

El ensayo que presentamos, i SCF M 1E, que hemos traducido
como «Propuestas constructivas para una revolucion literaria», se publicd
originalmente en el volumen 1v, n.° 4 de Nueva Juventud (Xin Qingnian) de
Pekin en abril de 1918. La traduccion se ha realizado desde el volumen 2 de
la edicién de ensayos literarios de Hu Shi publicada en 1998 y 2013 (segunda
edicion) en la Universidad de Pekin por Ouyang Zhesheng, pp. 41-53 ( {##
) 2, BB, 2013FETHLR, AbRCORFHRE:, BREEE SRS,
41-53101). Hemos traducido ‘baihua’, que literalmente significa ‘lengua
blanca’, ‘lengua comprensible’, y por extension, ‘lengua hablada’, como
‘lengua hablada popular’ o ‘lengua vulgar’. ‘Wenyan’, literalmente ‘lengua
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escrita’, ha sido traducida como ‘lengua literaria clasica’ o, a veces, simple-
mente, como ‘lengua clasica’. ‘Guoyu’, literalmente ‘lengua del pais’,
‘lengua nacional’, ha sido traducida como lengua vernacula. En los nombres
de autores, hemos respetado el orden chino, primero apellido y después el
nombre. En los titulos de las obras, se ha optado por una traduccion ajustada
a su significado literal.
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Hu Shi

PROPUESTAS CONSTRUCTIVAS
PARA UNA REVOLUCION LITERARIA

EERNFE—3FHEE

Una literatura en lengna hablada popular, nna lengua verndenla literaria

Ya ha pasado mas de un afio desde que publiqué «Mi opinién sobre la
reforma literarian!. Durante estos mas de diez meses, ese ensayo ha susci-
tado muchos debates valiosos y muchas adhesiones optimistas. Pienso que
nosotros, que proponemos una reforma literaria, tenemos que empezar a
derribar las viejas ideas, pues si lo consideramos seriamente, las escuelas
literarias de la literatura antigua no se atreven a refutar nuestras ideas. El
grupo del estilo antiguo de Tongcheng?, la escuela literaria de Wenxuans, la

1 Publicado en la revista Nueva Juventud (Xin Qingnian), en enero de 1917. Existe una
traduccién al espafiol realizada por Sun Xintang:

Hu Shi (2015): «Mi humilde opinién sobre la reforma literaria», en J. Martin Rios (ed.),
E/ camino de China hacia la modernidad. Literatura y pensamiento, Comares, Granada. Traduc-
cién de Sun Xintang, pp. 63-74.

2 Escuela de Tongcheng, escuela literaria de la provincia de Anhui, fundada por Fang
Bao (1668-1749), Liu Dakui (1698-1780) y Yao Nai (1731-1815). Esta escuela de tipo con-
fuciano se caracterizé por crear obras bien estructuradas, con un estilo elegante antiguo
y una lengua precisa.

3 Escuela de Wenxuan, escuela literaria encabezada por figuras como Zhang Binghu o
Liu Shipei que defendfa una lengua literaria basada en la imitacién de la poesia y la prosa
de los escritores canonizados en la antologfa Wenxuan, editada por Xiao Tong durante
el siglo vi.
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escuela poética de Jiangxi4, la escuela de Mengchuangs de poesia Ci, la
escuela de cuentos de Liao ghao hiyi7, no se atreven a romper con la tradicion.
Estas escuelas pueden seguir existiendo en China porque todavia no hay
un tipo de literatura nueva real y viva de valor, para sustituirles. Cuando
exista, esos grupos desapareceran, asi como otras literaturas muertas y
falsas. Por eso pienso que, nosotros, que proponemos la reforma literaria
necesitamos hacernos a la idea de que las literaturas podridas pueden ser
sustituidas. Cada uno de nosotros debe de esforzarse para crear una lite-
ratura viva en China durante treinta o cincuenta afos.

El objetivo de este ensayo es ofrecer mis propuestas para construir la
nueva literatura. Primero, retomaré los ocho puntos que propuse entonces:

1) No escribir sin sentido.

2) No escribir de manera afectada.

3) No usar las alusiones literarias.

4) No usar topicos ni lugares comunes.

5) No dar importancia a la antitesis, la prosa ritmica y las rimas.
6) No escribir con errores gramaticales.

7) No imitar a los escritores antiguos.

8) No eludir los giros ni las expresiones populares.

Esas fueron mis ocho propuestas negativas. Es decir, desde un punto
de vista negativo y destructivo.

Desde que regresé a China el afio pasado, he ido a muchos lugares a
hablar sobre la reforma literaria, he cambiado estas propuestas negativas a
un estilo constructivo y las he resumido en cuatro puntos positivos:

4 Escuela de Jiangxi, escuela literaria de la dinastia Song del Norte (960-1270), creada
por Huang Tingjin, Chen Shidao y Pan Dalin, escritores de Jiangxi. Se caracteriza por dar
prioridad a la forma poética, usar lenguajes especiales y citas antiguas rebuscadas.

5 Escuela de Mengchuang, escuela que lleva el nombre del titulo de un libro de poesia
Ci de Wu Wenying (1207-1269), usa un nuevo lenguaje refinado y polisémico, dificil de
entender, caracterizado por su riqueza imaginaria.

6 Ci, tipo de poema para ser cantado que aparecio en la dinastia Tang y que se convirtié
en un gran género poético en la dinastia Song (960-1279).

7 Liao zhao zhi yi (Cuentos extraiios del estudio del charlatin), coleccion de 431 cuentos
fantasticos y erdticos escritos por Pu Songling (1640-1715).
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1) D1 las cosas cuando tengas algo que decir (eso es otra forma de for-
mular el punto 1 de las propuestas negativas).

2) Di lo que quieres decir, di asi las frases que tienes que decir asi (eso
es la reformulacion de los puntos negativos 2, 3, 5y 6).

3) Di las cosas con tus propias palabras, no con las de otras personas
(eso es el cambio del punto 7).

4) La gente de esta época tiene que decir las palabras de esta época (eso
es otra forma de decir el punto 8).

Estas propuestas constructivas contienen una parte negativa y otra po-
sitiva. No me detendré mas en ellas. Como introduccion, sirva decir que
estan escritas de una manera sencilla. Vamos ahora al asunto principal.

El lema de mis «Propuestas constructivas sobre la revolucion literaria»
solo tiene diez caracteres, que quieren decir: «Una literatura en lengua
hablada popular, una lengua vernacula literaria». La revolucion literaria que
proponemos es para crear una literatura en lengua hablada popular.
Cuando haya una literatura en lengua hablada popular, existira una lengua
vernacula literaria. Cuando haya una lengua vernacula literaria podremos
considerar la lengua hablada popular como una lengua real. Si la lengua
hablada popular no tiene literatura, no esta viva, no tiene valor, no puede
crear y no puede desarrollarse. Esa es la idea principal de este texto.

Me he preguntado seriamente: «iPor qué durante dos mil afios no habfa
en China una literatura viva y de valor en lengua literaria clasicar». Respondo
yo mismo: porque durante estos dos mil afios era una literatura muerta.
Todos los escritores han escrito con la lengua muerta. Y la lengua muerta
no puede crear una literatura viva. Por eso, en estos dos mil afios en China
solo hay literatura muerta, sin valor.

¢Por qué nos gusta leer Mulan Ci («La historia de Mulany), y Konggue
Dong Nan Fei (<El vuelo del pavo real al sureste»)? Porque estos dos poemas
fueron escritos en lengua hablada popular. ;Por qué nos gusta leer los
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poemas de Tao Yuanmings y la poesia Ci de Li Houzhu9? Porque usaron
la lengua hablada popular para escribir su poesfa. ;Por qué nos gusta leer
los poemas Shi Hdoli («El mandarin de Shi Haoy) y Bing Che Xinglo («Camino
de la guerra») de Du Fut1? Porque fueron escritos en lengua popular. ¢Y
por qué no nos gusta leer Nan Shan («Montafia del Sur) de Han Yu12?
Porque ha usado palabras y caracteres muertos. Sencillamente, desde Saz
Bai Pian (<I'rescientos poemasy)13 hasta ahora, toda la literatura china viva
y de valor ha sido escrita en lengua hablada popular o casi popular. Otras
son antiguallas sin vigor, todas ellas son piezas de exposicion para
los museos.

Veamos la literatura mas préxima en el tiempo. ¢Por qué consideramos
como literatura viva Shuibu Zhunan («A la orilla del aguay), X7 You Ji («Viaje
al Oeste»), Rulin Waishi («Historia no oficial de los letrados») y Hong Lon
Men («Suefio del pabellon rojo»)? Porque estan escritas en una lengua viva.
Si los autores de estas obras, Shi Nai’an, Wu Cheng’en, Wu Jingzi y Cao
Xueqin, hubieran escrito sus novelas en lengua literaria antigua, es seguro
que no tendrian tanta vida ni tanto valor.

No me interpreten mal los lectores: no he afirmado que todas las obras
escritas en lengua hablada popular tienen valor y estan vivas. Lo que he
dicho es que, con la lengua antigua muerta, es seguro que nunca se puede
escribir una literatura viva y de valor. Durante mas de mil afios, todas las
obras de valor literario real han usado caracteres procedentes de la lengua

hablada popular. Es decir, la lengua hablada popular puede crear una

8 Tao Yuanming (365-427), también conocido como Tao Qian, poeta taoista chino de
la época de las Seis Dinastias (220-589).

9 Li Houzhu (937-978), también conocido como Li Yu, poeta y tltimo soberano chino
de la dinastfa Tang del Sur.

10 Poema escrito en un género inventado por Du Fu, a partir de la poesia cantada
popular «Yuefu» de la dinastfa Han. Describe la despedida y el sufrimiento de los soldados
de la gleba.

11 Du Fu (712-770), también conocido como Du Shaoling o Du Gongbu, poeta chino
de la dinastia Tang. Esta considerado como uno de los mejores poetas chinos de todos
los tiempos.

12 Han Yu (768-824), destacado escritor y prosista de la dinastia Tang.

13 San Bai Pian (<I'tescientos poemasy) es una forma de llamar al Shiing, el Clisico de la
Poesia, que es una coleccion de 305 poemas antiguos.
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literatura de valor y también puede crear una literatura sin valor: puede
producir la Historia no oficial de los letrados y también puede producir Rox Pu
Tuan (La alfombrilla de oracion carnal»)i4, pero con la lengua antigua
muerta s6lo se puede crear una literatura sin valor y sin vida. Es imposible
crear una literatura viva y de valor. Sélo se puede escribir N7 Han Tuizhi
Yuan Dao («Imitacién del Fundamento del Dao por Han Tuizhi») o N7 Lu
Shiheng Ni Gu («Imitaciéon del Modo del Estilo Antiguo por Lu Shihengy).
Es imposible escribir La historia no oficial de los letrados. Si alguien no me
cree, puede leer primero Wang Mian Zhuan («Vida de Wang Miany), de
Song Lians, autor famoso de la literatura antigua de la dinastia Ming, y
«Wang Mian Zhuan» del primer capitulo de La historia no oficial de los letrados,
entonces sabra la diferencia entre literatura muerta y literatura viva.

¢Por qué las palabras muertas no pueden crear una literatura vivar Por
el caracter de la literatura. Todas las funciones del lenguaje y de la literatura
sirven para presentar pensamientos y sentimientos: si se comunican los
pensamientos de manera sublime, si se expresan bien los sentimientos, eso
es literatura. Las personas que usan la lengua antigua muerta, cuando
quieren comunicar algo, tienen que traducir sus ideas a las citas y alusiones
literarias de mas de mil afios. Cuando quieren expresar sus sentimientos
tienen que traducirlos a la lengua que se usé hace mas de mil afios. Esta
claro que un emigrante echa de menos a su familia, pero ellos, para decir
eso, tienen que usar las citas literarias: «Wang Can Deng Low» («Wang Can
escalé un edificion), «Zhong Xuan Zuo Fu» («Zhong Xuan compuso un
futsy). Esta claro que quien quiere expresar una despedida tiene que usar
citas literarias: «Yang Guan San Diex, «Y1 Qu Wei Chengs17. Esta claro que
quien felicita a Chen Baochen por su setenta cumpleafos tiene que decir:

14 Rou Pu Tuan (La alfombrilla de oracién carnaly), novela erética china del siglo xv,
también conocida como Hwi Quan Bao'y Jue Hou Chan. Se publicé en 1693 de manera
anénima.

15 Song Lian (1310-1381), politico, literato, pensador e historiador de la dinastia Ming,.

16 Fu: tipo de poema caracteristico de la dinastia Han, que mezcla pasajes en prosa
ritmica y poesfa rimada, con muchos paralelismos.

17 «Yang Guan San Diex, «Yi Qu Wei Chengy. Citas de una cancién basada en un poema
de Wang Wei, se alude a dos lugares (Yang Guan y Wei Cheng) y al estribillo que se repite
tres veces para expresar la despedida.
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«He Yi Yin Zhou Gong chuanshuo» («Celebramos a Yi Yinis y la leyenda
del Duque de Zhou'). Mas ridiculas aun son, obviamente, las palabras
de una anciana de pueblo a la que ellos hacen hablar en el estilo antiguo
de «Tang Song ba da jia» (dos ocho grandes literatos de las dinastias Tang
y Songy). Esta claro que las prostitutas dicen palabras groseras, pero ellos
les hacen hablar en la prosa paralela antigua (pianwen)20 de Hu Tianyou2!
y de Hong Liangji2. Os pregunto: si escribimos textos asi, ¢cémo podemos
comunicar y expresar ideas y sentimientos? Si no se puede comunicar ideas
ni expresar sentimientos, entonces ¢doénde esta la literatura? Por ejemplo,
el personaje Wang Mian, de Historia no oficial de los letrados representa a una
persona sensible y honrada, puede hablar y refrse como alguien que esta
vivo. Eso es asf porque el autor, Wu Jingzi, describi6 su caracter con pala-
bras vivas. Por el contrario, el Wang Mian, del escritor Song Lian, carece
de vida, es un personaje muerto. ;Por qué? Porque Song Lian usé las
palabras muertas de hace mas de dos mil afios para describir a una persona
que vivia dos mil afios mas tarde. Por eso, es seguro que el escritor tenfa
que convertir a una persona viva en una marioneta de hace dos mil afios
para ajustarse a las reglas de la lengua literaria clasica. Entonces, si, Song
Lian cumpli6 esas reglas, pero el personaje Wang Mian murié de verdad.

Por eso digo que «es imposible que la lengua antigua muerta cree una
literatura vivar. Si China quiere tener una literatura viva, tiene que usar la
lengua hablada popular, tiene que usar la lengua vernacula, tiene que hacer
literatura en la lengua vernacula.

18 Yi Yin (1649 a. C.-¢1549? a. C.), politico y ministro que ayudo6 a crear la dinastia
Shang (c. 1558 a. C.-1046 a. C.).

19 Duque de Zhou, primer duque de Zhou, hermano del rey Wu, fundador de la
dinastfa Zhou (c. 1046 a. C.-256 a. C.). Confucio le atribuy6 una gran importancia en la
cultura clasica china, como creador de los Zhon /i («Ritos de Zhowy) y editor del Ying
(«Clasico de los Cambios»), también conocido como Zhou yi del Shijing («Clasico de la
Poesiay).

20 Pianwen: Estilo de prosa antigua (guwen) caracterizado por el uso de paralelismos.

21 Hu Tianyou (1696-1758), literato y poeta de la dinastia Qing,.

22 Hong Liangji (1746-1809), literato, politico y filésofo chino de la dinastia Qing.
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Lo que he expuesto mas arriba se refiere a la literatura. Si queremos
crear una literatura viva, tenemos que usar la lengua vernacula. Ahora
hablaré de la lengua vernacula, de la importancia de crear una literatura en
lengua vernacula.

Hay quien dice: «Para hacer literatura en la lengua vernacula, necesitamos
que exista antes la lengua vernacula. Ahora no existe una lengua vernacula
normalizada. Entonces, s.como crear una literatura en lengua vernacula?».
Yo digo: estas palabras parecen llevar razén, pero en realidad no la llevan.
La lengua vernacula no es creada por los lingtiistas ni tampoco por algunos
diccionarios y manuales de lengua vernacula. Para crear la lengua vernacula
hay que crear primero una literatura en lengua vernacula. Cuando exista
una literatura en lengua vernacula, existira naturalmente la lengua vernacula
normalizada. Estas frases parecen incomprensibles, pero si pensais seria-
mente en ellas, las comprenderéis. Entre toda la gente, ¢quién quiere
aprender la lengua verndcula a través de manuales y diccionarios? Nadie.
Por eso, aunque los materiales y los diccionarios de lengua vernacula son
importantes, no son un arma afilada para crear la lengua vernacula norma-
lizada. Los materiales de la lengua vernacula que tienen funciones e
influencia reales constituyen la literatura en lengua vernacula. Son las no-
velas, poemas y 6peras escritas en lengua vernacula. Cuando se publiquen
novelas, poemas y Operas escritas en lengua vernacula, sera cuando existira
realmente en China una lengua vernacula normalizada. Me pregunto si
ahora podemos escribir articulos y ensayos en lengua china hablada y si
podemos escribir centenares de caracteres en chino hablado, ¢es porque
hemos aprendido el chino hablado en los materiales? :No es acaso porque
lo hemos aprendido de A /a orilla del agna, V'iaje al Oeste, E/ suesio del pabellon
rojo y la Historia no oficial de los letrados, etc.? La influencia de estas obras
literarias en la lengua hablada popular es cien veces mas grande que la de
los materiales. Fl diccionario dice que ‘zhe’ (3X) debe pronunciarse como
“Yu Yan Fan’, pero nosotros, por el contrario, decimos como “zhe’ de “zhe
ge’. El diccionario dice que ‘me’ (%) es “xixiao’, pero nosotros, por el
contrario, lo usamos como ‘me’ en ‘shenme’ y ‘name’. El diccionario dice
que ‘mo’ (i%) significa ‘hundirse’ y ‘finalizar’, pero nosotros lo usamos
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como ‘wu’ (FT) de ‘wuyou’. El diccionario dice que ‘de’ (B4) tiene muchos
significados, pero nosotros, por el contrario, lo usamos para sustituir a ‘zhi’,
‘zhe’, ‘suo’ y ‘er’ de Xuxu er, Zongzong er’. En definitiva, la lengua china
normalizada que usamos se ha fijado a través de las obras literarias escritas
en lengua hablada popular. Si queremos fijar otra vez un tipo de lengua
vernicula normalizada, necesitamos crear muchisimas obras como A /&
orilla del agna, Viaje al Oeste, [ suerio del pabellon rojo y la Historia no oficial de
los letrados.

Por eso pienso que nosotros, que proponemos una nueva literatura, no
necesitamos preguntar si existe ahora una lengua vernacula china norma-
lizada. Podemos usar lo mejor que nos sea posible la lengua hablada popular
de A la orilla del agna, V'iaje al Oeste, El sueiio del pabellon rojo y la Historia no
oficial de los letrados. Si algunas palabras no son adecuadas para el uso actual,
no las usamos. Si falta algo, usamos lenguaje hablado popular actual para
completarlo. Si hace falta usar la lengua literaria antigua, la usamos. Si hace-
mos asi, no nos preocupa que la lengua no sea suficiente. Tampoco nos
preocupa que no haya una lengua vernacula china normalizada. La lengua
hablada popular que se va a usar en la nueva literatura sera la lengua ver-
nacula china normalizada del futuro. Las personas que crean la literatura
en lengua hablada popular son quienes elaboran la norma de la lengua
china normalizada.

Las ideas que acabo de exponer no son «rrealesy. Durante estos afios
he estudiado la historia de las lenguas vernaculas de los paises europeos.
Todas las lenguas vernaculas se han creado asi. Ninguna lengua vernacula
ha sido creada por los burécratas del Ministerio de Educacion ni por los
lingtistas. Todas las lenguas vernaculas han sido creadas por los escritores.
Os daré algunos ejemplos.

Primer ejemplo, Italia. Hace quinientos afos los paises europeos solo
tenfan dialectos. No existian las lenguas vernaculas. La lengua vernacula
mas temprana de Europa es el italiano. En aquel tiempo, los europeos
occidentales usaban el latin para escribir libros y cartas. A comienzos del
siglo x1v, Dante, el gran literato italiano, apost6 decididamente por usar el
italiano para sustituir al latin. Dijo que el latin era letra muerta, no era tan
bonito como el habla de su pais. Por eso, para su gran obra, Lz Divina
Comedia, usé el habla toscana. La Divina Comedia estuvo de moda mucho
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tiempo. Por eso la gente la llama la «Divina» Comedia. 1.a lengua hablada
popular, esto es, la lengua vulgar de la «Divina» Comedia se convirtié en la
lengua vernacula normalizada italiana. Mas tarde, Bocaccio y Lorenzo de
Medicis usaron también la lengua hablada popular para escribir literatura.
Por eso, en menos de cien afios se cred definitivamente la lengua vernacula
en Italia.

Segundo ejemplo, Inglaterra. Aunque Inglaterra es una isla, tiene muchos
dialectos. El inglés normalizado de ahora, que se usa en todo el mundo,
solo era un dialecto que existfa cerca de Londres hace quinientos afios. Era
un habla local del centro. En el siglo x1v, la gente usaba los dialectos de
todas partes para escribir. A finales de ese siglo surgieron dos grandes
literatos, Chaucer y Wycliff. Chaucer escribié muchos cuentos y poemas
usando el habla local del centro. Wycliff tradujo el Antiguo y el Nuevo
Testamento de la Biblia al dialecto central. Las obras literarias de estos dos
escritores convirtieron el dialecto central en la lengua vernacula normali-
zada. Mas tarde, en el siglo xv, la imprenta llego a Inglaterra, la mayoria de
los libros impresos usé este dialecto central, que entonces se fijé definiti-
vamente como la norma de la lengua vernacula inglesa. En los siglos xv1 y
xv11, Shakespeare y numerosos escritores de la época isabelina usaron la
lengua hablada popular para crear literatura. Desde entonces, esta parte
del dialecto central no sélo se ha convertido en la lengua vernacula norma-
lizada en toda Inglaterra, sino también, sorpresiva e inesperadamente, casi
en la lengua mundial.

Por lo demas, las lenguas vernaculas de Francia, Alemania y otros paises
surgieron de manera similar. La mayoria de las lenguas habladas populares
dependen del vigor de la literatura para convertirse en lenguas vernaculas
normalizadas. No explicaré esto aqui detalladamente.

La historia de la creacion de la lengua vernacula en Italia tiene mas valor
para el caso chino. ¢Por qué? Porque los paises nuevos en el Oeste y el
Norte de Europa, por ejemplo, Inglaterra, Francia y Alemania, tienen dia-
lectos muy diferentes al latin. Por eso, no es extrafio el hecho de que
progresivamente usaran las lenguas vulgares, esto es, las lenguas habladas
populares, para crear literatura. Italia esta en el centro del Imperio Romano
y fue la cuna del latin. Todos los dialectos de diferentes lugares de Italia se
parecfan mas al latin. Pero fue en Italia donde se promovio el uso de la
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lengua hablada popular para sustituir precisamente al latin. Realmente esto
es igual como promover en China el uso de la lengua hablada popular para
sustituir a la hanwen, la lengua escrita china de la etnia Han. Tiene la misma
dificultad. Por eso, las lenguas vulgares de Inglaterra, Francia y Alemania,
una vez que se desarroll6 la literatura, se convirtieron en lenguas vernacu-
las sin apenas notarse. En Italia no sucedi6 asi. En aquel tiempo, mucha
gente se opuso a la lengua vulgar. Por eso, los nuevos escritores de enton-
ces, por una parte, se esforzaron para crear una literatura en lengua vulgar;
por otra, tuvieron que escribir articulos y tratados promoviendo el aban-
dono de la lengua antigua y explicando por qué habia que escribir en lengua
vulgar. Existia esta propuesta teleolégica (principalmente en Dante y
Alberti) y existia una literatura de valor, entonces se cre6 la lengua ver-
nacula literaria de Italia.

A menudo me pregunto: si existieron, desde Shi Nai’an2, otras obras
literarias de moda en lengua hablada popular, spor qué no tenfamos hasta
ahora una lengua vernacula normalizada? He pensado mucho en ello y sélo
encuentro una respuesta. Durante estos mil afios, claro, hubo en China
obras literarias de valor en lengua hablada popular, pero no hubo nadie
que propusiera publica y escrupulosamente el uso de la lengua hablada
popular como lengua vernacula literaria. Cuando Lu Fangweng (Lu You)2
estaba contento, escribia poemas en lengua hablada popular; cuando Liu
Jiqing (Liu Zongyuan)?s estaba contento, escribié un C26 en lengua hablada
popular; cuando Zhu Hui’an? estaba contento, escribi6 algunas cartas y
redacté algunos comentarios en lengua hablada popular; a veces, Shi
Nat’an y Wu Jingzi estaban contentos y escribieron una o dos novelas en
lengua hablada popular. Todas esas obras fueron productos naturales y
espontaneos. No fueron propuestas constructivas, encaminadas a una fina-
lidad. Como no hubo propuestas constructivas, quienes escribieron en

23 Shi Nai’an (1296-1372), autor de la novela A /a orilla del agna.

24 Lu Fan Wen (1125-1210), mas conocido como Lu You, poeta de la dinastia Song.

25 Liu Jiging (773-819), mas conocido como Liu Zongyuan, escritor de la dinastia Han
considerado como uno de los ocho maestros de la prosa china.

26 Véase nota 6.

27 Zhu Hui’an (1130-1200), mas conocido como Zhu Xi, destacado e influyente erudito
de la dinastfa Song que codificé el canon confuciano de los Cuatro Libros.



256 AnMal, XLlI, 2020 HU SHI

lengua hablada popular, sélo escribieron obras en lenguas hablada popular.
Quienes escribieron en lengua literaria clasica, sélo escribieron en lengua
literaria clasica. Quienes escribieron en bagmwenzs, sélo escribieron en ese
estilo. Como no habfa «propuestas constructivasy, la literatura en lengua
hablada popular nunca luché contra la literatura muerta por ocupar un
puesto en la literatura seria. La literatura en lengua hablada popular nunca
fue una literatura seria. Por eso, la lengua hablada popular nunca fue la
lengua vernicula normalizada.

Ahora nosotros proponemos una literatura en lengua hablada popular.
Es una propuesta constructiva para que la lengua hablada popular se con-
vierta en la lengua vernacula literaria. Cuando haya una lengua vernacula
literaria, habra una lengua hablada popular normalizada.

El lema expuesto mas artiba, Una literatura en lengna hablada popular, una
lengua vernacula literaria, es nuestra propuesta fundamental. Ahora diré
qué haremos para llevarla a cabo.

Pienso que el orden para crear una nueva literatura sigue aproximada-
mente tres pasos: I) instrumento, 11) método, 111) creacion. Los primeros
dos pasos son preparatorios. El tercer paso es la creacién de una nueva
literatura.

I) INSTRUMENTO.

Los antiguos dijeron bien: si un artesano quiere hacer sus cosas bien,
primero debe afilar sus instrumentos. Los escritores necesitan un buen pin-
cel o una buena pluma. Los matarifes necesitan cuchillos afilados. Si que-
remos crear una nueva literatura también tenemos que preparar el ins-
trumento para crearla. Nuestro instrumento es la lengua hablada popular.
Nosotros, que proponemos crear una literatura en lengua vernacula,

28 Baguwen, tipo de prosa ensayistica usado en los eximenes impetiales de las dinastfas
Ming y Qing. Consta de ocho partes en estilo estereotipado o de cliché, y consistia en
escribir un comentatio a partir de una cita literaria extraida de los clasicos confucianos.
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necesitamos urgentemente preparar este indispensable instrumento. Hay
dos modos para prepararlo:

1) Leer mucha literatura de calidad en lengua hablada popular. Por ejemplo, A
la orilla del agna, V'iaje al Oeste, El sueiio del pabellon rojo, Historia no oficial de los
letrados; las maximas de los escritores confucianos de la dinastia Song, las
cartas en lengua hablada popular, las 6peras de la dinastia Yuan, los prover-
bios de los dramas poéticos de las dinastias Ming y Qing. Los poemas en
lengua hablada popular de las dinastias Tang y Song también se pueden
leer de manera selectiva.

2) Escribir todo tipo de literatura en lengna hablada popular. Nosotros, que
aspiramos a crear una nueva literatura, tenemos que jurar que no vamos a
escribir nada en lengua antigua, no importa que se trate de redactar cartas,
componer poemas, realizar traducciones, tomar apuntes, escribir articulos
periodisticos, preparar apuntes para las clases, componer epitafios para los
muertos o comentarios para los vivos... En todo hay que usar la lengua
hablada popular. Nosotros, desde que éramos nifios hasta ahora, siempre
hemos escrito en la lengua antigua, entonces, estamos acostumbrados a
usarla, por eso aunque seamos personas vivas, solo escribimos palabras de
los muertos. Si no nos esforzamos, si no prestamos toda la atencion, resulta
imposible expresarse, como queremos, en lengua hablada popular de
manera fluida y bella. Si s6lo escribimos en lengua hablada popular en la
revista Nueva [uventnd (Xin Qingnian) y seguimos escribiendo todo lo demas
en la lengua literaria clasica, eso es como «tomar un dia mucho el sol y
luego pasar diez dias a la sombra». Asi es imposible fortalecerse para ser
escritores en lengua hablada popular.

No soélo nosotros que proponemos una literatura en lengua hablada
popular, tenemos que hacer asi. También debemos convencer a quienes
se oponen a la literatura en lengua hablada popular para que usen la lengua
hablada popular para hacer literatura. ;Por qué? Porque quien no puede
escribir en lengua hablada popular, no esta legitimado para oponerse a la
literatura en lengua hablada popular. Por ejemplo, si quienes no conocen
los caracteres chinos proponen abandonar la lengua escrita china, segura-
mente les criticaré por no estar legitimados para esa propuesta. Si mi amigo
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Qian Xuantong? promueve abandonar la lengua escrita china, no puedo
atreverme a decitle que no es digno de decir eso. Si quienes no saben es-
cribir en lengua hablada popular proponen abandonar la literatura en len-
gua hablada popular, es igual de absurdo que si quienes no conocen la
lengua escrita china quieren abandonar su uso. Por eso intento convencetles
para que escriban mas en lengua hablada popular, que compongan mas
poemas en lengua hablada popular y prueben si la lengua hablada popular
tiene valor literario. Si después de unos afios de prueba siguen sintiendo
que la lengua hablada popular es peor que la lengua antigua, entonces no
sera tarde para criticarnos.

Por otra parte, hay gente que dice que escribir en lengua hablada popular
no es facil, cuesta mas energia que en lengua antigua. Eso es porque estan
envenenados. Sila intoxicacion es grave, hay que ir urgentemente al médico,
si no se va, no se les puede salvar. La realidad es que la lengua hablada
popular no es dificil. Tengo un sobrino, sélo tiene quince afos, vive en
Huizhou (Anhui), nunca ha ido a otra parte y este afio me escribié una
carta en lengua hablada popular, y la escribié muy bien. El dialecto de
Huizhou es muy diferente de la lengua estandar oficial. Mi sobrino sélo ha
leido algunas novelas en lengua hablada popular y asi ya sabe escribir en
lengua hablada popular. Ya podemos ver que escribir o expresarse en lengua
hablada popular no es dificil, pero la mayorfa de la gente es perezosa por
naturaleza, y es reacia a abandonar los caracteres muertos de las «alusiones
y citas literariasy.

II) METODO.

Pienso que la causa principal del corrompimiento de la literatura china
de estos afios es que no tenfa un «instrumento» adecuado. Pero, el sélo
hecho de tener instrumento y no tener método tampoco puede crear una
nueva literatura. St los carpinteros solo tienen sierra, cincel, barbiqui y ce-
pillo, y no tienen reglas y patrones, es imposible elaborar materiales de
madera. La literatura también es asi. Si se puede crear una nueva literatura sélo
con la lengua hablada popular, entonces, ¢las traducciones a la lengua

29 QQian Xuantong (1887-1939), lingiiista chino que promovié el abandono de la lengua
antigua en favor de la lengua vernacula.
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hablada popular de los poemas de Zheng Xiaoxu3, Chen Sanli3, son ya
nueva literatura?, slas obras Xinhua Chun meng 32 (Apuntes de un sueio erotico
de la nueva China) y Jinweigni (La tortuga de nueve colas) en lengua hablada po-
pular también se consideran nueva literatura? Pienso que la enfermedad
mas grave de los literatos recientes es que carecen de un método literario
inteligente. Pondré ejemplos de la narrativa. Las novelas y los cuentos
actuales escritos por chinos se pueden dividir en dos clases. Una clase es
de tipo erdtico. Son los «cuentos de apuntes», que imitan a los Liao 3hai
zhi yi (Cuentos exctraiios del estudio del charlatin). Todos los cuentos tratan de
«un joven, que nace en un lugar, dotado de una capacidad especial para
escribir rapidamente mas de mil palabras... encuentra un dia a una chica
y se enamora de ella, pero como “‘el camino hacia la felicidad esta lleno de
obstaculos”, muere de amom. O, «un hombre viaja a otro lugar, se ena-
mora de una prostituta joven y le hace promesas de amor eterno, ...pero
su primera mujer, con la que esta casado34, tiene celos, no soporta convivir
con ella y la joven muere de pena, entonces el hombre se arroja sobre su
cadaver, llora mucho y casi muere de dolom... Este tipo de cuentos popu-
lares es como un trapo que solo sirve para «limpiar la mesax, es decir, no
tiene valor critico. La segunda clase son las novelas en lengua hablada
popular que imitan a la Historia no oficial de los letrados o a Guanchang Xianxing
Ji (Revelacion de los Burdcratas)’s. En el rango superior esta, por ejemplo,
Guangling Chao (La corriente de Guangling)®, y en el inferior, Jinweigui (La tor-
tuga de nueve colas). Esta clase de novelas populares sélo imitan la parte mala
de la Historia no oficial de los letrados, no imitan la parte buena. La parte mala
de la Historia no oficial de los letrados es el género literario y la composicion,
pues toda la novela es acumulativa y no esta bien estructurada, por ejemplo,

30 Zheng Xiaoxu (1860-1938), poeta, politico y caligrafo.

31 Chen Sanli (1853-1937), poeta.

32 Xinbua Chun meng Ji (Apuntes de un sueiio erdtico de la nueva China), novela erética
de Yang Chenyin (?-1961).

33 Jimweigni (La tortuga de nueve colas), novela erética de Zhang Chunfan (2-1935).

34 En China antigua era comun la poligamia.

35 Guanchang Xianxing Ji (Revelacion de los Burderatas), novela de Li Baojia (Li Boyuan),
publicada entre 1903 y 1905.

36 Guangling Chao (La corriente de Guang Ling), novela de 1i Hangiu (1873-1923).



260 AnMal, XLlI, 2020 HU SHI

las personas de la familia L.ou Fu aparecen en un capitulo, los dos hijos de
la familia Du son presentados en uno, el sefior Ma Er ocupa otro capitulo,
el doctor Yu, otro; Xiao Yunxian y Guo Xiaozi, cada uno un capitulo. Si
desgajamos estos capitulos, podemos obtener numerosos «cuentos de
apuntes». Asi se puede alargar ilimitadamente la obra. La novela Guanchang
Xianxing [i (Revelacion de los Burderatas) es asi. La mayoria de las novelas por
entregas de ahora sufren esta enfermedad de la pereza, no estan bien estruc-
turadas, carecen de composicion. Sus autores no saben que el principal
valor literario de la Historia de los letrados reside en su capacidad para des-
cribir personajes de manera detallada. Hace diez afios que no leo ese libro,
pero si cierro los ojos puedo sentir todos sus personajes, por ejemplo a
Yan Gongsheng, al sefior Ma Er, a Du Shaoqing, a Quan Wuyong. .. Todos
ellos son personajes vivos. Sucede lo mismo con A /a orilla del agna. Veinte
o treinta afios después de leer esta novela, los lectores no olvidan a Lu
Zhishen, Li Kui, Wu Song, Shi Xiu... Os pregunto, quienes han leido
Guangling Chao'y Jimweiguz, aparte del sabio maestro Zhang Qiugu, ¢pueden
recordar a algunos personajes vivos? Por eso afirmo que las novelas actuales
carecen de método literario: no tienen estructura ni composicion, ni saben
construir personajes, s6lo hacen obras «largas y podridasy, sélo sirven para
la segunda pagina de un periédico, no merecen ocupar una posicion en la
nueva literatura. En estos dltimos afios, los géneros narrativos son la parte
que mas se ha desarrollado en China. Silos géneros narrativos todavia son
asi, jqué decir, por ejemplo, del desarrollo de la poesia o de la 6peral

Hablaré ahora de qué es el método literario. Esta cuestion no es facil de
responder, y ademas no es el objeto de este ensayo. Hablaré s6lo de modo
general.

Se pueden distinguir tres métodos literarios: 1) El método para reunir
materiales, 2) El método de la estructura y 3) El método de la descripcion.

1) El método para reunir materiales.

La enfermedad mas grave de la literatura china es la falta de materiales.
Los escritores en literatura antigua, ademas de los epitafios, las efemérides
y las biografias familiares, apenas tienen materiales. Por eso tuvieron que
escribir obras tan aburridas como «Comentario sobre la ejecucion de Ding
Gong por parte del emperador Gaodi, de la dinastia Hany» y «Comentario
comparado sobre quién es mejor y quién peor emperador: Wen Di, de la
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dinastfa Han o Taizong, de la dinastia Tang». Respecto a la poesia actual,
hay menos materiales para decir cosas. Los materiales de los escritores de
las dinastias mas préximas sélo son de tres tipos: a) los burdcratas, b) las
prostitutas ¢) los que aparentan ser funcionarios y prostitutas (los materia-
les sobre los estudiantes extranjeros y las estudiantes son de este tipo).
Aparte de eso, no hay mas materiales. .o mas obsceno de todo es poner
anuncios para pedir este tipo de materiales. El hecho de tener que poner
anuncios para pedir materiales, es la prueba de hierro para declarar que los
escritores actuales estan casi en la ruina. Pienso que el método para reunir
materiales de los futuros escritores consistira en: 1) ampliar el campo de
los materiales, ii) dar importancia a la observacion de la realidad actual y a
la experiencia personal y iii) usar minuciosamente la imaginacién como
complemento de la observacién y la experiencia.

1) Ampliar el campo de los materiales. L.os ambitos de los burdceratas, los
prostibulos y los lugares sérdidos de la sociedad son insuficientes. Los
pobres y miserables de ahora, los obreros, los portadores de palanquines,
los campesinos del interior, los pequefios comerciantes y vendedores, todas
esas situaciones dolorosas nunca han tenido cabida en nuestra literatura.
Ademas, ahora la vieja y la nueva civilizacién estan conectadas, todos los
cambios tristes de la familia, todos los suftimientos de los matrimonios, el
lugar de las mujeres, la educacién inadecuada... Todo eso se puede usar
como materiales en la literatura.

1) Dar importancia a la observacion de la realidad actual y a la experiencia personal.
LLa mayoria de los materiales de los escritores de ahora son inventados en
el vacio, son creados en la casa, con la puerta cerrada. O bien son obtenidos
indirectamente, de segunda o tercera mano. Por eso, cuando leemos este
tipo de novelas, sentimos que son intrascendentes e insustanciales, no
sentimos «ni picor ni dolom, no hay nada brillante. Los materiales de los
escritores auténticos se basan generalmente en la observacion de la reali-
dad actual y en la experiencia personal. Si uno no es capaz de observar la
realidad actual, no puede ser escritor. Si uno no tiene experiencia personal,
tampoco puede ser escritor.

iit) Usar minuciosamente la imaginacion como complemento de la observacion y la
experiencia. 1a observacion de la realidad actual y la experiencia personal
son, claro esta, muy importantes, pero no se puede depender sélo de ellas.
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Por ejemplo, si Shi Nai’an hubiera dependido sélo de la observacion y de
la experiencia, no habria podido esctibir A /a orilla del agna. 1.a observacion
y la experiencia personal tienen sus limites. Por eso, el escritor debe tener
una imaginacion viva y certera para comprender, ordenar y organizar la
forma de cada material proveniente de la observacion y de la experiencia;
necesita imaginar desde lo que se sabe hasta lo que no se sabe; imaginar
desde lo que ha experimentado hasta lo que no ha experimentado; imaginar
desde lo que se puede observar hasta lo que no se puede observar. Esa es
la capacidad de los escritores.

2) El método de la estructura.

Después de obtener los materiales, el segundo paso es considerar la
estructura. El término estructura es un sustantivo general que incluye
muchas cosas. Para decirlo de manera sencilla, se pueden distinguir dos
pasos en la estructura: a) corte, b) composicion.

a) Corte. Después de obtener los materiales, hay que seleccionarlos y
cortarlos. Esto es igual que hacer la ropa. Primero hay que escoger, por
ejemplo, qué tela sirve para hacer una toga china (‘paozi’) y qué tela sirve
para hacer un chaleco. Después de seleccionar la tela, ya se puede cortar.
Sucede lo mismo con los materiales literarios. Primero hay que ver si, por
ejemplo, estos materiales sirven para escribir una poesia corta o un canto
largo. ¢Deben usarse para escribir una novela tradicional o para escribir un
cuento? ¢Deben usarse para componer una novela o para hacer una épera?
Sélo después de fijar un plan, se puede seleccionar y cortar los materiales
utiles y quitar los innecesarios. Entonces, se puede decidir qué tipo de
género literario se va a escribir.

b) Composicion. S6lo después de decidir el género literatio, se puede hablar
de la composicion. Sélo después de la seleccion y del corte de los materiales,
se puede decir qué obra vamos a escribir; sélo después de fijar la compo-
sicion, se puede decidir cémo llevarla a cabo. Después de realizar la se-
leccién y el corte de los materiales, hay que pensar como usar los materiales
mas adecuados y eficaces. Por ejemplo, la guerra de Tian Bao (742-756), de
la dinastfa Tang, el sufrimiento de la gente, todo eso son materiales.
Cuando pasan por la mano de Du Fu, se convierten en materiales poéticos.
Ahora daré un ejemplo sobre composicion extraido del poema de Du Fu
«Shihao Li» («El mandarin de Shihao»). Este poema trata de un suceso que
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un huésped de paso escuché a escondidas una noche en una familia. Du
Fu solo usa para contarlo 120 caracteres. Con ellos no sélo escribe la his-
toria de tres generaciones de esa familia, sino también, de manera exacta y
vivida, los horribles desastres de la guerra en aquel tiempo, la muerte de
gran cantidad de jovenes, el despotismo de la gleba y el dolor de la gente
comun. Todo eso produce una profunda emocién en quien lo lee. Esa es
la grandeza de una gran composicion. Otro ejemplo es el poema antiguo
«Shang shan cai miwu, xia shan feng gu fu« («Sube la montafa para coger
hierba y encuentra a su marido de antes al bajar la montafia»). Este poema
describe la tristeza de una pareja, pero no la describe desde el punto de
vista del hombre que se ha casado con una mujer virtuosa y luego se
enamora de otra, abandona a su primera mujer y se casa con la segunda.
No, el poeta no lo escribe desde ese punto de vista, sino que para empezar
a escribir escoge el momento en que la primera mujer baja de la montafia
y encuentra a su marido de antes. Ese momento puede describir perfecta-
mente la situacion familiar. Esa es la grandeza de una gran composicion.
Sin embargo, los escritores actuales no dan ninguna importancia a la
composicion; sélo piensan en acumular el nimero suficiente de caracteres
para venderlos por unas cuantas monedas. Nunca se preguntan si los
materiales se usan adecuadamente o no, de manera conmovedora o no.
Hoy escriben un capitulo de un texto y no saben dénde esta el material
del siguiente. ;Cémo van a crear estos escritores una nueva literatura
de valor?

3) El método de la descripcion.

Solo después de fijar la composicion, se puede hablar del método de la
descripcion, que tiene miles de hilos. De manera aproximada, se pueden
reducir a cuatro: 1) describir a una persona; 2) describir un ambiente; 3)
describir un asunto; y 4) describir un sentimiento. Para describir a una per-
sona hay que describir sus actividades o acciones, entonacién, identidad,
caracter... Todos esos aspectos deben tener caracteristicas unicas y dife-
renciadas. Si cada caracteristica es de Lin Daiyu37, entonces no es de Xue
Baochaiss. Si cada caracteristica es de Wu Song, no es en absoluto de Li

37 Lin Daiyu, personaje de la novela Sueiio del pabellon rojo.

38 Xue Baochai, personaje de la novela A /a orilla del agua.
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Kui. Para describir un ambiente, cada sonido, silencio, piedra, montafa,
nube o pajaro... debe tener un caracter unico y diferente: el lago Daming
hu, de Lao Can You Ji (Los viajes de Lao Can)» no es el lago del Oeste,
tampoco es el lago Dong Ting, en absoluto. Las familias de Swesio del pabe-
Uén rejo no son las familias de Jing Ping Mes*. Para describir los asuntos, los
hilos deben ser nitidos y los cabos deben estar muy claros. Los asuntos
deben ser razonables, ordinarios y extraordinarios. Para describir el sen-
timiento, hace falta que sea auténtico, preciso, minucioso, discreto y cabal.
A veces, para describir a una persona, hay que usar el ambiente, el senti-
miento y la actividad; para describir el ambiente, a veces hay que usar la
persona, la actividad y el sentimiento. Hay miles de cambios, es dificil
decirlo en una palabra.

Retomemos el hilo de este ensayo. Antes dije que para crear una nueva
literatura, el primer paso es el instrumento y el segundo es el método.
Acabo de hablar, en términos generales, del método. Ahora nos pregunta-
mos: ¢qué hacer para tener métodos literarios inteligentes? Tras pensarlo
mucho, he llegado a la conclusién de que solo hay una manera: traducir
deprisa muchas grandes obras maestras de las literaturas occidentales para
convertirlas en nuestros modelos. Tengo dos motivos para sostener esta
opinion.

Primero, los métodos de la literatura china realmente no son perfectos,
no son suficientes para ser modelos para nosotros. Por ejemplo, los gé-
neros. En prosa, solo tenemos prosa breve, no tenemos prosa extensa bien
estructurada ni exposiciones compactas y sin desniveles. En poesia, s6lo
tenemos poesia lirica, apenas hay poemas narrativos; nunca hemos tenido
poemas extensos; los /Jbrettos de las dperas atn estan en pafiales, carecen
de estructuras adecuadas. Sélo tenemos tres o cuatro buenas novelas, con
muchas imperfecciones. Entre todos los géneros, los mas brillantes son
los cuentos breves y las piezas en un solo acto, pero ahora no tenemos
obras relevantes. Desde el punto de vista de los materiales, la literatura
china tiene menos valor para ser modelo, como por ejemplo, las novelas

39 Lao Can You Ji (Los viajes de Iao Can), novela de Liu E (1857-1909), escritor moderno.

40 Jing Ping Mei, novela erdtica escrita en lengua hablada popular por Lanling Xiao
Sheng a finales de la dinastia Ming. Fue impresa por primera vez en 1610. Se la considera
la quinta novela clasica china.
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del sabio talentoso y la mujer bella, del emperador que nombra a un go-
bernador de una provincia, los poemas de los temas romanticos de
«viento, flores, nieve y luna, y los de «maquillaje», que carecen de un con-
tenido profundo, la literatura antigua que no puede comunicar ideas, que
no puede expresar sentimientos; toda la literatura de imitacion; todos esos
escritos carecen de material. Por otra parte, respecto a la composicion,
aparte de algunos poemas excelentes, casi no hay ninguno que tenga una
composicion de valor. Por eso digo que desde el punto de vista de los
métodos literarios, la literatura china es realmente insuficiente para ser
nuestro modelo.

Segundo, los métodos literarios occidentales son mucho més completos
y brillantes que los nuestros, son mucho mas inteligentes, por eso tenemos
que imitarlos. Pondré algunos ejemplos. Si hablamos de la prosa, nuestros
escritores de la literatura clasica, sélo pueden llegar como maximo al nivel
de Bacon y de Montaigne#. Los didlogos filosoficos de Platon y las novelas
de ciencia ficcion de Huxley#, las biografias de Boswell+s y Morley#, las
obras autobiograficas de Mill#s, Franklin4, Gibbon#’ y otros, los ensayos
histéricos de Taine# y Buckle®... todos esos son géneros que los chinos
nunca hemos pensado, ni siquiera en suefios. Si hablamos de las obras
clasicas de Grecia, de hace dos mil quinientos afios, todos los esfuerzos de
estructura y composicion en ellas son mas de diez veces mejores que los
de las 6peras de la dinastia Yuan. [Y qué decir de Shakespeare y de Molicre!
En los dltimos sesenta afos, la prosa occidental y las obras europeas han
cambiado mucho mas que en la época antigua, los géneros también se

41 Francis Bacon (1561-1626) y Michel de Montaigne (1533-1592) son considerados los
creadores del ensayo moderno en Occidente.

42 Thomas Henry Huxley (1825-1895), bidlogo y escritor inglés.

43 James Boswell (1740-1795), abogado y escritor escocés, conocido por su biografia
de Samuel Johnson.

44 Christopher Motley (1890-1956), periodista, novelista y ensayista norteamericano.

45 John Stuart Mill (1806-1873), politico, filésofo y ensayista inglés.

46 Benjamin Franklin (1706-1790), politico, cientifico e inventor estadounidense.

47 Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés.

48 Hyppolite Taine (1828-1893), fil6sofo, critico e historiador francés.

49 Henry Thomas Buckle (1821-1861), historiador inglés.
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han desarrollado mas. L.os mas importantes, por ejemplo, los ensayos
polémicos, que discuten en especial muchos tipos de problemas sociales
importantes; el drama simbolico, que usa especialmente el método de las
Bellas Artes para expresar algo fuera de la obra; las obras psicolégicas que
describen y analizan con precisién todo tipo de estados de animo; la satira,
que usa textos humoristicos, butlescos, comicos y grotescos para expresar
la misantropia y salvar el mundo. Al escribir esto, de improviso me viene
a la mente que hoy Mei Lanfangs canta la nueva adaptacion de Tian Nii
San Hua (La ninfa tira las flores), y que los habitantes de Shanghai todavia
esperan ver la nueva adaptaciéon de Dwo Er Gun (Dorgon)st. Si hablamos de
las novelas, la precision de los materiales, la completitud de los géneros, la
excelencia de la ideacion, el rigor de las descripciones, la sutileza y el detalle
de los analisis psicolégicos, la profundidad de las discusiones de los pro-
blemas sociales... son de gran belleza. Los cuentos de los dltimos cien
afios son como universos ilimitados contenidos en un grano de mostaza,
son como onzas de oro puro, intrincados y discretos, que todo lo pueden;
han creado una nueva situaciéon que no existia desde la Antigtiedad, que
ha excavado un tesoro enterrado que no se gastara en miles de afos. La
idea principal de lo que he dicho antes es que la afirmacién de que los
métodos literarios occidentales son completos y que la literatura occidental
tiene muchas ventajas como modelo para ser imitado por nosotros, por
eso digo que para estudiar la diversidad de los métodos literarios, tenemos
que traducir deprisa las grandes obras literarias occidentales como si fueran
nuestras imitaciones.

La mayorfa de las obras literarias occidentales que se han traducido en
China en nuestro tiempo carecen de un método literario bueno, por eso
se han obtenido resultados muy pobres. A continuaciéon expondré algunos
modos de traducir las grandes obras literarias occidentales.

1) Traducir sélo las grandes obras de los grandes escritores, no traducir
obras o autores de segundo nivel o de niveles inferiores. Pienso que los
estudiosos que conocen y comprenden de verdad las obras literarias occi-
dentales deben reunirse y seleccionar juntos las obras maestras que es

50 Mei Lanfang (1894-1961) cantante y artista famoso de la Opera de Pekin.

51 Duo Er Gun (Dorgon), 6pera china moderna sobre el principe manchi Duo Er Gun
(Dotgon), que ayudo a fundar la dinastia Qing en China.
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preciso traducir. Un numero aproximado podria ser, por ejemplo, cien
novelas, quinientos cuentos, trescientas obras teatrales, cincuenta ensayos.
Todo ello constituirfa la primera serie de la «Coleccion de obras literarias
occidentales». Estas traducciones deberfan llevarse a cabo en un periodo
de cinco afios, para luego seleccionar una segunda serie. Estos estudiosos
tienen que revisar las traducciones y escribir prologos, estudios introducto-
res y biografias breves de los escritores, uno a uno. Después, hay que
imprimir las obras. No habria que seleccionar ni escritores ni obras de
segundo nivel o de nivel inferior, por ejemplo de Haggards2. L.a poesia es
mas dificil de traducir y se puede dejar para mas adelante.

2) Las obras escritas en lenguas vernaculas y en prosa ritmica (yunwen)
hay que traducirlas en lengua hablada popular. Si se hacen las traducciones
en lengua literaria clasica, es seguro que se van a perder las ventajas de las
obras originales. Por ejemplo, la frase «Qi nii zhu, gqi mu xia zhi», de Lin
Qinnan®, traducida en lengua antigua era motivo de risa, y no hace falta
decir mas. Anteayer hojeé¢ una novela negra, Yuan Shi an (E/ caso de la habi-
tacion redonda). La traduccion dice que un detective se irrité sobremanera,
y se levanté sacudiéndose la manga. {No sabemos si lo que llevaba este
detective era la toga de la universidad de Cambridge! Traducir un libro asf
es peor que no traducirlo. Otro ejemplo de Lin Qinnan. Ha traducido una
obra de Shakespeare como narracion en lengua literaria clasica. {Qué gran
culpa tiene esta personal Su culpa es mayor que la del traductor de la
novela negra antes citada.

111) CREACION.

Los dos puntos anteriores (Instrumento y Método) son previos a la
creacién de una nueva literatura. Si se usa el instrumento experta y natu-
ralmente, y también se conocen los métodos, entonces podremos crear
una nueva literatura china. Respecto a qué crear, no estoy capacitado para

52 Henry Rider Haggard (1856-1923), escritor inglés de novelas de aventuras situadas
en lugares exoticos, como Las minas del Rey Salomin, Cleopatra y La hija de Montezuma.
Las traducciones de estas novelas fueron muy populares en la China moderna.

53 Lin Qinnan (1852-1924), también conocido como Lin Shu (1852-1924), escritot,
literato y traductor moderno. La frase es ininteligible, segin la cita descontextualizada

de Hu Shi.
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decir nada. Pienso que en la actualidad en China ain no se ha alcanzado
el nivel suficiente para crear una nueva literatura. Entonces, no hace falta
hablar por hablar. En este momento, lo que vamos a esforzarnos en hacer
son los trabajos preparatorios del primer paso y del segundo.

Abril del séptimo asio de la Repriblica de China.
(Publicado originalmente en la revista Nueva Juventud, vol. 4, n.° 4,

el 15 de abril de 1918)
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Resumen: Comentario del libro de J. Ignacio Diez, «Fiebre de luz y rio de corceles».
Poesiay erotismo &ureo (2019), dedicado a estudiar el tratamiento dado a la materia
sexual por el Cancionero de obras provocantes a risa y por los poetas Garcilaso,
Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar del Alcazar y fray Melchor de la Serna, y
asimismo a analizar el motivo aureo de la lengua y los cancioneros que en el siglo
xix publicé Peratoner. La obra se revela como una contribucion decisiva para la
historia de la poesia sexual del Siglo de Oro.
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Abstract: Review of the book by J. Ignacio Diez, «Fiebre de luz y rio de corceles».
Poesia y erotismo aureo (2019), dedicated to the study of the treatment given to
sexual matter by Cancionero de obras provocantes a risa and by the poets Garci-
laso, Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar del Alcazar and Melchor de la Serna, as
well as the analysis of the golden motif of the tongue and the cancioneros published
by Peratoner in 19th century. This work is revealed as a decisive contribution to the
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Uno de los mejores y méas constantes estudiosos de la poesia sexual del Siglo
de Oro, J. Ignacio Diez, dedica su nuevo libro a otro de los maestros de la
filologia puesta al servicio de ese empefio, José Lara Garrido, de cuyo poe-
mario de 2018, Cancionero del amor fruitivo, toma el endecasilabo para su
titulo (Diez, 2019: 14). En 1995, los tres volimenes de la coleccion Erdtica
Hispanica, dirigida por el profesor Lara, «comenzaban un dibujo textual en
una época dominada por la gaseosa teérica y ofrecian un testimonio contun-
dente sobre la riqueza e intensidad de la erdtica hispanica», segn indica Diez
(101)1. Un cuarto de siglo después, «Fiebre de luz y rio de corceles». Poesia
y erotismo aureo conjunta siete de los estupendos articulos con que, entre 2006
y 2019, Diez ha seguido contribuyendo a paliar el «minucioso descuido» (11)
del examen de la literatura sexual espafola. Esos trabajos conforman ahora
seis capitulos que analizan el Cancionero de obras provocantes a risa, textos
de Garcilaso, Hurtado, Alcazar y Serna, y el motivo aureo de la lengua, asi
como un apéndice sobre los cancioneros que en el siglo xix publico Peratoner.

«Tampoco es ya un secreto que los poetas de los Siglos de Oro dedicaron
una buena parte de sus esfuerzos a componer textos eréticos» (222). En el
inicio de ese itinerario, el Cancionero de obras provocantes a risa. Si la
«estrategia comercial» de Hernando del Castillo en su Cancionero general de
1511 «se apoya en la obvia verdad de marketing de especializar la oferta para
grupos distintos de consumidores», este de 1519 atenderia «una demanda» que
también pudo haber fabricado (19-21). Sugerente hip6tesis de Diez que, conec-
table quiza con otra practica editorial, la «avalancha» entre 1885 y 1887 de
«bibliotecas verdes» y «picantes» «mas 0 menos pornogréaficas y traducidas»
(224), constituye una de esas constantes que superan la actual organizacion de
la historia literaria (41). Castillo recorrié en 1511, «alfa' y omega» (17), un tra-
yecto inaugurado con Obras de devocion y moralidad y clausurado con Obras
de burlas. Modificando la reedicidon de esta Gltima seccion en el Cancionero
general de 1514, el de obras provocantes a risa constituy6, segin Cerezo, un
exento impreso de textos obscenos, pionero en Europa (22). El efimero parén-
tesis de poesia sexual impresa que entre 1511 y 1535 dibujaron estos cancio-
neros fue cancelado con los cambios operados sobre la edicion de 1535 del
General, de la que los propios censores dijeron haber hecho desaparecer «algu-
nas obras que eran muy deshonestas y torpes», a lo que se afiadiria «la proba-
ble destruccién de los ejemplares» del Cancionero de obras provocantes a
risa (19). Que presenta «abruptamente» los poemas: sin «introduccioness, «ni
intenciones, ni partes, ni comentarios», su «relacion directa texto-lector»
puede ser «producto de las prisas» —ese factor esencial en la industria edi-
torial, al que entiendo que pudieran sumarse preocupaciones ligadas con el

1 A partir de ahora citaré entre paréntesis la(s) pagina(s) del libro que comento, sin mas
indicaciones.
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ahorro—, pero «se aviene muy bien con la poética de lo explicito» que evi-
dencian Pleito del manto y Carajicomedia, parodias «inequivoca y abierta-
mente obscenas», entre las que el Cancionero sitda «cincuenta y seis compo-
siciones, muy variadas» y en diversa medida «afectadas por esa potencia
sexual (u obscena, si se prefiere)» (36-37).

Con todo, el Cancionero de obras provocantes a risa presenta «la unién de
un lenguaje obsceno, por explicito, y una expresion erética que maneja lectu-
ras que hay que decodificar» (45) por construirse en virtud de un recurrente
codigo cerrado que apenas seria usado por Garcilaso. «Estudiar el erotismo»
en su obra «obligaria probablemente a centrarse», pues, «mas alla de los limi-
tes expresivos de la tensién erética subyacente en el petrarquismo, en los
poemas cifrados o en cddigo» (58-60). Ampliando las paginas que en un libro
imprescindible dedic6 a Garcilaso (Diez Fernandez, 2003: 84-92), el critico
analiza ahora sus sonetos xxiun, xi, xxu 'y viin (60-64). Tras leer este ultimo
junto con los testigos de época —concepto que defini en 2010 y aplica Diez
(83-84)— Castiglione, Ficino y Herrera, la interpretacion erotica sostenida por
Llosa en 2009 no queda validada (65-74). Es que, evitando «las descripciones»
y «la exposicion sexual», Garcilaso prefirio la «opcion estilistica» de «la
“obscuridad honesta” propia de los epitalamios», «que con mucha frecuencia
se oscurece aun mas al componerse en latin» (74-75), lo que entiendo como
indicio de seleccion de un receptor bilinglie. Minuciosamente revisa entonces
Diez otros pasajes de Garcilaso: «el pudibundo» (61) Herrera hubo de montar,
sobre égl. i, 1401-1418, una teoria neoplaténica de la honestidad Iéxica (foné-
tica y semantica); en torno a los cabellos de égl. ni, 93-100 y 281-283 y canc.
Iv, 101-107, el comentarista resalté el indigno verbo escurriendo, mientras que
en la cancién v anot6 como lujuriosa su concha de Venus —en esa estrofa
funciona también la conmutacion sexual de al remo condenado (Garrote, 2020:
78)—; por fin, para los sonetos xi y v, parte Diez de dos lecturas dildgicas: las
de Navarrete en 1997 y Garrote en 2011, respectivamente. Pero la poesia de
Garcilaso, atenta mas a Virgilio que a Ariosto, no dio pie a imitaciones eroti-
cas, quiza porque no se percibiera como tal, si bien Diez recoge mi comentario
sobre su influencia en un soneto sexual del Antequerano (80-86). Afiadiré que
el xx de Garcilaso se cierra con un atajaré la guerra del camino en que de
pasada se fijé Herrera, quien en 1580 anotd ahi como «Alegoria i traslacion
del tocamiento» los sintagmas duros vientos y en tiernos pensamientos,
mientras que en la cancion v, 44 percibi6 «La sensualidad» tratada en sus para
él justos términos, seglin apuntaba con agrado: «describe hermosamente aque-
Ila interna discordia i guerra en que contrasta reluchando la razén con el ape-
tito sensual i bruto» (Herrera, 2001: 410 y 517).

Frente a Garcilaso, Hurtado de Mendoza si emple6 el codigo abierto o
bruto. De las 18 composiciones que forman el «ncleo muy duro» (108) de su
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poesia, el editor de Obras del insigne caballero don Diego de Mendoza, fray
Juan Diaz Hidalgo, menciond tres: «azanahoria, cana, pulga» (120), «alusion»
gue «demuestra holgadamente que al menos en 1610 se puede leer pero no
publicar» poemas como los que representa A la zanahoria, «sucisimo» segun
el anotador del manuscrito BP 2805 (123). La edicién de 1610, que se vendid
mal, iba dedicada al vii conde de Tendilla, quien «trataria de usarla para asen-
tar su prestigio con un antepasado tan culto como guerrero», lo que excluiria
de esa imagen al Hurtado burlesco (91 y 93-94). Con todo, la edicion pudo
«permitirse aceptar» algin texto «limpiamente erético», como «Venus se
visti6 una vez...» y la segunda epistola a Maria de Pefia, que contiene «pasajes,
de una suerte de historia sexual» que el glosador de BP 2805 censura (97-98).

Con una de las finisimas observaciones que tanto destacan en su labor cri-
tica, Diez asienta que Baltasar del Alcazar compuso su poesia en «una socie-
dad muy religiosa y mas libre al mismo tiempo por mantener muy ritualizada
la religion» (148). Caracterizan a los menos de 70 epigramas de autoria segura
de Alcazar la «reaccion burlona a las seriedades del maestro Herrera y sus
mas fieles imitadores» y el recurso a «un ingenio que puede aludir a lo innom-
brable» (137-138). Es que Alcazar mantuvo la arraigada préctica de codifi-
cacion sexual dual, abierta y cerrada, unas veces en epigramas «provocadora-
mente eroéticos» y otras dispersando «ciertas pistas»; creo que las del 149
(templo, velo, gloria), mas que «religiosas» (148) serian mitoldgicas, segun re-
vela la mencidn final de Actedn. Las «situaciones insélitas» de esta poesia,
«apoyadas lejanamente en los epigramas de Marcial o en resumen de facecias
de tradicion oral», agrandan «la brecha» con el petrarquismo —quiza mejor
que «con la poesia italianizante», mas plural—, dentro de «un no explicito
pero deducible contexto prostibulario» «o tabernario» (139). Pero «quizéa» la
«columna vertebral» de los epigramas de Alcazar sea el «abundante uso de los
dobles sentidos», sobre todo sexuales, «frente a declaraciones muy crudas en
Marcial» (142-143). Si el anfiboldgico ojo del 142 de Alcézar apunta «sin duda
al juego de palabras» marcialesco «entre culus y oculus» (1, 92), en la version
muy libre de Marcial, 1v, 65 que es el 157, con solo el un ojo «puede remitir
burlonamente a la pureza de Catalina de Alejandria» (145-146). Creo que no
cabe olvidar que Catalina era nombre asociado a lo escatoldgico y lo sexual,
segun detectd Sepulveda (2001: 293-295), quien mencionaba entre otras cone-
xiones a Catalina de Alejandria y este epigrama de Alcazar; de hecho, el 158
insiste en el «paso» Catalana-Catalina, al tiempo que presenta una «cierta
oscuridad referida al namero tres», igual que en el 129, referido a una mujer
virtuosa (149), otro signo de codigo cerrado que parte de virtud, ‘pene’.

No menos burlesco que Alcézar se presenta fray Melchor de la Serna en los
«tres temas o géneros» del elogio, las preguntas, y las recetas y remedios, cuyo
«placer transgresor» es, «mas que una contestacion a un sistema de valores»,



COMENTARIO BIBLIOGRAFICO AnMal, XLI, 2020 275

«una broma entre amigos» (164-165). Con el «milagro burlesco» del Suefio de
la viuda, 155-216 y su loor del falo, Serna incorpora el «elogio erético» que,
relacionado «con la técnica del enigma», ya practicé Hurtado en A la zanahoria,
A la cola y Fabula del cangrejo (164-166).

Frente a la raiz clasica del elogio paraddjico, el género de las preguntas es
una pervivencia cancioneril que Sebastian de Horozco sostuvo en el siglo xvi
como «demostracion del dominio técnico», como cuando «a veces maneja dos
respuestas para una misma cuestion», una de predominio de «elementos de-
notativos y burlescos» y otra de «toques serios o cientificos». Entre los textos
aureos de preguntas antologados por Labrador y DiFranco en 20032 «no se
incluye ninguno er6tico» —aunque en cddigo cerrado me parece que pudiera
funcionar al menos el primero, nucleado en torno al dildgico penar—, si bien
contienen «gérmenes» de «desarrollos parodicos» como «el barniz cientifico
0 erudito, el didactismo, etc.», tratando de medicina, la enfermedad y el amor,
y manteniendo «el imprescindible ingenio» o «la importancia del juego».
También el «propicio» soneto dio cabida al género: «;Cual sera la causa, mi
Damoén...» de Aldana; Soneto picaro a la pregunta de una monja de Barrio-
nuevo; Respuesta a una dama qué era lo mejor que hallaba en su cuerpo,
atribuido a Iriarte (167-172). Fray Melchor incluye el tépico del melindre
femenino, la indicacion no eufemistica y el acogerse a la autoridad de Ovidio
en su Pregunta a un amigo. En las demas se «distancia de las convenciones
del género cancioneril»: su soneto sobre la llave y el candado conecta con «los
anillos milagrosos de Mendoza» en EIl cuerno y «las cerraduras y llaves de
Felipe, el celoso extremefio cervantino»; Respuesta falsa, sobre monjas, un
tema predilecto entre frailes autores de poesia sexual, trata, como Horozco, n.°
57, del «envio de un instrumento que hay que templar», donde clavicordio
quizé esconde «connotaciones eréticas» —segun ya ocurria con los estrumen-
tos musicales de Juan Ruiz (Miaja de la Pefia, 2012)—; Respuesta de una dama
que pedia el virgo a su galan «juega insistentemente» con flor y su técnica se
asemeja a la de El tomar de las mujeres de Salinas (n.° 279), donde «los dife-
rentes complementos (tomar acero, tomar dinero, etc.)» logran «un equivoco
muy rentable eréticamente»; por lo demas, flor, ‘falo’, muestra «su conexion
con la virginidad», y una de las quintillas finales emplea los dil6gicos camino
real y lanza de paja (172-178).

En cuanto al género de recetas y remedios, figuraba en A la zanahoria de
Hurtado, en la Receta de Horozco (n.° 58) a una dama que deseaba empre-
fiarse, con voces como dura, movimiento, obra, natura y cabalgadura, y en A
dos recetas que troco un boticario, de Salinas. Frente a los dos primeros, Serna

2 Es costumbre del libro de arena de la Red cambiar sus enlaces: esa antologia ya no se
localiza en el registrado por Diez, sino en http://juanalfonsodebaena.org/Novedades/Re-
vista/ArticlelD/118/Genero
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«parece decantarse por lo que de ridiculo tiene el género de las recetas burles-
cas» en Remedio para la madre, que une «posibles dilogias eréticas» (sangrar,
rabillo, untar) y una «ridiculizacién de lo tradicional» de los métodos contra
el mal de madre, y en Receta que dio a una dama para el dolor de muelas, en
que «resulta malicioso el interés por explicar la conservacion cuidada de las
recetas» y se mencionan «las glosas de Belerma» (178-182).

Diez dedica su capitulo final al «sentido mas fisico y sexual» de la lengua,
cuyos «problemas se intuyen en Covarrubias», que definié en latin: pars cor-
poris nobilissima voci formandae, dignoscendique saporibus destinata, ita
dicta quod eius ministerio lingentes utamur (190); es decir: «nobilisima parte
del cuerpo destinada a formar la voz y apreciar los sabores, asi llamada por su
funcién de lamer». Muy «presente» en la poesia aurea, la lengua fue usada
«casi siempre» «en una misma direccion, nada erotica», de modo que cuando
es «objeto sexual tabu» se oculta de forma «automatizada» con «menciones
metonimicas o metaféricas» y «raras veces se nombra en las descripciones»
(187). Es que el «beso con lengua» implica «una actividad sexual» (198). Por
eso los poetas suelen «detenerse en el lugar privilegiado de la boca y, de manera
especial, en los labios, signos tolerables para el decoro social y literario», pues
«la lengua parece constituir una presencia generalmente lasciva», de modo
gue «la tendencia a sugerir “lo vedado”» (Hurtado) o «“lo mejor”» (Aldana)
«no suele alcanzar la lengua», frente a por ejemplo las tetas que figuran en la
descriptio puellae, «porque la lengua es un objeto erético de mayor alcance
en su constitucion del tabi», asi que un «cierto paralelismo entre lengua y
falo» permite «que los dos apéndices compartan algunas imagenes: la ser-
piente o la sin hueso» (192-193). Los «poemas que utilizan la lengua con su
contenido mas fisico», en que «se exalta el placer», presentan «un encuentro
sexual» y «menciones y descripciones muy explicitas», y forman una «doble
adscripcion»: «textos eroticos (y generalmente burlescos)» que describen «los
actos sexuales o las partes de la amada y del amado», como el soneto «Cierta
sefiora se sofio durmiendo...» del ms. RAH 9/5870, que relata «un encuentro
sexual pleno, por méas que sofiado», «utiliza la lengua» «con un sentido sexual»
(diole lengua) y conecta literalmente con otro de PESO sin lengua; y los «textos
epitalamicos» que «celebran esos mismos actos sexuales»: en 2006, Ponce
Cardenas rastre0 «cierta poesia sexual en la tradicién clasica y neolatina, la de
los epitalamios, poesia seria y honorable», que «en la descripcion del ample-
Xus» 0 abrazo incluye «referencias» a los besos, la boca, la lengua, el entre-
mezclar saliva, chupar y lamer, igual que los Basia de Juan Segundo (1511-
1536), donde «aparece la lengua» y algiin poema opera con el doble sentido
de anima, ‘aliento’ y ‘alma’ (190-196).

En los siglos xvi y xvi «Italia castigaba con mayor severidad el beso que el
rapto», dado que «el beso en publico se tomaba mucho mas en serio, como
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prenda de unidn, en Italia que en el resto de Europa», e incluso en Napoles «se
condenaba a muerte a quienes besasen en publico a mujer casada» (Solé, 1976:
115-116). Se comprende asi la neoplatonizacion del beso ejecutada por los au-
tores italianos con que Diez se encuentra en sus pesquisas. Segun Castiglione,
es el beso «mas aina [...] ayuntamiento de alma que de cuerpoy, lo que «con-
vierte a la boca en la puerta de amor», «una puerta honesta»; la doble formu-
lacion «més célebre» de esa idea se halla en Boiardo, Innamorato, 1, xix, 61y
Ariosto, Furioso, vii, 29, 7-8, quien asienta que «con la lengua la unién de las
almas es més perfecta, méas estrecha», aunque el testigo Trillo juzgara la ima-
gen «indecente, indecorosa, lasciva, ajena de la alteza y gravedad de un poema
heroico». Esta linea boiardesco-ariostesca trazada por Ponce Cardenas fue se-
guida en la poesia espafiola por «Aviendo sido ya més combativa» y «O dulce
gusto estrafio y peregrino», dos sonetos de Silvestre «que asocian, de manera
menos escandalosa que Ariosto, el beso y la fusién de las almas» y evitan «la
menor alusion a la lengua»; por Medoro y Angélica de Aldana, en un frag-
mento de «pulsion sexual» que juega «con los significados de “paz”» —y
donde afadiré que el verso «paz de su luz tomo dentro en la boca» conmuta
paz y tomar, lo que implica que el beso es un tipo de «ayuntamiento carnal»
deseado por los «enamorados castos» (Castiglione)—, aunque Aldana elude
la lengua incluso en sus sonetos «de intensa carnalidad», si bien en «y alla en
el alma dio del caso aviso» creo que opera el signo de codigo cerrado alma,
‘pene’; por Barahona y la «doblada lenguay de la «escena fuertemente sensual»
de Las lagrimas de Angélica, 1, 30; por el madrigal Pinta ejecuciones de
amantes, atribuido a Quevedo, en que las lenguas trocaban y cuyo amplexus,
«en clave pastoril o rustica», «tiene la particularidad de detenerse en un orgasmo
simultaneo» expresado con vueltos los ojos; y por la Descripcion del coito de
Gabriel de Henao, tres octavas sobre otro amplexus pastoril cuya «elaboracion del
topico ariostesco» «podria demostrar el valor sexual de la expresions» (197-204).

Forman otra linea los poemas con lengua «en un contexto abiertamente
sexual»: el de Alvarez de Soria y su amplexus ante la mirada de VVenus incluye
un explicito culeando; uno de los sonetos de Lope sobre los mansos, con un
personaje cuyo nombre coincide con el de otro del Furioso, «Vireno, aquel mi
manso regalado...», fue excluido de la imprenta porque «insiste en un taba,
de manera muy calculada». Por el contrario, hay sonetos «sumamente eroti-
cos» que «evitan la menor alusion a la lengua», como «Bésame, espejo dulce,
anima mia» (PESO); otros, con lengua y besos, afiaden «un sentido tragico»
(«Boca con boca, aliento con aliento...», atribuido a Henao y a Villamediana)
o «elementos violentosy», como «Con la lengua los labios apercibe...», de Lu-
percio de Argensola (204-206). Sobre este Gltimo afiadiré que el motivo de
«Francia, do el besarse es ley forzosa» fue continuado por el Iriarte de Poesias
lUbricas: «Franceses, hablais de un modo / y de otro soléis obrar: / no es nada
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en Francia el besar, / y besar lo dice todo» (ms. BNE 3744, fol. 14r). Costum-
bre que no solo dejaba perplejos a los espafioles: «los viajeros italianos conti-
nuaran mostrando su extrafieza y su encanto ante las prisas que se dan las
francesas en besarles» (Solé, 1976: 116).

Con o sin lengua, cuatro sonetos de Géngora (198 y 206-210) se vinculan
con el beso: «De pura honestidad templo sagrado...» y su «pequefia puerta de
coral preciadoy, tan «honesta»; «La dulce boca que a gustar convida...»; «Ya
besando unas manos cristalinas...», «indecente» para el padre Pineda, a pesar
de que «una boca con dos labios» excluye la lengua, «quizé para evitar un
grado mayor de erotismo», y «Al tronco Filis de un laurel sagrado...», con
libar, «la imagen de los dos labios» y el lamer sorteado por Covarrubias. En
«Otro registro», «Yace aqui Flor, un perrillo...» presenta los dobles sentidos
de culantrillo, flor y lengua. Experto conocedor de la poesia aurea, Diez mul-
tiplica los casos (209-211): Responde el auctor por el doctor Pero Vazquez
[...], de Horozco, «se carga de espesos contenidos para manejar un uso tabu y
un doble sentido» en cabo, cafio —y afiadiré que en la traduccion (rabo) que
sigue al eufemismo salvohonor— vy lengua, ‘palabras’ y ‘lengua que hurga en
el culo’; en Jacarandina de Quevedo, sacar la lengua sea quizé «un reclamo
sexual», a no ser que lengua, ‘pene’, seglin la hipotesis de Diez; la veta «po-
pularizante» de «Atyna que dais en la manta...» se nuclea en torno a la opo-
sicion «la lengua en su sentido traslaticio» / espada del impotente, con una
posibilidad de cunnilingus, y en dos seguidillas contiguas de PESO, mientras
que la segunda transita la linea Boiardo-Ariosto, la primera «juega con la
malicia de modo blasfemo»: «Dame lengua, mi vida, pues das lo demas, / que
no es misa de réquiem que quita la paz».

Fueron «diversos editores» decimononicos los que insistieron en que habia
«una tradicion erotica, también en la literatura espafiola» (228-229). Por eso
Diez plantea la necesidad de «estudiar la erética en sus diferentes manifesta-
ciones, como esos cancioneros eréticos que, publicados a finales del siglo xix,
aprovechan un cierto aire de libertad» y permiten «el desembarco de la poesia
erética de los Siglos de Oro en la visibilidad de la imprenta». Amancio Pera-
toner, «uno de los erotgrafos mas activos» del xix, prepard entre 1874 y 1882
«obras de divulgacion (o de supuesta divulgacion)»: «traducciones» «aumen-
tadas o refundidas» que «se contindan con un estudio que se presenta como
muy sesudo pero que atafien a cuestiones» «buscadamente muy provocado-
ras», con predominio de «la teméatica sexual», «tanto por la demanda del
mercado, como por una ideologia concreta, que Pura Fernandez conect6 con
un grupo heterodoxo de editores» que integraron «el combate en el terreno de
las ideas» y el «negocio editorial» (215-218). Movieron a Peratoner el «interés
mercantil» y «la demanda del publico», «imposible de cuantificar» (226-228),
aunque entiendo que indicios sean el nimero de reediciones y las tiradas. Estas
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oscilaban, por lo general, entre 1.000 y 2.000 ejemplares en la imprenta madri-
lefia de 1896-1913 (Botrel, 2018); de modo que las 8 ediciones y reediciones de
los cancioneros de Peratoner que menciona Diez, con facilidad pudieron haber
llegado a varios miles de compradores en el lapso 1864-1881.

Esos cancioneros fueron cinco: Museo epigramatico o coleccion de los mas
festivos epigramas (1864; 3% ed. 1866, con un afiadido de méas de 200 paginas
que daba un total superior a las 580); Venus retozona (1872, 198 pp.; 2% ed.
1892, 205 pp.); Flores varias del Parnaso (1876); Juguetes y travesuras de
ingenio de D. Francisco de Quevedo Villegas (1876, 206 pp.), y Venus pica-
resca. Nuevo ramillete de poesias festivas dedicadas a la juguetona musa de
nuestros vates (1881, 207 pp.). Esta «red» «puede crecer en frentes diversos y
aprovechar materiales previos» y «no pierde de vista los aciertos de competi-
dores, como los del también prolifico Lustond» (234-235). «La mezcla» es su
«tOnica»: prosa y verso, textos del pasado (excepto los «medievales») y del
presente («mucho mas abundantes»), erotismo y otros contenidos en que
prevalece «un sentimiento lGdico» (228-230). «Hay una cierta magia (u otra
razon practica, que a mi se me oculta, al confeccionar un libro) en la predilec-
cion por cifras muy proximas en la paginacion», entre 205 y 208; pero mas
bien rige la razén préactica que «persigue un formato de bolsillo» «orientado
a unos tipos de lectura determinados» y, «para abaratar costes» y «evitar pro-
blemas con la censura», no incorpora ilustraciones (232); por lo deméas, como
un pliego contenia, en 4°, 8° 0 16°, 16 paginas impresas (Botrel, 2018: 218), las
habituales 205-208 se sittan en el radio de los 13 pliegos, mientras que a 37,5
llegaria el Museo. La recepcion de la poesia sexual aurea en el xix hubo de
lidiar con que «muchas» de las atribuciones de Luston6 y Peratoner, quien lo
seguiria, «son erréneas o carecen de base» (233), y se focaliz6 en Quevedo,
«ingrediente esencial de los cinco cancioneros» de Peratoner, asi como en
«Alcézar, Lope, Géngora» (235).

Atento a los hechos, es decir, a los textos, Diez afirma que «los mecanismos
expresivos del erotismo (o de la obscenidad) quiza no obedecen exactamente
a las mismas reglas que organizan la historia de la literatura» (41). Asi, las
herramientas del bufén (agresividad, parodia, humor y obscenidad), recorda-
das por Santiago Ruiz con Cicerdn (45), atraviesan los periodos de tal historia,
como también el procedimiento de «asimilar la obscenidad a las burlas», que
segun Salido Lopez «son, en su raiz, un ejercicio de ingenio» (33).

Como historiador literario, Diez identifica un claro hilo conductor que va
conectando y ordenando de modo pertinente los textos, segin muestran los
excelentes capitulos v, sobre los géneros del elogio, las preguntas, y las recetas
y remedios, y vi de Fiebre de luz. Libro que atiende de este modo jalones
esenciales para una historia de la poesia sexual aurea, en el siglo que va del
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Cancionero de 1519 a Gongora. Las paginas de Diez ofrecen por lo demés
esbozos de otros géneros y subgéneros de la literatura sexual: el goliardico de
la disputa (41); el epitalamio, dependiente del «delineado sutil de un erotismo
oscuro y honesto» «que se inserta en la poética “seria” o culta o simplemente
publicable» (59 y 75); el inventario prostibulario, ampliamente extendido por
todas las literaturas (49), y lo didactico, esa coartada: «;a quién engafia la
parodia del didactismo dentro de la erdtica?» (184). También, el epigrama,
«pieza de gran rendimiento para la expresion del erotismo»: «Memorizables,
sus frecuentes ocho versos» en Alcazar «permiten un juego social» a través
del recitado «en la poblada, rica y cosmopolita Sevilla del siglo xvi» y la
conexion, subrayada desde el Libro de retratos de Pacheco, con Marcial, a
quien Alcéazar no traduce, sino que «adopta» su «técnica»: «la division de las
dos partes de cada epigrama con su anécdota y su agudeza» (137-138), segun
una «concepcion ingeniosa» «que comparte con el chiste» y «reserva su premio
para quien desvele todas las claves hasta alcanzar la maliciosa o no permitida
en términos legales» (146). Diez recurre a un «triplete explicativo» del epi-
grama: «el humor personal y el cultivo de la amistad y el sentido de la perte-
nencia a un grupo (con prestigio humanista), méas el juego con el sistema de
géneros 0 meramente literario (con sus hegemonias y sus rebeldias o contras-
tes... que también incluye el humor)» y «una burla (mejor que critica) social
0 legal de costumbres» (140-141). Asimismo, Diez va hallando motivos ana-
tomicos (boca, labios, lengua, mano, pene) y posturas o acciones (beso, am-
plexus, coito) que, con vocabulario no dildgico, caracterizan a la dindmica
poesia sexual frente a la quietud de la amorosa. O frente a la satirica: cuando
funciona «no como metonimia de los rumores, la maledicencia, la tendencia a
hablar demasiado», sino «como objeto sexual», escasas son las menciones que
la poesia aurea registra de la lengua, «quiza porque se consideran lascivas o
inapropiadas tanto en el sistema moral como en el literario» (212), aunque «el
valor del motivo» en cada poema «no tiene por qué coincidir» (207).

El sexo es el més persistente o arraigado universalmente de los tabues. Méas
quiza que el de la muerte, de la que si trata largo, tendido y publicamente,
entre otras, la literatura funeral, aunque sea para atenuarlo mediante consola-
ciones y metafisicos juegos de palabras. Atenuacién y eufemismo, como tra-
tamientos textuales del tabu, son objetos de estudio de la filologia, a la que,
por su propia especializacion, escapan las razones antropoldgicas de que tanto
gusta la especulacion en la teoria. En especial cuando trata del silencio, espa-
cio que por carecer de limites nitidos pudiera parecer vasto. EI método de
Diez, centrado en los textos, permite obtener brillantes resultados criticos,
no menos que principios generales para compre(he)nder la diacronia que
conforma el objeto de estudio seleccionado, la «poesia erotica o sexual» (59);
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disyuntiva que aclara esta identificacion: «La poesia erotica es la poesia
sexual» (56).

Casi superada la historiografia sesgada de los dos ultimos siglos, «ya no
caben dudas de que lo sexual es una parte teméatica méas de la literatura» (133).
Vence a los prejuicios contra esa zona el estudio: el trabajo. Por ejemplo, de
exploracion de las lindes —verbales: otro asunto, pues, filologico— en el par
honestidad / obscenidad. Diez compara lo cambiante del concepto de obsce-
nidad con el significado del desnudo, habitualmente erético y conectable a su
vez con las condiciones del consumo, restringido o permitido (77-79), y con el
propio tabd, modificable segun la situacion, incluso dentro de una misma
cultura como la latina (141). De modo que hay «la posibilidad de que en algu-
nos momentos antes del siglo xin lo obsceno no fuera tal sino» un uso normal
en una lengua libre del tabd sexual (34), mientras que en los siglos xvi-xvii
hubo «unos limites anchos y variables de lo erético que no coinciden con las
ideas preconcebidas que hoy se aplican sobre la produccién de los Siglos de
Oro» (152). El magnifico historiador de la literatura que es Diez busca la
esquivada definicion de obscenidad no en los axiomas tedricos previos, sino
en indicios como el epigrama xi1, 43 de Marcial o en el testigo de época Erasmo
(142 'y 30). Y sobre todo en textos primarios que analiza cuidadosamente. La
lectura de los seis poemas suprimidos del Cancionero general en 1535 (Vision
deleitable, uno de Diego de San Pedro y cuatro del Ropero), «puede funcio-
nar» asi como «termdmetro de la obscenidad» —lo que en otro lugar he llamado
grupo de control textual— para hallar «qué posibles criterios sigue el editor
en los cambios» (36); idéntica funcién cumplen «las composiciones suprimi-
das en las dos primeras ediciones» —en 1514, las de 1511— del Cancionero
general (38-39) o los textos que Hidalgo menciond y excluy6 en 1610 de las
Obras del insigne caballero don Diego de Mendoza, con lo que «el editor
reconoce que la fama de Mendoza no se ha basado en los horizontes que va a
dibujar su libro», que busca «un cambio en los motivos de una justa fama
poética» (89).

Este asedio permite comprender que del par deshonesto (u obsceno en
cuanto ocultable) / honesto, deriva el doble sentido atribuido a la lengua, «el
fisico y el metonimico», entre los cuales no siempre es facil distinguir, como
en A la zanahoria, 88-90, «donde podria contenerse una referencia maliciosa-
mente doble», «una prueba mas de la natural (jy bendita!) resistencia de la
realidad literaria a las taxonomias» (187-188). También el «caréacter erético (o
“vicioso”) del beso depende» de «exquisitas circunstancias» detalladas por
Castiglione, segln el cual «unas mismas cosas» son «deshonestas» en el amor
«vicioso» y «honestas» en el «virtuoso», como tomar la mano o besar (194),
afectados por esa bipolaridad. Que rige asimismo a la obscenidad que en 1526
caracteriz Erasmo como el «nombrar directamente lo que la decencia trata de
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otra forma y describir actos indecentes aunque el lenguaje no lo sea» (30). Asi
que Diez distingue entre obscenidad de ideas, identificable con la denotacién
(102) y «meridiana» en el poema 53 del Cancionero de obras provocantes a
risa, aunque recurra al eufemismo salvonor (47), y obscenidad de palabras,
gue en Pleito del manto y Carajicomedia, que reflejan la «abundancia» de
cofio y carajo (30-31y 43), «descansa» en un vocabulario que en sus «bromas
erdticas» adquiere un doble sentido: apetito, aliviar, enojo, derramadas,
plazen (21). De hecho, aunque la «parodia de la técnica juridica» que es el
Pleito sea «una buena muestra del uso abundante de términos obscenos», son
en ella «frecuentes los dobles sentidos» de miembro, potencia, fuerza, meter,
recio, flagueza, enconado, encerrado, derecho, profundo, justo, via, puerta,
sepoltura o sellar (41-43).

En cuanto basadas también en textos, cabe examinar filoldgicamente la per-
cepcion y la recepcion historicas de la obscenidad. Diez constata que en los
siglos xix y xx el Cancionero de obras provocantes a risa se entendié «inequi-
vocamente obsceno» (29), aungque, como no se dedica «monograficamente al
sexo» (35), «lo obsceno no es lo dominante» en él (24). Dirigido a la «alta
sociedad» del xv, en que convivieron «la poesia amorosa y la obscena» (28),
este Cancionero incidi6 probablemente en «la interpretacién humoristica de
la obscenidad» (24), dado que «la burla» «preside la seleccion de los textos»,
y junto con el antisemitismo, la misoginia y la critica social, agrupa a la teméa-
tica obscena, «que se basa en la ruptura del tabu, en la repeticion de lo prohi-
bido» y «la tradicion ingeniosa» (35).

Las muy acertadas reflexiones de Diez son estimulo para las que desarrollo
ahora. Siendo «el sexo» «un tema literario mas» (50), parece logico que el
hiperénimo sexual rija, historiograficamente, una secular familia de etiquetas.
Aquellas que, referidas a asuntos que van desde la genitalidad hasta la sensua-
lidad, fueron marcadas peyorativamente en la historia y —lo que es peor— en
la historiografia. Para ambas, hubo materias y expresiones que respondian a
un modo deshonesto, vil, obsceno, torpe, bruto, bestial, lujurioso... Pero
desde el siglo xix hasta hoy domina el hiperdnimo erético, impuesto por una
gazmofia academia y dotado de un caracter pretendidamente mas neutro, que
se viene abajo cuando colide con el también decimondnico marbete pornogra-
fico. Esta inercia bisecular es tan fuerte que erético y erotismo se siguen sal-
vando como hiperénimos: «La obscenidad se aleja del erotismo» por «focali-
zarse» en «la transgresion de un tabu a través de la reiteracion nominal», y «se
acerca» a él «por su oposicion a lo honesto» y por su connotacion sexual (31).
Afirmacion que, nada disonante con el estado de la cuestion actual, incorpora
a su transtemporalidad historiografica marbetes histdricos de tiempos distin-
tos. En efecto, obscenidad designd la expresion abierta de lo sexual —como
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sutileza lo hizo para la forma atenuada—, pero solo hasta la modernidad,
mientras que desde entonces erotismo y pornografia aluden a los respectivos
modos light y hard de dicha expresion. Por lo demas, esta la dialéctica ero-
tismo / pornografia tan asumida que no se la percibe como lo que es: una
hipétesis asentada desde solo hace algo méas de un siglo y exclusivamente
valida, en todo caso, para la literatura moderna y contemporanea. Y como
muestra Diez, lo que la someta a prueba de resistencia no seré la especulacion
sobre las etiquetas, sino el analisis de los textos. Que puede falsar tal hipotesis:
el epigrama 157 de Alcézar, por caso, «destruye los improbables limites entre
erotismo y pornografia» (146). Esa hipotesis esta, por si fuera poco, sujeta a
doble tacha: va marcada por una moralizacion que, avergonzandose de si
misma, necesita disfrazarse; y, sobre todo, practica la identificacion entre el
investigador y la reprobacidn sostenida por el (o dentro del) objeto que estu-
dia, desde las Partidas alfonsies hasta Baroja y Unamuno. Pero aunque la
historia valore siempre, que lo hace, la historiografia jamas debiera permitirse
tal exceso.

Diez aplica la distincion que, pretendiendo superar de forma neutra o histo-
riografica las denominaciones histéricas valorativas, estableci entre «cd6digo
literario sexual abierto y cddigo literario sexual cerrado» (32), que se formali-
zaron «con sus técnicas e intereses, y también con “poemas mixtos”» (58).
Diferenciacion presente en otras literaturas: la poesia en francés de Marot
(1496-1544) es de «ingenio eufemistico o metaférico», mientras que su obra
neolatina es explicita y admitida en los ambientes cortesanos (36). Creo que
esta dualidad de cddigos sitla el analisis en una perspectiva filoldgica, en la
que el «vocabulario directo o prohibido» del abierto (deshonesto hasta el siglo
xviii; erético, en cuanto monotematico, o pornogréfico desde el xix) contrasta
con la «expresion en el codigo cerrado», al menos bitematica y basada «en un
complejo, elegante y despistante juego de dilogias, insinuaciones, metaforas
y ocultaciones no siempre recuperables con toda precisién» (155), pues «casi
siempre debe usar mecanismos de ensombrecimiento cuando se trata de textos
impresos» —aunque ya se practicaba antes de la imprenta—, «de modo que
aparece sugerido o aludido o muy codificado», a través del «ingenio» (134).
Afiadiré que por eso desde Juan Ruiz hasta Gracian se llamo sutil al cédigo
cerrado, que «persigue obtener la admiracion de una técnica y de una osadia
tematica» y «busca una comunicacion ingeniosa con el lector» (184). En
efecto, este «desarrollar un tema prohibido de manera ingeniosa» exige la
complicidad con el receptor y es desafio para otros poetas (106) dispuestos a
probar «el placer del texto, con sus dilogias y juegos de palabras» (140). Feliz
es laiironica sintesis de Diez: «en los temas erdticos no siempre hay que acudir
al contacto textual directo» (122). Comentario conectable con una de las inci-
sivas preguntas que caracterizan su discurso critico: «;Hay erotismo sin
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cuerpo?» (75). Quiza la respuesta resulte orteguiana y por tanto negativa: el
cadigo cerrado o sutil seria un tipo historico del arte deshumanizado que en
cualquier época apela exclusivamente al intelecto y en este caso convierte en
latentes abstracciones la genitalidad y la sexualidad. Es que en la poesia sutil
de los siglos xni-xvi procede el placer no de los sentidos excitados por el
discurso monotematico y explicito, sino de una descodificacién que, cuando
triunfante, alcanza el climax del entendimiento. Segun he ido exponiendo
desde 2010, proporcionan las «posibles pruebas» de tal proceder «las lecturas
y comentarios de los contemporaneos o de los escoliastas», «las imitaciones
del poeta o del texto», «las fuentes y usos de los topicos en la tradicion» y «la
demostracion del empleo de dilogias (apoyandose en textos inequivocamente
eroticos o en valiosos diccionarios [...])» (64). Esta sintesis de Diez apunta al
arduo trabajo que la historiografia, la critica y la lexicografia diacrénica deben
aun acometer.

El modelo que propone la distincion entre codigo abierto y cerrado despoja
de su caracter historiografico general a las moralizantes etiquetas erotismo y
pornografia, y las resitla en su exclusiva parcela: la historia transcurrida
desde el siglo xix. Quiero decir que no son conceptos operativos para analizar
la diacronia completa desde el siglo xni, sino componentes, a su vez analiza-
bles, del periodo decimononico. Reintroducirlas en el modelo como categorias
hiperénimas lo distorsiona: «los estudios sobre erotismo prefieren el erotismo
de codigo o cerrado (0 al menos el erotismo “honesto” [...]) que pueden
cultivar los autores consagrados: es mas literario, tiene mas prestigio, escan-
daliza pero no tanto» (59). Sin embargo, me parece que el estado de la cuestién
sobre la literatura sexual sigue privilegiando el cédigo abierto, que por su
escasa complejidad, o evidente sencillez, requiere un gasto menor de energia
interpretativa. En 2001, por ejemplo, el espléndido catalogo de Cerezo se
centro en los textos en abierto, «con algunos otros de codificacion o cerrados,
aungue su reconocimiento casi siempre descansa en su pertenencia a un con-
texto donde se insertan los textos abiertos» (58); y cuando Diez juzga «dificil»
la «comparacion» externa —«¢con qué otro corpus reunido en la época seria
posible?»— de los poemas del Cancionero de obras provocantes a risa, pa-
rece atender exclusivamente al cédigo abierto, manejado por «los poemas
eroticos de los Siglos de Oro», que «también se componen sobre la base de un
lenguaje muy explicito» (50). Pero la comparacion de la vertiente sutil de la
coleccion de 1519 parece factible con otros cancioneros que también la fre-
cuentaron. Ya lo evidenciéo Whinnom (1981) en su excelente libro pionero, en
que por lo demas solicitaba a los criticos entrenarse en la poética dilégica para
desprenderse de sus propios prejuicios estéticos.

En cuanto al erotismo honesto (59), quiza quepa enfocarlo desde una fértil
pista establecida por Diez: la «raiz lejanamente comun» entre literatura
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amorosa Y literatura sexual (78). Entiendo que tal tipo de erotismo seria una
variante menos de la segunda que de la primera, como probarian su asociacion
con el epitalamio o la lectura herreriana del soneto xxi de Garcilaso: «como
no tropieza con dilogias» que «pudiera percibir como de mal gusto, como
no hay descripcion y como el texto descansa sobre una elaboracién abstracta,
Herrera «prefiere distraerse con suposiciones mas o menos realistas»,
distinguiendo «tres tipos de belleza», al primero de los cuales se refiere con
«el temido verbo gozar», que en «otros contextos» —los del cddigo cerrado
0 sutil— presenta un «significado [...] claro», aunque «parece que
Herrera (junto con Garcilaso) entiende el gozo de una manera mucho menos
connotada» (61-63).

El cddigo sexual abierto fue marginado en una diacronia sujeta a la presion
estética —que estos poemas «pueden conectarse con lo vulgar, con lo zafio,
con lo antiestético» redunda en su «ausencia de prestigio» (103)—, politica,
religiosa y, finalmente, prejuiciosa por parte de los propios investigadores
(134). Diriase que estos asumen el nucleo de la pregunta retérica de Ficino que
oportunamente recuerda Diez: no se puede hablar con honestidad sobre lo
deshonesto (81). De modo que, en la historia, «la expresion directa y abierta
de los temas y motivos eréticos suele realizarse en ediciones clandestinas o
copias manuscritas, pues es precisamente esa parte de la literatura erética, por
su inmediata percepcidn, la que despierta el mayor rechazo de poderes publi-
cos o semiprivados, de moralistas y de ciertos autores» (58). Lo que supone
que, en la historiografia, «el corpus aun dista de estar bien establecido, al
menos tan establecido como otros» (135). La marginacion histérica del codigo
abierto ha sido prolongada, pues, por la historiografica. Muchos de cuyos
representantes —a la cabeza, el ain omnipresente Menéndez Pelayo— han
«visto casi siempre en términos negativos» el «texto obsceno». Entre tantos
casos, Diez aduce los de Rodriguez-Mofiino y Buceta (22-23 y 25), el «silencio
sobre el erotismo [...] del Libro del arcipreste» que denunci6 Sepulveda, la
infrainterpretacion, «como dice Garrote Bernal», a la que se sometid a la
Lozana andaluza (75-76) o los intentos —de Méndez Bejarano a Mofiino— de
desvincular a fray Melchor de la Serna de su poesia sexual (160-161). Tres
razones explican este proceder: «Lo verdaderamente molesto para la tradicion
critica ha sido el uso de la obscenidad, insoportable en algunos casos» (47) y
que «el deslizamiento de lo inmoral a lo feo funciona como una magnifica
coartada estética» (31). Diez expone la tercera con otra de sus inteligentes
observaciones: «En la rigidez de los lectores e investigadores que rechazan la
literatura erotica [...] seguramente hay, entre otros muchos prejuicios, un
fuerte nexo entre erotismo y rareza» (215). Por no contar con una cuarta causa:
el elitismo de tantos criticos que desprecian «los medios de transmision poco
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prestigiosos (como la literatura de consumo)» y desconfian del «que para
muchos podria ser un reprobable maridaje entre industria editorial (con el
obvio fin de ganar dinero) y la recuperacion del bagaje cultural del pasado
(més que por su valor histérico o filologico, por su potencial ideoldgico)»,
prejuicio que afecta a la obra de Peratoner, uno «de esos extrafios seres que
viven de su trabajo» (236-237).

Tanto interés por arrinconar la literatura sexual de codigo abierto —la
del cerrado es que muchas veces, por falta de practica, ni se percibe como
tal— produce una voluntaria distorsion, intolerable en otras disciplinas acadé-
micas, que sigue anclando a la nuestra en la servidumbre ideoldgica de todo
pelaje y peaje. Que Diez insista en que el investigador ha de «evitar la sobre-
interpretacion, el arcaismo y la desconexion que de los textos suele cultivar la
teoria» y realizar luego el «esfuerzo» de «despojarse de los usos contempora-
neos y acercarse a otro tipo de manifestaciones, mas verbales o solo de este
tipo», descartando ademas «la proyeccion de ideas y conceptos actuales sobre
el pasado» (135), revela el mantenimiento de una perniciosa costumbre, en
virtud de la cual el estudioso opta por su compromiso, conservador o progre-
sista, en detrimento de su ingenieril deber filoldgico de trazar puentes con el
pasado: «Las interpretaciones de la poesia erética son complejas no s6lo por
la dificultad idiomatica ni por los sobreentendidos cuyas claves el lector debe
dominar, sino, quiz muy particularmente hoy en ciertas tendencias de la cri-
tica, por la valoracién ideolégica» que presupone a su vez una «supuesta ideo-
logia subyacente» en los textos del pasado; probarla «precisaria dibujar tanto
el pablico al que van dirigidos estos poemas como el contexto de su lectura,
pues estudiar tnicamente los contenidos del poema desde el prisma de una
relectura actual puede deformar gravemente las conclusiones». Puede y lo
hace. Asi, en las que son conducidas desde el apriorismo de la «transgresion
en la poesia erética», que «a menudo parece», mas bien, «un juego literario o
un guifio entre amigos, por lo que no sorprende que la diversion buscada,
ingeniosa y arriesgada, pase a veces por las burlas de los elementos més
sagrados (el falo como simbolo de la resurreccion)» (183-184). Por eso, la que
en otro lugar he entendido como primera época de la literatura sexual (siglos
x1-xvir) parece regirse por el principio de que «la transgresion de un tabu
afiade diversion» (34), mientras que la segunda, a partir del xvii, consigna a la
transgresion como «arma arrojadiza contra la tradicion catdlica y clerical de
Espafia» (25).

Otras fértiles vias de indagacion propone Diez. «;Se leian en voz alta los
poemas eroticos? ;Ante un publico exclusivamente masculino? ¢Se acompa-
fiaban de gestos que subrayaran determinadas notas, posiblemente divertidas
0 burlescas?» (163). Quiz& pueda empezar respondiendo el Libro del Arci-
preste de Hita, 895-896: el «burro» «joglar» retoza, tafie el tambor y rebuzna
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«bien alto» hasta «atronar» al auditorio cortesano, «safiudo» con unas
«cagurrias» que resaltarian sus voces y movimientos excitados, mientras que
Ruiz siente la necesidad de disculparse ante unas oyentes de sus «cantares
cacurros», las «duefias» que rien con ellos (estrofas 947-948). Diez apunta
asimismo que «habria que delinear la relacion de la poesia erética con la lite-
ratura dominante para conocer qué es lo que se parodia y hasta donde llega»,
y «contar con la variacion de los codigos eréticos en relacion con la tolerancia
de la época» (163). Relacion que los estudiosos han situado especialmente
en dos lugares de silencio publico: la imprenta y la censura. Un silencio roto
en 1519 por la anomalia del Cancionero de obras de burlas, que «parece
predicar una libertad expresiva que tardard muchos siglos en recuperarse en
las prensas» (50).

Suele aceptarse que el arrinconamiento de la poesia sexual se corresponde con
su marginacion de la imprenta; sin embargo, la anomalia de 1519 fue més alla
de la literatura sexual, dado el escaso aprecio coetaneo de la imprenta por la
literatura en general, como probo Infantes (1984). Razdn quiza no menor —pero
habitualmente no aducida— de que, como tantas otras manifestaciones poéti-
cas, las sexuales explicitas del Siglo de Oro quedaran confinadas «en los
cancioneros manuscritos que no pueden alcanzar la imprenta» (50). Aunque
no siempre, claro: frente a la teoria, la historia es el reino de las excepciones.
Los seis epigramas de Alcazar coleccionados en Flores de poetas ilustres
(FPI) funcionan como «separacion de las distintas series de la antologia» y
presuponen «un contacto personal entre Espinosa y Alcézar». «Pero lo verda-
deramente significativo» es que tres de ellos son «inequivocamente sexuales»:
«poemas de esa densidad erdtica» son «impresos» ¢;porque «los hace acepta-
bles su forma ingeniosa?». FPI 12 no prescinde de verbos como arremeter y
coger, y emplea el «elemento er6tico de primer orden» que son los pies; FPI
67 practica un erotismo «duro» con la secuencia picado, remedio y chupome,
y el «extraordinariamente explicito» FPI 166 se centra en mas signos de cddigo
cerrado, los de entrar en las dos puertas de Inés. Por su parte, como el tema
de la nariz tratado por FPI 60 contenia implicaciones sexuales, fue acogido
por Gracian en su Agudeza, xxxi (151-155), creo que significativamente ce-
rrando ese discurso dedicado a «los ingeniosos equivocos» que resultan esen-
ciales en el cédigo cerrado. En cuanto a FPI 18 y 182, no son «en principio»
sexuales (152). De hecho, con la risa de FPI 18, situado delante de FPI 19,
abrid Espinosa un diptico que le permitié montar una burla no sexual, sino
antiherreriana (Garrote Bernal, 2009: 124).

Es evidente que la transgresion de un tabl deriva en censura y autocensura:
«La censura, intensa en Esparfia y fuera de ella, es en sus formas civil y reli-
giosa (y ambas excitan la autocensura) el instrumento de control ideolégico
por excelencia sobre todo a partir de la generalizacion de los textos impresos»
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(136). Aun en el siglo xix, pocos «editores, autores y eruditos» estuvieron «dis-
puestos a desafiar las a menudo restrictivas leyes de imprenta» (215). Lejos de
rasgarse las vestiduras por que hubiera censura, el magnifico historiador lite-
rario que es Diez la aprovecha para examinar las cuestiones que aborda: que
la lengua fue «elemento netamente sexual» lo confirmaria Quijote, 1, 13 («las
partes que a la vista humana encubrid la honestidad son tales» «que solo la
discreta consideracion puede encarecerlas y no compararlas»), pasaje que, aun
no mencionando ninguna de esas partes, fue censurado por la Inquisicién por-
tuguesa en 1624 (192). Asimismo, Diez nota que la interesada censura que
practicé el editor de Obras del insigne caballero don Diego de Mendoza
brinda una excelente plataforma para examinar los limites de la honestidad.
El primer grupo de testigos de época interrogados por Diez, los preliminares
y las aprobaciones de 1610, subraya la «castidad» y la carencia de lo malso-
nante y lo escandaloso en el libro, mientras que Hidalgo une en su prélogo
«burlas», «ingenio», «agudeza», «donaire» y falta de «dignos respetos» como
rasgos de la poesia «bien conocida» de Hurtado que no publica; al tiempo, sus
«argumentos» «de alcance muy diverso», la excluyen de la imprenta porque
habria sido compuesta dentro de un circulo de amistades «poco saludable en
el fondo» y, tirando del «juego de bibliofilia (que prestigia los manuscritos)»,
sostuvo, con su aquel de cinismo, que la marginacion «evitara a estos textos
la vulgaridad del comdn», de modo que tales composiciones «seran mas esti-
madas de quien las tenga» (91-95). Otro testigo es el anotador del manuscrito
BP 2805, «ligeramente anterior» a 1610, que colecciona poemas sexuales no
publicados en la edicidn y contiene «marcas y comentarios posiblemente de
uno de sus poseedores», safiudo con A la zanahoria y «Dicen que dijo un sabio
muy prudente...», aunque no anote otros poemas sexuales, pues «se preocupa
mas por la ortodoxia religiosa y se muestra mucho mas permisivo en materia
erética» (101-102). Conclusion que Diez deriva de su detenido estudio del anota-
dor de ese manuscrito, descontento, como otros, con culo y rabo, si bien quiza
manejara un «concepto de lo reprobable» que «no coincide con el de épocas
posteriores» (Diez Fernandez, 2008: 108 y 98).

Con todo, la censura de los guardianes oficiales del orden —auténtico en-
granaje de tablies— «no tiene jurisdiccion de hecho en los textos manuscritos»
(127), ni puede operar sobre otros «canales de difusion», como la memoria,
auxiliada por una «brevedad» que, siendo «importante en su conexion con el
ingenio» en el epigrama y tantos otros textos, logra «més facilmente la memo-
rizacion y la ulterior copia manuscrita o a la inversa» (134 y 137). Y si en el
siglo xix «los canales de transmision de la literatura erética desembocan muy
a menudo en un coleccionismo oculto» (223), en épocas pasadas —y de ex-
tensién secular mayor que la moderna y contemporanea—, «la oralidad se
come una gran parte de la tarta literaria» en canciones, recitados o academias,
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a lo que deben sumarse «manifestaciones escritas de carécter privado» como
cartas, cartapacios o libros de memoria, por lo que quedd «un enorme campo
fuera de ese control» censor (136). Por lo demas, «la seguridad de impresores
y editores clandestinos» del xix «obliga a las tiradas cortas» e «impone» la
«ausencia de datos bibliograficos, o su falseamiento»; pero hay también
excepciones: «es muy posible» que Erato retozona. Poesia erética de D. F.
A. (1839) «no trate de ocultarse en datos falsos» (223-224).

Las vicisitudes de una transmision asi tienen consecuencias esperables:
«No sorprendera que los textos eréticos, y sobre todo si son extensos, se
documenten menos en las fuentes que los poemas serios» (124). Por el lado
opuesto, la poesia sexual «parece proclive a las amplificaciones» (127), una
tarea de «copista» «que siente, como otros, la llamada a probar su ingenio y
su técnica literaria en un poema er6tico y burlesco» (130), lo que hace «raro
que dos fuentes compartan una amplificacion», a veces una segunda version
del autor y otras una continuacion: la «version ampliada» de A las damas de
palacio de Hurtado que es El fraile (o fray Melchor de la Serna) es caso que
«puede ser muy significativo sobre la confeccion de textos amplificados»
(127-128). Asimismo, se multiplican los problemas de atribucidn, sobre todo
cuando los autores, como Melchor de la Serna 0 Damian Cornejo, son clérigos
afectados por «los intereses de los difamadores o maledicentes junto a los de
los firmes, y no por ello menos dudosos, defensores de la rigida moral», dada
la «caritativa tendencia de arrojar dudas sobre la verdadera paternidad de unos
textos atribuidos a frailes» (159-160). Creo que, con los requisitos de saber leer
y escribir en romance y en latin, y de pertenecer a la clase que detenta la
hegemonia cultural —y por tanto tiene licencia, sea cual sea el periodo exa-
minado, de saltarse sus prescripciones— hay una alta probabilidad de que tales
dudas terminen resolviéndose en respuestas afirmativas. El caso es que por fin
se ha llegado a un estado de conocimientos que permite que «no resulte ya
chocante la dedicacion de clérigos y frailes al cultivo de la literatura erética»
(162). Entiendo que lo chocante del caso se acabard contemplando como un
anacronismo mas de la historiografia; pero eso ocurrira cuando esta abandone
al fin sus sesgos y recurra sistematicamente a una parcela de la bibliografia
apenas consultada: la dedicada a la historia de la Iglesia. Y no solo a los indices
de libros prohibidos.

La imprenta solicitd masivamente a la literatura sexual cuando aquella
impuso su radio multiplicador de alcance en su fase industrial (o sea, demo-
cratica). Entonces, uno de los mas lucrativos negocios de siempre, el del sexo,
fue compatible con una libertad de expresion ligada en Occidente a una
generacién de plusvalias extraordinariamente eficaz como persuasion. Tal
capacidad de convencimiento vencié al puritanismo protestante algo méas de
un siglo antes que al catolico. Al publicar de nuevo en el Londres de 1841 el
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Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, el extraordinario Luis de
Usoz y Rio, «un espafiol alejado ideoldgicamente de gran parte de sus compa-
triotas» (99), uso la literatura sexual como recurso politico —segun habian
hecho catolicos y protestantes en las guerras civiles francesas (Alexandrian,
1989: 105-107)—, de modo que «la edicion de cancioneros erdticos nace con
una voluntad ideoldgica»: transformarlos «en arma arrojadiza contra el cato-
licismo y la visién mas tradicionalista de la historia cultural de Espafia» (224).
Por eso, desde mediados del xix «no es casual que sean los extranjeros y los
espafioles en el exilio quienes recuperen un tipo de poesia que se llama bur-
lesca» (99). Sucedi6 también con la sexual de Hurtado de Mendoza, que alcanzé
la imprenta en 1875 con Morel-Fatio, editor del ms. BNP 258, y en 1914 con
Foulché-Delbosc. Pero esa parcela, rescatada en Poesias satiricas y burlescas
(1876) de Hurtado por un an6énimo (quizd Knapp), volvié al «gueto» en sus
Obras poéticas (1877), excepcion hecha de ElI bombodombdn y «alguna sa-
tira», que Knapp, aunque extranjero, situé al final: «no se trata ya de una
explicita condena moral (pues ni siquiera Hidalgo [en 1610] la formula como
tal), sino del recurso a la condicion inédita de los poemas» que «no son faciles
de integrar» ain «o solo encuentran un acomodo incomodo» (99-100). La «dig-
nificacion total» se demord hasta «j1941-1943!», cuando Gonzalez Palencia y
Mele comentaron todos los textos de Hurtado, incluidos los sexuales (103).

Como he pretendido mostrar, en «Fiebre de luz y rio de corceles». Poesia
y erotismo aureo elabora J. Ignacio Diez una cuidada critica literaria de la que
se extrae un completo conocimiento de los textos abordados, no menos que
directrices para una historia de la poesia sexual espafiola. Directrices guiadas
por una teoria que es hija no de la especulacion, mucho menos del prejuicio,
sino de la atenta lectura de textos recurrentes. Este libro, pues, consolida a su
autor como uno de los principales expertos —creo sinceramente que ya el
primero— en la poesia sexual del Siglo de Oro.
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Jorge Bergua Cavero (2019): La voz cantada. De la épica a los
cantautores, Comares, Granada, 255 pp.

En los manuales de literatura al uso, el estudio de la poesia suele hacerse
exclusivamente desde la perspectiva del texto, ignorando gque muchas de las
composiciones, ya desde el momento mismo de su concepcién, estaban pen-
sadas para ser acompafiadas de musica y cantadas. Y es que tenemos tan
asumido el actual divorcio entre poesia y musica que no nos sorprende esta
evidente laguna en nuestra manera de abordar el andlisis y la comprension
de esta importante parcela del arte humano.

Ello hace especialmente necesario un trabajo como el del profesor Bergua
Cavero, donde, partiendo de la alianza ideal entre poesia y mdsica que supo-
nemos que se produjo en la Grecia antigua, el autor realiza un clarificador y
sugerente recorrido por los diversos géneros poéticos que han ido apareciendo
en Occidente y su relacién con la musica, relacién no siempre facil, marcada
por periodos donde la palabra del poeta se concebia desnuda de cualquier
ornamento musical, como pudo ser el caso de la poesia griega de época hele-
nistica o la gran poesia romana de la época de Augusto, hasta periodos en que
el texto se acaba convirtiendo en mero pretexto para exhibir las cualidades
vocales de los intérpretes y la maestria de los compositores, como en el Me-
dievo, que asistié a la revolucion que supuso la polifonia, o en el Barroco,
cuando surge la gran Opera italiana. El punto de llegada de este recorrido, por
sorprendente que pueda parecer, son los cantautores modernos, surgidos a
partir de los afios 50 del siglo xx, cuando muchos de ellos devolvieron a la vida
composiciones anénimas de origen popular —manteniendo a menudo las
melodias originales o recredndolas con melodias inventadas por el intér-
prete—y otras debida a lamano y el talento de grandes poetas, como Machado
0 Garcia Lorca, en el caso de Espafa.
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Y es que el objetivo fundamental de este libro es explorar la frontera entre
lenguaje y mdasica, tal como se manifiesta en la poesia cantada, cuando la
palabra, sin perder su valor significante, adquiere por afiadidura ciertas cuali-
dades propias de la musica como la melodia o el ritmo. De hecho, para el autor,
una lengua ha alcanzado su momento més glorioso y pleno cuando su poesia
encuentra una adecuada expresion a través del canto. Por ello en este trabajo
se privilegia la poesia elaborada de manera artesanal, a la manera de los grie-
gos o de los juglares medievales, siempre que haya sido cantada o salmodiada.

Para llevar a cabo este prop6sito, el autor ha dividido su contenido en tres
partes, tomando como referente las dos formas bésicas de ritmo aplicado al
lenguaje, el de la versificacion y el de la métrica. De este modo, en la primera
se concretan diversos tipos de versificacion irregular, en particular, varias
formas conocidas del recitativo; en la segunda se aborda la poesia propiamente
métrica, aquella sometida a una medicion precisa del tiempo, que podia ser
recitada o cantada a compas, incluyendo también ciertos géneros en los que se
aplicaba una métrica irregular, como la cantilena, la oracion o el conjuro reli-
gioso; la tercera se acerca a ese amplio campo donde se produce la confluencia
y el equilibrio relativo entre versificacion y métrica, fijandose en diversos tipos
de canciones en que la melodia y la articulacion armonica parten de la estruc-
tura del verso, lo cual favorece la inteligibilidad del texto.

De estas tres secciones, solo la tercera se dispone de manera cronolégica y
tematica, deteniéndose en los autores y géneros mas representativos, entre
ellos, la cancidn narrativa, la religiosa medieval y renacentista, la cancion
profana de los siglos aureos espafioles, los lieder alemanes de Schubert y los
cambios producidos en la relacion entre poesia y musica desde finales del xix
y sobre todo en el xx, como consecuencia de los avances de la revolucion
industrial, el abandono del campo, el desarrollo de la fonografia y la industria
musical, que han alterado, quizas para siempre, la relacion tradicional entre lo
culto y lo popular. Por ello no es de extrafiar que sea esta tercera la parte mas
extensa del libro.

Asimismo, aunque el autor ha centrado su atencion en las producciones poé-
ticas y musicales de la Peninsula ibérica, se ha intentado dar cabida también a
lo que sucedia en otros paises, en particular, en Grecia, Italia, Alemania, Francia
y el mundo anglosajon, para evitar en lo posible el manido nacionalismo tan
habitual en el tratamiento de este tema.

Entre los géneros abordados, no todos pertenecen al ambito de la poesia,
sino que se incluyen también algunos conceptuados normalmente como prosa,
pero que en un determinado momento recibieron un tratamiento musical. Por
supuesto, el libro abunda en ejemplos de composiciones de las que no se ha
conservado su melodia primigenia, la cual se ha vuelto a recrear a veces en
determinados momentos de la historia en un estilo muy diferente. A este
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respecto, el autor ha evitado en todo momento un acercamiento histérico-
arqueoldgico y entrar en disquisiciones eruditas sobre como se podria haber
interpretado tal o cual composicion, o coémo habria sonado o habria sido reci-
bida por la audiencia. Lo realmente importante es como nos suene y qué nos
diga a nosotros la pieza en cuestion.

Respecto a los ejemplos seleccionados, el criterio ha sido el de privilegiar
aquellos en que el lenguaje no ha quedado postergado en su funcion significa-
tiva. De las letras, siempre se han dado solo las estrofas iniciales o aquellos
pasajes de un valor o un significado particulares. Por Gltimo, el aparato biblio-
grafico, recogido siempre en nota al pie, se ha reducido al minimo, y suele
referirse por lo general a las ediciones de las que se han extraido los frag-
mentos escogidos, ofrecidos a menudo en su lengua original y en traduccion
espafiola.

Entrando en aspectos mas concretos de su contenido, en la primera parte, la
dedicada a la versificacion, que abarca los dos primeros capitulos, se repasan
e ilustran con ejemplos los dos modos que hay de versificar: uno, que recurre
a un tipo de regulacion aproximativa, basada en el respeto a los cortes sintac-
ticos o pausas del discurso, frente a otro con regulacién méas precisa, cuyos
fundamentos suelen ser el cémputo silabico o el lugar donde se sitdan los
acentos. Ambos tipos podian estar destinados a la lectura o recitacion, al canto
0 a un tipo intermedio, la salmodia.

Al primer tipo pertenecen, por ejemplo, las méas antiguas manifestaciones
poéticas, las mesopotamicas, donde el verso viene a coincidir con frases de
sentido completo, asi como muchas de las manifestaciones de la poesia épica,
a menudo semi-improvisadas y cantadas a partir de una melodia repetitiva,
con el acompafiamiento de un instrumento de cuerda y donde ciertos recursos
estilisticos como la repeticion, el paralelismo sintactico, el quiasmo o la rima
se constituyen en recursos mnemotécnicos que permiten al ejecutante impro-
visar largas tiradas de versos, tal como pudieron comprobar Milman Parry y
Albert B. Lord en los afios 30 en las tradiciones épicas orales de Bosnia y otras
zonas de los Balcanes. A ese primer tipo también pertenece el «canto llano»,
que, aunque partia del habla comun, se elevaba respecto a este al ser concebido
desde el principio para el canto o la salmodia y por su caracter ritual, pues
solia aplicarse en ciertas partes del Oficio litargico, sobre todo en el Medievo.

Al segundo tipo, el basado en el computo silabico y en combinaciones
estréficas o no, pertenece la lirica monddica griega, de Alceo y Safo, que
probablemente se cantaba con melodias muy sencillas, pero que ya en sus imi-
tadores latinos, Catulo y Horacio, parece que carecian de todo acompafia-
miento musical. El siguiente hito lo supone el himno cristiano, desarrollado
con la vista puesta en las formas métricas griegas y latinas, cuyo primer modelo
fue el himno ambrosiano, con estrofas de cuatro versos en dimetro yambico y



298 AnMal, XLlI, 2020 RECENSIONES

sin rima, acompafiado de una sencilla melodia cuatrimembre. Este esquema
inicial fue evolucionando hacia un modelo donde se abandona la prosodia
clasica, sustituida por el computo silabico y la colocacién de los acentos en
lugares fijos del verso para marcar el ritmo, al cual sigui6 otro donde la melo-
dia se independiza de la acentuacion natural de las palabras. El tltimo ejemplo
de versificacion silabica, también medieval, viene representado, por un lado,
por composiciones en latin como las recogidas en los Carmina Burana, a
cargo de los clerici vagantes o «goliardos», de métrica y tematica variada,
algunas de las cuales nos han llegado con una notacion a base de neumas, pero
cuyas melodias hemos podido reconstruir gracias a otros sistemas de notacion
mas precisa que conservamos por fuentes paralelas, o deducir de contrafacta;
y, frente a estas, la cancién en lengua vulgar, representada por la canso de los
trovadores provenzales (ss. xi-xi), las chansons de los troveros del norte de
Francia (xm-xiv), las jarchas mozarabes —insertas a modo de estribillos en las
moaxajas hispano-arabes o hispano-hebreas— y la gran lirica gallego-portu-
guesa, con mas de 1500 piezas pertenecientes a las cantigas de amigo, a las de
amor y a otros géeneros menores. En el caso de la poesia trovadoresca, o mas
Ilamativo sin duda es el escrupuloso cdmputo de silabas, la repeticion de las
mismas rimas en consonante a lo largo de todo el poemay la correspondencia
total entre la frase musical y el verso.

Respecto a la segunda parte del libro, la consagrada a la métrica, abarca
cinco capitulos, y en ella, como punto de partida, podriamos distinguir entre
una métrica vinculada con la danza, fuente Ultima de toda métrica o medida
precisa, y una métrica del habla, cuyo decurso esta sometido a una regulacion
del nimero y medida del tiempo, a través de una serie constante de pies, que
puede concurrir o no con una versificacion regular, en la que lo que se cuenta
son los metros 0 compases.

A este respecto se da un contraste importante entre la poesia antigua y la
moderna, pues en las lenguas clésicas, la relacion entre texto y musica era tan
estrecha que el ritmo se puede deducir del propio texto, que viene asi a con-
vertirse en una especie de partitura. En cambio, en las lenguas modernas
europeas, es dificil deducir nada del esquema ritmico respecto a la masica con
que se cante o respecto a su melodia.

Asimismo, dentro atn del campo de la métrica, hay producciones en que la
regulacion es aproximativa en lo referido a compases 0 metros, como en las
cantilenas populares o infantiles. En el ambito de las producciones religiosas,
de conjuros y ensalmos ha existido tradicionalmente una tendencia a la fija-
cién melddica, por la idea subyacente de que las palabras sometidas a una
formulacion precisa podian influir sobre el mundo y sus criaturas.

En este &mbito de la métrica, uno de los capitulos mas importantes es el
dedicado a la polifonia, surgida en el algin momento de la Alta Edad Media,
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consistente en su origen en duplicar el canto preexistente con otra voz que
cantara por encima o por debajo, a un intervalo de octava, quinta o cuarta, que,
ademas, solia aplicarse a textos de la liturgia latina. La implantacion de la
polifonia vino de la mano del empleo de la notacién mensural, muy similar a
la nuestra, en donde las notas tienen ya una duracion precisa. Este desarrollo
vino acompafiado, y no es casualidad, del desarrollo de los relojes mecanicos
que permitieron medir con precision los minutos y los segundos. Un desarrollo
posterior de esta practica fue el motete, compuesto no ya solo de varias lineas
melddicas, sino incluso de varios textos distintos, entre los cuales se estable-
cian sutiles relaciones musicales, armonicas, ritmicas e incluso de sentido. En
la cumbre de su evolucion, el texto de los motetes se acabd convirtiendo en un
mero pretexto, apenas comprensible en la interpretacion real. Durante el Re-
nacimiento, y a pesar del rechazo a las sutilezas de la polifonia, surgen formas
nuevas en las que se cuidaba mas el texto sin descuidar por ello los avances
logrados en materia armonica. Nos referimos al madrigal, en la cancién pro-
fana, y al villancico, en el &mbito religioso. En definitiva, la invencion de la
polifonia fue un hecho tan revolucionario que el autor la compara con el
cubismo en el siglo xx.

Junto a la polifonia, atencion especial se dedica también al género melis-
matico, donde se concentran en una misma silaba muchos tonos o notas dis-
tintas. Se trata de una forma de cantar mas adecuada para la voz solista que
para un coro. Y aunque sus precedentes se encuentran ya en Euripides, con
Sus numerosas arias para un personaje solo, o en el «belcantismo» de época
helenistica, sus ejemplos méas logrados se daran en el canto gregoriano del tipo
mas melismatico y en las arias de la 6pera italiana durante el xvi y el xvii, en
particular, en Vivaldi y Handel, con sus largos melismas sobre una sola silaba.
En Espafia, aunque también tenemos ejemplos de Gperas cantadas, el género
mas popular fue la zarzuela, de ambientacion rdstica, tono comico o burlesco
y mezcla de masicas familiares con el dialogo hablado, destinadas en principio
a un publico cortesano selecto.

La tercera parte, la mas amplia, pues abarca ocho capitulos, esta dedicada a
un amplio grupo de canciones, casi todas monofonicas, en las que, a pesar de
Ilevarse un compas musical claramente definido, la melodia y el ritmo respon-
den a la estructura del verso o a la sintaxis del texto.

En este &mbito se dedica atencion preferente al romance, el género por
antonomasia de la poesia narrativa espafiola, sucesor, hasta cierto punto, de la
gran variedad de géneros narrativos cantados surgidos durante el Medievo,
como la chanson de geste francesa (perteneciente a la melodia de tirada épica,
segun la tipologia de Stevens), la balada (un tipo de melodia estrofica) y la
sequentia o secuencia, composicion larga, no estréfica, en que cada unidad
musical se repite dos veces. Por su parte, el romance es un género épico-lirico
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de raiz oral, equiparable a la balada europea, por lo general cantado, dotado
por ello de una melodia y un compés. Durante el Renacimiento, este tipo de
poesia popular llamé la atencion de los poetas cultos y se empez0 a reunir en
maltiples «cancioneros», entre los cuales cabe destacar el amplisimo Cancio-
nero musical de Palacio, datable entre finales del xv y el afio 1520, donde la
mayoria de las piezas estan musicalizadas a tres o cuatro voces (musica poli-
fénica), cuya estructura musical estréfica parece debida a los musicos cultos
renacentistas.

En el &mbito religioso, cabe destacar el corpus de mas de 400 Cantigas de
Santa Maria, compuestas en gallego-portugués bajo la direccion de Alfonso x
el Sabio en la Castilla de la segunda mitad del siglo xiu.

En el &mbito de la lirica profana peninsular, hay que sefialar los numerosos
cancioneros musicales conservados de los siglos xv y xvi, de gran importancia,
por proporcionarnos los primeros ejemplos de cancidn castellana con su me-
lodia, en particular, de poesia popular perteneciente a los géneros del villan-
cicoy el romance. Entre ellos, el primero es el de la Colombina de Sevilla, de
los altimos afios del siglo xv, con 95 piezas, sin olvidar el ya mencionado
Cancionero musical de Palacio. Importantes son también los libros de los
vihuelistas, pues nos permiten conocer las versiones musicales de villancicos
de factura y circulacion cultas.

En el siglo xvii se desarrollé en Espafia un tipo de musica cantada, sin paran-
gon en el resto de Europa, con un elevado grado de elaboracién ritmica, obra de
algunos de nuestros principales «ingenios», como Lope, Gongora o Calderdn,
que elaboraron versiones cultas de la poesia popular de entonces, la cual, a su
vez, evoluciond por aquella época desde las formas de la poesia folklérica de
cufio medieval hasta formas como la seguidilla y la cuarteta octosilabica.

Fuera del ambito hispanico, el autor dedica todo un capitulo al lied aleman,
surgido como intento consciente de contrarrestar la gran influencia de la 6pera
cantada en italiano, que era apenas comprensible para el pablico, cuyo ma-
ximo representante fue Franz Schubert, con su amplio repertorio de mas de
600 lieder, con ejemplos muy notables de piezas que seguian de cerca los ritmos
trocaico, yambico y dactilico antiguos.

Espacio notable dedica el autor a la relacion entre poesia y musica entre
finales del xix y comienzos del xx, momento en el cual se diluye completa-
mente la unidn ideal del poeta-musico, tal como lo suponemos en la Grecia
antigua, sobre todo en la poesia de vanguardia, que aposté por el hermetismo
mas absoluto, despreciando todo el rico patrimonio tradicional de ritmos,
formas, versos y estrofas. Pero, segun el autor, un proceso similar se registrd
en el &mbito de la mdsica culta del siglo xx, enfrascada también en su particular
vanguardismo y refractaria al simple canto. En su lugar, gracias al desarrollo
de la fonografia y de la industria musical, ha aparecido un tipo de cancion,
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basado en una letra de consumo masivo, que ya no es ni popular ni culta, que
ha alcanzado la categoria de auténtica cultura universal.

Los hitos de este desarrollo estan representados por la musica «ligera» de los
afios 20y 30y la eclosion del pop-rock a partir de la década de los 50, sobre todo
en el ambito anglosajon, pero con consecuencias y ramificaciones en el resto
del mundo. Todas estas manifestaciones han venido unidas a la conversion de
la musica en un producto méas de consumo, sometido a las reglas del marketing,
en el que el papel del ejecutante es fundamental para llegar al pablico.

De esta especie de debacle general, el autor salva, en el caso de Espafia, a
poetas como Garcia Lorca, para el que la masica tenia una importancia funda-
mental, y que hizo esfuerzos mas que notables por recuperar la poesia popular;
al francés George Brassens, encarnacion moderna de los viejos trovadores de
los siglos xi y xui, caso raro de musico-poeta, capaz de brillar en ambos
campos; Yy, de nuevo en nuestro pais, a los «cantautores», término surgido en
los afios 50 para referirse a los que componen letra y masica, siempre que
privilegie la letra en el conjunto y se sirva de una musica sencilla, a menudo
estrofica y de ritmo discreto. En la ndmina de cantautores resefiados ocupan
un lugar importante Paco Ibafiez, un poco el padre de este movimiento, no
solo por su valor como simbolo de la oposicion antifranquista, sino sobre todo
por el amplio elenco de poetas, clasicos y modernos, a los que ha puesto
melodias con sencillez y notable acierto; Joan Manuel Serrat y su disco Dedi-
cado a Antonio Machado, que tuvo un éxito prolongado en el tiempo; Aman-
cio Prada y sus incursiones, entre otras, en la vieja poesia gallego-portuguesa,
sin olvidar sus versiones cantadas de grandes poemarios de nuestras letras
como las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, y el Canto es-
piritual, de San Juan de la Cruz; y, por ultimo, Joaquin Diaz, en tanto que
intérprete del romance de tradicion oral, género que ha recopilado y documen-
tado durante mas de cincuenta afios.

Este recorrido por la poesia cantada de Occidente, que abarca mas de dos
mil afios de historia, es evidente que no pretende contentar al lector especiali-
zado, sino descubrir al amante de este tipo de poesia nuevas perspectivas para
comprender la evolucion y la dindmica interna de un &mbito a medio camino
entre la literatura y la masica, cuyas relaciones siempre se han mantenido en
un dificil e inestable equilibrio, salvo en momentos puntuales como la Grecia
arcaica y el nacimiento de la poesia en lengua vernacula alla por el Medievo,
cuando se pudo alcanzar, aungue fuera por breve tiempo, el ideal del poeta-
mausico, el Unico capaz de revestir a la palabra con el hermoso ropaje que le
proporcionan la melodia y el ritmo, cualidades inherentes a ese otro lenguaje
gue en manos del vate inspirado por la musa se convierte en auténtico arte.

Cristébal Macias






Rebeca Sanmartin Bastida y Maria Victoria Curto Hernandez (2019):
El Libro de la oracién de Maria Santo Domingo. Estudio y edicion,
Iberoamericana Vervuert, Madrid/Frankfurt am Maim, 190 pp.

Una ya fecunda trayectoria de afios e importantes publicaciones al respecto
avalan a la profesora de la Universidad Complutense de Madrid, Rebeca
Sanmartin Bastida, en su estudio acerca de un fenédmeno tan fascinante como
complejo: el de la espiritualidad femenina en la Baja Edad Media e inicios del
Renacimiento, ambito en el que lleva afios encadenando con abundantes frutos
proyectos de I+D especializados en la materia. En esta ocasion, en unién de la
poliédrica Maria Victoria Curto (que une a su formacién como fildloga facetas
gue, siendo tan enriquecedoras en su complementariedad como la musica y
las artes escénicas, sin embargo, con demasiada poca frecuencia se encuentran
fértilmente unidas e imbricadas) ofrece un documento tan valioso en diversos
sentidos como es el Libro de la oracion, de la profetisa y terciaria dominica
Maria de Santo Domingo. Coherentemente, el «Prologo» de la obra corres-
ponde a un representante de la Orden de Predicadores, que, habiendo superado
ya no pocos debates internos y opiniones contradictorias en torno a la conocida
como «Beata de Piedrahita», la reivindica ahora como representante signifi-
cativa en el mundo de la espiritualidad dominica. Asi pues, Javier Carballo,
Presidente de la Facultad de Teologia San Esteban, de Salamanca, elogia la
ocasion de recuperar para el mundo académico y el lector actual una obra
reveladora como el Libro de la oracién, que «contribuye a resaltar el valor
de la mistica espafiola del siglo xvi, no sélo reivindicando su figura y el lugar
que le corresponde, sino también abriendo una nueva perspectiva de inter-
pretacion» (p. 11).

«Santa viva» —siguiendo la terminologia ya clasica consagrada por Ga-
briella Zarri—, visionaria y tocada por el don carismético de la profecia,
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sefialada por unos estigmas y una experiencia gozosa del matrimonio mistico
que parecerian asimilarla ain méas a un modelo de santidad tan difundido y
propulsado por el Cardenal Cisneros como el de Santa Catalina de Siena (que
aparece evocada, por otro lado, con tanta frecuencia en su Libro de la oracion),
Maria de Santo Domingo fue, ademas, una activa viajera con intenciones
reformistas (como una suerte casi de Santa Teresa de Jesus avant la lettre) y
un punto de referencia y autoridad para notables personajes de la Corte y para
parte del mundo eclesial de su época. Sin embargo, fue acusada de comporta-
mientos extravagantes, de egolatria, de fraude e incluso de conducta lasciva.
Pero lo cierto es que no se puede perder de vista que la espiritualidad de las
mujeres ha sido sometida tradicionalmente a severa vigilancia, a represion y a
escrutinio, condenadas como estaban a un papel por completo subordinado en
el seno de la Iglesia. Y desgraciadamente con no poca frecuencia la ortodoxia
oficial ha condenado al ostracismo, a la irrelevancia, o a la categoria de «tras-
tornada», «irracional», o «loca» a aquellas mujeres que, de alguna manera, se
separaban de la norma. Elevar la voz por encima del discurso establecido
conllevaba a menudo la reprobacion. Pues si, como consagraréa lapidariamente
fray Luis de Leon tan sé6lo algunos afios después de la muerte de Maria de
Santo Domingo en su ‘best seller’ La perfecta casada, la Naturaleza, y Dios,
habrian creado a la mujer «para que, encerradas, guardasen la casa», y «asi las
obligd a que cerrasen la boca», ser andariega y levantar la voz se considerara
una intolerable transgresion para las féminas, que se pagara con castigos que
van desde la desautorizacion y el cuestionamiento a la desaparicion fisica de
sus obras, e incluso, en los casos mas extremos, a la desaparicion fisica de la
propia autora, como en el caso de la francesa Marguerite Porete.

La valiente mistica francesa de los siglos xii-xiv murié en la hoguera; sin
embargo, afortunadamente, se salvé su hermoso texto El espejo de las almas
simples. Hermoso igualmente, sin duda alguna, se puede considerar el Libro
de la oracion, de Maria de Santo Domingo, si no amenazada por el fuego
condenador si condenada, en buena medida, al cuestionamiento y la critica en
vida, y al silenciamiento durante demasiado tiempo después de muerta, tras
haber sido degradada de ilustre profetisa, valorada en la Corte por sus dones
y carismas, a simple «persona de vida virtuosa en el siglo siguiente a su
muerte» (p. 39), como bien explica Rebeca Sanmartin. Por eso, sin duda al-
guna, esta que comentamos ahora es una inestimable aportacion, puesto que
constituye nada menos que el «primer impreso mistico de una mujer caste-
Ilana» (p. 57), aunque por desgracia no se puede atribuir a la pluma de la propia
Maria, sino que se debe a una mano anénima que transcribié cuanto escuchaba
(procedimiento con distintas modalidades, por otro lado, en absoluto extrafio
en el &mbito de la espiritualidad femenina, pues incluso la propia Hildegarda
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de Bingen, inspiradisima visionaria y figura fundamental del monacato feme-
nino, dictd sus libros a un escribiente).

El Libro de la oracion constituye, ademas, una bellisima muestra de escri-
tura mistica, con un marcado «tono emocional» (p. 66) y pasajes de un extre-
mado lirismo, que logran, sin duda, conmover, y que explican en buena
medida el éxito fulgurante que Maria de Santo Domingo tuvo entre persona-
lidades de la alta sociedad. Llama la atencidn del lector contemporaneo un uso
del diminutivo en -ico/ica, con evidente matiz afectivo, curiosamente muy
similar al que se encontrara algun tiempo después en el propio san Juan de la
Cruz. Asi la «palomica» y la «tortolica» —presente ya, por otro lado, en el
viejo romance tradicional de «Fontefrida»— («La blanca palomica/ al arca
con el ramo se ha tornado,/y ya la tortolica...»), o el «pastorcico» de su poema
«Un pastorcico, solo, esta penado...», encuentran sus semejantes en las pala-
bras que proclamara ya algunas décadas antes Maria de Santo Domingo: «Ved
como va a la ventanica mirando si viene la hermosa y fresca mafiana» (p. 152).
Igualmente una lectura actual evoca reminiscencias sanjuanistas en el reite-
rado empleo del término «Desseado» para designar a Jesucristo, a ese Amado
cuya presencia/ausente se anhela con ardiente fervor, al igual que la Esposa
en el «Céntico espiritual» manifiesta con vehemencia su deseo de contemplar
«los ojos deseados/ que tengo en mis entrafias dibujados».

El muy documentado y valioso estudio introductorio que acompafa a esta
edicién anotada del Libro de la oracion se presenta firmado por ambas edito-
ras, si bien en nota a pie de pagina se especifica de qué parte se ha ocupado
cada una. Asi corresponde a Rebeca Sanmartin la precisa contextualizacién
biogréfica e historica acerca de Maria de Santo Domingo, lo que comprende
las dudas y controversias que generd su figura, y los procesos a que fue some-
tida, incluyendo varios interesantes documentos graficos, del archivo docu-
mental de la propia investigadora. Asi mismo, la profesora Sanmartin Bastida
presta atencion a un llamativo fendmeno, como es la retorica de las lagrimas,
de efusién muy abundante en las puestas en escena de Maria de Santo de
Domingo, y que, segun la distinta perspectiva desde la que se miraran podrian
resultar un signo que corroborara la santidad, o, por el contrario, un demérito
que arrojara la sombra de la sospecha. En este sentido, y en cuanto a una
realidad obvia —Ila consideracidn social del llanto como fendmeno cultural e
histérico— pero que con frecuencia no resulta tenido en cuenta, se puede
recordar lo pertinente de ensayos como El llanto. Historia cultural de las
lagrimas, de Tom Lutz (Madrid, Taurus, 2001).

Por su parte, Maria Victoria Curto Hernandez dedica en el estudio introduc-
torio un sustancioso capitulo al lenguaje musical, de gran importancia en el
Libro de la oracién, y mas significativo todavia en cuanto a la configuracién
de un modelo de santidad si se tiene en cuenta, por ejemplo, que muchos de
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los éxtasis experimentados y descritos por Hildegarda de Bingen unos siglos
atras iban acompafiados de musica, y que ésta fue fundamental para la «Sibila
del Rin», que concebia, de hecho, el canto, como una de las mas genuinas
manifestaciones del espiritu de Dios en el ser humano

En el afio 1996, y casi por casualidad, llego a mis manos un librito de
pequefio formato (apenas 14x11 cm.) titulado Mujeres misticas. Epoca medieval,
de Thierry Gosset (Palma de Mallorca, José J. de Olafeta editor, 1996). Se
trataba de una antologia que incluia una seleccion de textos y una breve biogra-
fia de algunas misticas medievales, como la ya citada Hildegarda, Clara de
Asis, Mechtilde de Magdeburgo, Margarita Porete, etc. La lectura de aquel
breviario me impactd, sin duda, pero durante mucho tiempo no pude sino
lamentar que en esa fascinante némina de misticas y visionarias medievales
no se incluyera ninguna de ambito espafiol. Sin embargo, nos podemos consi-
derar muy afortunados, puesto que la historiografia literaria de las Gltimas
décadas ha propiciado avances sustanciales en los estudios actuales sobre ese
fascinante fendmeno, sacando a la luz toda una serie de nombres y de textos
valiosos, como es el caso de Maria de Santo Domingo y su Libro de la oracion.

Amelina Correa Ramén



Tirso de Molina (2018): La santa Juana. Segunda parte, Instituto de
Estudios Tirsianos (IET) / Instituto de Estudios Auriseculares (IDEA),
New York-Madrid. Edicion de I. Ibafiez, B. Oteiza, C. Taberneroy L.
Escudero, 261 pp.

En la Quinta parte de comedias de Tirso de Molina (1636), encontramos
una serie de obras que pertenecen a diferentes géneros dramaticos. Figuran
algunas de capa y espada como Marta la piadosa, otras histéricas como La
dama del Olivar, y otras mitolégicas como El Aquiles. Aparece también una
comedia de santos del mercedario que ha merecido una valiosa y reciente
edicidn critica a cargo de la profesora Blanca Oteiza (UNAV), una de las
grandes especialistas en el teatro hagiografico de Tirso de Molina, y su equipo.
Se trata de la segunda parte de la trilogia que dedica Tirso a Juana Vazquez,
la Santa Juana, de la que hay versiones manuscritas previas. La edicion la
firman también otras tres investigadoras del Instituto de Estudios Tirsianos:
Isabel Ibafez, Cristina Tabernero y Lara Escudero. Se trata de un valioso
resultado de investigacion del proyecto 1+D «Edicidn critica del teatro com-
pleto de Tirso de Molina. Cuarta fase (FFI12013-48549-P)», liderado por la
propia Oteiza.

Junto al texto de la segunda parte de La santa Juana, se nos ofrece un
aparato de variantes y una introduccion dividida en ocho apartados que atien-
den al texto y a su configuracion, a las fuentes empleadas y a los aspectos
temaéticos y draméticos. Con los datos aportados aqui el lector se hace una idea
de las diferencias que se dan entre el manuscrito y la principe (como las esce-
nas retocadas para ahorrar actores). Ademas, se lleva a cabo un analisis
exhaustivo de la transmisidn textual, considerando las divergencias textuales
que se dan en cada una de las versiones. Resulta muy sugerente el estudio
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dramético de la obra, en el que se comentan algunos aspectos como la organi-
zacion dramética, la hibridez genérica o los temas especificos del texto.

En este sentido, resultan muy interesantes las paginas dedicadas a analizar
el tema de la lucha del Bien contra el Mal. Como la obra pertenece al género
de la comedia de santos, encontramos elementos religiosos y sobrenaturales,
pero también elementos y actitudes terrenales. Por ello, en el texto se mezclan
componentes sagrados y profanos, como el Bien y el Mal, o las virtudes y
los vicios.

Por un lado, destaca la antitesis herejia-evangelizacién, es decir, el protes-
tantismo encarna el mal con su herejia mientras la evangelizacion de nuevas
tierras —como Ameérica o Asia— contribuye al bien de la humanidad. Tirso
sefiala a Lutero como verdadera encarnacion del mal en el verso 157 de la obra:
«sajon apostata anticristo». Sin embargo, todo este mal se contrarresta con las
cuentas santas de Juana y con la cantidad de gracias que emanan de sus
benditos rosarios. La cristianizacion colectiva y la conversion individual al-
canzada por la gracia del rosario luchan contra el protestantismo de Lutero,
gue intenta llevar la oscuridad al continente.

Por otro lado, se representa la lucha del alma contra el cuerpo, es decir, del
espiritu contra la materia. En el cuerpo se encuentran pasiones como la envi-
dia, la soberbia, la lujuria o la debilidad tan propias de algunos personajes de
la obra, y solo pueden ser superadas a través del arrepentimiento sincero. Asi,
Mari Pascual, tras caer en la lujuria de don Jorge, se deja llevar por la deses-
peracion del alma (algo demoniaco) y solo el arrepentimiento sincero la salva.
A través del rosario que le da Juana, Mari Pascual vence la tentacion del
demonio de ahorcarse. De este modo, la oracién de Juana ha salvado dos vidas
en este personaje: la del almay la del cuerpo. De igual manera, la vicaria, que
se habia dejado llevar por la envidia, se arrepintié en el momento de su muerte
y pudo salvar su alma. Sin embargo, hay que destacar que ese arrepentimiento
viene dado por la oracién de la santa. Algo parecido ocurre con don Jorge que,
a pesar de su lujuria, salva su alma gracias a la santidad de Juana y a las
oraciones de las monjas. Todos estos personajes salvan su alma gracias a la
intercesion de Juana, cuyo lema de vida resume Tirso en el verso 2288: «yo he
de dar bien por mal».

Cabe ahondar en estos motivos si se tiene presente la tradicion de las artes
bene moriendi que surge a finales de la Edad Media y que pervive a lo largo
de los siglos posteriores. Nos referimos especialmente a aquellos manuales y
tratados como el estudiado por Sanmartin Bastida en 2006 (El arte de morir.
La puesta en escena de la muerte en un tratado del siglo xv); se trataba, con
ellos, de que el moribundo tuviera una buena muerte y se evitara que el demo-
nio, en el momento de méas debilidad, aprovechara para condenar su alma. Uno
de los remedios para contrarrestar esto es que las personas que acompafiaban



RECENSIONES AnMal, XLlI, 2020 309

al moriens rezaran para que superara las tentaciones. En la segunda parte de
La Santa Juana vemos, de manera similar, cdmo la oracion es necesaria en el
momento de la muerte para que el Bien triunfe sobre el Mal, y de esta forma,
el alma gane la batalla contra el demonio. Pensemos en la vicaria, Mari Pas-
cuala, y don Jorge, quienes necesitan de la oracion e intercesion de la santa
para salvar sus almas en el momento de la muerte.

En cierto sentido, la propia vida de santa Juana es una alegoria tanto del
Bien como del Mal en la mente de Tirso. EI Mal no se refleja en ella por sus
propias obras —como ocurre con el resto de los personajes—, sino como
consecuencia de los malos actos de los demas, es decir, la santa encarna el
mal cuando sufre las desgracias ocasionadas por otros. A esto habria que
afiadir los trabajos, contrariedades y sufrimientos que Dios le da para que
asi alcance la gloria. Por lo tanto, existe una conexion directa entre el mal y
el bien, entre el dolor y el gozo; por ello en los versos 636-637 Cristo dice a
Juana que la «corona de gloria / cuesta corona de espinas». En el texto, la
santa encarna el concepto de bien no solo por sus mortificaciones y oracio-
nes, sino por la gracia que le ha concedido Cristo al recibir las sefiales y
dolores de su Pasion. Los estigmas que recibe la santa no hacen solo refe-
rencia al mal y al dolor que padeci6 Cristo, sino que van mas alla y superan
con creces la maldad. Seran, pues, el mayor simbolo de bien que aparece en
toda la obra de Tirso. Por eso, la obra acaba con la admiracion de todos ante
la «maravilla méas alta»: la identificacién de Juana con Cristo a través de las
sagradas llagas.

Tirso se suma asi a la corriente que difundia la santidad de Juana VVazquez,
Cuya canonizacion estaba en proceso, aunque nunca finalizé; al tiempo, es
clara la huella de la espiritualidad franciscana (la santa Juana murié como
terciaria), visible en el motivo de las Ilagas y en el hecho, méas que probable
del mecenazgo franciscano en el encargo de la obra.

Por lo demas, nos encontramos ante una edicion critica y anotada, que
sigue los criterios editores fijados por la critica textual moderna (actualiza-
cién de puntuacion, modernizacion de grafias, desarrollo de abreviaturas,
regularizacién de acentuacion y mayusculas). Ademas, los analisis de tipo
textual y el trabajo con las fuentes del mercedario resultan del mayor interés.
Se estudian las dos versiones de la vida de Juana a cargo de Fray Antonio
Daza (1610 y 1613), fuente del dramaturgo, asi como la evolucion que se
percibe en los dos manuscritos que transmiten la obra y en la principe, que
contiene significativos reajustes de contenido (como la desaparicion del
personaje de Cisneros). El hecho de que se aprovechen materiales y plantea-
mientos de la correspondiente edicion critica previa (La Santa Juana. Pri-
mera Parte, ed. Isabel Ibéafiez, 2016) contribuye a la fijacién de un texto
critico anotado con esmero y hace presagiar que se cierre el trabajo editor
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proximamente, en el contexto de este valioso grupo de investigacion, con la
tercera entrega; esto resultara del mayor interés para los estudiosos de Tirso,
pero también para aquellos que se han adentrado en el estudio de la espiri-
tualidad de la santa de Cubas de la Sagra.

Beatriz Morillas Pérez



Amelina Correa Ramoén (2019): «¢,Qué mandais hacer de mi?»: Una
historia desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de
entresiglos, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 278 pp.

Amelina Correa Ramon, siguiendo la estela de todos sus trabajos, nos deja
aqui un libro apasionante, erudito, magnifico. Un libro que produce placer en
la lectura no solo por lo que se aprende sino por como se escribe: casi diriamos
gue es este un ejemplo de ese placer de la escritura que desvel6 Roland Barthes
y que el texto de Correa Ramon destila por todas partes con la belleza de su
estilo. Un libro que, ademas, va anunciando siempre lo que viene después y
gue por tanto se convierte en una unidad cerrada, coherente, como un tapiz
tejido con laboriosidad y amor. En este sentido, en cuanto al contenido, aunque
este tema ha sido tratado en otras ocasiones, y aunque la propia Amelina
Correa habia realizado calas en él en trabajos mas breves, este libro es el
compendio mas completo de lo que se puede esperar de la relectura teresiana
en esas fechas y, por tanto, se convierte en una obra imprescindible.

El asedio a las relecturas de Teresa en el periodo del que Correa Ramon es
especialista es multiple y deja poco resquicio a la duda: empieza por lo méas
conocido, la histerizacion de su figura y de paso de todas las misticas, sobre
la que también trabajé Cristina Mazzoni en su monografia Saint Hysteria:
Neurosis, Mysticism, and Gender in European Culture (1996). Para todo lector
curioso por las consecuencias de esta relectura esta el primer capitulo repleto
de anécdotas y episodios impresionantes, como el de la muerte de Catulle
Mendeés (cuya obra teatral teresiana encabeza la monografia) en las vias de un
tren, o la triste suerte de la chilena Teresa Wills Montt, “Teresa de la Cruz”
(quien nos recuerda muchisimo en esto a la novelesca Anna Karenina o a la
real Maria Teresa Leon por la separacion forzosa de sus hijos). La relectura
de Edmond Cazal (1921) es terrorifica, y si este autor hubiera leido las
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consecuencias de la brucelosis que padecid Teresa en el libro Las enfermedades
de Santa Teresa de Avelino Senra Varela (2015) hubiera dado pie a nuevas
especulaciones. En este sentido, sin duda, las notas a pie de pagina de Correa
otorgan detalles curiosos e interesantes y por ello se aconseja al lector no
perder ni una (ahi esta la nota 13 del capitulo primero), sobre todo para entender
lecturas de mujeres planteadas como histéricas por autores como Clarin con
La Regenta (quien tiene un arrebato tras beberse una copa de cumin y leer a
San Juan) o Armando Palacio Valdés en Marta y Maria (un libro que se olvida
demasiado) a través de la lectora Maria. Ahora bien, si en el xix se entiende el
fendmeno visionario femenino desde conceptos médicos como la histeria y
parece claro que muchos autores del Naturalismo prefieren a la mujer realista
y hacendosa a la sofiadora y mistica, no sucede igual con las corrientes de fin
de siglo, y el espiritismo, entre ellas, busca hablar a través de la visionaria
Santa Teresa.

En este sentido, el segundo capitulo plantea algo importante, el hecho de
que la heterodoxa Amalia Domingo Soler impersone o dé voz, a través del
contacto con los espiritus, a una santa catolica. Y lo mas interesante es que el
libro jTe perdono! Memorias de un espiritu (1904-1905) tuviera tanto éxito y
dejara tanto eco de respuestas, como en una cadena de transmision conflictiva
(en el sentido de que plantea posturas en tension). Desde luego, este libro tiene
enjundia, por como presenta a la santa abulense, quien se une en el circulo de
interlocutores de las «mesas parlantes» a Mozart, Galileo y Jesucristo (p. 77)
y a la que se le plantean relaciones amorosas con Jeronimo Gracian (p. 177).
Pero ademas Domingo Soler se nos dibuja como una mezcla de santa laica (p.
110) —ampliando, por tanto, la figura del médico planteada por Galdés— y
personaje feminista que se dirige a un circulo de mujeres a través de sus
muchas publicaciones periddicas (p. 125), las cuales, por cierto, no le impidie-
ron tener una existencia precaria. Por otro lado, Domingo Soler posee una
visién muy avanzada para la Espafia de su tiempo (como muestra su oposicion
a la pena de muerte, aunque ya aventurada por algunos romanticos), lo cual,
sumado a los rasgos anteriores, sin duda le confiere una gran actualidad. No
hay duda de que Correa Ramon se ha convertido en la méxima especialistas
de esta escritora (de quien ha publicado sus cuentos) y como tal leemos con
mucha atencién la nota 33 del capitulo segundo, que se dedica a matizar de
manera convincente conclusiones no pertinentes de otros investigadores.

En la cadena de relecturas de Amalia, tras la de Teresa planteada en el
primer capitulo, llegamos incluso a Garcia Lorca (otro autor abordado por
Correa a lo largo de su carrera) a través del pintor José Blanco Coris (p. 205),
con su intrigante obra Santa Teresa, médium (1920), que Amelina Correa con-
textualiza con la obra de Leon Denis sobre Juana de Arco. La ultima cala del
estudio se hace en la obra del Padre Eusebio del Nifio JesUs, Santa Teresa y el
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espiritismo, de 1927, donde este religioso rebate en dos voluminosos tomos de
casi mil doscientas paginas la tesis de ciento treinta y tres paginas de Blanco
Coris (p. 240). Lo interesante es que el recorrido de este libro es también el de
Correa Ramon: «De este modo, recoge las graves ofensas infligidas por auto-
res que ya han sido aqui contemplados, como Catulle Mendés o Edmond
Cazal» (p. 242), para pasar luego a Blanco Coris 0 Amalia Domingo, cuyas
obras convencen al Padre Eusebio todavia menos que las anteriores, pues,
aungue abordan a Teresa como cuerpo, estas la tratan solo como espiritu. El
Padre Eusebio perdera la vida por un anticlericalismo que acentu6 la Guerra
Civil y Amelina Correa acaba asi bellamente su libro:

Asi pues, la productiva cadena de relecturas teresianas que durante
varias décadas, y en el marco del espiritismo finisecular, habian ido
entrelazandose y estableciendo fecundas relaciones intertextuales, en
un complejo marco estético, ideoldgico, histérico, religioso y filoséfico,
encuentran de este modo un abrupto final marcado en negro y rojo, que
implicard un silencio del que apenas comienzan ahora a emerger, rom-
piendo al fin el velo del silencio.

Finalmente, debo decir que la edicidén del monogréfico, como todas las que
lleva a cabo la editorial, es cuidada e impecable. Creo entonces que solo
podemos verbalizar un chapeau, y esperar que Amelina Correa Ramén siga
deleitdndonos en afios venideros con investigaciones igual de apasionantes.

Rebeca Sanmartin Bastida






Lidia Taillefer (coord.) (2019): La causa de las mujeres en Gran
Bretafia a través de los textos, Fundamentos, Madrid, 271 pp.

Aungue aun no es posible hablar del término «feminismo» propiamente
dicho en el siglo xix —pues no serd acufiado hasta finales de este y empleado
hasta el siglo xx—, si debemos hacer mencién a nuestras antepasadas brita-
nicas que lucharon con tesén por y para el llamado «movimiento sufragista,
que tuvo lugar antes del afio 1910. Las duras consecuencias de un patriarcado
arraigado y desarrollado durante largas décadas, que sometia a las mujeres de
la época, provocaron el levantamiento y la sublevacion del sexo femenino
como las Unicas opciones para liberarlo del yugo de la esclavitud y de la
servidumbre. Como es bien sabido, a principios del siglo xix, el poder politico,
social y econémico era ejercido por el hombre, privando asi a las mujeres de
sus derechos legales sobre la propiedad, la herencia, la educaciény la politica.
Las mujeres siempre debian mantener las apariencias y ser buenas esposas,
personas abnegadas que sacrificaran todo, hasta sus deseos e inclinaciones
mas intimos, por y para su familia.

Sin embargo, la valentia de un grupo de mujeres hizo posible la publicacion
de biografias, ensayos y otras obras que invitaron a la lucha colectiva por los
derechos del sexo femenino. Los cambios sociales se comenzaron a pedir a
gritos, a favor de la derogacion de la eterna subordinacién que descansaba en
los principios de una tradicion manida: la debilidad fisica, la inferioridad, el
saber estar y la maternidad y el matrimonio como Unicos fines a los que una
mujer debia aspirar.

Fruto de una larga investigacion y un arduo trabajo de traduccion, La causa
de las mujeres en Gran Bretafia a través de los textos (2019) recoge valiosos
testimonios sobre la lucha por la igualdad para las mujeres de Occidente. Su
coordinadora y revisora, Lidia Taillefer, profesora titular de la Universidad de
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Malaga, es experta en Lengua Inglesa, Linguistica Aplicada y en Estudios de
Género. La formacion en estas lineas de investigacion le ha permitido la pu-
blicacion de la obra que resefiamos, ademés de otras muchas previas que dan
cuenta de su solvencia investigadora. Taillefer decidi6 publicar en el afio 2019,
con la editorial Fundamentos, una obra que recogiera la traduccion de un
conjunto de textos en lengua inglesa de los siglos xix y xx que sirviera de
testimonio sobre la emancipacién de las mujeres para las generaciones hispa-
nas venideras. Se trata de un trabajo que supone la continuacién de un estudio
ya comenzado en 2008 con la publicacion de Origenes del feminismo: textos
ingleses de los siglos xvi-xvii.

Asimismo, es preciso destacar la labor de traduccidn llevada a cabo por un
elenco de profesionales, formado por Silvia Pilar Castro Borrego, Anne Effinger,
Jorge Jesus Leiva Rojo, M.2 Dolores Narbona Carrién, Carmen M.2 Pastor
Ayala, Encarnacion Postigo Pinazo, Victoria Rosado Castillo, M.2 Teresa Silva
Ros y Salomé Yélamos Guerra.

El libro comienza con una «Introduccion» (pp. 9-14) con la que la coordi-
nadora consigue poner en situacion al lector. Describe y enumera cronolégi-
camente los acontecimientos sociales, politicos y econdmicos mas relevantes
del siglo xix al detalle. Asimismo, la «Cronologia de la Historia de las mujeres
en Occidente» (pp. 15-23) encamina al destinatario y, una vez mas, le invita a
reflexionar sobre los cambios sociales por los cuales empezé la causa.

La obra esta formada por 16 capitulos, todos ellos ordenados cronolégica-
mente. Comprende un periodo que va desde 1807, afio de nacimiento de la
filosofa Harriet Hardy Taylor Mill, hasta 1958, época en la que Christabel
Pankhurst —Ila autora encargada de cerrar el libro— fallece. Cada capitulo esta
dedicado a una personalidad femenina que particip6 activamente en la lucha por
la igualdad de la mujer en Gran Bretafa. La coordinadora introduce cada texto
con datos de interés para facilitar su comprension: expone tanto datos biogréafi-
cos como bibliogréaficos y, ademas, incorpora cuestiones sobre las creencias, asi
como sobre las costumbres e inclinaciones politicas de los autores. Aunque no
se incluyen los textos fuentes, probablemente por cuestiones de espacio, la lengua
inglesa de origen se mantiene en ciertas citas, exposiciones o aclaraciones de
gran importancia, las cuales seran traducidas posteriormente, a pie de pagina.

Cabe resaltar, ademas, la gran labor de compilacion de los textos, pues,
como la misma coordinadora sefiala, se trata de una investigacion de largos
afios basada, precisamente, en testimonios escritos por autoras de los siglos
XIx Y xx que, de alguna manera, se encontraban vinculadas a Inglaterra (que
nacieron, vivieron o publicaron alli).

De todos los capitulos que componen la obra, 14 estan escritos por mujeres y
2 por hombres, lo cual demuestra que, en algunos casos concretos, el sexo mas-
culino también se pronuncié a favor de la igualdad de género. El libro debia
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estar compuesto por ensayos, documentos politicos, conferencias, memorias y
diarios, ya que, de acuerdo con la coordinadora, es a través de estos géneros
como se observan con claridad las reivindicaciones de las mujeres. No ocurria
asi con la poesia, la novela o el teatro. Sus autores se dedicaron a diversos
campos de estudio, como son la educacién (Barbara Leigh Smith Bodichon y
Josephine Elizabeth Grey Butler), la literatura (Anne Isabella Thackeray, Olive
Schreiner y Virginia Stephen Woolf), la filosofia (Harriet Hardy Taylor Mill y
John Stuart Mill), la sociologia (Harriet Martineau), la politica (Millicent
Garrett Fawcett, Emmeline Goulden Pankhurst, Christabel Pankhurst y Ray
Mary Costelloe Strachey) o lamedicina (Florence Nightingale, Elizabeth y Emily
Blackwell, Elizabeth Garrett Anderson y Henry Havelock Ellis). Asi, Taillefer
no se limita al estudio de las personalidades méas conocidas del momento, como
lo fue y sigue siendo Virginia Stephen Woolf. Por el contrario, ha decidido
contribuir al redescubrimiento de otros autores que, del mismo modo, formaron
parte de la causa y que, sin embargo, no han sido justamente valorados.

En el primer capitulo (pp. 25-48) nos encontramos con Harriet H. Taylor
Mill, quien escribi6 La emancipacion de las mujeres (1851). Mill consideraba
deplorable la desigualdad entre hombres y mujeres —cuyas raices halla en una
tradicion equivocada y poco considerada con una mitad de la sociedad—. So-
licitaba el derecho al voto y, con él, la voz para las mujeres, con el Unico fin
de ofrecerles la oportunidad de defender unos intereses propios, de ser para
ellas mismas, y no para ellos.

Una magnifica autobiografia nos ofrece Florence Nightingale en Cassandra:
tiempo de mujeres (Parte 1) (1852-1859), en el capitulo 2 (pp. 49-59). Nightingale
critica con dureza (en los capitulos v, vi'y vi traducidos) las actividades impues-
tas por género, las cuales impiden la realizacion personal de las mujeres. La
autora cuestiona la dificultad mental como un obstaculo para ellas, aunque si
cree en una dificultad material.

En el capitulo 3 (pp. 61-74) se incluye a Barbara Leigh Smith Bodichon, con
un escrito breve que hizo posible la aprobacion de la ley que permitia a las
mujeres inglesas ya casadas poseer sus propios bienes: «Breve resumen, en un
lenguaje sencillo, de las principales leyes que afectan a las mujeres, junto con
una serie de observaciones» (1854). También se ha traducido el panfleto «Las
razones a favor y en contra del derecho al voto de las mujeres» (1872). Educar a
la mujer en libertad y valores, el derecho al voto, asi como al de un medio de vida
gue le ayudara a depender de sus propios ingresos, y no del matrimonio, fueron
algunos de los motivos por los que la autora luchd y formo parte de la causa.

Las hermanas Blackwell dejan patente en el capitulo 4 (pp. 75-83) la nece-
sidad de crear una institucion que formara a las mujeres de la época en los
ambitos fisioldgico y sanitario. En el ensayo La medicina como profesion para
las mujeres (1860), las autoras ponen en evidencia la poca atencién que
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prestaban los médicos a la vida del sexo opuesto y se muestran en contra de la
Unica oportunidad de que disponian las mujeres para pertenecer a la sociedad
activa y sobrevivir: las obras caritativas.

Gran activista que lucho en contra de la moral victoriana en Gran Bretafia,
Josephine Grey Butler consiguié la derogacion de las Leyes de Enfermedades
Contagiosas y defendio la vida de las mujeres que se dedicaban a la prostitu-
cién. Butler, en el panfleto «La educacion y el empleo de las mujeres» (1868)
del capitulo 5 (pp. 85-102), aboga por una mejor educacion para las mujeres,
con la que pudieran optar a mayores oportunidades que las liberaran de los
prejuicios arraigados, propios de una sociedad patriarcal que las limitaban Gni-
camente a su papel como madres. Un ejemplo més del poder exacerbado del
patriarcado se observa en el panfleto «Llamamiento de Mrs. Butler a las mu-
jeres de Estados Unidos» (1888), donde la autora critica el trato a las prostitu-
tas para desahogar las necesidades sexuales de los militares.

Portavoz del Comité para el Sufragio Femenino, John Stuart Mill denuncia,
en el primer ensayo feminista La dominacion de las mujeres (1869) del capi-
tulo 6 (pp. 103-108), la falsa naturaleza de los sexos como la causante de haber
llevado a la mujer a ser el sexo oprimido por una mitad opresora. El autor
presenta a las mujeres como meras esclavas, despojadas de derechos legales
sobre sus propiedades e, incluso, sobre sus propios hijos.

El capitulo 7 (pp. 119-132) comienza con el articulo «El sexo y la mente en
la educacion: una réplica» (1874), de Elizabeth Garrett Anderson. Garrett
exalta la valia y capacidad de las mujeres y discute sobre las supuestas fun-
ciones psicoldgicas y fisicas que las caracterizan. Su inquietud es la coeduca-
cion: defiende la necesidad de una formacion superior, tanto para ellas como
para ellos, con un mismo objetivo, basado en la igualdad de condiciones.

Ensayista, critica y novelista, Anne Isabella Thackeray recuerda a las anti-
guas heroinas de la literatura con nostalgia y hace mencion a las de su época
en el capitulo 8 (pp. 133-147), en un extracto traducido de su resefia sobre tres
novelas escritas por Mrs. Riddell, titulada «Las heroinas y sus abuelas» (1874).
Orgullosa de la educacién que estas aventureras del pasado brindaron a las
mujeres, reclama referentes femeninos libres, luchadores y agradecidos que
sean capaces de sacar lo mejor de si mismos.

La vida de Harriet Martineau, plasmada en su Autobiografia (1877) (capi-
tulo 9, pp. 149-160), es un testimonio mas de las duras consecuencias que
sufrian las mujeres ante la soledad, la tristeza y el abandono que recibian por
parte de la sociedad. Las carencias afectivas no resueltas por la incomprension
de sus padres provocaron que crecieran con miedos, inseguridades e, incluso,
con pensamientos de suicidio. Martineau defendio la libertad y la independencia
de las mujeres solteras.
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Henry Havelock Ellis lleva a cabo un recorrido histérico de las funciones
que la mujer ha desempefiado en las distintas sociedades con su publicacion
Un hombre y una mujer: un estudio del segundo sexo humano (1894), plas-
mada en el capitulo 10 (pp. 161-176). De acuerdo con el autor, las diferencias
sexuales mas obvias fisicamente y los prejuicios adquiridos con el tiempo han
Ilevado a la separacién, o, mas bien, al desconocimiento entre ambos sexos.
Como consecuencia, uno se ha situado por encima del otro. Havelock pide
para las mujeres los mismos derechos de ciudadania, mostrandose a favor de
la igualdad de género.

En el capitulo 11 (pp. 177-191) se presenta a Olive Schreiner y su obra La
mujer y el trabajo (1911). Ante la industrializacion y el avance hacia la mo-
dernidad, el trabajo manual de los hombres se redujo vy, con ello, la demanda
social de las mujeres. El hecho de que el sexo masculino acaparara la mayoria
de puestos de trabajo en casi todos los sectores laborales provocd, de este
modo, la exclusion de la mujer. Schreiner, en «Parasitismo», defiende la par-
ticipacion de las féminas en el trabajo.

Gracias a las obras de Millicent Garrett Fawcett, El sufragio de las mujeres
(1912) y La victoria de la mujer y sus consecuencias: recuerdos personales,
1911-18 (1920), de las que aqui se presentan varios fragmentos en el capitulo
12 (pp. 193-216), disponemos de un valioso testimonio de las motivaciones, de
los esfuerzos y de los logros conseguidos gracias al sufragio femenino. Garrett
recuerda el derecho al voto y la introduccion de la mujer en la politica como
hitos favorables, no solo para la emancipacién de las mujeres, sino también
para el beneficio que la sociedad obtiene con esto.

En el capitulo 13 (pp. 217-224), Emmeline Goulden Pankhurst relata, en su
conferencia impartida en Hartford titulada «Discurso» (1913), la lucha de las
mujeres britanicas —calificadas de extremistas— por conseguir el derecho al
voto. Después de una larga espera pacifica que durd 50 afios, el deseo de
emancipacion no pudo evitarse mas. Ni los sobornos, manipulaciones y encar-
celamientos sirvieron para controlar los pensamientos sociales y politicos del
sexo femenino.

Un nuevo testimonio de las mejoras que lograron las mujeres en su situa-
cién gracias a ciertas medidas es la obra de Ray Mary Costelloe Strachey, La
causa (1928), cuyo capitulo v se incluye en el capitulo 14 del libro resefiado
(pp. 225-240). Los avances educativos y laborales sirvieron para romper con
las limitaciones y convenciones arraigadas que algunas mujeres tenian insta-
ladas en su imaginario de lo que debian ser.

Virginia Stephen Woolf es la encargada de dejar patente las dificultades de
las mujeres escritoras para dar via libre a sus dotes artisticas. En el ensayo
Una habitacion propia (1929) (capitulo 15, pp. 241-262), cuyos capitulos 3y 6
son traducidos aqui, la autora expone las consecuencias que sufren las mujeres
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con talento, a las que se les priva de una educacion que sirva de puente para
sus aspiraciones. En la conferencia «Profesiones para la mujer» (1942) men-
ciona los prejuicios que aun deberan superar. Para ella, la libertad conseguida
es solo el principio: las mujeres ya disponen de una habitacion vacia, pero sera
preciso decorarla, a saber, desarrollar las habilidades de las que se habian
visto privadas.

Por altimo, Christabel Pankhurst describe, en el capitulo «Los afios del
armisticio de las mujeres» de la obra Desencadenadas (1959) (capitulo 16, pp.
263-272), la motivacién que supuso el movimiento para la recuperacién de
la autoestima y de la confianza en las mujeres. Por primera vez en muchos
afios se sentian utiles: las sufragistas desempefiaron varios puestos durante la
guerra. Pasados 50 afos, todo aquel esfuerzo tuvo su recompensa y el recono-
cimiento del voto para las mujeres llego.

Después de leer estos testimonios, se observa que las autoras incluidas en
este libro fueron dura y cruelmente azotadas por la sociedad del momento.
Arriesgaron sus vidas y apostaron todo por un futuro mejor para las proximas
generaciones. A pesar de ello, es cierto que, para la mayoria de ellas, los
inconvenientes propios de las mujeres (formacidn, familia, sociedad) no fueron
una cortapisa y se valieron de su situacion acomodada para redactar y publicar
ensayos, documentos politicos, conferencias, memorias y diarios, testimonios
gue Taillefer saca del anonimato. Estas autoras, sufragistas, expertas en edu-
cacion, literatura, filosofia, sociologia, politica y medicina, demuestran, una
vez més, que la valia del ser humano no depende de su fisionomia, sino de las
oportunidades de vida que se le ofrezcan, que en aquel entonces eran mucho
mas favorables para el hombre que para la mujer. Asimismo, Taillefer man-
tiene el apellido de soltera de las autoras, devolviéndoles a cada una de ellas
su propia personalidad.

Esta obra, ademas, supone un nuevo camino abierto para profesores e in-
vestigadores de la Lingdistica, de la Literatura o de la Historia. Como ya men-
cion6 Millicent Garrett, el movimiento sufragista no estaba motivado Unica-
mente para el beneficio de las mujeres, también para el resto de la sociedad.
Por ello, desde un principio, se habla de igualdad de condiciones, y no de
supremacia de un género sobre otro. Incluso es el mismo lema para el femi-
nismo de hoy en dia. Investigaciones como la de Taillefer nos obligan a volver
la vista atras y recordar de dénde venimos, a quién le debemos lo que tenemos
y para qué estamos aqui. Nada par6 a las mujeres victorianas, y seria un insulto
a la memoria de todas ellas ignorar los hechos aqui expuestos. Como ya se
sabe, quien olvida su historia esta condenado a repetirla.

Marta Vaz Garcia



AA. VV. (2020): Mar de Alboran. Antologia de la poesia contemporanea
andaluza y marroqui. Fundacién Malaga/Fundacion EI Pimpi (Col.
Cuatro Estaciones), Malaga. Edicion y seleccion de José Sarria, traduccion
de Khalid Rarissouni, 461 pp.

No nos cabe la menor duda de que el encuentro de culturas, de formas de
pensamiento y de dpticas diferenciadas ante la realidad nos permite ahondar
en lariqueza del abrazo tanto como en su comprension y mutua complacencia.
Ofrecer una muestra de la poesia contemporanea desde las dos orillas de este
mar Mediterraneo, gque tantas veces nos ha unido y tantas nos ha separado (y
con frecuencia, sarcofago de tantos seres humanos) siempre es un hecho en-
comiastico y a ello no es ajeno el editor de esta obra, el poeta malaguefio José
Sarria que, desde hace una veintena de afios, profundiza en las claves de esta
coexistencia en multiples actividades y encuentros. Fruto de ese largo reco-
rrido y su amor a la palabra, como cauce de amistad, entre Marruecos y An-
dalucia es esta antologia bilingtie arabe-espafiol, con la traduccion de Khalid
Raissouni, que armoniza afios de alejamiento. Una iniciativa que ha contado
con un enorme esfuerzo en la edicion de las dos fundaciones malaguefias que
en estos momentos defienden a ultranza esta amistad, la Fundacion Malaga y
la Fundacion EI Pimpi, y, desde luego, con el reconocimiento y buen hacer de
Juvenal Soto, poeta y director de la coleccion «Las Cuatro Estaciones», quien
precisamente en su presentacion afirma que, siendo la Cultura el instrumento
de esa unidad, Mar de Alboran no tiene muchos precedentes de esa unién de
esas tres lenguas (arabe, francés y espafiol) en un mismo reclamo y en una
misma direccion, y de ahi su trascendencia, pues la palabra poética surge como
fuente de comprension y acercamiento sentimental.

En el extenso prélogo, José Sarria formula las claves de esta antologia
reafirmando esa corriente sentimental que subyace en la cultura espafiola, la
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andalusi, la sefardi, la &rabe o la beréber, que han estado presentes a lo largo
de la historia creando una sintesis o crisol de culturas. Es muy consciente de
que la seleccidon de un grupo de escritores y escritoras representativos es
siempre un acto complejo y existe una parte de lectura personal en la seleccion
de los referenciados y, desde esa libertad de la persona que selecciona y hace
la edicion, es consciente de que «cualquier antologia siempre va a ser tachada
de parcial, y como no somos santos ni martires, asumimos las criticas que, sin
duda, vendran». Existe ademéas un elemento objetivo que unifica la inclusion,
el hecho de que sean poetas que «comienzan a desarrollar su obra completa a
partir de la década de los afios setenta hasta la actualidad»2.

Hechas estas salvedades, su exposicion sustancial se centra respectiva-
mente en dos panordmicas sucintas de la poesia en Marruecos desde el afio
1956 y de la poesia en Andalucia desde 1976 hasta la actualidad. Las razones
historicas de adoptar tanto el afio 1956 para Marruecos como 1976 para Espafia
son bien sencillas. El 2 de marzo de 1956 Marruecos accede a la independencia
de los Protectorados francés y espafiol «por lo que los autores seleccionados
son aquellos poetas contemporaneos vivos que han escrito toda su obra a partir
de este momento histérico»2. Y el 15 de diciembre de 1976 se aprueba la Ley
para la Reforma Politica en Espafia, lo que supone de facto y juridicamente el
final de la dictadura de Franco. Son, por tanto, estas dos fechas emblemaéticas
para ambos paises las que actan de acicate para la antologia que tendria el
marchamo de la recuperacion de la libertad.

Hace un recorrido historico por esa literatura y las experiencias de las revistas
como al-Mutamid (1947-1956), dirigida por Trina Mercader; Ketama (1953-
1959), dirigida por Jacinto Lopez Gorgé; asi como a la labor de encuentro de
la revista Dos Orillas (desde el afio 2002), dirigida por Paloma Fernandez
Gomé; el monogréfico de la revista EntreRios, dirigida por Mari Luz Escribano
Pueo, dedicado a los escritores marroquies de expresién en espafiol, asi como
a las traducciones de Mohammed Sabbag, Pedro Martinez Montavez...

Nos recuerda que entre 1912 y 1956 solo se habian publicado en espafiol
diez poemarios en Marruecos, aunque existia una antologia de poesia marroqui
contemporanea titulada La literatura en Marruecos (1929), de Muhammad ibn
al-Abbas al-Qabbay, y una obra ensayistica, El genio marroqui en la literatura
arabe, escrita por el tangerino Abadallah Genndn.

En los dltimos tiempos es fundamental la labor del Grupo de Investigacion
Estudios Arabes Contemporaneos de la Universidad de Granada bajo el titulo

1 SARRIA, J. (2020). «Prélogo», en AA.VV., Mar de Alboran. Antologfa de la poesia con-
temporanea andaluza y marroqui, Fundacién Malaga/Fundacién El Pimpi (Col. Cuatro Esta-
ciones), Mélaga. Edicion y seleccién de José Sarria, traduccion de Khalid Rarissouni, p. 14.

2 Sarria (2020: 14).

3 Sarria (2020: 13).
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de «Literatura Marroqui Contemporanea» (www.literaturamarroqui.edu.es),
creado en 2006, afio en que comenzo a desarrollar el Proyecto 1+D de excelencia
bajo el titulo: «Literatura marroqui de interés para las relaciones transmedite-
rraneas». Evidentemente son antecedentes Gltimos que se unen a una tradicion
extraordinaria en la que de consuno ha existido una influencia de la poesia
arabe en la literatura espafiola medieval y renacentista.

Considera el editor que a partir de 1956 la poesia marroqui esta incardinada
en la modernidad cuando se produce el alejamiento de la instrumentalizacion
a la que habia sido sometida en el transito colonizador. A partir de entonces,
los poetas marroquies cuestionaron el modelo anterior, profundamente nacio-
nalista y tradicionalista, y propusieron una renovacion, «una mirada progre-
sista, de caracter marxista»+, al tiempo que se abandonaba el realismo y se iba
creando una lirica diferenciada «que impulsa su actividad influenciada por los
contactos con autores extranjeros, como por ejemplo la Generacion Beat, en
los afios sesenta y siguientes y que contribuye a la elaboracion de una poesia
vanguardista o de busqueda de formas expresivas y constructivas»® que va
dirigiendo sus pasos hacia una manifiesta heterogeneidad y diversidad de
corrientes que indagan en la funcion del lenguaje poético, y aspiran a que sea
la imaginacion el camino para su conformacion como estética de la modernidad,
a través del cauce expresivo de cinco lenguas: arabe clasico, dariya o arabe
dialectal marroqui, francés, espafiol, y, recientemente, el tamzigh o la lengua
beréber autoctona de la region.

Los autores marroquies seleccionados son: Tahar ben Jelloun, Abdelkrim
Tabbal, Abdellatif Laabi, Abdelmajid Benjelloun, Ahmed Lemsyeh, Mohamed
Achaari, Hassan Najmi, Mohamed Bentalha, Oufa Lamrami, Touria
Majdouline, Nabil Mansar, Abderramhman el Fathi, Iman el Khattabi, Ouidad
Menmoussa, Latifa Meskini, Lamiae el Amrani, Aziz Tazi y Farid Othman-
Bentria Ramos. Son autores cuya fecha de nacimiento va desde 1931, el mayor
(Tahar ben Jelloun) hasta la menor, Lamiae el Amrani, nacida en 1980. Por
tanto, un amplio colectivo plural, enriquecedor e intergeneracional.

En cuanto al colectivo de poetas andaluces, Sarria es muy consciente de la
conexion de estos con la lirica medieval de las moaxajas, las jarchas y el zéjel
de tan clara influencia en la lirica espafiola, y de autores como al-Mutammid,
Ibn Zaydun, la princesa Wallada, Ibrahim Ibn Utman o Ibn Hazn y EI collar
de la paloma, como por otra parte ya afirmaba, entre otros muchos, Garcia
GOmez en su obra ya clasica de 1930, Poemas arabigoandaluces. Sarria rea-
liza un recorrido histdrico por esa literatura de modo muy sucinto para ir acer-
candonos a los escritores que comienzan su obra en los afios setenta, de los
que llegé a decir Guillermo Carnero que estabamos en presencia de una lirica

4 Sarria (2020: 22).
5 Sarria (2020: 25).
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destacable dentro de la lirica espafiola contemporanea por «la extraordinaria
calidad que, en conjunto, caracteriza la obra de los jovenes poetas andaluces».

Un hecho muy significativo también en este periodo es la incorporacion de
abundantes voces femeninas en la lirica andaluza y el encuentro con una serie
de corrientes de pensamiento lirico que se traducen en la fundacion de la poesia
de «La otra sentimentalidad», o «poesia de la experiencia», a inicios de los 80
con poetas como Luis Garcia Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador o Antonio
Jiménez Millan; y los «poetas de la Diferencia», afiadiriamos, con autores
como Antonio Enrique, Fernando de Villena, José Lupiafiez, Enrique Moron.. .,
que se unirian a lo que llama Sarria” «poetas-isla, disidentes que transitan por
una obra personal y desconectados de la estética dominante», y entre los que
cita a Mariluz Escribano (poesia memoristica); Antonio Gamoneda, Angel
Valente o José Luis Rey (poética del silencio); Isabel Pérez Montalban o
Antonio Orihuela (poesia de la conciencia); Manuel Moya o Pablo Garcia
Casado (realismo sucio); Fanny Rubio, Ana Rossetti, Rosa Diaz, Concha
Garcia, Maria Rosal (poesia de género); o una poesia que el editor sefiala como
«remarcadamente singular, de pensamiento profundo, incluso a contraco-
rriente»g, entre los que cita a Alvaro Garcia, Miguel Floridn, Manuel Francisco
Reina, Encarna Ledn o Antonio Praena. Para finalmente adentrarse en lo que con-
sidera que son los planteamientos de la nueva lirica andaluza en la «Poesia ante
la incertidumbre», la «Estética del Fragmento» y el «<Humanismo Solidario».

La primera, con representantes como Fernando Valverde, Raquel Lanseros
y Daniel Rodriguez Moya, que consideran a la incertidumbre como algo que
abarca todo: la politica, la moral, la economia... y consideran que el poema es
el espacio propicio para una invitacion reflexiva en el espacio publico del
poema, tratando de «devolver a la humanidad el fuego sagrado de las palabras,
haciéndolas comprensibles desde la emocion compartida entre autor-lector»®.

La segunda, con representantes como Juan Carlos Abril, Elena Medel,
Rafael Espejo o Juan Antonio Bernier, con una poética de «la indagacion exis-
tencialista, del silencio, intimista, rayana con el hermetismo, donde el mundo
interior pasa a ser el protagonista, para elevar una poesia desolada, usando el
fragmento y la sintesis del minimalismo expresivo»1.

Y la tercera, con autores como Francisco Morales Lomas, José Sarria,
Manuel Gahete, Albert Torés, José Antonio Santano, que, junto a Remedios

6 CARNERO, G. (1984): «Joven poesia espafiola. Encuesta», insula, 454, p. 7.

7 Sarria (2020: 37).

8 Sarria (2020: 38).

9 SANCHEZ GARCIA, R. (2016): «Baudelaire versus Mallarmé. Reflexiones sobre la nueva
poesia espafiola», en R. Sanchez (coord.), Palabra heredada en el tiempo. Tendencias y estéti-
cas de la poesia espafiola contemporanea (1980-2015), Ed. Akal, Madrid, p. 262.

10 Sarria (2020: 38).
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Séanchez y Francisco Huelva, son los fundadores de un movimiento y corriente
poéticas al que se unirian también Alicia Aza, José Maria Molina Caballero,
Paloma Fernandez Goma y José Cabrera Martos, construida en torno a la
antologia Humanismo Solidario. Poesia y compromiso en la sociedad contem-
poranea (Visor, 2014) que eclosiona como «testimonio de resistencia alterna-
tivo ante la toma de conciencia sobre la actual crisis social, proponiendo como
centro de su pensamiento al ser humano [...] desde donde aspirar a la cons-
truccion de una subjetividad encaminada a la reconquista del ser». Una lirica
que propone una nueva Vision del ser humano y propuestas como alteridad,
otredad... y el nuevo concepto de subjetividad en relacion con «el Otroy.

Los poetas andaluces seleccionados por José Sarria pertenecen también a
diferentes generaciones poéticas desde la mayor, Juana Castro (1945), hasta el
menor de los seleccionados, Fernando Valverde (1980), a los que se afiaden:
Rosa Romojaro, Ana Rossetti, Javier Salvago, Angeles Mora, Juvenal Soto,
Francisco Morales Lomas, Juan Cobos Wilkins, Manuel Gahete, Luis Garcia
Montero, Juan José Téllez, Maria Rosal, Alvaro Garcia, Pablo Garcia Casado,
Raquel Lanseros, José Luis Rey y José Cabrera Martos.

En definitiva, una obra plural, rica y enormemente interesante desde las
perspectivas diversas y heterogéneas que ofrece actualmente la poesia marroqui
y andaluza.

Francisco Morales Lomas






Silvia Betti y Renata Enghels (eds.) (2020): El inglés y el espafiol en
contacto en los Estados Unidos. Reflexiones acerca de los retos, dilemas
y complejidad de la situacion sociolingtistica estadounidense, Cruces
y bordes la voz de la otredad, volumen 1, Aracne, Roma, 148 pp.

En este nuevo libro como muestra univoca de flamante edicidn, su directora
Silvia Betti ha sabido reunirse de un nutrido grupo cientifico para perfilar las
lineas maestras de las huellas y voces del espafiol, un idioma estigmatizado,
gue pudiera resultar que siempre vuelve y que en realidad nunca se fue; asi
como son los ecos, notorias luces y algunas sombras del espafiol en los Estados
Unidos. Profundas huellas de pisadas y pasos que dejan eco al andar y retum-
ban tras parada en un panorama social, que nos acercan mas si cabe a una
realidad del habla a la que se debe dirigir de frente, sin menoscabo, con dili-
gencia, causa probada y un proposito significativo: la busqueda de reconoci-
miento activo del espafiol y su impronta en el inglés de los Estados Unidos de
América.

La armonica edicion de Betti y Enghels se nos presenta a modo de antesala
con una breve introduccion, en la que se comenta la delicada situacion de un
idioma que resulta fundamental por su impronta, su marcado caracter identi-
tario, ademas de realidad linguistica, cultural, pedagogica y social, en mutua
dependencia con su alter ego, el inglés.

«A manera de prélogo», Domnita Dumitrescu pone el dedo en la llaga y
desvela algunos de los misterios que el volumen aguarda, presentando un tema
que pudiera resultar a priori, tan recurrente como necesario, entre los linguis-
tas que ponen su atencidn en la necesidad de dar vigencia al espafiol de los
Estados Unidos; si bien desde diferentes prismas, pero todos desde una reali-
dad comun: el reconocimiento y divulgacion del espafiol hispanounidense,
tratando de eliminar las profundas desigualdades politicas linglisticas.
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En su introduccidn Betti pone en cita a Antonio Banderas en su discurso
de la gala de los Premios Platino de Cine Iberoamericano, en el que expresé
la necesidad de empoderar la cultura latina y el deseo de unidad frente a los
continuos ataques politicos indiscriminados. Una animadversion que pre-
tende redoblar la barrera lingistica, haciendo oidos sordos a una singularidad
policroma.

El «Plan de la Obra» de Renata Enghels y Diana Castilleja se inicia con una
justificacion sobre la necesidad de publicar otro volumen monografico rela-
cionado con la vigencia del espafiol. A su vez ponen de manifiesto su caracter
multidisciplinar, desde una triple perspectiva: sociolinglistica y gramatica,
linguistica y literaria y una tercera via derivada de los usos de la comunidad
hispana y su interpretacion por parte de los estudiosos. A continuacion sinte-
tiza las lineas maestras de la obra trazando un recorrido a través de cada uno
de sus capitulos, dividiéndolas en dos grandes bloques: por un lado la politica
y condiciones linglisticas de los hispanos y por el otro la respuesta variable
de los hablantes bilingiies dependiendo del contexto comunicativo en el que
se hallen.

Entrando en materia, Gianni Braschi, en su articulo «Lengua Postiza», trata
de acercarse a las dificultades de ser extranjero y el conflicto existente entre
los usos del habla adoptiva y el habla materna del ser desubicado, «cuando lo
nativo se vuelve extranjero». (p. 24). La propuesta es descomponer linglisti-
camente para luego gestar una rebelion guiada por actitudes y dentro de unos
patrones politicos-electoralistas. Supone alejarnos del centro de gravedad lin-
glistica y romper las reglas del juego, las dimensiones entre lo nativo y lo
adoptivo.

El siguiente capitulo, «Mi Casa Blanca no es tu Casa Blanca», pone en
alerta a la sociedad, ante la actitud de desarraigo que se trata de imponer desde
la Administracién Publica, denostando y condenando al ostracismo a la comu-
nidad hispana, como ya se comento y llevd a la practica con el famoso cierre
de la version en espafiol de la pagina web de la Casa Blanca. De algun modo
se tratd de evidenciar la ruptura con el idioma espafiol, mostrando la suprema-
cia del inglés, una nacién con una sola lengua. Dicha actitud de rechazo por
lo hispano, cuya cabeza visible es Donald Trump, contrasta con la realidad
cultural. En Estados Unidos son veintiocho los estados que han obtenido el
sello de bialfabetizacion. Es por tanto la hora de que el pueblo latino se haga
escuchar, que aumente su protagonismo en todos los ambitos, dando valor a
las numerosas bondades de la cultura hispana.

En la prestancia que el pueblo haga de su legado se albergara la posibilidad
de un futuro de prosperidad. Desde la concomitancia de lo més sencillo, desde
la calle, «El habla del pueblo», para su escritora, Ana Maria Zentella, repre-
senta el principal desafio, desde todas las instituciones: politicas, culturales o
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linguisticas. Se argumenta que hacen falta mas estudios que nos ayuden a
equilibrar la balanza. Se necesita una linglistica antropolitica activa con la
que se evite estar entre la espalda mojada y el muro politico.

De la diversidad del habla espanglish y de esta fusion Iéxica-gramatical se
hace eco Angel Lopez Garcia-Molins, desde una perspectiva psicolingtistica.
Sus voces y usos no se pueden entender sin una puesta en escena de un cierto
dominio de ambas lenguas. Garcia-Molins plantea una de las primeras cues-
tiones: si se podria insertar como dialecto del habla inglesa, como dialecto del
esparfiol o ninguno de los dos. Para el autor dicha hipotética hibridacion viene
a ser simplemente el espafiol incrustado en una cultura de habla inglesa y que
satisface sus necesidades léxicas. Ambas sustancias se mezclan. Sin embargo,
cada una mantiene su esencia, por lo cual concluye que no se trata de un caso
de bilingliismo propiamente dicho.

Para el siguiente capitulo se plantea la pregunta de si existe una gramatica
del espanglish, qué mecanismos se emplean y en qué momento nos decanta-
mos por un morfema determinado, palabra o grupo de palabras. En este capi-
tulo en efecto se trata de ahondar, poner en observancia el cambio de cédigo.
Para ello se ha elegido un relato, una concatenacion de historias, bajo el titulo
«The Killer Cronicas», de Susana Chavez-Silverman, en la que se han basado
las autoras Renata Enghels, Van Belleghem y VVande Casteele para analizar la
posicion que adopta el adjetivo dentro del sintagma nominal en ambos idiomas
y la preponderancia de las elecciones morfosintacticas. La conclusiéon a la que
se alude es que «no parece ser la mezcla o combinacién de dos sistemas sepa-
rados» (p. 26), obviando finalmente que se trata de una obra puntual. Habria
que atenerse al analisis de diferentes fuentes.

Esta tendencia o cambio de estructura linguistica es la que analiza Antonio
Torres, dentro de las «Dinamicas en torno al uso del espafiol y del inglés en
los Estados Unidos», el cual, partiendo de los primeros posicionamientos eti-
moldgicos, comenta las ventajas del ser humano bilingle y pretende demostrar
la evolucion de un fendmeno que transgrede lo puramente lingistico. Desde
una vision social se distinguen dos tipos de diglosia: la interlinglistica y la
intralinguistica, que son los que segun su criterio se suceden en los Estados
Unidos de América. Sin embargo, pese a estar alimentados por una presion
global, deberia prevalecer junto con el inglés, en un mercado cada vez méas
competitivo.

El siguiente capitulo corre a cargo de Juan A. Thomas, siendo el centro de
Nueva York, concretamente la ciudad de Utica, el objeto de estudio, «La
especializacion de funciones en el repertorio linguistico del espafiol de Utica,
Nueva Yorks». En este estudio se constata la evolucidn del espafiol, concreta-
mente el segundo idioma mas hablado. Sin embargo, es un idioma que no goza
de prestigio en los estamentos publicos. A través de una serie de anécdotas,
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entrevistas y noticias extraidas de periodicos locales, el autor trata de acercar-
nos a una realidad que en muchos casos se podria extrapolar a todo el territorio
nacional. Concretamente el autor se centra en qué variedades culta, coloquial
0 habla inglesa son las empleadas en diferentes contextos. Es argumentado
bajo la batuta de dos modelos diglésicos, concretamente y en orden de crono-
logia los de Garcia Molins (2016) y Moreno Fernéndez (2017), tomados como
referencia para el articulo. Finalmente, el autor concluye que el espafiol ha
conseguido abrirse en sus diferentes variedades, con un predominio marcado
del inglés a todos los niveles.

Serra Alegre y Moreno Guillamén son los encargados del ultimo articulo con
algunas «Peculiaridades del Spanglish». Los antecedentes de este fendmeno
linglistico bien podrian remontarse segun el autor a la firma del Tratado de
Guadalupe Hidalgo, cuando los territorios del sur de México fueron anexiona-
dos por los Estados Unidos, en un acto de rebeldia frente a la imposicion
linguistica contra el habla inglesa. Dicho fendbmeno cuenta con multitud de
defensores y detractores. Se argumenta que dicho sistema incorpora numerosos
calcos de modismos, mezcla de codigos, préstamos lingiisticos 0 modificacio-
nes en mayor o menor medida de la sintaxis o la gramatica. En definitiva un
fenémeno social que no se podria entender fuera de un marco multidisciplinar.

El epilogo de la monografia, a cargo de Diana Castilleja y Enghels, pone sin
duda un hermoso broche a modo de sintesis sobre la intencion de la obra y de
las diferentes capas en las que se superponen y solapan a la perfeccion cada uno
de sus articulos, convirtiéndose en uno de los escritos de referencia, acerca de
los peligros, dificultades y desafios del espafiol en territorio hispanounidense.

Daniel Abad Ruiz



Guillermo Marco Remoén (2019): Otras nubes, Ediciones Rialp,
Madrid, 80 pp.

Guillermo Marco Remon (1997), graduado en Ingenieria de Computadores
por la Universidad Politécnica de Madrid y, actualmente, doctorando del
programa de investigacion de Procesamiento de Lenguaje Natural de la
UNED, aterrizo, sintiéndose, tal vez, algo extranjero, en las cotas de la poesia
a finales del afio 2018 al recibir un accésit del prestigioso Premio Adonais por
el poemario Otras nubes (2019). La concesion de este premio ha sido, a todas
luces, una magnifica carta de presentacion literaria que ahora conviene revisitar
con detenimiento, cuando lleva ya una andadura suficiente y ha sido valorado
con no pocos elogios en breves aproximaciones impresionistas por criticos
como José Luis Morante, Hilario Barrero o Jorge de Arco.

Comencemos con su raiz: la génesis y el sentido del titulo. ¢ De dénde surge,
pues, el sugestivo titulo de la que es su opera prima? El propio autor, con una
cita extraida de la Automoribundia (1948) de Ram6n Goémez de la Serna acer-
tadamente colocada como pértico del libro, lo desvela al atento lector que sabe
apreciar los detalles: «Aprovechaba el no tener que ir a ninguna parte y verlo
lentamente todo, como quien toda la vida va a estar mirando unas piedras y
escribiendo de otras cosas, de otros paisajes, de otras nubes» (p. 9).

No obstante, ¢qué pertinencia y qué sentido posee esta frase en la propuesta
de Otras nubes? En mi opinidn, esta se justifica, precisamente, porque todo
el poemario de Marco Remon resulta ser la exposicion versal de los negati-
VOS —e€sas otras cosas, €sos otros paisajes, esas otras nubes— distintos y
sorprendentes de las fotografias en forma de versos de la realidad cotidiana
que lo circunda, es decir, resulta ser el descubrimiento y la anotacién de lo
poético y de lo maravilloso en el dia a dia.
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Es, en este sentido, a menudo su poesia un proceso de destilado literario
que pretende sublimar la cotidianeidad, permitiendo la aparicién de personajes
anonimos y casi costumbristas, como el maestro que afiora los dias en que
daba clase en el poema «Maestro jubilado sale a la terraza de Pefiiscola» (p.
16) o la panadera que regala a los ingratos ciudadanos su amabilidad cada ma-
fiana en el poema «A la panadera de Puerta de Arganda que da de desayunar
al sureste de Madrid» (p. 23). De tal modo, con este telén de fondo a priori
rutinario, se reflejan muchas escenas dotadas de gran belleza, por ejemplo:
«Nuestras vidas fueron dos historias juntas / como dos libros que se rozan en
la Cuesta de Moyano» (p. 21).

El poemario se divide en tres partes desiguales en extensién —veinticinco
poemas, once poemas, nueve poemas, respectivamente—, carentes todas ellas
de titulo, y se inicia con lo que acaso pueda verse como una vaga reminiscencia
de los cancioneros aureos: con una suerte de poema-proemio y de autodedica-
toria (¢otro guifio, quizés, a Gomez de la Serna y a sus particulares memo-
rias?): «A Guillermo para que vuelva». En este poema-proemio hallamos ya
contenidas algunas notas caracteristicas de la propuesta del joven vate madri-
lefio y algunos motivos que seran recurrentes en el desarrollo del libro, como
la elegante y comedida ironizacion sobre el uso del lenguaje lirico al comienzo
del texto: «Nos sentabamos en la colina / para ver el atardecer / (crepusculo
tiene las mismas silabas / pero el peso de un lector afectado)» (p. 11); la inte-
gracion y la complicidad con los elementos naturales —y, mas tarde, también
con los elementos urbanos— que surgen a su paso y que son atrapados, en
consecuencia, dentro del poema: «EI cielo se manchaba del color de las ama-
polas / y ellas cabeceaban asintiendo la primavera» (p. 11); la utilizacion cui-
dada de metaforas tan Unicas como sugerentes que obligan ineludiblemente al
lector a pararse y a admirarse: «No me extrafia que los griegos pensaran / en
las nubes como el apartamento de los dioses: / parecen el mobiliario del cielo»
(p. 11); o, en fin, el empleo libre de metros muy cortos y metros muy largos
en lo formal o la meditacién melancélica en torno a la idea de la eternidad y
de las eternidades en lo conceptual: «Y seguiamos hablando y hablando /[...]
sobre las dos eternidades / (el fuego del infierno y el olor a mandarina en las
manos)» (p. 11).

Con tales disposiciones, las cuales indican la continua laboriosidad y la
plena consciencia creadora del autor, Otras nubes se construye tematicamente
enfrentando en cada uno de sus poemas dos basamentos contrarios y, a la par,
complementarios: el amor real y el amor imaginado.

Por un lado, este amor real y este amor imaginado pueden localizarse en el
seno de la intimidad familiar, donde el poeta nos muestra algunas de las escenas
mas enternecedoras de su infancia. Asi, en el caso de la madre, Reme —a
quien, por cierto, esta dedicado el conjunto poematico—, recuerda, en primera
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instancia, una de sus lecciones cotidianas y el inesperado impacto que esta
tuvo en su microcosmos de entonces: «Fue en Zaragoza donde aprendi a ves-
tirme. / Me lo mostré mi madre con ese habito / de maestra que abotona a un
nifio. /'Y yo, como un alumno adelantado, / ensefié a todos los amigos del
jardin de infancia» (p. 15); para luego unir, en perfecta armonia, pasado y pre-
sente: «Aun hoy / cuando cuelgo una camisa / tengo la sensacién de estar en-
sefiando a abrocharse los botones / a la percha» (p. 15).

En segunda instancia, el sujeto lirico toma prestados los recuerdos iniciati-
cos de su madre en materia de amor y su nostalgia para imaginar sus tiempos
de juventud a partir de los testimonios palpables de lo que llama, atendiendo
al titulo del propio poema, el «amor casto» (p. 17):

Descubrimos en el desvan un cajon
con cartas abiertas de mi madre
—estaban frias por el invierno—.
Aquella tarde, entre postales de aeropuerto y amigos
[olvidados,
ella habia encontrado la primera memoria que se recuerda
[sin dolor.

La siguiente figura familiar que toma protagonismo en el marco del poemario
es la de la hermana, Adriana. Para ella el poeta busca, en sus adentros, los
versos, como de pequefio le buscaba en el campo tréboles de cuatro hojas.
Aqui se presenta, en un delicado equilibrio entre la realidad evocada y la ficcion
poética, en un extremo del pasillo del hogar de ambos, desahogandose a través
del llanto y encaminandose poco a poco hacia la plasmacion de sus emociones
en su diario personal (p. 18):

Y se queda al final del pasillo

como deshojando una ortiga

porque su mirada cae entre la multitud

como la lluvia sobre el mar.

Y con la misma intencién

con la que buscaba un trébol entre la hierba cuando ella
[me lo pedia

encuentro un verso,

quiza este mismo,

para vendarle los parpados

—pero se arafia—,

para comprender su soledad con la soledad de otros,

para recordar las valiosas palabras de su diario.
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De otra parte, emerge, repartiendo tarros de miel, en Calatayud la abuela, a
guien se caracteriza como una gran cuidadora, tanto de los suyos como del
resto del pueblo, todo lo cual da lugar al profundo agradecimiento de los versos
del nieto, Guillermo Marco Remdn. Y ha de ser, en este punto, cuando nos
percatemos de su fijacion en el &mbito familiar por los ojos, por los parpados,
por las miradas. Son las miradas otro motivo que, aunque con otro alcance
bien distinto, no se eludia jamas en el seno de los cancioneros del Siglo de Oro
para servir como canal comunicativo del amor y posibilitar el enamoramiento,
segun sostenia la teoria de los spiritelli que aceptaban tanto literatos como
cientificos. En este caso, podria decirse que la mirada exterior apunta hacia el
amor real; sin embargo, el cerrar los ojos implica, paralelamente, dar paso a la
mirada interior y penetrar desde dentro el universo inabarcable del amor
imaginado (p. 19):

Los ancianos de la plaza

tenian pegajosas las comisuras

y ella los desatendia para besarme

los parpados como acufiando mi mirada,
como los pasos acufian el camino.

Y yo con los ojos pegados

dulcemente escuchaba a todos

los nifios de la plaza

cantando los estribillos de mi abuela.

Una vez que se han explorado ampliamente las presencias, seran, por el
contrario, las ausencias, en combinacion con los perfiles del amor imaginado,
las que predominen en la escritura de este cancionero de lo cotidiano, puesto
gue el yo poético se forzara a imaginar, de algin modo, la muerte y el vacio,
asi como la herencia entre las sombras de la casa deshabitada (p. 26) que,
inevitablemente, nos trae a la memoria el nombre de Luis Rosales y de su libro
La casa encendida (1967):

Murié y hubo que vaciar la casa.

Las habitaciones heredan sus muertos;

quedan en los &lbumes de fotos,

los frascos de colonia de las navidades,

la preferencia de luz en la abertura de la persiana

y esa humana materialidad del olor de los armarios,
que hace decir: La casa huele a ella.

Al padre, en cambio, no se lo alude dentro del poema, sino que este aparece
directamente en un elemento paratextual, la dedicatoria de «Despoblacion», y
nuevamente Marco Remon piensa en un tiempo que no conocio, en la nifiez
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de su propio padre en Mara, uno de esos pueblos que ha sufrido en las Gltimas
décadas los efectos deshabitados a causa del éxodo producido en lo que se ha
Ilamado la Espafia vacia! (p. 24):

El soplido perezoso

del viento entre las colinas

acariciaba mi cara

—mas suave que la tuya—

y las amapolas de la mente se mecian

como haciendo cosquillas al nifio que fuiste.

Tal y como puede observarse en esta cita, las amapolas vuelven a figurar
en su poesia para simbolizar con intensidad la fugacidad del tiempo, el tépico
del tempus fugit concretado en la caducidad de las cosas; pero no son las
Unicas plantas de caracter simbélico que han germinado en la fértil tierra del
compendio, ya que a ellas habria que sumar la ortiga que la hermana abrazaba
para simbolizar la aceptacion del dolor; los arboles, que se ven cegados por la
muerte y cubiertos de algunas pinceladas dantescas, mas guardan un resquicio
de esperanza bajo el lema ubi mors ibi spes y producen algunos ecos machadia-
nos: «Los arboles estan ciegos, / no esperéis en su tronco mapas o direcciones
/'y si algun rayo los derrumba, / haced estanterias / de las que salga un mur-
mullo de voces viejas» (p. 37); la rosa para sefialar el fin de un amor: «entre
los dedos las gotas caeran / como el jugo de una rosa» (p. 54); o los girasoles,
que implican la mirada hacia atrés y la llegada inexorable del recuerdo: «Pero
vuelves, apareces / entre los girasoles del recuerdo / con el dolor de las pipas
pegadas a los pies; / te las quitas una a una / y las dejas en el nido» (p. 56).

Dos detalles deben afiadirse, por ultimo, para cerrar el cosmos familiar en
este asedio critico. De una parte, Guillermo Marco Remdn es hijo de padres
divorciados. Asi, encontramos un poema que se titula, justamente, «Padres
divorciados», en el cual es mas que patente, en tanto que el poeta abandona
Madrid, cdmo opone, en el plano del amor real, la separacién de sus progenito-
res con su consecuente sentimiento némada'y, en el plano del amor imaginado,
con sus propias posibilidades de amar: «Se me dora la nuca de tanto vaga-
bundear / y recuento los apartamentos donde me gustaria vivir, / las personas
que me gustaria amar, / pero ahora me pregunto: ¢a qué casa volver?» (p. 62).

De otra parte, Guillermo Marco Remén no canta Unicamente en sus versos
el amor por las personas, sino que también canta el amor por el miembro animal
del ndcleo familiar, su perro Cuzco, como hiciera Miguel de Unamuno en
«Elegia en la muerte de un perro», como hiciera Pablo Neruda en el poema

1 El periodista Sergio del Molino, en su libro La Espafia vacia. Viaje por un pais que nunca
fue (2016), ha dado buena cuenta de esta realidad.
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«Mi perro ha muerto» o como hiciera mas recientemente Antonio Gala,llorando
la muerte de Zegri, en una de las composiciones de El poema de Tobias
desangelado (2005) escritas en La Baltasara, su finca de Alhaurin el Grande
(Mélaga). En esta hermosa tradicion elegiaca se inserta, pues, el autor de Otras
nubes al escribir con tristeza: «No importa que la puerta conserve tus arafiazos
/ ni el jardin los hoyos de tus huesos, / te recordaré durante toda la vida que
dura una tarde, / la tarde tranquila del paseo» (p. 20).

Al margen de la familia, otro de los ejes vertebradores del poemario es,
como Yya se habia adelantado desde el poema-proemio, la reflexion sobre el
tiempo —otro lugar comun en los cancioneros clasicos, segin marcaba el ma-
gisterio de Francesco Petrarca—y la idea de la eternidad y de las eternidades.
De esta manera, el sujeto lirico fija su mirada en los rastros materiales del paso
del tiempo, ofreciendo una muestra muy original en las paredes: «Los descon-
chones son la manera en la que la humedad / deletrea el tiempo» (p. 33); y otra,
en principio menos original, en la recurrencia continua a los relojes en textos
como «Solo tengo un reloj» (p. 34) 0 «Cuanto tiempo pasamos dando cuerda
a los relojes» (p. 63).

No obstante, la novedad del reloj se descubre no tanto en su alusion tempo-
ral, sino en su preciosa amalgama con otros elementos, ya sea la visualidad de
las imégenes poéticas combinada con la referencia a los clasicos: «Solo tengo
un reloj como fray Luis una elegia / y lo perdi en el rio. / No quise enturbiar
el agua / y pensé en la ironia de perder el tiempo / con una correa rota que da
la razén a Heraclito» (p. 34); ya sea el bosquejo del desgaste del oficio de
relojero combinado con una interesante propuesta metaférica y metonimica:
«Asi mi vida / seca como la piel del pulgar / de un relojero: / tu tiempo, un gajo
de mi corazon» (p. 63).

En Gltima instancia, conviene destacar la concepcion demitrgica que Marco
Remon presenta: «Pero he decidido que se marchen los escritores, / pero que
se abriguen de tiempo, / no llevan despertador / y en un mundo a la redonda /
solo Dios es relojero» (p. 66). Pese a todo, puede intuirse que, a la postre, este
demiurgo-relojero no tiene, en realidad, el control de su maquinaria —y, por
ende, no puede corresponderse enteramente con la explicacién mecanicista
tradicional de Dios, cuyo mayor exponente fue Descartes—, pues el reparto
de las eternidades termina por sobrevenir de forma azarosa en «La historia es
injusta repartiendo eternidades»: «En 1977, en la grabacion de una conferencia
de Borges, un hombre tose; / junto con la inmortal palabra de Borges queda /
la inmortal tos de un andnimo constipado. / Entonces yo pienso en cdmo esta
repartida la eternidad entre los hombres [...]» (p. 35).

Las alusiones, directas o indirectas, a otros autores y las posibles intertex-
tualidades no aparecen Unicamente en los margenes de este marco temporal.
Ademas de toparnos en Otras nubes con fray Luis de Leon y Heraclito (p. 34)
0 con Jorge Luis Borges (p. 35), podemos toparnos, igualmente, con Jorge



RECENSIONES AnMal, XLI, 2020 337

Manrique en primer lugar, cuando el joven poeta parafrasea en el titulo de uno
de sus textos las archiconocidas coplas de Manrigque: «Nuestras hojas son los
pasos que van a dar al borrador» (p. 61); pero, en segundo lugar, también
podemos toparnos en ese titulo con José Hierro, dado que este, en su Cuaderno
de Nueva York (1998), redimensionaba similarmente las Coplas a la muerte
de su padre, entrecruzando vida y creacion sobre la hoja en blanco:

Siempre aspiré a que mis palabras,

las que llevo al papel,

continuasen llorando

—de pena, de felicidad, de desesperanza,

al fin, todo es lo mismo—,

porque yo las habia llorado antes;

antes de que desembocasen en el papel blanquisimo,
en el papel deshabitado, que es el morir2,

Son, en cambio, probablemente menos conscientes las intertextualidades
que surgen con Pedro Salinas y Garcilaso de la Vega, dos autores, como es
sabido, ya interrelacionados de por si gracias al titulo de La voz a ti debida
(1933). Y es que el tono de La voz a ti debida se deja sentir ampliamente
cuando Guillermo Marco Remon dice: «Olvidarés los nombres propios, / 1os
parrafos maritimos, / los calidos susurros. / Sentiras un fresco chapoteo de
palabras. / En la caracola estd el mar. / En mi silencio, este libro» (p. 71),
puesto que Salinas incitaba en sus versos a la amada a olvidar los nombres y
a «vivir en los pronombres», si se recuerda, y la invitaba a romper con todo:

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rotulos, la historia.
Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anonimo
eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo,
te diré:

«Yo te quiero, soy yo»3.

2 HIERRO, J. (2002 [1998]): Cuaderno de Nueva York, Ediciones Hiperion, Madrid, p. 121.
3 SALINAS, P. (2010): La voz a ti debida. Razon de amor, «Cléasicos Castalia», Castalia, Ma-
drid. Edicion de J. Gonzalez Muela, pp. 495-496.
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En cuanto a Garcilaso, las concomitancias se producen, en cambio, en el
poema «Que frias tienes las manos cuando dices te quiero», donde «las aguas
del olvido» que el poeta toledano cantaba en la segunda estrofa de la «Egloga
n» se transforman en las aguas de la bafiera y «la lengua muerta y fria en la
boca» se transforma paralelamente en la «lengua helada», si bien en este
particular Garcilaso conseguia vencer las fronteras de la muerte en su compo-
siciobn y Marco Remon no; asi, «[...] quedaras / con la mano vencida en el
extremo de la bafiera / —entre los dedos las gotas caeran / como el jugo de una
rosa—, /'y mi lengua helada / dira el nombre que ya no tienes» (p. 54); frente a

Y aln no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida;

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida.

Libre mi alma de su estrecha roca

por el Estigio lago conducida,
celebrandose ira, y aquel sonido

hara parar las aguas del olvido.

Mas alla de las interconexiones con la literatura apuntadas, son muchas y
sorprendentes en Otras nubes las interconexiones con la pintura, prolongando
y redefiniendo el tépico horaciano ut pictura poesis, al comparar el oficio de
unos y de otros: «lgual que los pintores retocan el contorno del ojo / para dar
expresividad, a menudo, yo escribia con lapiz / las opiniones de mis personas
periféricas [...]» (p. 67); 0 al mezclar en una Unica accion las cualidades de
unos y de otros para confirmar los dictados de otro adagio latino, aquel que
sostenia ars longa, vita brevis (p. 72):

Cuando ya no pueda leer,

cuando mis ojos pincelen las letras

como hormigas mal domadas,

quiza con la miopia momentanea de las lagrimas,

aceptaré mas que nunca el tacto del papel,

el ddcil sonido del papel que confirma un verso y una
[vida.

Por un lado, descubrimos que Marco Remon se sirve del estilo de artistas
consagrados para llenar su poema «Barco de papel» de colores y de texturas y
dotar su poesia de plasticidad: «Ha jugado hasta quedarse sin luz / y se marcha
y deja en su sombra colorida un cuadro de Mird» (p. 22); o para describirse a

4 VEGA, G. de (1972 [1969]): Poesias castellanas completas, «Clasicos Castalia», Castalia,
Madrid. Edicién de Elias L. Rivers, p. 193.
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si mismo y descomponer y recomponer su realidad vivida y su personalidad
polifacética, con lo cual, ademas, se comprende aquel desdoble del poema-
proemio: «Guillermo, con su sombra picassiana, / con su pin de bibliotecario
en el jersey, / significa uno y muchos, / como todos» (p. 65).

Por otro lado, el escritor utiliza el propio ejercicio de la pintura para embe-
llecer y elevar a categoria artistica la labor del farero en «Un farero es un pintor
de luz» y, asimismo, atrapar entre sus versos un paisaje nocturno de agua y
luz (p. 32):

Una mujer

esta pintada en el muro, enfrente de esta habitacion,

y la noche en ella parece una manta.

La luz del faro va descubriendo pinceladas de la ciudad

como un mapa de las nubes deja ver trozos de tierra un
[dia de lluvia.

No obstante, es, sin atisbo alguno de duda, «La Maga se parece a alguien
como t» el poema que méas y mejor refleja la importancia que posee la pintura
dentro del universo creador de Guillermo Marco Remon y es, por tanto, el que
mayor potencia expresiva alberga, dado que el texto en cuestion comienza,
concatenando las obras de Goya, Velazquez y El Greco, con la siguiente serie
metaforica (p. 30):

Dentro de ti —lo sabes—
hay un Museo del Prado:
en tu frente se proyectan Los disparates cada viernes
y tus ojos tienen la luz de Las hilanderas
y cuando te enfadas se te estira el cuerpo como a
[El caballero de la mano en el pecho.

La Maga, por cierto, ha de referirse al entrafiable personaje de Rayuela, la
celebre novela de Julio Cortazar. La Maga, si se recuerda, se caracterizaba por
su aire distraido, por su ingenuidad y por su ternura, cualidades que, de algun
modo, admiraban y envidiaban los integrantes del Club de la Serpiente y que
enloguecian a Horacio Oliveira: «A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de
la Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas mentales. Lo que para él
habia sido analisis de probabilidades, eleccion o simplemente confianza en la
rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad. “;Y si no me
hubieras encontrado?”, le preguntabas.

5 CORTAZAR, J. (1987): Rayuela, Alianza Editorial, Madrid, p. 44.
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Y es que, a mi entender, la gran apuesta y el gran valor de Otras nubes es,
precisamente, su polidimensional entramado metaférico, el cual resulta tan
rico como novedoso en un panorama literario que, por lo general, tiende a las
metaforas vagas, descuidadas y superfluas. Son, en consecuencia, dignas de
alabanza y de admiracion la metafora que expresa la forma de mirar la vida y
sentir el amor: «[...] y comprendemos que solo necesitamos esa perspectiva:
vivir / a la altura de la hierba» (p. 42); la meté&fora que proyecta el futuro roto
y su derivada melancolia ante los amantes: «Y al llegar a casa, / sobre un
colchén relleno de ramas, / viajamos con el dedo. / Sefialo los paises en los
que quiza haya estado de mayor, / cuando hayamos roto y sea mejor personas»
(p. 45); la metéfora que logra plegar en sus versos el tiempo y el espacio:
«Envuélveme el horizonte / con el papel del periddico del dia de mi naci-
miento [...]» (p. 47); o, por el contrario, la met&fora que fragmenta la realidad
para dilatar el tiempo a través del espacio: «Para que exista / se necesita el
tiempo que tarda una arafia en construir una catedral de tela, / el tiempo que se
tarda en ir de Madrid a Nueva York caminando con los ojos cerrados» (p. 52).

Por todas estas razones no temo afirmar, en fin, que, a mi parecer,
Guillermo Marco Remdn es uno de los poetas mas brillantes y prometedores
de la Generacion Resets.

Pedro J. Plaza Gonzélez

6 Recientemente, he publicado un articulo en el que daba nombre y consistencia a la gene-
racion poética espafiola que va desde 1989 a 1999, a la cual pertenece Guillermo Marco Remon.
En este situaba a Marco Remon dentro de la actitud acumulativa y, en particular, dentro de la
vertiente de superposicion, definiéndola esta asi: «Entiendo, por el contrario, que la superposi-
cién consiste en afiadir, en poner encima de la tradicién —en un sentido amplio que se centra,
sobre todo, en el medio y el largo plazo— la propia sensibilidad vital para tratar de llegar, con
ello, un paso mas alla y ofrecer una nueva perspectiva de los temas de siempre y de los temas
de ahora, de modo que ya no se trata de una practica imitativa, sino de una practica emulativa,
pues el afan de superacion es bien acusado». PLAzA GONZALEZ, P. J. (2021): «La Generacion
Reset (1989-1999): puesta a punto de la poesia espafiola reciente», Maremagnum. Revista de
creacion literaria, 5, pp. 43-58.



Javier Gilabert (2019): En los estantes, Esdrajula, Granada, 72 pp.

La vida es una coleccion de pequefios instantes, evanescentes y pasajeros,
revoltosos y vivos como el aleteo de una mariposa. Javier Gilabert nos abre
las puertas de su segundo poemario, En los estantes (Esdrdjula ediciones,
2019), para adentrarnos en la vibrante jaula de su corazdn, sin ornamentos, sin
falsos ropajes. Sus poemas son jilgueros que escapan de la jaula, vuelan alto
durante unos segundos y regresan a la espera de que les abramos la puerta de
nuevo. El poeta los guarda a buen recaudo en unos estantes que construyen su
geografia emocional. En su prdlogo al libro, Antonio Praena aclara que esos
estantes «somos nosotros, porque en nosotros vive la letra de los libros» y
alaba la capacidad de este poemario para enfrentarse al hombre liquido de
Zygmunt Bauman, a una sociedad liquida posmoderna que se nos escapa de
las manos. Por eso, en los estantes que nos trae su autor, los libros, insepara-
bles de la vida, de las tradiciones pasadas y futuras, se organizan en baldas
que, como dice Praena, «apuntalan el vacio» y sientan las bases de una «per-
sona articulada y unida» frente al sujeto liquido. De este modo, el poema
introductorio, «La estanteria», funde los libros con la naturaleza humana, a
modo de sinécdoques corporales que dejan claro que nuestras vivencias y
nuestra escritura son inseparables.

Pero frente a los estantes, que sugieren libros estaticos y primorosamente
ordenados, la primera parte del poemario, «Mudanza», invita al abandono del
hogar o, mejor dicho, la construccion de uno nuevo, la nueva familia que se
adivina en los siguientes apartados. Pero para llegar a ese lugar, el poeta debe
primero encontrarse a si mismo, afianzar los sélidos cimientos de su morada.
Los poemas de esta seccion ofrecen una imagineria espacial con ecos de La
poética del espacio de Gaston Bachelard. La casa representa nuestro mundo
interior, habitada de suefios, y asi lo explora Gilabert, pero desafiando las
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expectativas de refugio. «<Mudanza» y «Comparfiera de piso» representan la
identidad némada posmoderna: debemos abandonar las cargas emocionales y
superfluas para llevarnos al nuevo hogar (si es que lo encontramos) sélo lo
preciso: el amor. La presencia de la amada empieza a hacerse acogedoray, a
pesar de habitar un piso alquilado, una identidad prestada, ella contribuye a
hacer de este lugar de transito un hogar estable. La diatriba que sugeria Praena
en su prologo cobra fuerza en este apartado: frente a la sociedad y amor liqui-
dos, Gilabert intenta ofrecernos la solidez de un nuevo espacio de mudanza, a
pesar de que asoma entre los versos la vulnerabilidad del poeta que se sabe
mosca entre la oscuridad de unas paredes ajenas. Por eso el resultado no es el
hogar de Itaca, al que Odiseo parece no volver y, en su lugar, como nos cuenta
Gilabert en «EI poeta», encontramos a una anciana Penélope tejiendo una tela
de arafa.

En la segunda seccion, «La estanteria», la mudanza parece dar paso a un
hogar que se forma gracias a un amor robusto. El resultado son los estantes
donde, en palabras de Praena, «paternidad y filiacion confluyen» para perge-
fiar «una nueva apuesta por la vida en tiempos de convulsion, postverdads. En
estos poemas se explora una nueva paternidad alejada del patriarca insensible
y dictatorial y se muestra la aventura de ser un padre comprometido, partici-
pante activo de las tareas domésticas y la ética del cuidado. Estos versos ex-
ploran la relacion con su hijo y con su hija. Con el primero reinventa el pacto
entre varones. Mas que presentar a un nifio que forja una identidad uniforme
y racional con relacion al padre, ambos se reflejan en una identidad conjunta:
«Me veo en ti, hijo mio»; «Te veo en mi, hijo mio». En lugar de un lenguaje
objetivo, neutral y racional, a través de su hijo la voz poética crea un lenguaje
de emociones, basado en la experiencia corporal de la paternidad, por lo que
el vastago se convierte en su «primer verso/el mas cierto de todos». Asimismo,
la sonrisa de su hija despierta el miedo de un hombre vulnerable, una mascu-
linidad reinventada desde otra vision de la paternidad.

En el resto de poemas de la seccion profundiza en el amor de su amada con
imagenes topograficas como la comparacién de su cuerpo con un mapa. Sin
embargo, el poema «Desahucio» rompe la sensacion de placidez, la casa se
desmorona y se sugiere una brecha emocional. La voz poética se convierte
entonces en la serpiente enroscada en las piernas de su amada, fundida con la
fatalidad atribuida a la mitica Eva. De la unién de ambos surge la imagen del
visionario Tiresias, el poder del amor y de la comunicacién, el Santo Grial que
podria salvar a la pareja de la sensacion de desarraigo vital. EI poema que
cierra esta seccion, «Mirador», insiste en el vinculo que une al poeta con sus
hijos y que le da sentido a su existencia. Una vez mas, la solidez de los estantes
se antoja reparadora.
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En el dltimo apartado, titulado «Libros», los estantes adquieren vida con
estos pajaros que cantan en las ramas de los arboles. Aunque empieza con el
pesimismo de la llegada del invierno, el olor a tierra mojada anticipa la lluvia
que calma la sed y unas botitas de goma que logran cruzar el charco. Las
resonancias metaféricas con la familia que Gilabert nos ha presentado en el
poemario son ineludibles. El libro, que sin duda ocuparé uno de los estantes,
se cierra con un extraordinario y polifénico poema que, paraddjicamente y a
pesar de titularse «Capitulo final», hace un recorrido por las geografias emo-
cionales exploradas en el poemario sin ofrecer un claro desenlace, pues los y
las lectoras deberemos desentrafiar la carga existencial de estos versos y, por
ende, de todo el volumen.

Los instantes de Gilabert son vaporosos, pero no por ello intranscendentes,
pues se ubican en un contexto historico muy concreto que los lectores y lecto-
ras del siglo xxi recibimos con inmediatez, instantes actuales pero también
atemporales. Como nos confiesa en el poema «El instante»: «La vida es ese
instante/con méascara de dias/en el que solo cabe una existencia». Una exis-
tencia como la de la voz poética, que concluye su periplo asimilando su vida
a un instante.

El viaje de Gilabert no es un viaje a la trivialidad; es un viaje a la cotidia-
neidad con un regusto a finitud.

Gerardo Rodriguez Salas






Guillermo Aguirre Martinez (2019): Meteoros / Bifronte, Devenir,
Madrid. Guillermo Aguirre Martinez (2017): Piedras, Devenir, Madrid.

Aunque Meteoros / Bifronte es el poemario mas reciente de Guillermo
Aguirre Martinez, publicado por Devenir en junio de 2019, es imposible no
hacer referencia a su libro anterior, Piedras, aparecido en la misma editorial
en 2017, pues ambos parecen responder a un mismo impulso creativo. Existen
entre los dos textos concomitancias tanto en el fondo como en la forma, un
universo simbdlico comdn, un espacio poético por el que transitan cuerpos
celestes movidos por una fuerza primordial que nos arrastraria irremisible-
mente a la caida, a la muerte, si no fuera porque, en ocasiones, la piedra «aban-
dona la inercia» transgrediendo, en cierto modo, «la ley del universo».

En este espacio oscuro, nocturno, los meteoros destellan, como «cristales
capturados en la noche», convertidos en «estrellas prefiadas de movimiento».
Son, como sugiere el texto de la contracubierta de Meteoros / Bifronte, esquir-
las desprendidas de la piedra, «imagen axial del poemario homénimo».

Los propios poemas, breves, brevisimos, compuestos por uno, dos, tres
Versos, en su mayoria, funcionan a su vez como pequefias piedras arrojadas a
un estangue en calma que, con su poder de sugerencia, al traspasar la superficie,
generan una serie de ondas concéntricas que multiplican y expanden su signi-
ficado. O como reldmpagos en medio de la oscuridad que, por un instante,
iluminan y revelan una realidad que permanecia oculta e ignorada. De hecho,
los aerolitos, segin Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, son
«simbolo de la vida espiritual descendida sobre la tierra, [...] revelacion del
mas alld accesible y del fuego del cielo», del cual las estrellas son su manifes-
tacion visible e inalcanzable.

Sin embargo, a menudo resulta dificil discernir si nos hallamos ante distintos
poemas o si se trata de un Unico discurso lirico, cuyos versos aparecen
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desgajados a lo largo de las paginas de dos libros. No solo carecen de punto
final los poemas de Piedras y Meteoros —no asi los de Bifronte, que se
presentan como enigmaticas sentencias autoconclusivas—, sino que, frecuen-
temente, la misma idea se despliega y continta de uno a otro. Sucede asi en
Piedras cuando la piedra del octavo poema «Perfora hasta quebrar la piel», «o
rompe galopante / en la mafiana» en el noveno; o, méas implicitamente, en
Meteoros: «[...] TG, que en la noche fuiste arrastrado por el oleaje...» encuentra
su salvacion en el siguiente poema: «Remar y seguir remando / Remar fue la
salida hacia el mafiana».

En este universo, el yo poético es el cuerpo que cae «en abrasante vértigo»,
que se siente atraido por el abismo —«No te conozco, portador de mis reli-
quias, mas déjame ya caer»— pero, al mismo tiempo, es la esfera celeste
traspasada por piedras y cristales que le desgarran los labios; la elipse de su
conciencia es el cielo que remonta en su vuelo el «herido halcén». Esta caida
del sujeto lirico, que es a la vez el creador y lo creado, nos hace pensar en el
descenso de Altazor a través de los siete cielos, en ese viaje en paracaidas que
culmina con la fragmentacion del lenguaje poético.

Encontramos también en estas paginas una segunda persona, un tu lirico al
que se dirige la voz del poeta, y que también transita por ese espacio que es €l
mismo: «Prodigo en destellos me atraviesas como si fuese este cielo / ojo de
intensisima mirada». Esa «intensisima mirada» de que es portadora el t, esa
mirada tan aguda que parece penetrar, no solo psicolégica, sino también fisi-
camente, esta presente en ambos poemarios, a veces anulada por los parpados
que se cierran: «Imagen que asi te hundes bajo el parpado [...]», escribe Gui-
Ilermo Aguirre en Meteoros.

Lo que ve el 0jo no es mas que un simulacro, una sombra, y no puede
aprehender «de los dioses» mas que «su reflejo», atrapado como esta en una
suerte de prision platonica de la que no puede, 0 no sabe, escapar. La mirada
no es suficiente para descifrar ese «arcano simbolo» que se presenta ante los
ojos, porque el ojo del poeta no es mas que un «ojo de barro».

Se nos invita a mirar «sus manos, ciegas también», incapaces de adivinar
los contornos, pues «De nuevo quedaron a oscuras mis nubiles manos».

Sin embargo, a veces, el «Mundo / carente de parpados» permite que la
mirada trascienda, que vaya mas alla de la realidad, y alcance a vislumbrar
una «lluvia de visiones» en un «Universo enloquecido».

Lo que no puede ver el poeta lo percibe su interlocutor, pues «Dos lirios
son tus ojos» y «De entre tus ojos escupe / fuego la sabiduria». El yo ve a
través del td, que también puede, si lo desea, impedirle la mirada: «La violen-
cia de tu parpado al caer / cercena / —asi— / mi vision»; hasta que por fin
«Mis ojos en los tuyos sumergidos» alcanzan a adivinar las «miriadas de
oscuros cristales» que «Quebraron ya los ojos de la hoche».
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Para ser, es imprescindible ser visto; por eso, el yo lirico se empefia en
adentrarse «tras tu pupila como anhelando existir».

La capacidad de ver, tanto en la esfera sensorial como en la trascendental,
se vincula con el ascenso que revierte la caida. Asi, «Una vez més el ojo
empuja su orbita hacia tu desnuda cumbre...». Por eso aparecen relacionados
«El 0jo, el ave, la montafia». Por eso el «Herido halcon, [...] con ojo desnudo
ote[a] [s]us dominios». Por eso un «Dios todavia humeante» es el nico capaz
de «escapar de tan pesados parpados», mientras el poeta, simple mortal, reco-
noce: «mi cuerpo se transforma / en noche de huidizo semblante».

Esa oscuridad del yo lirico y del universo que habita —inconmensurable o
reducido a un circulo trazado con el pie, en cuyo interior queda «como exta-
siado, vacio de toda luz»—, es hendida por la luminosidad, que permite la
vision del otro: «El cielo arqueado arroja ya su luz / sobre la forma en que
cristalizas». No obstante, los cuerpos expuestos a la luz proyectan sombras,
oscuridad; «El dia, de la mano de su sombra, / va y viene todo temblor»;
«Diurnas, las sombras se deslizan y consumen / sobre tu cuerpo desnudo [...]».
La luz procede del cielo, de la aurora, del alba que «comienza a despuntar»
proyectando un «haz de rayos misteriosos», de la inmensidad, «luz de luna
ardiente», pero también de lo pequefio e insignificante: «Débil luciérnaga que
en mi mano aun tiemblas, / Gltimo objeto en que veo claridad».

También de las «estrellas prefiadas de movimiento», de los destellos que
atraviesan al poeta y al cielo, del sol, de la «Rojiza / piedra de lava», de la
«inddmita lava» que «Sangraba ya el volcan [...]». Y del fuego, de la «antorcha
humeante», de «la piedra de fuego», que permite «fundir / y luego rehacer /
conforme a la ley del metal». Y de td, que también eres fuego, «que sigues
ardiendo», que «Te acercas enfebrecida», que te consumes. Y asi, «Te con-
templo callado, extasiado, esperando que todo ardax.

Pero frente a la posible devastacion de las Ilamas, finalmente se impone la
«Contencion / la ignea roca bajo el rio». Porque al fuego, tan presente en
Piedras, se opone el agua que inunda Meteoros, donde el yo lirico «Resignado
a naufragar[,] arroja al agua [su] remo ahora que el dia se apaga y no se dis-
tingue otra costa». Cuando el fuego se extingue, cuando el ti no esta presente,
cuando «el eco de tu voz» «no arde» en sus suefios, el poeta, como un «hurafio
totem arrojado por la borda», en la oscuridad de la noche es «arrastrado por el
oleaje» y solo puede «remar y seguir remando», pues es la Unica salvacion
posible, la Gnica «salida hacia el mafiana», cuando vuelve a brotar la luz del
sol. Pero no siempre consigue sobreponerse, y «cuando todo ya todo es fondo
azul», «El mar escupe piadoso» sus «quebradas [...] vértebras frente a esta
abulica playa», como si fuesen los pecios de un naufragio.
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Mas no siempre el agua sofoca el fuego, sino que a veces logran fundirse y
confundirse, como sucede en: «Vivir sediento / de calida piedra / ardiente y /
rojiza / donde poder empapar mis manos».

Nos encontramos ante una poesia elemental, en el sentido presocratico, en la
gue fuego, tierra —representada en la piedra, el barro, el monte, la orilla—,
agua y aire se oponen y se complementan simultdneamente. Donde también
estan presentes los estados de la materia: lo sélido de la piedra, lo liquido del
agua, lo gaseoso del éter. Pero igual que el metal se funde al someterse al
calor, los cuerpos cambian continuamente de estado: «ahora que solidificas y
no quieres morir»; «Estela humeante // Te volatilizas».

Lo pesado de la piedra, la gravedad de la caida, queda contrarrestado por la
liviandad del aire, de las aves que lo surcan, del angel que asciende. Lo opaco
de la noche, de la oscuridad, de la piedra, de nuevo, se opone a la transparencia
del cristal, de la luz, del agua. La muerte, a la fecundidad y la vida. Lo inerte,
a lo organico.

Lo telGrico también estad muy presente en Bifronte, que, segln la nota que
abre el volumen, debe leerse como continuacion simbélica de Meteoros: «[...]
el desmoronamiento de un orden mineralizado observable en Meteoros da
paso —de manera no inmediata— a la renovacion organica simbolizada en
Bifronte».

Bifronte esta poblado de sierpes —simbolo cténico muy poderoso, que lo
vincula nuevamente a la tierra—, de bestias, de hordas, de «viboras inmun-
das», de cuerpos. Pero estas imagenes de vida terminan por convertirse en
«suefos [...] calcinados», porque el poder de engendrar no da, como cabria
esperar, lugar a la vida, porque el cuerpo, «tu cuerpo», es «todo cuerpo ya sin
alma». Y lo que en apariencia vive y asciende, termina por caer y morir:
«Cruzan alto las aves en la tarde, levantan el vuelo saciadas ya de vil sapo,
entregan al aire la sierpe que ayer acosaba y caen resecos sus restos [...]».

El lenguaje de Bifronte se mueve entre la profecia biblica y el oraculo sibi-
lino, prefiado de imégenes enigmaticas, casi oniricas, amenazadoras por mo-
mentos, con una fuerte carga simbdlica dificil de desentrafiar.

Es el poder de sugerencia de los tres textos lo que los hace, al tiempo, inasi-
bles y evocadores, y por lo que cada lector tendra una experiencia distinta de
ellos. Es por ello que lo hasta aqui expuesto no representa mas que una de las
maltiples facetas de las Piedras o Meteoros, uno de los rostros posibles de
Bifronte.

Rocio Pefialta Catalan



Rosario Lopez Gregoris y Cristobal Macias Villalobos (coords.)
(2020): The Hero Reloaded. The reinvention of the classical hero in
contemporary mass media, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia,
156 + xvin pp.

La figura del héroe ha estado sometida a constantes reelaboraciones desde
la época clasica. Estos cambios han sido fruto de los cambios culturales de
Occidente, asi como de la renovacion de los medios de transmision de la
propia cultura. Hoy en dia, en un mundo cada vez mas globalizado y tecnolo-
gizado, los canales que la transmiten son los medios de comunicacién de masas.

Este es el contexto en el que se encuadra el libro que resefiamos aqui. Los
trabajos que lo componen estudian la imagen de la tradicion y recepcion
clasica en las diferentes manifestaciones culturales que existen, centrandose
exclusivamente en los héroes, que han gozado siempre de una amplia popula-
ridad. Esta obra recorre los medios mas recientes que determinan el actual
lenguaje audiovisual y cuentan con un nimero desorbitado de seguidores: los
comics, las peliculas, las series, la misica heavy metal y, por supuesto, los
videojuegos, cuyo mercado crece exponencialmente y mueve mas de mil
millones de euros anuales solamente en Espafia.

En la Introduccién, los coordinadores hacen hincapié en el objetivo princi-
pal de este libro, que es comprender mejor como se incorporan los héroes a
los medios de comunicacion y cémo recibe y asimila el pablico el contenido
clasico, ya a través de referencias directas, ya transformado para encajar con
el gusto de los consumidores habituales. Introducen a su vez una serie de
premisas sobre el éxito de los héroes clésicos en los productos de consumo de
masas actuales y sobre las razones que hacen que unos referentes triunfen
sobre otros.
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Por lo que respecta a los trabajos, se enumeran las contribuciones de los
autores y autoras y se ofrecen unas indicaciones de los objetivos y el contenido
esencial de cada una.

El primer capitulo, «From hero to superhero: The update of an archetype»,
firmado por Luis Unceta Gomez, se sumerge en el mundo de los comics de
superhéroes. Comienza con un estudio minucioso de los superhéroes, anali-
zando los ecos de los héroes clésicos y las caracteristicas que han pervivido
de estos en sus homologos modernos, asi como la propia historia de este
género. Este andlisis previo nos ayuda a comprender mejor todas las vicisitudes
del objeto de este trabajo: El héroe, de David Rubin, que reinterpreta los
trabajos de Hércules. El autor, por tanto, muestra cdmo se introducen los ele-
mentos caracteristicos de los superhéroes en una historia que, aunque cono-
cida, no deja de ser atractiva para el lector actual, y sefiala las conexiones
hipertextuales que existen de manera directa con la mitologia grecorromana y
con otros referentes de la cultura pop.

El siguiente trabajo, «Methamorphosis of the mythical hero in Disney’s
Hercules», por Antonio Maria Martin Rodriguez, tiene como protagonista otra
vez al héroe Hércules, esta vez en el contexto de la pelicula homdnima de
Disney. Este estudio destaca porque no se limita a exponer el proceso de ela-
boracion de la pelicula y a relatar de forma pormenorizada la historia que se
reinterpreta, sino que también profundiza en todas las fuentes que llevaron a
esta creacion: el mito y los referentes culturales populares que habian saltado
a la fama antes de Hércules. Asi, el autor analiza la conjuncién de los relatos
clésicos del héroe; Superman, la figura heroica por excelencia contemporanea
a la pelicula, y otras referencias tomadas de peliculas de cine péplum que ya
han sufrido una reelaboracion previa.

«KAéa avop@v: Classical heroes in the heavy metal» es el trabajo de Helena
Gonzélez VVaquerizo y versa, como indica su titulo, sobre la presencia de los
héroes clasicos en el género musical del heavy metal. La autora investiga la
esencia de este género musical y las circunstancias que hacen que la cultura
clasica tenga tanto éxito, que se reflejan de forma numérica en este capitulo.
Asi, se superpone la ideologia de los artistas con los ideales de los propios
héroes, que trae como consecuencia la proliferacion de las referencias y reela-
boraciones del mundo grecorromano. Finalmente, se incide en los diferentes
tipos de héroes que habia en la antigiiedad y su adecuacion a los moldes esté-
ticos y conceptuales del heavy.

El cuarto capitulo, «The videogame hero in his labyrinth: The hero in elec-
tronic gaming», de Cristébal Macias Villalobos, ofrece una perspectiva gene-
ral del mundo de los videojuegos, en los que el papel del héroe clasico se
encarna en la persona del jugador y el avatar que le representa en el juego, con
todo lo que ello implica para la reinterpretacion de la personalidad heroica,
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como la democratizacion de la condicién de héroe o la importancia de lo que
podriamos llamar el héroe colectivo en ciertos juegos de rol masivos online
(MMORPG). El estudio se detiene también en las figuras de los villanos
prototipicos y del antihéroe, este Gltimo de tanta importancia en este tipo de
producciones audiovisuales. Para lograr esto, se hace un repaso de sagas
muy exitosas, como The Legend of Zelda o God of War, y de sus personajes
principales que permiten ilustrar el proceso de readaptacion de los héroes en
este medio.

«Horrible deaths, grotesque deaths: Inversion of the heroic model and
construction of the reader-vierwer» es el siguiente trabajo, realizado por Jesus
Bartolomé. El autor trata en profundidad la violencia y la estética gore de la
serie de televisién Spartacus: Blood and Sand, cuyo gusto por lo grotesco
se identifica ya en algunos ejemplos de la literatura griega y romana. Por
tanto, se ponen de relieve los espectaculos violentos de entonces y ahora,
para ahondar en la representacion de los héroes y villanos y sus respectivos
destinos fatales. Aunque en ocasiones se subvierta la idea de muerte gloriosa,
bien es cierto que los que pertenecen al bando «bueno» tienen un final mas
suave y benévolo.

La penultima contribucién, «Oedipus in Manhattan: From Sophocles to
Woody Allen», de Leonor Pérez Gémez, analiza el film Oedipus Wrecks de
New York Stories, del conocido director Woody Allen. Esta vez es el turno del
héroe tragico Edipo, cuya historia es comparada cuidadosamente con la del
protagonista de la pelicula, Sheldon Mills. Las coincidencias para nada veladas
entre la reinterpretacion del clasico y el texto original culminan con el con-
cepto de destino.

El tltimo capitulo es «Fun Home: A Family Tragicomic. Homer, Joyce and
Bechdel: Classical reception and comic hybridization. The heroine explores
her sexual identity», obra de Rosario Lopez Gregoris. Aqui se analiza un comic
totalmente diferente al de superhéroes, ya que es una autobiografia de Alison
Bechdel, que expone su vida desde una perspectiva sentimental y humana.
Este cdmic, por otra parte, esta centrado en las luchas internas y externas de
las personas pertenecientes a la comunidad LGTBI, que ademas aun tiene una
representacién muy reducida en los referentes culturales actuales. Tras repasar
el contexto de la obra dentro del mundo del comic, la autora enumera las
apariciones de las referencias clasicas mas explicitas y relevantes, el mito de
Dédalo e icaro y la Odisea. El comic se caracteriza también por la marcada
aparicion de referentes literarios que no se limitan a Grecia y Roma, sino que
llega hasta nuestros dias, por lo que no solo aparece la Odisea como fuente
principal de la metafora de un viaje espiritual, sino que también se afiade a la
combinacion el Ulysses de James Joyce, obra determinante en la relacién de
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Alison Bechdel con su padre y que la autora de este trabajo afiade pertinente-
mente a su estudio.

Este libro, en su conjunto, es una reflexion necesaria acerca de la presencia,
y de la plena actualidad, de los referentes clasicos en el mundo contempora-
neo. La cultura grecolatina est4 en todas partes en nuestra civilizacién occi-
dental y esta lejos de haber muerto, y la diversidad de temas y enfoques reuni-
dos en este libro es una buena prueba de ello. El cine, los videojuegos, las
series televisivas, la literatura y la masica son vehiculos de transmision que
Ilegan a millones de personas cada dia, y es innegable que las obras que estan
basadas en la mitologia o la cultura de Grecia y Roma siguen ejerciendo una
poderosa atraccion, incluso en el gran publico, cuyos conocimientos acerca
del mundo antiguo proviene de los medios de comunicacion de masas méas que
de la formacién estrictamente académica.

Asimismo, una de las grandes virtudes de este libro es la extensa seleccion
bibliogréafica que encontramos al final de cada nlcleo tematico, debidamente
actualizada y categorizada. De este modo, el lector podra profundizar en el
género que mas le interese y completar asi aquellos aspectos que los autores
han puesto de relieve en sus respectivas exposiciones.

Por ultimo, cabe destacar la seleccién de las obras sobre las que se ha
realizado cada estudio concreto, puesto que la variedad permite, no obstante,
descubrir patrones comunes y comprobar asi como cada género actualiza y
redimensiona al héroe clasico desde sus propios presupuestos. Por todo ello,
creemos que nos encontramos ante un libro fundamental, que convierte en
objeto de investigacion seria y rigurosa unas obras y unos géneros poco valo-
rados por la erudicién de corte mas tradicional.

Candela Hornero Cano
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NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Seccion de Filo-
logia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Malaga,
publica trabajos de caracter cientifico referidos al campo de estudio de
la Filologia y esta dirigida a especialistas e investigadores de dicho
admbito, asi como a un publico culto de mas amplio espectro. Se com-
pone de ARTICULOS, NOTAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRA-
FICOS y RECENSIONES. La revista se publicard Unicamente en formato
electrénico, en la plataforma oJs del portal de revistas de la umA
(http://revistas.uma.es/), en acceso abierto.

RECOMENDACIONES GENERALES

o Para el envio de los trabajos, los autores deberan darse de alta en el portal
de revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma 0Js.
Solo excepcionalmente se podran enviar por correo electrénico, en formato
*.doc, al correo anmal@uma.es.

e Su extension aproximada serd de 50.000 caracteres, incluyendo espacios,
y habréan de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguien-
tes: espafol, francés, inglés, alemén, italiano o portugués.

e Los trabajos deberan incluir: a) Titulo en la lengua utilizada y en inglés;
b) nombre del autor y de la institucion a la que pertenece; c) resumen de no
maés de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redaccion y
abstract en inglés; d) palabras clave (cinco como méaximo) en la lengua del
articulo y en inglés.
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o Los autores deberén adjuntar una declaracion donde se recoja que el texto
es original e inédito, que no se ha presentado simultaneamente a ninguna
otra revista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana.

o El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproduccion
recaerd sobre los autores, que deber&n presentar los permisos correspon-
dientes o declaracion de no estar sometidas a derechos de autor.

e Los articulos propuestos para su publicacion serdn sometidos al sistema
de revision por pares ciegos, y, en caso de informes opuestos, se someteran
a un tercero.

e La publicacién de los trabajos finalmente aceptados no supondra ningun
coste para los autores.

o Losautores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas
y referencias bibliogréaficas que siguen.

A. FORMATO

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman.
2. TAMANO DE LETRA:

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto.

b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto.
¢) Notas al pie: 9 pto.

d) Bibliografia final: 11 pto.

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado 0 MAYUSCULA de espiritu enfatico
(emplear razonadamente la cursiva).

4. ALINEACION del texto: justificado.

5. INTERLINEADO: sencillo.

6. TABULACION: 0,5 cm (se recuerda que la primera linea de parrafo ir4

sangrada).

7. Prescindir de encabezamientos, pies de pégina, etc. (para favorecer la
maquetacion definitiva).

8. TiTULO: en mayusculas y centrado.

9. Identificacion AUTOR: bajo el titulo y seguido de la institucion a la que se
vincula. Ambos centrados y en cursiva.

10. CITAS textuales:

a) Breves (< 3 renglones): entrecomilladas («...») y en letra redonda
(no cursiva).

b) Extensas (> 3 renglones): en pérrafo aparte, con espacio blanco anterior
y posterior, con sangria a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y
sin entrecomillar.
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11. Uso de COMILLAS:

a) Angulares («...»): citas textuales, definiciones literales, referencias
bibliograficas (articulos, capitulos de libros...).

b) Redondas (*...”): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular.

c) Simples (“...”): interpretaciones semanticas, entrecomillado de tercer nivel.

12. Uso de GUIONES:

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliografico),
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores
(Alonso-Ferreres).

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos,
dialogos, series o listas.

13. Uso de EPIGRAFES:

a) Se escribiran sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final.

b) Se separaran del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y
uno posterior.

c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas
para establecer la siguiente jerarquia:

Primer nivel PRIMER NIVEL PRIMER NIVEL
Segundo nivel Segundo nivel SEGUNDO NIVEL
Tercer nivel Tercer nivel
Cuarto nivel

14. ABREVIATURAS:
a) pagina/s = p. / pp.
b) siguiente/s = s. /ss.
c) folio/s = f./ff.

d) ntimero/s = n° / nums.

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1. NOTAS:

a) Ubicar a pie de pagina.
b) Se sefialaran en el cuerpo de texto con nimero volado, que se colocara
siempre antes de los signos de puntuacion.



356 AnMal, XLlI, 2020 NORMAS DE EDICION

c) No hacer remisiones internas a notas (0 paginas) pertenecientes al propio
trabajo.

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliografica (llevar en su
caso a cuerpo de texto).

2. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y afo entre
paréntesis con bibliografia final detallada):

a) EN BIBLIOGRAFIA FINAL:

— Disefiar en orden alfabético (se admite clasificacion por categorias).

— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (n0 MAYUSCULA; en
procesador, VERSAL/VERSALITA).

— Si aparecen varios nombres, se pondra invertido solo el primero y los
demas en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos
autores iran separados mediante la conjuncion ‘y’. Cuando aparezcan mas de
dos autores, la conjuncién ‘y’ precedera solo al ultimo.

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo
se mantendré en la primera, y se empleara una raya continua (pulsando cuatro
veces la tecla de guion largo) para el resto.

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo afio en la produccion
de un autor (2003a, 2003b, etc.)

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del
editor o editores (director/es, coordinador/es, etc.).

— Si la editorial incluye en su nombre la informacién sobre el lugar de
edicidn, no sera preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicaran,
generalmente, en espafiol siempre que sea posible.

— Monografias:

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones),
Universidad Europea-CEES, Madrid.

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel:
historia y antologia de la critica, Centro de Ediciones de la Diputacion
Provincial de Malaga, 2 v.

— Ediciones y coordinaciones:

ALDANA, F. de (1985): Poesias castellanas completas, Catedra, Madrid.
Edicion de J. Lara Garrido.

FERNANDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes
Saavedra, Universidad de Malaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido.
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LOPEZ GREGORIS, R. Y C. MACIAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero
Reloaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary
Mass Media, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia.

— Capitulos de libros:

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nacién poética y nacién politica: la cons-
truccion de un paradigma en la historiografia literaria de Quintana (1795-
1833)», en L. Romero Tobar (coord.), Literatura y nacion: la emergencia
de las literaturas nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432.

— Aurticulos:

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliégrafo,
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la
Barrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297.

PoLo, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a
un libro gongorino (1935), ahora clasico, de Damaso Alonso. Aparato
critico», Analecta Malacitana, xxvii, 2, pp. 629-664.

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo,
etc.): a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto

ajuste a las normas generales.

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA:
— Entre paréntesis.

— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del

paréntesis si va hilado a la redaccion del texto].
— Afio (o afio y letra), precedido de coma.

— Pégina o paginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la

abreviatura p./pp.

Inmediatamente todos los aficionados a la poesia aurea nos congratu-
lamos y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusion tuvo en su
tiempo. Roldan-Torre habian llevado a cabo una reproduccién facsimi-
lar, con estudio y traduccién al castellano (Aguilar, 2009). [...]

La verdad es que no habriamos concebido esas falsas esperanzas, si
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de
Aguilar, un humanista rutefio del xvi, que mereci6 los siguientes co-
mentarios del latinista Ratl Manchdn: «adolece de muchas deficiencias
y [...] se edita, con muy poco rigor filolégico, la poesia castellana de
Aguilar y alguno de sus poemas latinos» (2003: 314)...

A esta «bibliografia menuda» resefiada por Jover (1949: 299) podrian
ademéas acompafiar las informaciones acerca de fiestas no publica-
das —como las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacon (Jover,
1949: 300)— pero asentidas por...
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€) FUENTES ELECTRONICAS O CIBERGRAFIAS:

— Para citar articulos de revistas digitales, entradas de blogs u otras
fuentes creadas exclusivamente para su difusion en la Red, se dara la fecha de
consulta y los datos precisos para su localizacion procurando no incorporar
enlaces completos de longitud desproporcionada. Si se desea, podra incorpo-
rarse el hipervinculo en todo el item bibliogréfico.

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «ix, 32. Gracian relee a Ramén
(1)», en Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016].

— Si la fuente en linea cuenta con los datos de identificacion propios de
una publicacién tradicional (por ejemplo, revista con nimero, fecha, paginas,
etc.), podra inscribirse en el blogue habitual de Bibliografia con la marca
final «En linea», seguida de la direccion url matriz (no la del enlace completo)
y la fecha de consulta. Si se desea, podra incorporarse el hipervinculo en todo
el item bibliogréfico.

FERNANDEZ DOUGNAC, J. I. (2014): «La mitologia en el poema
Granada, de Agustin Collado del Hierro», Anmal Electrénica, 37,
pp. 43-102. En linea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015].

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de
version digitalizada en la Red, se consignaran como el resto de obras impresas,
indicando después si se considera oportuno la Pagina Principal, el repositorio
0 Base de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la
fecha de consulta.

Diez FERNANDEZ, J. I. (2008): «La Epistola satirica censoria: un
memorial reaccionario... y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68.
Consultado en linea: Dialnet.

— Las fuentes editadas en formato electrénico o digital en soporte cd
rom o dvd, se citard&n como en una publicacion tradicional, consignando la
fecha de consulta al final.

La Direccidn de Analecta Malacitana


http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://www.anmal.uma.es/

REFERENCIAS DE CALIDAD E INDICES DE IMPACTO
DE ANALECTA MALACITANA

Analecta Malacitana (1SSN 0211-934X), Revista de la Seccién de Filologia
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Méalaga publica
trabajos de caracter cientifico referidos al campo de estudio de la Filologia
y esta dirigida a especialistas e investigadores de dicho &mbito, asi como a
un publico culto de mas amplio espectro. Fue fundada en 1978 y es publica-
cion anual con posibilidad de ndmeros extraordinarios con difusion en
abierto (revistas.uma.es). La aceptacion de originales recibidos esta supedi-
tada a la revision an6nima por pares encomendada a dos expertos externos a
la Revista.

Esta recogida en las siguientes Bases de Citas, Bases de Datos Especiali-
zadas y Repertorios: P10, LLBA, APH, MLA, ULRICH’S, SUMARIS CBUC, 1SOC
(CINDOC-CSIC), REGESTA, IMPERII, DIALNET, INSTITUTO CERVANTES,
CABELL’S DIRECTORY. El Bulletin of Spanish Studies (Universidad de Glasgow)
resefia su contenido en la seccién «Review os Miscellanies».

Su calidad editorial y su indice de impacto han sido reconocidos en RESH
(Revistas Espafiolas de Ciencias Sociales y Humanas-CSIC: 12 CNEAI, 14
ANECA, OPINION EXPERTOS 1.35, IMPACTO 2004-2008: 0.07), IN-RECH (puesto
17/100, 2.° cuartil, 2008-2012), DICE 2013 (Difusion y Calidad Editorial de las
Revistas Espafiolas de Humanidades y Ciencias Sociales y Juridicas-csic),
ANEP 2013 (Agencia Nacional de Evaluacion y Pospectiva-Categoria C) y
GOOGLE SCHOLAR METRICS (puesto 8, H Index 2, Mediana H 3, 2008-2012).
Actualmente se encuentra recogida en CAHURS+ 2018 (Categoria D), LATIN-
DEX 2019 (30/33), CIRC 2020 (Clasificacion Integrada de Revistas Cientificas-
Categoria D) y su nivel de difusion queda igualmente registrado en MIAR
2019 (6.5) y DIALNET METRICAS 2019 (0,132 Cuartil 2).
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http://miar.ub.edu/
https://dialnet.unirioja.es/metricas/idr/revistas/54
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Su version electronica (ISSN 1697-4239; www.anmal.uma.es) ha quedado
clausurada en 2019. Durante su actividad fue especialmente resefiada en las
Bases de Datos DIALNET, I1SOC, DULCINEA, EDITORIAL ACADEMIA DEL HIs-
PANISMO, asi como en el portal INTERCLASSICA (Universidad de Murcia).
La Base de Datos SJIF Journals Master List (Scientific Journal Impact Fac-
tor-Marruecos) calificé su impacto de 3.768 (2012). Ha contado con 19/38
caracteristicas cumplidas en LATINDEX.



http://www.anmal.uma.es/

10.

11.

NUMEROS MONOGRAFICOS
ANEJOS PUBLICADOS

Pilar Palomo Vazquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.2 T. Mérida Rivera,
P. Garcia Sanchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.2 G. Fernandez
Avriza], Estudios sobre Vicente Espinel.

Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.2 G. Fernandez
Ariza).

José A. Martin Garcia, El campo seméantico del sonido y la voz en la Biblia
griega de los Lxx.

Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del espafiol andaluz. Forma y sus-
tancia.

Juan de la Cruz, El verbo frasal con particula adverbial en el medievo in-

_ gles: taxonomia y traduccion.

Angel Cafiete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Diaz Fernandez,
H. Klein, B. Krauel, E. Lavin, F. Sdnchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo,
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.2 M. Verdejo], Estudios de
filologia inglesa.

Francisco J. Talavera Esteso, El humanista Juan de Vilches y su «De uariis
lusibus syluax.

José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Col6n, E. Ridruejo,
J. M.2Enguita, J. Polo, J. Martinez de Sousa, S. Gutiérrez Ordofiez, M.2 A.
Martin Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernandez, A.
Narbona Jiménez y L. Cortés Rodriguez], ElI comentario linglistico de
textos (ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco).

Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén,
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodriguez Cuadros, B. Perifian,
M. Lépez Suarez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz Ba-
rrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; comp.
de J. Lara Garrido).

Cristdbal Macias Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el
espafiol moderno.

Francisco Marquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes,
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. Garcia Garcia, M. Rubio Arquez,
P. Fernandez, M. Galera Sanchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote,
J. Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El
cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispanica y erotismo (ed.
de A. Cruz Casado).
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12.

13.

14.

15.
16.
17.

18.

19.
20.

21,
22,
23.

24,

25.
26.
27.
28.

29.

30.
31.

32.
33.

Antonio M. Bafién Hernandez, La interrupcidn conversacional. Propuestas
para su analisis pragmalingdistico.

Juan A. Bardem vy otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzman Moreno,
J. I. Oliva 'y R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematogrdfico (ed.
de A. Cantos Pérez).

Ibn Wifid, Tratado de agricultura. Traduccion castellana. Ms. s. xiv (ed. de
C. Cuadrado Romero).

Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filologia cldsica.

Pedro J. Chamizo Dominguez, Metafora y conocimiento.

Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.2 T. Echenique Elizondo, S. Alcoba
Rueda, J. F. Garcia Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.2 Vigara Tauste, M.2
Hernandez Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainer y
T. Fernandez], El comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernandez
Ariza).

Olegario Garcia de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaias, Jeremias, Lamen-
taciones y Baruc.

Ramén Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo).

Damaso Alonso, Motivacion y arbitrariedad del signo lingliistico. Introduccion
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo).

Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales).

Manuel Crespillo, La idea del limite en filologia.

José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoria y practica de la épica culta
en el Siglo de Oro.

Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo
Véazquez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodriguez, S. Gutiérrez
Ordéfiez, L. Romero Tobar y A. Salvador Plans], La Generacion del 98.
Relectura de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss).

Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesia de Rubén Dario.

Héctor Martinez Ferrer, Ultraismo, creacionismo, surrealismo. Andlisis textual.

José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto.

Pedro Aulldn de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardiay el Creacionismo
(ed. de J. Pérez Bazo).

Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland
de Langbehn).

Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso).

Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martinez, C. Parrilla,
M. A. Pérez Priego, P. Garcia Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz,
A. J. Meilédn, Garcia, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], EI mundo
como contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco).

Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocacion de un escritor.

Ramon Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. Espafia entre las dos culturas,
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes).
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34.

35.

36.

37.

38.
39.

40.
41.
42,
43.

44,

45.

46.

47.

48.

49,

50.

51.

Poesias de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo xvi. Codice
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz,

~ R.A.DiFrancoy L. A. Bernard).

Angel Ramirez, La filosofia tragica de Albert Camus.

José Mondéjar, Dialectologia andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco
y M. Galeote).

Fray Alonso de Molina, Aqui comienga vn vocabulario en la lengua caste-
llana y mexicana (ed. de M. Galeote).

Olegario Garcia de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel.

Miguel Angel Garcia Peinado y otros autores [M. Alvarez Jurado, A. Porras
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introduccion a la literatura canadiense
francéfona (ed. de M. A. Garcia Peinado, R. Redoli Moralesy J. . Velazquez
Ezquerra).

Adelino Alvarez Rodriguez, El futuro de subjuntivo. Del latin al romance.

Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche.

José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental.

José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses,
V. Cristobal, A. Alonso, M. Lopez Suérez, B. Molina Huete, A. Costa,
J. |. Diez Fernandez, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca,
J. |. Fernandez Dougnac e I. Colon], De saber poético y verso peregrino.
La invencién manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido).

Francisco Javier de la Torre, Aproximacion a las fuentes clasicas latinas de
Hannah Arendt.

José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis
Cernuda.

Anbnimo, Le chevalier au barisel (edicion, traduccion y notas de M. A. Garcia
Peinado y R. Redoli Morales).

Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodriguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A.
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Girén, M. Lliteras y A. Libano], EI mundo
como teatro. Estudios sobre Calderdn de la Barca (ed. de J. Lara Garrido).

Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M.
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], EI mundo como
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos).

M.2 Dolores Abascal, La teoria de la oralidad.

Federico 11, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R.
Rohland de Langbehn).

Francisco Garcia Jurado y otros autores [J. Espino Martin, P. Hualde Pascual,
D. Castro de Castro, O Martinez Garcia, M. Gonzélez Gonzélez, R. Gonzélez
Delgado, M.2J. Mufioz Jiménez, M.? Barrios Castro, E. Fernandez Fernandez,
C. Martin Puente, A. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la
literatura grecolatina en el siglo X1X espafiol: espacio social y literario
(comp. de F. Garcia Jurado).
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52.

53.
54,

55.

56.

57.
58.

59.

60.
61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio lingtistico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleografica de S. Peldez Santamaria).

M.2 Dolores Abascal, Retérica Clasica y Oralidad.

Rafael Malpartida Tirado, Varia leccién de platica aurea. Un estudio sobre
el didlogo renacentista espafiol.

Idoia Arbillaga, Estética y teoria del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en
Espafia.

Sara Robles Avilay otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martinez
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gomez Torrego, P. L6pez Mora, E. Costa, R.
Say6s, M.2 V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Avila).

Francisca Medina Morales, El Iéxico de la novela picaresca.

Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradicién impresa
y manuscrita (siglos xv-xvii).

Emilio Orozco, La literatura en Andalucia (de Nebrija a Ganivet), edicion,
introduccion y anotaciones de J. Lara Garrido.

Gemma Gorga, Cristdbal de Castillejo y el didlogo con la tradicién.

Pedro Aullon de Haro, M.2 Dolores Abascal y otros autores [F. Gimez Redondo,
J. A. Cordon, A. Dominguez Rey, P. Vieiro Iglesias, I. Gomez Veiga,
A. Chicharro, M.2 V. Sotomayor y A. Falero], Teoria de la lectura (ed.
de P. Aullon de Haro y M.2 D. Abascal).

Pilar Lépez Mora, Las ordenanzas del Concejo de Cérdoba. Edicion y voca-
bulario.

Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua-
lidad.

Jesus Ponce Cérdenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
cidn lirica y erotismo en una cancién gongorina.

Alvaro Alonso, J. Ignacio Diez Fernandez y otros autores [J. A. Aldana,
A. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.2 D. Pel4ez Benitez, B. Hernan-Gomez Prieto,
L. Giannelli, M. Rosso, J. |. Diez Fernandez, A. Alonso, G. Garrote Bernal,
I. Col6n Calderdn, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss,
J. Matas Caballero, A. D’Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega
Garcia-Luengos, A. Peldez Benitez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco,
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado,
F. Florit Duran y M. Scaramuzza Vidoni], «<Non omnis moriar». Estudios
en memoria de JesUs Sepulveda (ed. de A. Alonsoy J. I. Diez Fernandez).

Soledad Pérez-Abadin Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé-
nero e interpretacion.

Maria Cristina Cabani, EI gran ojo de Polifemo. Vision y voyeurismo en la
tradicion barroca de un mito clasico (trad. de M.2 R. Coli).

Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. vi. 200 (ed. de
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco).
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69.

70.

71.

72.

73

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

Agustin de la Granja, indice onomastico del «Ensayo de una Biblioteca
Espafiola» de Bartolomé J. Gallardo.

Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edicion y traduccion
de Jesiis Moya).

Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido,
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.2de las N. Mufiiz Mufiiz, J. M.2 Micd], La tela
de Ariosto. El «Furioso» en Espafia: Traduccion y recepcion (coord. de
P. Tanganelli).

Hipdlito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio
Aldecoa.

Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Diez Fernandez, J. Ponce Cardenas,
A. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote
Bernal y B. Molina Huete], La epistola poética del Renacimiento espafiol
(coord. de J. Lara Garrido).

George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristdbal
Lopez], El canon poético de Vicente Espinel. Satiras, romances, lirica
cantada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido).

Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de Espafia de Alfonso x. Estudio y
edicion de la Versidn critica desde Fruela 1l hasta la muerte de Fernando 1.

Salvador Lopez Quero y José Angel Quintana Ramos, El léxico médico del
Cancionero de Baena.

A. L. Martin, J. |. Diez Fernandez y otros autores [J. J. Labrador Herréiz, R. A.
DiFranco, J. I. Diez Fernandez, A. L. Martin, S. Hutchinson, M.2 C. Quintero,
A. Cortijo Ocafia, F. de Santis, V. Cristobal Lopez y J. L. Arcaz Pozo, J. R.
Fernandez Cano, B. Molina Huete], La poesia erética de fray Melchor de
la Serna (Un clasico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martiny J. I.
Diez Fernandez (prélogo de J. Lara Garrido).

F. Garcia Jurado, R. Gonzélez Delgado, M. Gonzalez Gonzélez y otros autores,
[F. Garcia Jurado, E. Ferndndez Fernandez, J. Espino Martin, M.2J. Barrios
Castro, O. Martinez Garcia, R. Gonzélez Delgado, M. Gonzalez Gonzélez,
S. Blanco Lopez, D. Castro de Castro, C. Martin Puente, J. Portulas,
A. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixid6, M.2 T. Amado Rodri-
guez, I. Ruiz Arzalluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante
la Edad de Plata de la cultura espafiola (1868-1936), ed. de F. Garcia
Jurado, R. Gonzélez Delgado y M. Gonzalez Gonzélez.

David Gonzélez Ramirez, Del taller de imprenta al texto critico. Recepcién
y edicion de la «Guia y avisos de forasteros» de Lifian y Verdugo.

Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepulveda, revisada y
ampliada por C. Perugini).

Maria D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonia imitativa
en Agustin de Tejada Paez.

Antonio de Torquemada, Coloquios satiricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida
Tirado).
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83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.
90.

91.

George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crdnica inédita de
Girolamo da Sommaia (1603-1607), prol. de G. Garrote Bernal.

S. Robles Avila, J. Sanchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltran,
J. Sanchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.2 V. Romero Gualda, A. Cervera
Rodriguez, S. Robles Avila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gémez], Teoria
y practica de la ensefianza-aprendizaje del espariol para fines especificos
(coord. de S. Robles Avilay J. Sanchez Lobato).

D. Gonzalez Ramirez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barcel6 Jiménez,
G. Sobejano, C. Agullé Vives, P. Morote Magan, C. Arcas Ruano, A. Prieto,
M.2 del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martinez, L. Romero
Tobar, D. Gonzalez Ramirez, J. Lara Garrido, T. Dominguez Garcia,
A. Pego Puigho, F. J. Diez de Revenga y A. Martin Ezpeleta], Lienzos de
la escritura, sinfonias del recuerdo. El magisterio de Angel Valbuena Prat
(ed. y coord. de D. Gonzalez Ramirez).

J. Martinez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martinez del Castillo,
W. Dietrich, B. Garcia-Herndndez, M. Martinez Hernandez, A. F. Segui,
R. Fornieles Sanchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martin Avila, R. Gonzélez Pérez,
L. Unceta Gomez, R. Lopez Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. Garcia Sanchez,
J. Sdnchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.2 A. Penas Ibafiez, R. Van
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramo6n Trives, A. Dominguez Rey,
M. Rivas Gonzalez, J. Kabatek, J. Martinez del Castillo, M. Casado Velarde,
O. Loureda, H. Castellon Alcalg, E. Tamaianu-Morina, E. Blasco Ferrer,
J. J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.2 do C. Henriquez Salido,
A. Ldpez Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti],
Eugenio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo xxi, 2 vols.
(coord. de J. Martinez del Castillo).

Vicente Garcia de la Huerta, Theatro Hespafiol. Prélogo del colector (ed.,
intr. y notas de J. Cafias Murillo).

José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la
biografia de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco).

J. Martinez del Castillo, Psicologia, lenguaje y libertad.

F. Garcia Jurado, R. Gonzalez Delgado, M. Gonzélez Gonzalez y otros autores
[F. Garcia Jurado, R. Gonzalez Delgado, F. Gonzalez Alcézar, J. Espino Mar-
tin, O. Martinez Garcia, D. Castro de Castro, S. Blanco L6pez, J. I. Garcia
Armendariz, A. Barnés VVazquez, M. Gonzalez Gonzélez, B. Marizzi, M.2 del
R. Hernando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. Gonzélez-Rivas Fernandez,
C. Martin Puente, M.2 J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. Lopez
Silva, J. L. Teodoro Peris y P. Asencio Sanchez], La historia de la Literatura
Grecolatina en Espafia: de la llustracion al Liberalismo (1778-1850), ed.
de F. Garcia Jurado, R. Gonzélez Delgado y M. Gonzalez Gonzalez.

Luis José Velazquez de Velasco, Origenes de la poesia castellana (ed., intr.,
notas e indice onomastico de J. A. Rodriguez Ayllon).
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J. Lara Garrido, R. Diaz Rosales y otros autores, El canto de Caliope.
Recepcidn y canon de la épica culta espafiola (ed. de J. Lara Garrido y
R. Diaz Rosales), en prensa.

Soledad Pérez-Abadin Barro, Los espacios poéticos de la tradicion. Géne-
ros y modelos en el Siglo de Oro.

J. Martinez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics.

I. Colon Calderdn, D. Gonzalez Ramirez y otros autores [I. Colon Calderdn,
A. Rodriguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-Garcia, E. Lépez del Barrio,
D. Gonzélez Ramirez, M. Federici, J. R. Mufioz Sanchez, L. Coppola e
I. Resta], Estelas del «<Decamerén» en Cervantes y la literatura del Siglo
de Oro (coord. de I. Coldn Calderon y D. Gonzélez Ramirez).

N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. Iraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio
y otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrdn-Palanques, N. Celayeta Gil,
N. Ugalde Ustarroz, M. Iraceburu Jiménez, M.2 Heredia Mantis, L. Morgado
Nadal y E. Moruno Lépez], Ensefianza y adquisicién de lenguas en el
contexto educativo espafiol (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio).

C. Torres Begines, Esparia vista desde el aire. La influencia del esperpento
de Valle-Inclan en el cine de Garcia Berlanga.

A. Martin Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporanea.
Edicidn de «La prosa espafiola del siglo xix» y del «Discurso de la novela
espafiola contemporanea.

La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Mufioz Sanchez).

En preparacion.

AA.VV., Mitos de la sabiduria femenina entre tradicién y subversion. Su
recepcion en las letras hispanicas (coord. Carole Vifials).

Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de
Antonio Machado.

AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua espafiola
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. Garcia Aguiar,
Pilar Lopez Mora y Sara Robles Avila).

[367]






El volumen XLI, 2020, Gltimo nimero en papel
de Analecta Malacitana, compuesto por
Jacaranda Servicios Editoriales,
se termind de imprimir en Podiprint
el dia 25 de julio de 2021,
festividad de Santiago Apdstol.

LAVS /¥ DEO






ANALECTA MALACITANA

REVISTA DE LA SECCION DE FILOLOGIA
DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

PRESENTACION Y SELECCION DE ORIGINALES

La aceptacion de originales recibidos para su publicacién en Analecta Malacitana
estara supeditada al ajuste a las Normas de edicion (revistas.uma.es)
y a la revision por pares encomendada a dos expertos externos a la Revista.

CORRESPONDENCIA
AnALECTA MALACITANA
Facultad de Filosofia y Letras—Universidad de Mélaga
Campus de Teatinos, s/n  E-29071 Malaga EspARA

Originales para la edicion de Anejos. JOSE LARA GARRIDO
Copyright, permisos, reimpresiones, con- Depto. Filologia Espafiola
tratos de edicion y reproducciones en anmal@uma.es // jlara@uma.es
papel

Originales de articulos y notas BELEN MOLINA HUETE

Depto. Filologia Espafiola
mbmolina@uma.es

CRISTOBAL MACIAS VILLALOBOS
Depto. Filologia Latina
cmacias@uma.es

GASPAR GARROTE BERNAL
Depto. Filologia Espafiola

ggb@uma.es

Recensiones y solicitud de Intercambio BLANCA TORRES BITTER
Depto. Filologia Espafiola
btorres@uma.es

Envios de Intercambio consolidado JAVIER MURNOZ ARREBOLA
Biblioteca del Area de Humanidades
javier@uma.es

ISSN: 0211-934-X  DL: MA-512-1978  Imprenta PodiPrint
SERVICIO DE PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD DE MALAGA


mailto:mbmolina@uma.es
mailto:cmacias@uma.es
mailto:ggb@uma.es
mailto:javier@uma.es

UNIVERSIDAD DE MALAGA




