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LA POÉTICA DE LAS RUINAS EN EL SIGLO DE ORO1 
 
 

JOSÉ LARA GARRIDO 

Universidad de Málaga 

Recepción: 3 de octubre de 2019 Aceptación: 3 de junio de 2020 
 

Resumen: Tras reconsiderar en contraste varias reflexiones generales —tanto clásicas 

como actuales— sobre el significado de las ruinas, se establece la necesidad de 

elaborar paradigmas explicativos sobre las diferentes etapas históricas y series 

poemáticas. Partiendo de la amplitud semántica del término en español, el recurso 

crítico a una abundante bibliografía de alcance internacional, y privilegiando la 

aparecida en las últimas décadas, así como el aporte de nuevos textos poéticos y de 

diversos géneros hasta ahora no considerados, permite ordenar y disponer de un 

organigrama histórico y exegético diferente. Articulando los datos referidos a distin-

tas tradiciones y tópicos, se determinan de manera precisa tanto los segmentos histó-

ricos como las inflexiones autoriales, elaborando una sucesión de paradigmas, que 

ponen de relieve determinados vacíos textuales, en autores y obras de relevancia no 

siempre atendidos. El estudio se prolonga con los cambios de todo orden que supuso 

el siglo XVIII, desde la visión diferente de Roma, la presencia de las ruinas artificiales 

en el jardín inglés, los libros de viajes y la aparición de la arqueología moderna, tras 

el impacto que supusieron, entre otros, los descubrimientos de Pompeya y Herculano. 

 
1 A propósito de A. Sánchez Jiménez y D. Crivellari (eds.), La poesía de ruinas en el 

Siglo de Oro, prólogo de Luis Alberto de Cuenca, Visor, Madrid, 2019, 287 pp. Trabajo 
adscrito al Grupo de Investigación «Andalucía Literaria y Crítica: textos inéditos y relecciones» 
(PAIDI HUM-233). 
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Palabras clave: reflexiones generales sobre las ruinas, poéticas históricas, constitu-

yentes modélicos, géneros, diacronía y variación de modelos, autores. 

 

Abstract: This article opens with some general reflections (both classical and con-

temporary) on the meaning of ruins, and then it addresses the need to devise expla-

natory paradigms about the different historical periods and poetical sequences. The 

article takes as its starting point the broad meaning of the concept in Spanish, to-

gether with the extensive bibliography existing in the international context, and it 

favours those studies published in the last decades, as well as those poetical texts 

and genres unexplored so far. By doing so, the article makes it possible to offer a 

different historical and exegetical organigram. Examining the data about different 

traditions and topoi, the article demarcates both the historical sections and the 

authorial inflections, and it provides a series of paradigms that reveal certain textual 

gaps in relevant writers and works that have been paid scant attention. The article 

also explores the far-reaching changes operating in the eighteenth century, inclu-

ding the new view of Rome, the presence of artificial ruins in the English garden, 

travel books, and the beginning of modern archaeology, resulting from the disco-

veries of Pompeii and Herculaneum. 

Keywords: general reflections on ruins, historical poetics, integrating models, genres, 

diachronic changes of models, authors. 
 
 
 

I 
 

1. «La singularidad (la individuación gracias al espacio, al tiempo y a la sepa-
ración de las conciencias), a pesar de no tener cabida en la historia que escribe 
el historiador es el origen de toda la poesía que encierra este oficio […]. 
Sabemos la emoción que provoca un texto o un objeto antiguos no porque sean 
bellos, sino porque proceden de un tiempo ya ido y porque su presencia es tan 
extraordinaria como la de un aerolito2. Nos es también conocida la emoción 

 
2 En un documentadísimo estudio, que explora el campo semántico del término «ruina» en 

19 lenguas (indoeuropeas y no indoeuropeas), A. Sulmajster Celmkier (2013: 181-182 y 189-190) 
analiza lo que denomina «les spectres large et etroit de ruine», partiendo del hecho de que «le 
concept se presente soit comme le même ensemble, soit encore comme ensemble separé, avec 
ou nom un lieu de causalité» y clasificando en grupos homogéneos las formas en que «les lan-
gues du monde, opérant un découpage différent du réel, certaines acceptions s’avèrent extensi-
ves, d’autres restrictives». Las polaridades de negativo y positivo le permiten asegurar cómo 
solo dos lenguas dedican una sola palabra a la ruina, diez extienden ese sentido a lo humano 
(entre ellos el latín y el español) y solo tres «appréhendrent le concept selon un tres large empan, 
allant jusqu’à un haut degré d’abtractio» (italiano, francés e inglés). Por otra parte, el estudio 
de las ruinas cuenta con hondos, originales y bien documentados ensayos de tipo general, entre 
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que provocan los estudios de geografía histórica, donde la poesía del tiempo 
se superpone a la del espacio. Al asombro que produce la existencia del lugar 
se añade el asombro por el topónimo […]. A esto se une la idea de que este 
mismo lugar que está aquí fue antaño otra cosa, siendo en aquel momento el 
mismo lugar que ahora vemos aquí: murallas de Marsella asediadas por César; 
antigua carretera por donde pasaron los muertos que seguía el mismo camino 
de la que hoy tenemos bajo nuestros pies […]. La historia ocupa, pues, una 
posición gnoseológica intermedia entre la universalidad científica y la singu-
laridad inefable» (Veyne, 1984: 49)3. 

2. «El tema de las ruinas es muy respetable tema, sobre el cual el Renacimiento 
hará muy nobles poemas. Lope lo ha de tratar de mil modos en su juventud 
romántica, cuando la contemplación de las de Sagunto le hará parar mientes 
en sus propios destinos. Pero este tema es otra cosa en manos de Góngora, 
contemplador irónico del castillo de San Cervantes, frente a Toledo. Después 
de estas cosas, cuando observamos que lo venerable otrora puede ser motivo 
de ironía, podemos pensar que el tema está exhausto. Años más tarde, Caro 
escribirá su clásica elegía a las ruinas de Itálica, poema que a nadie se le ocu-
rriría incluir en una historia de la poesía barroca si no fuera por estas razones 
de correlación e interdependencia. Ya no podemos hablar tanto de poemas 
barrocos en sí mismos cuanto de poemas de la edad barroca, fatalmente didác-
ticos. Tesis o antítesis. No hay escape»4 (Montesinos, 1997: 24). 

 
los que destaco los de J. Simmel (1934), R. Macaulay (1953), P. Zucker (1968), R. Mortier (1974), 
el comentario, centrado en Francia, del ensayo de I. G. Daemrich (1972), el colectivo sobre las 
ruinas romanas cordinado por V. De Caprio (1987) o los de M. Makarius (2004), A. Huis (2016) 
y N. Dacos (2016). 

3 De ahí la extrañeza y la sensación de inerte totum revolutum que producen seriaciones que 
conglomeran elementos de la temporalidad varia del motivo de las ruinas. Valga como ejemplo 
la conclusión que cierra el desenfocado itinerario de M. I. López Martínez (2009: 236): «Poco a 
poco se van consolidando los formantes que la definirán en los niveles estructurales y léxico-
semánticos: el apóstrofe a las ruinas; la descriptio de los vestigios en la que abundan los recur-
sos de evidentia y las enumeraciones a veces ligadas por la anáfora; los contrastes temporales 
entre el pasado y el presente; las oposiciones léxicas del esplendor frente al vocabulario de la 
destrucción y la muerte; el uso de las ruinas como ejemplo para demostrar una tesis; la relación 
con otros lugares; tempus edax rerum ubi sunt?; la perduración de la palabra; la invención de 
una segunda persona («peregrino», «viajero») que supone la búsqueda de un receptor, de 
alguien a quien explicar y dirigir». Veáse, por el contrario, como modelos conceptuales, Giar-
dina (1986) y AA. VV. (2005b). 

4 Ese sujeto paradójico actúa como el poder temporal que impide que las entidades naturales 
o culturales imaginarias se queden gelée en su estéril llanura. Determinada masa de entidades 
naturales o culturales, adquieren en un súbito inmensas resonancias. Entidades como […] las 
ruinas […] adquieren en un espacio contrapunteado por la imago y el sujeto metafórico nueva 
vida, como la planta o el espacio dominado […]. La fuerza de urdimbre y la gravitación 
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3. «En las ruinas, como en la lengua —y toda ruina es, en cierto modo también 
una lengua y toda lengua, también, una ruina— nada reste vivante que dans 
la mesure où on la fait vivre [J. Vendryes]. Y el modo y manera de hacerlas 
vivir no es otro que el modo y manera en que se las hace funcionar5. El Siglo 
de Oro —que las vio como topoi— las hizo funcionar como tema; el siglo XVIII 
superó su condición de tema para convertirlas en objeto de investigación. Las 
líneas que siguen intentan ser un ensayo hermenéutico que explique las dife-
rencias ópticas explícitas e implícitas en ambas perspectivas, así como el muy 
vario tratamiento de un mismo objeto (Sagunto, sus ruinas) recibe en uno y 
otro motivo de visión, y que no solo hay que atribuir al género (el discurso 
poético / el discurso histórico) sino también, y en no poca medida, al cambio 
de sentido que las letras experimentan entre lo que se ha dado en llamar Siglo 
de Oro y lo que se ha dado en llamar Ilustración. En ambos casos —aun siendo 
uno y lo mismo lo leído— es, pero que muy otro, aquello que se lee. Y es muy 
otro porque —como dice Borges— una literatura difiere de otra anterior o 
ulterior, menos por el texto que por la manera de ser leída. Y es esa manera 
de ser leída la que permite reconstruir el modo de ser de ese lector, pues como 
indica Mortier (1974: 43) «ce qui importe est moins le regard que l’esprit dont 
il émane» (Siles, 1991: 7-8). 

4. «Etiam periere ruinae dijo Lucano al contarnos en su Farsalia (IX, 969) la 
visita de Julio César a las ruinas de Ilión. Cada día se hace de noche “y hasta 

 
caracterizan ese espacio contrapunteado por la imago, que le presta la extensión, hasta donde 
ese espacio tiene fuerza animista en relación con otras entidades» (Lezama Lima, 1969: 15-16). 

5 Es frecuente la aplicación mecánica, sin más, de los textos de una época a otra. Se han llegado 
a entender como antecedentes clásicos poemas de la Antigüedad donde el espacio temporal 
opone la negatividad previa a una magnificación actual, proyectando ese contraste a las ruinas 
del XVI y XVII, concluyendo, como parece obvio, que el modelo se ha invertido. Así el topos 
recurrente en la poesía clásica desde la época de Augusto donde «los latinos presentan edifica-
ciones que se alzan fastuosas donde antes campeaba libre la naturaleza», mientras que en los 
Siglos de Oro sucede lo contrario. Es erróneo en este sentido plantear que la Silva III de Estacio 
o algunos epigramas de Marcial presentan una fórmula cuyo «significado invertido constituye 
uno de los puntos de apoyo del tipificado canto a las ruinas que se expande en la Edad Moderna» 
(López Martínez, 2009: 229-230). En los autores romanos se trataría de dar constancia no de una 
pérdida sino de un programa concebido como renovatio. Se refieren a destrucciones calculadas 
en las que se observa «en géneral une tendance à reconstruire dans les plus grand dimensions […] 
selon un plan architextural different […]. Une valeur esthétique ou poétique des ruines n’est pas 
encore discernable à cette époque, c’est le fait de détruire et l’image du détruit qui donne aux 
ruines leur caractère détangeant […]. L’empereur Auguste arrive par la suite, de manière très 
habile, à bàtir sur le ruines de la Republique en y construisant son programme politique de re-
nouveau religieux» (Kaderka, 2013: 33-40); también sin olvidar los clásicos de N. Dacos sobre la 
Domus Aurea (1969) o las generales reflexiones cargadas de sugerencias de J. C. D’Amico-A. 
Testino Zaphiropaulus (2012) y M. Papini (2011) entre la relación sobre la ciudad sepultada y 
las ruinas. 
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las ruinas perecieron. No quedaba ya entonces ni rastro de la fuerte muralla 
que contempló la despedida entre Héctor y Andrómaca” (veáse M. Papini, 
2009: 89-111). Todavía no había nacido Schliemann y, por lo tanto, nadie sabía 
si aquellas ruinas visitadas por César eran las de la Troya homérica o las de 
cualquier otra ciudad venida a menos con el paso del tiempo […]6. Soñar con 
las ruinas arquitectónicas del pasado, como hicieron los humanistas del Rena-
cimiento es una obligación de cualquier persona sensible […]. No resulta 
difícil acercarse al mundo de las ruinas y a la fascinación que ha ejercido ese 
mundo en los intelectuales de occidente a partir del Humanismo del Cuatro-
cientos7. Y digo a partir del XV porque en la Antigüedad y en la Edad Media 

 
6 Como sintetiza K. Kaderka (2013: 10): «Le gout des ruines émerge en Europe avec la Re-

naissance. Les ruines antiques éveillent alors admiration en tant que symboles d’un passé glo-
rieux et offrent une source d’inspiration aux humanistes et aux artistes. Elles suscitent égale-
ment la volonté de comprendre le passé et favorisent la prise de conscience de la caducité des 
choses humaines. Si le goût des ruines demeure ensuite vivace, c’est à l’epoque des Lumières 
qu’il se transforme en véritable culte et fait aussi voir le jour à une science. La volonté de 
sauvegarder les vestiges chargés d’histoire de l’Antiquité, fascinants et irremplaçables, encou-
ragera la systématisation des fouilles et donnera même naissance, avec l’oeuvre de J. J. Winck-
elmann, à la discipline archéologique. C’est pourtant qu’au cours du dernier siècle que se définit 
un intéret proprement scientifique pour les ruines». Ambos continentes de sentido aparecen, 
respectivamente, caracterizados por las monografías de S. Forero Mendoza (2002) y S. Lacroix 
(2007), además del colectivo dedicado a Atenas y la Magna Grecia (AA. VV., 2007). Pero veáse, 
además, contrastivamente, la lectura de R. Cacho Casal (2012: 185-186) acerca de que «las ruinas 
de Roma eran como las páginas de un manuscrito estragado que debían enmendar y editar». 

7 «La ruina es acogida en la episteme clásica con más resignación que consuelo, siendo 
interiorizada más como una degradación o privación de la forma artística que como su afirma-
ción […]. Por encima de las contaminaciones morales, la ruina no podía ser reconocida por la 
estética clásica a no ser desde la transgresión, desde lo inacabado y lo fragmentario, desde un 
retorno de lo reprimido que no es sino la propia matriz de su condición anticlásica. No debe 
sorprender, pues, la carencia de una estética de la ruina en la doctrina clásica, como tampoco 
que florezca con lozanía apenas esta comienza a marchitarse. A este respecto las ruinas confi-
guran vetas a través de las cuales se filtra la propia disolución del clasicismo […]. Ante la 
contemplación de las ruinas el sentir clásico no puede por menos que verse afectado por el 
hecho de que las partes percibidas, presentes, invocan y reclaman a las ausentes. Casi de un 
modo instintivo tiende a restaurarlas, pero no solo ni tanto para evitar su destrucción cuanto 
para consumar su ideal de perfección» (Marchán Fiz, 1985: 5-6). Véanse las amplias panorámi-
cas de F. Ferranti (2005) y el colectivo Représentation et esthétique des ruines (AA. VV., 2008), 
M. Papini (2009 y 2011) y J. Cl. Maire Vigueur (2010). En su muy personal y honda lectura de 
las ruinas en Quevedo, R. Cacho Casal recurría, siguiendo a Lavin (1992: 291-317), al imaginario 
renacentista «que reconoció en Roma uno de los más grandes archivos de la tradición. Sin em-
bargo, sus ruinas servían también para recordar que muchos tesoros del mundo clásico se habían 
perdido definitivamente, que las humanae litterae habían sido consumidas por el peso de los 
siglos. La memoria histórica tenia fisuras y grietas, pero no todas eran irreparables. Los huma-
nistas dedicaron sus esfuerzos a recuperar el legado grecorromano por medio de un ambicioso 
proyecto de estudio y reconstrucción de los vínculos que los unía a la Antigüedad […]. Desde 
este punto de vista, la memoria y la creatividad están estrechamente relacionadas, pues el acto 
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no existía ese particular embrujo que lo desmoronado, lo derrotado, lo incon-
cluso ejerce en nuestros ánimos produciéndonos una auténtica conmoción 
estética, derivada de nuestra propia condición ruinosa. Lleno de estas imáge-
nes he releído con fruición la canción A las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, 
paradigma de cuantos poemas de este género se han compuesto en lengua 
castellana […]. En esa canción se contiene, exquisitamente rimada, toda la 
amargura del hombre al contemplar el «despedazado anfiteatro» de lo que un 
día no fue ruina, sino «esplendor intacto con voluntad de permanencia» 
(Cuenca, 2019: 11-15). 

*** 
 
 

II 
 

A la abundante y acreditada bibliografía sobre el motivo de las ruinas en la 
poesía española del Siglo de Oro8 viene a unirse ahora el cuidadoso y 

 
de recuperar se entiende como una renovación. Este dualismo alimenta los mayores logros del 
Renacimiento y puede también servir para explicar algunas de sus paradojas» (Cacho Casal, 
2012: 185-186). También del mismo (2009, passim), y secundariamente lo ya apuntado en sentido 
general por A. Rey Álvarez (1997: 189-211), E. Molina (2005: 47-65) y M. Ferri Coll (2010: 525-
544). Pero véase también ahora lo indicado sobre el concepto de «reflexión» y su carácter, en 
diversos planos, de «cualidad discursiva», por D. Carrillo Morell (2019: 71-85). 

8 En relación con lo apuntado en la nota 2 quiero aducir que el mejor ejemplo enumerativo 
del contenido por la semántica de «ruinas» en español, lo encuentro en un anónimo poema de 
las Rimas del Incógnito. Nunca ha sido citado en la bibliografía sobre el motivo, a pesar de 
constituir el más acabado inventario de términos que expresan la fisicidad material exigida por 
una poética de la presencia que concentra todos los estratos de naturaleza y cultura (monumen-
tos celebrativos, arquitectural civil y militar...): «Coliseos, pirámides, memorias, / simulacros, 
filabres, obeliscos, / pináculos, altares, grutas, riscos, / termas, efigies, láminas, historias, /lau-
ros, trofeos, vencimientos, glorias, / sierras, pizarras, mármoles, pedriscos, / rocas, peñascos, 
cóncavos, mariscos, / bandos, guerras, traiciones y vitorias, / terraplenos, murallas, galerías, / 
casamatas, mauséolos, colosos, / torreones, sepulcros, monumentos, / fronteras, fuerte bronce, 
artillerías, / chapiteles, lumbreras, contrafosos, / arbotantes, sillares y cimientos, / sus firmes 
fundamentos, / el Tiempo, que los hace, / los muda, trueca, quita y los deshace» (Foulché-
Delbosc, 1916: 359-360). También como muestra glosada de un conocido estribillo (gracias a 
Góngora) véase la letrilla siguiente: 

«Aprender, flores, de mí / lo que va de ayer a hoy, / que ayer maravilla fui / y hoy sombra 
mía aun no soy». Glosa: Flores, si estáis presumidas / de esa vanidad de hermosas / ved que el 
riesgo es ser dichosas / y el bien temerlo entendidas. / En las fábricas caídas/ de aquel gusto en 
que me vi, / flores, lo estáis viendo así, / y así, por bien de los dos, / ya que no aprendí de vos, 
/ aprended flores de mí. / No os ciegue la luz que os da / vuestra gala y vuestro aliento, / pues 
cuanto hoy es lucimiento / mañana eclipse será. / Mi gusto ayer visteis ya, / hoy bien veis cuan 
triste estoy, / tened, pues, ser lo que soy, / dejad esa pompa vana, / que ha de ir de hoy a mañana 
/ lo que va de ayer a hoy. / Si lo que fuisteis perdéis / en eso que siendo dais / ¿cómo no siendo 
pensáis / que maravilla seréis? / ¿Cuál pirámide no veis / cuál muro o torre que hay / no os diga 
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hondamente original volumen reunido por A. Sánchez Jiménez y D. Crivellari, 
cuya lectura me ha motivado a reflexionar de nuevo sobre lo que denominé 
hace años «poética de las ruinas», expresión que, con similar alcance, reapa-
rece alguna que otra vez en esta colectánea. «Paradójico símbolo de la moder-
nidad», la actualización efectiva que en páginas enriquecedoras se realizan 
sobre las reflexiones que han antecedido al volumen «así como de las refle-
xiones igualmente clásicas pero referentes al sentimiento que evocan las rui-
nas en general», podrían sintetizarse en un «nuevo sentimiento» con cuatro 
características reducibles a formas de «proyección radical del sujeto y su 
punto de vista sobre el paisaje»: 

1.  Un nuevo encuadre que aparece en la Italia renacentista «probablemente 
gracias a la óptica exotizante de los pintores y humanistas extranjeros […] que 
identificaron en un paisaje obviamente cotidiano para los italianos9 un elemento 
especial que consideraron pintoresco y libresco: los vestigia de la Antigüedad 
que eran parte de la visión convencional de Italia que ellos proponían». 

2.  Estos vestigios arquitectónicos «primero fueron romanos, pero luego van 
a ser locales (Sagunto, Itálica, Mérida) e incluso de procedencia más moderna». 

3.  Las ruinas son en gran parte «una creación del sujeto» que es «quien 
prepara con ellas un teatro marcado por signos escópicos que construyen un 
decorado para sus reflexiones incluso si los restos no son perceptibles […]. A 
este carácter medio imaginario y fantasmagórico se le une un elemento clave: 
la conciencia histórica10. Y es que, a partir del Renacimiento, la ruina es un 

 
en polvo por mí, / flores, quién dirá, pues hoy/ menos que ceniza soy / que ayer maravilla fui? 
/ Fue Troya y de haber caído / campo y señas han quedado, / pero en mí de lo pasado / ni las 
sombras de haber sido. / Tanto el tiempo ha desmentido / lo que estuve y lo que estoy, / que 
espanto ayer, burla hoy, / halla todo el mundo en mí, / que aun ayer su sombra fui / y hoy sombra 
mía aun no soy» [A. B. P. G.] (Ms. 5507 de la BNE, ff. 121r-v). 

 Para los fundamentos fundacionales del concepto de ruina en un sentido histórico véase G. 
M. Della Fina (2009) y E. M. Orlin (2002). 

9 Como ya observó atinadamente J. Bialostocki (1973: 193): «Las ruinas fueron uno de los 
motivos principales relacionados con la idea de vanitas. Su expresión patética fue valorada con 
anterioridad en la poesía, sobre todo en relación con las ruinas romanas». 

10 E. Orozco Díaz (1947: 122) ya subrayó «la relación vital y artística que se establece entre 
el poeta o pintor y unas ruinas o jardín concreto. Porque, como fundamento psicológico, interesa 
por sí este detenerse ante ambas realidades por una atracción en la que rara vez cuenta en el 
primero la curiosidad arqueológica […]. Por esta parte precede a toda consideración o reflexión 
moralizadora, pues es claro que antes de deducir la enseñanza de la caducidad de la grandeza 
pasada […] el poeta ha buscado la contemplación». R. Cacho Casal, que sitúa a Quevedo «al 
final de la tradición renacentista», ha detectado con sutileza crítica extraordinaria cómo «pese 
a compartir muchos de sus ideales, deja también entrever varios aspectos que son clara señal de 
una nueva época y una nueva estética. Sus poemas sobre Roma emplean a Du Bellay como 
fuente literaria y, asimismo, como intermediario que lo conduce a dialogar con otros autores 
clásicos. Sin embargo, su lectura de estos modelos responde también a la epistemología barroca 
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asidero a un mundo desaparecido y diferente al moderno, a un mundo que los 
humanistas y pintores de ruinas pretenden reconstruir acumulando vestigios 
rotos y diversas antigüedades». 

4.  Las ruinas suponen igualmente «una meditación sobre el paso del 
tiempo sobre el ser humano, es decir, sobre la decadencia y la desaparición no 
solo a nivel de civilizaciones, sino de individuos: el tempus edax rerum se 
transforma en un tempus edax hominun. Será el carácter de la época y del 
artista que trate las ruinas el que otorgue a esta reflexión sobre la fragilidad de 
la vida un tono optimista o sombrío, tal vez más apropiado para la materia» 
(Sánchez Jiménez, 2019: 25)11. 

La poética y la historicidad del motivo son, consecuentemente, conectables. 
No hay un significado absolutamente nítido y constante, como tampoco los 
referentes son inmodificables, por lo que cabe hacer un trayecto casi obligado 
que atienda a la formulación sucesiva de diversos paradigmas. El motivo de 
las ruinas es de una polivalencia discursiva que nos aleja de las generalizaciones 
como la conocida —y tanto tiempo aceptada— reflexión de G. Simmel. Para 

 
y refleja el cambio de paradigma que comenzó a finales del siglo XVI. El escepticismo hacia la 
visión analógica de la realidad lleva a una separación ontológica entre las palabras (verba) y las 
cosas (res), que en el plano literario fomenta la proliferación de agudezas dentro de la esfera 
del conceptismo. El Barroco ya no puede ofrecer ideas originales a partir del estudio de la 
Antigüedad, sino nuevas formas de interpretar y reescribir la cultura clásica y humanística. El 
objetivo de Quevedo no es solo, como en el caso de Du Bellay, el de reconstruir y reordenar el 
pasado con los ojos del presente, sino también de aprovechar cada una de las ruinas verbales y 
arqueológicas como fragmentos independientes a partir de los cuales dar a luz cadenas de con-
ceptos basados en oxímoros y cruces de metáforas» (2012: 190-191). 

11 Compárese esta esclarecedora elucidación con uno de tantos discursos confusos, resultado 
por otra parte de una aceptable antología temática de la poesía barroca: «La repentina afición 
de artistas y escritores por la arqueología concuerda con la necesidad de establecer referencias 
con respecto el presente: ello condujo al descubrimiento de las ruinas, único testimonio del 
tiempo. W. Benjamin piensa que la estima sentida en el siglo XVII por las ruinas responde a la 
admiración barroca hacia cualquier forma de apoteosis, en este caso como exaltación de la 
Nada. Los muros desnudos, los capiteles sin arco y los peldaños cubiertos de maleza sirvieron 
a los poetas para significar su propia degradación. Las ruinas son lo único que queda del tiempo 
y aun estas van a desaparecer (Lucano, 9, 969). Las de Itálica y Sagunto fueron una realidad 
cercana a los poetas españoles, y aun cuando desde Cartago, Troya y Roma supusieron una 
referencia sobre todo literaria, todas aportaron en su ideario ético un doble sentimiento: la nos-
talgia por la que el ser humano fuera capaz de edificar cuando estaba en libertad y la certeza de 
que el tiempo, y la Naturaleza también, arrasarán los escenarios de esta fábula [...]. Las ruinas 
que en el periodo romántico adquirirán un renovado interés, muestran una superposición de 
tiempos, una tensión entre lo horrible y lo bello, la paradoja que permite comprobar cómo la 
artificial se ha asimilado a lo natural. Son el decorado para representar el conflicto» (Andrés, I, 
1994: 49-50). ¡Cómo cambia el panorama en otras latitudes cercanas a la nuestra! Véase el ejem-
plar artículo de R. Negri (1972: s. v.) o las magistrales síntesis de M. Makarius (2004) o de los 
ensayos reunidos en el colectivo Ruines, traces, empreintes (2009).  
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este sociólogo de la cultura «el equilibrio característico entre la materia que 
pesa y resiste pasivamente a la presión y la espiritualidad formadora que tiende 
hacia lo alto», queda, empero, destruido en el mismo momento en que el edi-
ficio cae en ruinas. Esto no significa, en efecto, sino que las fuerzas puramente 
naturales «comienzan a enseñorearse de la obra del hombre, que, al fin, la 
exacta compensación entre la naturaleza y el espíritu —representada por el 
edificio— se ha roto a favor de la naturaleza. Este desplazamiento del fiel se 
resuelve en una tragedia cósmica que envuelve a nuestros ojos toda ruina en 
las sombras de la melancolía». En definitiva, un ciclo sempiterno en el cual 
«la naturaleza ha hecho de la obra de arte el material para su creación, de la 
misma manera que antes el arte se había servido de la naturaleza como materia 
para su obra». No deja de ser significativo que otras reflexiones menos hege-
lianas de Simmel y más propiciadoras, al tiempo, de una consideración del 
motivo en su espesor histórico, hayan sido orilladas, si se exceptúa la profun-
dización hecha sobre el sentido de la melancolía en las ruinas. De especial 
relevancia es su apunte «sobre el carácter de pretérito que tienen las ruinas»: 
«Son las ruinas un lugar de vida de donde la vida se ha retirado, y esto no es 
solo algo negativo. No: ante la ruina se siente de modo inmediato, con la ac-
tualidad y rigor de lo presente, que la vida ha habitado aquí alguna vez con 
toda su opulencia y todas sus vicisitudes. La ruina es la forma actual de la vida 
pretérita, la forma presente del pasado, no por sus contenidos o residuos sino 
como tal pasado» (Simmel, 1934: 211-219)12. Igualmente resaltable —y 

 
12 De estas conclusiones últimas de Simmel como resultado de la dialéctica de tesis/antítesis 

partían las reflexiones sobre el motivo debidas a E. Orozco Díaz: «Es el deseo de percibir la 
vida, de estudiar la construcción, las formas de su arte, de gozar con sus restos, pero interesán-
dole esa visión compleja de Naturaleza y Arte […] y así lo que se ansía o gusta no es su fusión 
con el paisaje en una visión única, sino, precisamente, el aclarar lo artificial de la Naturaleza 
para incorporarlo íntegramente al mundo del Arte. No es el deleite de lo pintoresco resultante, 
sino el de las formas bellas de por sí que se consideran como ideales y perfectas» (1947: 128). 
Y pocas páginas antes abría el círculo hermenéutico, al considerar que «la belleza de las ruinas 
no reside en que sean un elemento del paisaje sino en esa sensación de que lo artificial, lo 
artístico, se incorpora a la Naturaleza. Ante ellas sentimos un proceso de tránsito, de asimilación 
que la Naturaleza realiza, convirtiendo lo artificial en material para su creación. Así, los poetas 
no solo perciben este tránsito, este reincorporarse de la materia a su primer origen sino que 
incluso lo destacan: “Lo que fuisteis sois, lloradas piedras”, dice Equilache ante unas ruinas. Y 
López de Zárate pensará aún más la idea: “Son (lo que fueron) materiales rudos, a la primera 
forma reducidos”» (pp. 122-123). A más de ello, su síntesis conduce a la motivación de una 
originalidad en el hecho de que «nuestra poesía de ruinas, aunque formalmente enlace con lo 
final renacentista, tiene sus raíces en algo más trascendente que esa emoción de lo pintoresco y 
ese sentido de melancolía y nostalgia de la vida que pasó, que unido a la admiración por la 
Antigüedad constituyen las notas dominantes en la visión del tema que, en general, recogen las 
letras y la pintura fuera de España» (p. 130). El aliento europeo de este temprano panorama 
evoca lo que serán los profundos análisis recientes de M. McGovan (2000), S. Forero Mendoza 
(2002), S. Fabricio Costa (dir.) (2005: 69-104) o S. Lacroix (2007). 
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reiterado— ha sido el ensayo de J. Starobinski «La mélancolie dans les rui-
nes». La reflexión de Starobinski viene a invertir en su tesis central el concepto 
cíclico que encadena a naturaleza y arte, y en el que las ruinas vienen a ser un 
episódico epifenómeno, para establecer un principio de dialéctica histórica: 
las ruinas provocan siempre la búsqueda de un significado. Partiendo de 
Simmel, matiza que «se establece un equilibro en que las fuerzas antagónicas 
de la naturaleza y la cultura se reconcilian» para concluir con estas palabras 
que han de servir como pórtico al recorrido que emprendo, con un paralelaje 
de aportaciones propias a la reseña del volumen recién aparecido: «Las formas 
materiales que dan fe de lagrandeza de una edad, no han cedido completa-
mente ante el desorden sin edad. Sobrevive la huella de un gran designio; pero 
la supervivencia más cierta es la que anuncian los musgos y la lozana maleza. 
Supervivencia de ruina es siempre un sueño ante la invasión del olvido […]. 
El monumento antiguo era un memorial, una monición. Perpetuaba un recuerdo. 
Pero el recuerdo inicial se ha perdido; ahora le sucede una segunda significa-
ción, anunciando en adelante la desaparición del recuerdo que el constructor 
había pretendido perpetrar en la piedra. Su melancolía reside en el hecho de 
que se ha convertido en monumento de su significación perdida» (1964: 180).  

Otro filósofo fascinado por las vastas sistematizaciones de la fenomenolo-
gía hegeliana, E. Bloch, al reflexionar sobre el culto a las ruinas en el Barroco, 
intentó definir su sentido como producto de «la compenetración entre deca-
dencia y apoteosis, de historia que fluye y mundo cercano al fin, expresada 
mediante cierta alegoría de lo efímero. En esta radical ambigüedad anidaría la 
belleza fúnebre de sensaciones que asumen un sentido edificante, al configu-
rarse como meditación elegíaca sobre el destino del hombre y sobre las catás-
trofes del mundo»13. Tras recordar esta explicación que pese a su coherencia 

 
13 Para una mediatización posible de lo que en 1950 expresó S. Freud en su clásico análisis 

de El malestar en la cultura al comparar la reminiscencia de la mente humana «con la ciudad 
de Roma y sus varios estratos arqueológicos», hay que notar, como ha hecho R. Cacho Casal, 
que Freud «tras describir algunas de las fases más importantes de la expansión histórica de la 
ciudad, deja correr su fantasía y se imagina una Roma en la que no hubiera “desaparecido nada 
de lo que alguna vez existió” y donde los espacios urbanos y los monumentos de épocas diversas 
coexistieran […]. Sin embargo, termina renegando de esta utopía urbana, cuyo desarrollo, cree 
él, no puede llevar a otra cosa que a “a lo inconcebible y aun a lo absurdo”. La mente no es 
como una ciudad, y solo en la primera perviven «todos los estadios previos, junto a la forma 
definitiva”, pues “en la vida psíquica la conservación de lo pretérito es la regla”» (2012: 186-
187). «A propósito de cómo los hombres del XVII ven siempre la naturaleza —había escrito en 
palabras emblemáticas, que recoge Raimondi, W. Benjamin—, hay que afirmar que no lo hacen 
cuando está en su plenitud y en flor, sino en la madurez y decadencia de sus propias criaturas, 
como un paisaje de ruinas que cristalizan la historia en un emblema de melancolía metafísica» 
(pp. 51-52). De hecho, se ha llegado a establecer de forma muy precisa y contundente la corre-
lación entre las variaciones del gusto por las ruinas y el sentido de imitación detectable en una 
conciencia histórica: «Ce qui revient à dire que toute pensée de l’Histoire repose sur una pensée 
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interna no deja de constituir un tejido de axiomas reduccionistas de la riquí-
sima complejidad evidenciable en el tratamiento del motivo, E. Raimondi ha 
propuesto como alternativa el ejercicio analítico, para acercarse a concretos 
compromisos mediante la comparación de texto a texto: 

 
 Il confronto […] deve essere fatto non tanto per stabilire degli antece-

denti genetici o distinguere due tecniche che si esercitano sul medesimo 
tema, quanto per mostrare como sia diverso l’attegiamento spirituale 
che è alla base delle due versioni. 

 
Estudiando comparativamente el poema de Cesarini sobre Anzio (vetustis-

sima Vulscorum urbs nunc dirupta) con su modelo, el de Sannazaro sobre las 
ruinas de Cumas, urbs vetustissima, evidencia cómo frente a la serie rústica 
de iuvenca, bulbucus, oves, armenta, el poeta del Seicento elabora su propia 
sigla en un paisaje escenográfico de pompa pictórica (theatrales horrenti 
clade ruina), cómo el nihilismo fatalista, que se confronta solo con la certeza 
de la catástrofe, es sustituido por una toma de posición contra la Fortuna y una 
aspiración a conocer los secretos de la naturaleza de tono casi lucreciano 
(1966: 42-72). La explicación de Raimondi, con conocimiento de la intratex-
tualidad compleja del motivo, presupone una indagación ejemplar de cómo 
ciertos elementos novedosos de la estructura y sentido poemáticos comportan 
descubrimientos sobre la propia tradición. Así la «réverie-pellegrinaggio» re-
vive un tema patético de la poesía clásica: el episodio de César que visita las 
ruinae de Troya en La Farsalia (IX, vv. 950-999)14. A la compulsiva búsqueda 

 
de la ruine, que celle —ci soit formulée directement ou signifiée de façon plus médiate et mé-
taphorique par les biais des propositions artistiques». La reflexión privilegiada de un W. Ben-
jamin, en la novena de sus tesis sobre filosofía de la historia, es una violenta crítica a la ideología 
del progreso y la primera expresión categórica de un pensamiento sobre la catástrofe que se 
adelanta a las reflexiones de Adorno y Horkheimer. Pero antes, de Poggio Bracciolini a E. 
Gibbon, «il faut reconnaître dans les ruines un support privilégiée de meditation qui conduit à 
depasser leur presénce materielle pour les transformer en figures de la pensée». En W. Benjamin 
(cruce esencial del romanticismo alemán, el materialismo judío y el materialismo histórico) el 
«pensamiento poético» (H. Arendt) adquiere la contundencia de una alegoría, cuyas raíces re-
miten a Hegel y a su reelaboración de una metáfora de Schiller, y su fórmula del Ángel para-
dójico confirma una manifestación de irresistible contundencia, donde «la catastrophe ne cons-
titue pas un évenement exterieur et insensé qui viendrait rompre le cours de l’Histoire, mais elle 
est étroitement solidarie du progrès car elle en constitue la raçon même» (Forero Mendoza, 
2002: 151-159). También las acotaciones históricas de F. Lecocq (2005: 69-104), A. Vauchez 
(2006) y J. Cl. Marie Vigueur (2010). 

14 Raimondi lo analiza poco antes en unos dísticos de Chiabrera en sus Carmina. Dentro de 
ellos se encuentra la historia de un joven aristocrático que se refugia en la campiña, en la soledad 
de una naturaleza amigable, con la esperanza de sobreponerse al mal que finalmente lo llevará 
a la muerte, reviviendo, entretanto un gran tema patético de la poesía clásica: el episodio de 
César que visita las ruinas de Troya y contempla entre las «putres trunci» y los «dumenta» el 
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de un sentido «inmemorial» en las ruinas, legado del pensamiento romántico 
desde Schelling (Marchan Fiz, 1985: 12-13), sustituye, en consecuencia, la 
reconstrucción filológica de todo aquello que cada texto encierra de «signifi-
cation perdue» (J. Starobinski). Todo lo contrario de lo que postula, con desa-
fiante paradoja metacrítica, P. Spedicato desde la «persistenza delle rovine» y 
su actualidad «come elemento essenziale nella fruizione artistica e spectaco-
lare»: «Un discorso più specifico sulle rovine della letteratura non può com-
portare una mera individuazione —rivisitazione dei suoi tópoi rintracciati in 
uno o più periodi della tradizione letteraria, ma piuttosto il considerare la let-
teratura un inmenso corpo rovinato essa stessa, un panorama fatto di rovine 
sovrapposte del tempo ruens (Orazio), rovinante e precipitante» (1986: 78-79). 

La polivalencia discursiva de las ruinas15 es de una compleja y refinada ma-
terialización, mediatizadora de un espectro de significados tan divergentes 
como el filográfico o el didáctico (en la variedad de encuadres que abarcan 
desde lo ético-político a la meditatio mortis). Al tiempo, el motivo conjuga su 
adherencia o su distancia a modelos retóricos establecidos, inductores de 

 
espectáculo majestuoso de una «veneranda vetustas». Además de los textos de Propercio (Elegías, 
IV, 4 y IV, 5) y el capítulo I del libro VI de las Naturales quaestiones de Séneca, E. Raimondi 
reclama la atención sobre un pasaje muy admirado del De constantia de J. Lipsio (Ofrezco su 
versión: «Es natural a todo lo criado que por una intrínseca potencia camina a la corrupción y a 
la muerte […]. Los animales, la ciudad y los reinos portan en sí mismos su ruina […]. Estos 
grandes cuerpos, a nuestro parecer eternos, están destinados a la muerte y a la transmutación […] 
y así como cualquier hombre tiene su juventud, su virilidad, su vejez y su muerte, así les cumple 
a estos. Comienzan, crecen, duran, florecen y después de esto caen […]. Los antiguos vieron y 
adornaron los cadáveres de Cartago, de Numancia y de Corinto; nosotros las vilísimas ruinas 
de Atenas, de Esparta y de tanta ilustre ciudad. Aquella misma señora del mundo y falsamente 
llamada eterna ¿dónde está? Arruinada, destruida, caída, terminó no con una sola muerte sus 
días y hoy que se va ambiciosamente buscando no se la encuentre en su propio y antiguo sitio»). 
Véase también F. Giardini (1994).  

15 Se puede producir también, evitando el carácter emblematizador y el cauce de formalis-
mos retóricos muy marcados (desde las ruinas clásicas a las locales), una poética de la incon-
creción. La ruina innominada adquiere la solidez y el poder de convicción de un predicado 
universal. Extensión que alcanza igualmente al destinatario de un discurso del desengaño que 
hace del indefinido referente el fundamento inconmovible de cualquier premisa irrefutable. La 
apertura al infinito del motivo bloquea así otras lecturas desde la subjetiva situación de una 
compositio loci. Un ejemplo en el que afloran todavía la grandeza de lo destruido (y su misma 
localización) junto al prodigio de los paradigmas clásicos es el siguiente soneto de Francisco 
Manuel de Melo: Ruinas de un edificio. «Este, ¡oh Licio, que has visto sobre el viento / y de la 
tierra ves midiendo el llano, / ya silla del monarca lusitano, / ya cátedra moral del escarmiento, 
/como copia antes fue de un alto intento, / miedo es agora del discurso humano; / el bronce, el 
mármol se asegura en vano / contra el menor fatal acabamiento. / Para admirar prestaronle 
distinto / cuanto valor gozaron las edades / en Roma, Atenas, Menfis y Corinto; / para desen-
gañar las soledades / en cada piedra, en término sucinto, / un fin, una memoria, unas verdades» 
(1649, f. 4v). 



LA POÉTICA DE LAS RUINAS EN EL SIGLO DE ORO 

 

AnMal, XLI, 2020          21 

recursos retóricos y diseños estructurales fijados en ciertas cadenas modeliza-
doras, que se renuevan y mutan en el proceso histórico con lo que podría de-
nominarse su apertura significacional. El término fue puesto en circulación 
por G. Cabello Porras a propósito de Fernando de Herrera, anotando cómo el 
paradigma clásico es seguido por el autor de las Anotaciones a partir de una 
óptica distanciadora tendente a diluirlo y modificarlo en diversas direccio-
nes. Tal reconducción implica una primera variante en que las ruinas se con-
trastan con la eternización poética, una segunda que introduce «determinada 
res histórica en la poetización», una tercera en la que «el acudir a nuevas ruinas 
[…] configura un nuevo factor de la diferenciación herreriana»; finalmente, 
el tratamiento de Tartesos, con el que el divino «da un paso importante hacia 
la poetización de las ruinas acuáticas» (1981: 39-63) (clarificador análisis que, 
cuando no se trasvasa, es enturbiado en el endeble panorama de J. M. Ferri 
Coll). Frente a este proceder de hermenéutica diferenciadora han dominado 
categorizaciones de rígido dualismo. Por ejemplo, y es de destacar por su 
brillante redicción, en las rápidas pinceladas con que globaliza el sentido del 
descubrimiento de las ruinas R. Andrés16 y que, significativamente, se inician 
recurriendo a W. Benjamin: «Las de Itálica y Sagunto fueron una realidad 
cercana a los poetas españoles, y aun cuando las de Cartago, Troya y Roma 
supusieron una referencia sobre todo literaria, todas aportaron en su ideario 
ético un doble sentimiento: la nostalgia por lo que el ser humano fuera capaz 
de edificar cuando estaba en libertad y la certeza de que el tiempo y la Natu-
raleza también, arrasarán los escenarios de esta fábula […]. Las ruinas que en 
el período romántico adquirirán un renovado interés, muestran una superposi-
ción de tiempos, una tensión entre lo horrible y lo bello, la paradoja que permite 
comprobar cómo lo artificial se ha asimilado a lo natural. Son el decorado para 
representar un conflicto» (1994: 49-50)17. Igualmente en el señalamiento de 

 
16 Desproporcionada, por su exigüidad para el empeño perseguido en una antología presen-

tada, es la sección que dedica a las ruinas en el volumen segundo (pp. 581-593), con la falta de 
textos esenciales de Góngora o Lope y de confimaciones complementarias con las series de 
Sagunto e Itálica. Tampoco parece ideada para abarcar el motivo la recopilación debida a S. B. 
Vranich (1981), que reúne solo treinta y seis composiciones (y las que da como inéditas estaban 
publicadas con anterioridad). Baste recordar que ya L. Pfandl consideraba la amplitud del motivo 
al considerar que la lírica barroca española «puede dividirse en cuatro grupos principales: pri-
mero, los homenajes de carácter panegirista y de mecenaje; segundo, la poesía de ruinas y desen-
gaño, que corresponde al sentimiento desilusionista de la época; en tercer lugar la lírica amorosa 
y galante […] finalmente, la poesía satírica y humanística» (1942: 510; también 538 y 541). Frente 
a tales generalizaciones resultan ejemplares, como muestra, los análisis concretos que sobre Quevedo 
han llevado a término, A. Martinengo (2009: 263-280), E. Moreno Castillo (2004: 501-543) y en parti-
cular R. Cacho Casal (2012: passim). 

17 Ya me he referido y volveré a hacerlo más adelante a las tesis de W. Benjamin en su 
exacto encuadre. Pero en general la cuestión de los conformantes ideológicos de su teoría sobre 
la catástrofe, «qui se présente comme une violente critique de l’ideólogie du progrès», han sido 
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modelos, se ha privilegiado un modo reduccionista donde la tendencia a ca-
tegorizar en una sola función ha venido marcada por una cadena temática 
monocorde, en relación exclusiva casi siempre con Superbi colli, como ya 
enunciara tempranamente un R. Foulché Delbosc, concluyendo que «si Troie, 
Carthage, Roma, Sagonte, Italica, n’ont inspiré que des pensées sensiblement 
pareilles, cela tient, moins, semble-t-il, à l’identité des sujets qu’à ce fait que 
toute cette litterature est le décalque —ou parfois la paraphrase —d’un meme 
sonnet italien» (1904: 242).  

Volviendo sobre los supuestos afianzados en E. Raimondi, la lectura histó-
rica del motivo de las ruinas hace imprescindible ahondar en cómo se establecen 
sus variadas inflexiones internas en relación con los descubrimientos operados 
desde la tradición funcional, retórica y artística. La distinta trascendencia de 
los paradigmas inducidos por refracciones más o menos intensas de los modelos 
diversos (donde la lírica neolatina jugó un papel esencial) son en diverso grado 
perceptibles en la poesía de las ruinas del Siglo de Oro. Una poesía atravesada 
por procesos de derivación, mixtura y reinvención que no suponen ni el aban-
dono sincrónico del paradigma clásico (Roma y Cartago) ni la integración de 
los grandes modelos, desde el Carmen metricum de Petrarca al Superbi colli, 
que acoge al mismo tiempo la perspectiva de una visión inmediata y próxima, 
generadora de una sentimentalidad que va más allá de lo meramente arqueo-
lógico o erudito18. 

 
elucidados en un magistral ensayo de S. Forero Mendoza (Kaderka, 2013: esp. 152-156). Sobre 
el carácter fundacional de las ruinas de Roma, como ha recordado V. De Caprio (1987: 8), desde 
su «coerente tipologia discursiva» los modelos que en su interior se elaboran «si rivelano capaci 
di porsi come forme organizzative dell’immaginario letterario e particolarmente poetico, anche 
in aree tematiche a prima vista non direttamente connesse con la tradizione rovinistica su Roma: 
rovine di altre città, rovine come emblema o metafora dé luoghi dello spirito, tematica della dis-
truzione e della catastrofe».  

18 En su clásico estudio E. Orozco Díaz subrayó este sentido, al indicar que «las dos ruinas 
que con más frecuencia cantan nuestros poetas son las de Itálica y las de Sagunto. Ello demuestra 
cómo responden no a una influencia en abstracto del tema sino a una gustada contemplación, 
directa, de la realidad» (1947: 134). Esta visión próxima y concreta resultará en muchas 
ocasiones determinante, pues como ha señalado R. Mortier «ce qui importe en cette matière est 
moins l’objet en soi que le regard qui le frappe, et moins le regard que l’esprit dont il émane» 
(1974: 43). Es lo que muestra, por ejemplo, Ruiz Sánchez al analizar la representación propor-
cionada de la primitiva Roma y su herencia en poetas como Du Bellay. A la primera se le puede 
denominar elegiaca (Álvarez Hernández, 1982-1983: 34-45) y el recurso formal más eficiente 
deriva de contraponer la grandeza de la Roma imperial a sus humildes orígenes; en sus imita-
ciones adopta el modelo del locus horridus con la secuencia de signos (desde la agricultura que 
labra los campos que fueron la ciudad a las fieras que habitan los restos de las moradas huma-
nas). Un punto de inflexión importante lo marca el De Veteris et novae Romae statu de J. Dorat. 
Se crea, en conjunto, un código emblemático donde «la combinación de las dos vertientes del 
modelo properciano, el clásico y el de la visión de las ruinas corresponde de forma natural a la 
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Diversas dificultades de orden hermenéutico para esa lectura histórica 
fueron ya apuntadas sutilmente por B. López Bueno al considerar las conexio-
nes posibles entre «tópica literaria y realización textual». Entre otras, la falta 
de «respuestas satisfactorias» para el «idóneo abordaje crítico de los textos 
literarios», y su corolario de que «algunos muy certeros análisis son imposi-
bles de extrapolar desde su concreta realización a una consideración abstracta 
del proceso»; el que «cada acercamiento crítico a un texto es una experiencia 
distinta» con la paradójica consecuencia de que «el texto es virtualmente 
riquísimo» y que «cuanto más exhaustivo sea un esquema —al fin y al cabo 
siempre formalista— menos abiertas se dejan sus posibilidades»; el texto lite-
rario, «signo resultante de un proceso de formalización de sustancia, tanto de 
expresión como de contenido», permite operar «con un tipo de análisis retó-
rico, estilístico, o como a bien tenga denominarse, a partir de una retórica 
normativa, o sintagmática, a través de la descripción de los elementos inter-
relacionados». Nos encontramos resueltamente con lo que podría calibrarse 
de «tópica» distinta al género, más amplia y «poligenérica» que cristaliza en 
«subgéneros» específicos (1986: 59-63). Hasta aquí todos podemos estar con-
formes, pero resulta menos convincente que el motivo de las ruinas puede ser, 
por cualquiera de esas sendas, una «presencia que se vehicula en formas recu-
rrentes fácilmente identificables», máxime si se privilegia en la herencia de la 
«erudición positivista» la imitación que Cetina hizo del Superbi colli y donde 
«las claves significacionales ya están dadas: oposición entre un pasado glo-
rioso y la destrucción presente»; la extrapolación del motivo para aplicación 
personal de consuelo […]; para la exposición del motivo, la descriptio de los 
fragmenta arquitectónicos […] y la explícita consolatio» (pp. 63-64). De una 
doble «fértil descendencia» el soneto cetiniano explicaría de una manera que 
a su entender es «la más segura y evidente» el doble camino de la aplicación 
filográfica cuajada de «sintagmas característicos […] que pasarán en buena 
medida lexicalizados a las recreaciones sucesivas» y al afianzamiento defini-
tivo del tópico, «encauzándolo, en la visión de la antigua ciudad cercana a 
Sevilla» y «en el seno de una poesía que reflexiona preocupadamente sobre la 
vida y que propone un código de comportamiento basado en el ejercicios de 
la virtus estoica»19. 

 
temática de la circularidad. El modelo properciano, que contrastaba los humildes inicios de 
Roma con la grandeza presente es subvertido […]. La combinación de ambas perspectivas, la 
properciana y su imitación en la temática de las ruinas del Renacimiento, daría lugar, en efecto, 
al trazado de un círculo perfecto» (2000: 85-88 y 91-112). En general, remitiré de una vez por 
todas al esencial y poco manejado ensayo de F. Gray sobre Du Bellay (1978). El mejor recorrido 
por la bibliografía al respecto es el clásico debido a M. Brady Wells (1974). 

19 Dedico extensión particular a las ruinas de Itálica en torno a la esencial Canción de R. 
Caro. La obsesión arqueologizante llegará incluso a la indagación de unas ruinas inexistentes, 
como las troyanas. Sobre la realidad constatable de las ruinas troyanas se escribirá en plena 
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efervescencia del motivo un Epítome de la historia de Troya, su fundación y ruina, con un 
discurso apologético en defesa de su verdad por don Cristóbal de Monroy y Silva (Sevilla, 
Francisco de Lyra, 1641). Como le indica en unos versos preliminares Melchor Ossorio «su 
íntimo amigo»: «A Troya hace Fénix vuestra pluma / pues estando en ceniza sepultada / cobra 
con vuestra historia nueva vida». Se trata de una disquisición erudita que acota incluso un «Ín-
dice de autores con que se califica la historia de Troya (ff. 5r-6v)», y concluye con el castigo de 
los griegos «después de haber con inhumana inclemencia arruinado y convertido en polvo la 
infeliz ciudad de Troya, teatro donde en mudas cenizas representó la fortuna la inconstancia de 
las majestades del mundo». Esta conclusión ético-política, se funda en una doble tradición, la 
de los citados «historiadores antiguos y modernos» junto a lo que llama las «tradiciones anti-
guas» y «la posibilidad de los sucesos». La argumentación no puede ser más retóricamente 
sofisticada —y sofística— considerando una prueba en sí «la tradición tan recebida en el mundo 
que son pocas las naciones donde no tenga lugar la memoria de Troya, para ejemplo con su 
ruina o para lástima con su incendio, y tiene tanta fuerza la verdad que ella sola (aun cuando 
faltaran historias que calificaran la de Troya) bastara para abono de su crédito, que no se dife-
rencian la tradición y la historia en el valor y estimación». De esta forma, «si fiamos del discurso 
el valor de la tradición, hablaremos que es mayor el que le dan las palabras a los hombres 
(perdone la calunia) que el que le dan las letras en los libros, pues el uno a menos costa del 
cuidado se fia de lo durable de los papeles, y el otro con más atención se conserva en lo frágil 
de las memorias. Luego mucho más hace quien se eterniza teniendo mayor riesgo en perderse 
que quien se dilata a la posteridad teniendo mayor seguridad en conservarse». ¿Cuáles son las 
objeciones a la existencia de Troya? Su misma «admirable» grandeza, «lo suntuoso del edificio, 
pues eran los muros de cuarenta estados de alto y veinte de ancho. Pues ¿por qué dudaremos de 
esta grandeza, cuando no dudamos de la prodigiosa de aquellas pirámides de Egipto?». La ana-
logía de los «milagros del mundo», de «otros muchos suntuosos edificios que fueron asombro 
y pasmo de la fama» permite fundamentar la existencia de Troya «porque, pues, cuando los 
juzgamos por verdaderos tendremos por fabulosos los muros y edificios de Troya, habiendo 
sido tan admirable su fábrica que los antiguos la confesaron obra de los dioses (ff. 2r-v). Justi-
fica que «sacada a luz su verdad con las pruebas de la tradición y posibilidad de los sucesos», 
repara «en que la causa de haber dudado algunos de la verdad de Troya ha sido la mezcla de 
fábulas con que Virgilio y Homero, a fuer de poetas, escribieron esta historia, escureciendo la 
luz de su verdad en sombras de mentiras». Y pasa finalmente a detallar la conformación misma 
de la ciudad como si de un auténtico anticuario o arqueólogo se tratase: «Era atalaya del mar a 
vista de Dardania un monte tan robusto y eminente que cansaba su cumbre los ojos de quien lo 
miraba. Cercábale el mar, dando fosos de espuma a aquel natural baluarte, formándole isla de 
un golfo; en este, pues, fabricó Ylio un fortalecido castillo para defensa de Dardania y palacio 
suyo, y de su nombre se llamó Ylión, tan celebrado en futuros siglos. Para ostentación de la 
grandeza de Troya ilustrada por Príamo baste decir la suntuosa fábrica de su Ylión y muros, los 
cuales eran de cuarenta estados de alto y veinte de ancho, todos labrados de virtuosa y fuerte 
cantería, con innumerables torres, repartidas en breves trechos y coronadas ellas y los lienzos 
de la muralla de hermosas almenas de blanco mármol. El Ylión, que como queda dicho era el 
real palacio, estaba fundado sobre una eminente isla en el mar, constaba de ricas cuadras labra-
das de mármoles y finísimos jaspes; los maderos todos de oloroso ciprés. El cuarto principal, 
donde el rey asistía, estaba fundado sobre columnas de alabastro y los lienzos de las paredes es-
maltados de varias y preciosas perlas» (f. 3v). 

 Pero nunca hay que olvidar la prevalencia epistemológica de las ruinas, a las que se ha 
referido V. De Caprio: «All’ interno degli insiemi dicorsivi dedicati alle rovine di antiche città, 
quello relativo alle rovine di Roma sembra dotato di tratti specifici, organizzati intorno al senso 
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En el volumen coordinado por Sánchez Jiménez y Crivellari se evita cuida-
dosamente un único esquema de tópica y una fórmula genealógica, abriendo el 
abanico de posibilidades a los cuatro puntos cardinales, sin que ello suponga, 
ni mucho menos, la conciencia de haber agotado los itinerarios y encuadres de 
la tópica del motivo. Valgan como ejemplos señeros los artículos debidos a E. 
Fosalba o a S. Forero Mendoza. La primera analiza con abundantísima docu-
mentación y refinada exégesis histórica cómo en el soneto XXXIII de Garcilaso 
(A Boscán desde la Goleta según el epígrafe de el Brocense) se lleva a término 
una sutil recusatio de la empresa misma. La campaña de Túnez iba a servir 
para compensar la imagen negativa del saco de Roma, con «una contrarré-
plica» donde «el séquito de cronistas, pintores y poetas que le acompañaron 
iban con el encargo de inmortalizar aquella anhelada hazaña y convertirla en 
leyenda viva, una hazaña sin parangón, de corte clásico y caballeresco, según 
los gustos del emperador»20. Pero Garcilaso cambia el sentido del «arrollador 

 
della continuità, o almeno della contigüità, fra passato e presente, anche quando le rovine ro-
mane appaiono come il segno di un’assenza. La stessa capacità di Roma di crescere sulla sue 
rovine, di alimentarsene persino, attraverso il riuso e quindi la distruzione, si presenta come 
supporto oggetivo di un dato che è tutto ideologico e culturale e que impedisce al discorso sulle 
rovine di Roma di caricarsi del senso di quella lontananza siderale che sembra connotare i dis-
corsi letterari sulle rovine di altre città antiche» (1987: 7). A. Gnisci, al considerar a Roma «come 
sistema delle rovine», acudiendo a caracterizaciones magistrales que van desde Chateaubriand 
a Yourcenar, ha subrayado cómo en el orden mundano, el centro era Jerusalén, y el centro del 
centro el Tiempo de cuyo poder salva Roma, «il luogo della massima mostra fondata, vissuta, 
vivente dell’impero del uomo […] l’imporsi (il Ge- stellen direbbe Heidegger) dell’ urbs 
nell’orbi» Su evidencia se mostraría en cuatro caracteres distintivos:  

1. La copresencia estratificada y simultánea en el tejido urbano de los recuerdos de las 

varias Romas, en que «la città si configura come il sistema simultaneo vivente di tutte 

le sue precedenze»  

2. La propiedad de las ruinas. «Esso consiste nel fatto che Roma è riconoscibile proprio 

mediante la sua totalità di sistematicità vivente di precedenti sopraviventi».  

3. «Roma come sistematicità totalizante ma aperta delle sopravivenza. La città è eterna 

perchè vive e fa vivere le proprie rovine, ma non è una rovina».  

4. La visibilidad espectacular que ofrece al visitante. En Roma no hay lugares que puedan 

visitarse, «essa invece, si offre tutta intera come luogo deputato di esposizione della 

vicenda storica degli umani, nella forma eterna dell’urbs» (De Caprio, 1987: 11-19). 
20 Morán Turina explica convincentemente el proceso de cambio hacia las ruinas de Cartago 

que supuso la expedición carolina: «Las ruinas de la miserable Cartago esparcidas por todo el 
territorio y dominadas por la silueta de los imponentes acueductos y por aquella poderosa torre 
que creían fue el mítico corral de los elefantes. Aquella fue una impresión que no olvidaron 
nunca y que les permitió encontrar entre las ruinas de Cartago lo mismo que los franceses y los 
hombres del norte habían encontrado entre las de Roma […]. Tras la campaña de Túnez, Car-
tago había dejado de pertenecer al mundo legendario en que se ubicaban Troya, Jericó y Babel, 
para entrar a formar parte de una realidad tangible de la que había imágenes concretas […]. 
Fueron muchos quienes supieron de ella por los relatos y las crónicas de los que participaron 
en la empresa y por los numerosos grabados de los alrededores de Túnez que circularon en los 
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avance de las tropas del emperador tierra adentro, y como por arte de magia, 
las huestes, a su paso triunfal riegan y hacen reverdecer el suelo africano, al 
tiempo que se va abriendo una brecha al lamento amoroso y a la implícita 
reflexión ontológica de los tercetos a lomos de unas sutilísimas dilogías que 
recorren el poema y logran darle la vuelta por completo, en el epifonema, a su 
sentido inicialmente victorioso» (2019: 74-79)21. E. Fosalba desenvuelve con 
acierto el contacto «en la memoria poética de Garcilaso» del famoso Superbi 
colli de Castiglione con el que Bernardo Tasso escribió a propósito de la misma 
jornada («Sacra ruina che’l gran cerchio giri […]», aunque en el poeta tole-
dano la repetición y la circularidad del tiempo de este poema no se expliciten, 
«pues solo se halla tácita en el motivo de las ruinas que afloran silenciosas por 
la referencia al soneto de Castiglione (pp. 94-96).  

Por su parte, S. Forero Mendoza, establece que «las ruinas alimentan una 
tradición poética universal, no constituyen siempre el objeto de una representa-
ción». La representación descriptiva de las ruinas nació con el Renacimiento 
y durante el siglo XV ya se convierte «en un motivo iconográfico, encargado 
de significar el hundimiento del orden pagano, anterior al cristianismo»22. A 
lo largo del XV la representación de las ruinas «parece dar lugar a variaciones 
infinitas23, mientras surge el redescubrimiento de los restos antiguos y su 

 
años posteriores […] Incluso la propia historia antigua de la ciudad se hizo extrañamente actual 
y presente cuando, por una especie de justicia poética, se vio en la victoria del emperador sobre 
Barbarroja la justa venganza, largo tiempo demorada, que se cobraban los españoles por la 
derrota que les infligieron los cartaginenses cuando destruyeron Sagunto más de mil años 
atrás». El propio Morán realiza una concreta síntesis de la presencia de las ruinas de Cartago 
entre Fernando de Herrera y Luis de Góngora (con el estremecedor verso del soneto de senec-
tute «Confiésalo Cartago ¿y tú lo ignoras?» (2010a: 65-71 y 98-100). Véase el contexto histórico 
en profundidad que traza V. Beltrán (2017: 45-114). 

21 Sobre los tópicos de la tradición clásica del motivo de las ruinas en el soneto garcilasiano 
visto como «una querella pacis» véase la exhaustiva anotación sobre la «compleja trama de 
sentidos sobrepuestos que es preciso elucidar» en el correspondiente apartado de «Comentario 
y notas» (en Garcilaso de la Vega, 2017: 202-206). «Garcilaso parece querer decir que la des-
trucción militar, como el amor, no implica creación o renacer, sino quizá suponga esterilidad y 
desertización absolutas: la destrucción y/o el amor» (p. 203). 

22 Y que tuvo un eximio ejemplo en los diseños de arquitectura de la Grecia antigua reunidos 
por Sangallo en su Libro (Códice Barberiniano latino 4424). Se trataba de reconstruir por pro-
cedimientos diversos acompañados de comentarios el paisaje arquitectónico de la Antigüedad, 
organizado en secuencias más o menos coherentes (entre ellas 27 piezas de grandes complejos 
templarios o de arquitectura defensiva) (Donetti, 2013: 85-88).  

23 Como recuerda S. Frommel, el tema es motivo de reflexiones complejas y se articula en 
diversidad de formas. Las innovaciones de F. Brunelleschi y Donatello en Florencia en la se-
gunda mitad del XV, el De Re Aedificatoria de L. B. Alberti (1432) o la Sforzinda de Filarete 
(1460) configuran fórmulas a las que se integran las invenciones clasicistas en el tema de la 
Adoración de los Magos (a S. Botticelli se deben cinco de estos cuadros concebidos entre 1466 

y 1500), que perderá actualidad en la segunda mitad del Renacimiento (en Kaderka, 2013: 95-99 
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examen por parte de arquitectos y humanistas transformados en arqueólogos 
[…] pero habrá que esperar al siglo XVI para que se amplíe el círculo de los 
temas donde figuran ruinas». Es en esta centuria y en la siguiente, con su apo-
teosis en el siglo XVIII, cuando «se constituye un imaginario ruinista europeo». 
Con el Autorretrato delante del Coliseo (1553), M. van Heemskeck es un 
representante eximio de los dibujantes y pintores holandeses y flamencos de 
la primera promoción de artistas que «trabajan para fijar la imagen de la ciu-
dad antigua en ruinas» y definir el género de la veduta, donde estas «se con-
vierten en un tema en sí mismo, un tema cargado de alusiones al paso del 
tiempo y a la desaparición de todas las cosas» Se detiene en el análisis del 
Paisaje con ruinas romanas de H. Posthumus (1536), cuyo propósito es hacer 
de este paisaje «una vanidad a cielo abierto», y representación de una «estética 
del colapso» en que su significado tiene una dimensión más universal y su 
evocación se dota de acentos melancólicos que exaltan su belleza propia de 
las formas degradadas, «sin dejar de transmitir la esperanza humanista de una 
supervivencia de la Antigüedad». La mayoría de los pintores de ruinas fueron 
discípulos de Jan Van Scorel y formaron la comunidad más amplia de los de-
nominados fiamminghi (pp. 61-65). Sigue la estudiosa la evolución cronoló-
gica y formal del mercado del grabado y la estampa desde el llamado «El Gran 
Libro de las ruinas» de H. Cock a las denominadas «vistas compuestas» de P. 
Brill, donde las ruinas son un elemento más del cuadro de paisaje, determi-
nando los procesos que conducen a la diferenciación del paisaje con ruinas, el 
paisaje de ruinas y el «paisaje histórico que sirve de marco a fábulas mitoló-
gicas o religiosas». Alrededor de 1630 «Roma es la capital de las artes» y el 
crisol de la pintura de paisaje, a la que darán vuelo definitivo artistas como A. 
Carracci y sobre todo Le Lorrain, con el que «la representación de las ruinas 
antiguas se convierte en un estereotipo en unas obras que exaltan su majestad 
arquitectónica y explotan sus posibilidades decorativas y constructivas». Un 
análisis detenido de sus aportaciones, junto a las contrastivas «bambochadas» 
(con escenas de diversiones campestres, fiestas de bebedores y «conjuntos 
de bohemios y gitanos») definen la triple función (simbólica, constructiva y 

 
y 105-106). N. Dacos realiza el más completo análisis de las pinturas del paisaje de Roma, desde el 
cuadro de N. Posthumus, de 1536, a un dibujo del Rijksmuseum, de 1556, pasando por los pin-
tores flamencos de la Domus Aurea de Nerón y artistas como J. van Scorel, Marten van Heems-
kerck o Jan Cornelisz Vermeyen, para concluir en una síntesis explicativa clave para entender 
el proceso de contitucion del «paisaje de ruinas»: «Cuando en su poema didáctico Van Mander 
lamenta que en Roma los fiamminghi no sean apreciados por las figuras y que se les relega a la 
pintura de pequeños paisajes en los grutescos, la situación que describe es no solo la que ha 
vivido hacia 1575, pues Michel Gast había sido ya el primero en convertir este género en su 
especialidad. Con Heemskerck y sus discípulos, y luego con sus seguidores, la visión nacida en 
el taller de Scorell se impone en Roma para extenderse por toda Europa» (Dacos, 2014: 275-
294); véase asimismo J. C. D’Amico y A. Testino Zephiropoulos (2012). 
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decorativa) que van a fijar «los trazos de un imaginario» colectivo «ruinista» 
cuyo éxito atravesará el siglo XVIII con la realización de los jardines «ingleses» 
introduciendo como elemento imprescindible la edificación de falsas ruinas 
(pp. 67-71)24. 

Pero calibrar un volumen colectivo supone también el trazado de unas iden-
tidades explicativas y de unas ausencias que no lo hacen desmerecer, en ab-
soluto, de su específica y notable aportación al estudio del tema, prácticamente 
inagotable, pero multiforme y diversificador, del motivo que es su objeto de 
análisis. Por lo pronto hay que subrayar cómo en los diferentes ensayos existe 
una preocupación por resituar las ruinas como objeto de meditación que va 
más allá de considerarlas simplemente el apex temático cuya tópica refleja, de 
forma más o menos directa, la condición especular con la propia vida humana. 
Un signo cuasi unívoco de la pugna permanente entre cultura y naturaleza, 
hombre y tiempo, en cuyo centro fulge la humana conditio de un ser irremisi-
blemente perecedero, dotado de la capacidad para crear las maravillas arquitec-
tónicas que ahora denuncian —con mayor o menor énfasis melancólico— su 
misterioso complejo de naturaleza viva y cambiante, de perennidad corroída 
y fugacidad hecha de fragmentos y olvidos25. No se ha querido aquí, en 

 
24 La mediación de la pintura con la compacidad del libro de emblemas, en la equiparación 

de naturaleza y arquitectura, se muestra todavía, de forma condensada e inequívoca, en esta 
alegoría de Ginés Campillo de Bayle. «Llevaba asimismo el Carro de la Vida, a las espaldas de 
la popa, otras varias pinturas, pero por rendidas eran como despojo, del valor y por postradas 
como triunfos del tiempo. El valiente pincel las supo colorear tan a lo lejos que, con estar pre-
sentes, fingían la distancia tan allá retirada que era menester esforzar la vista para percibirlas: 
edificios arruinados, torres demolidas, pirámides postradas, tribunales caídos y árboles cortados 
eran los que a la perspectiva se enseñaban distantes. Lo que eran y significaban aquellas figuras 
se entendía por estos versos que, de letras de oro, en aquellas espaldas hacían bello rostro: 
“Cayeron los alcázares seguros, / las pirámides fueron derribadas, / a ruinas pasáronse los muros 
/ como el verdor a flores deshojadas; / estos son de la vida premios duros, / de tanta vanidad 
glorias ganadas, / sólo quedaron entre llanto y quejas, / con cercano ejemplar, memorias lejas”. 
Las memorias del tiempo que son las que algo remanecen en la vida, eran aquellas postradas 
ruinas y aislados homenajes, mirados del ejemplo, caducos, que ya pasaron, lejos que apenas 
se perciben. Que lo que más se afianza a la duración, por entendimiento de los hombres, en breve 
llega a cenizas por memoria de los siglos» (Gustos y disgustos del Lentiscar de Cartagena, Va-
lencia, Francisco Mestre, 1691, pp. 72-73). 

25 A la filosofía de la historia hegeliana y sus propósitos de representación general deben 
algunas de sus aporías menos aceptables las reflexiones de J. Bialostocki (1973: 193-209) y J. 
M. Greene (1982: 231-234). Pero, en contra, conviene aquilatar la precisión de coordenadas de 
orden lógico-semántico y raíz hegeliana con que V. De Caprio ahonda en las conexiones entre 
ruinae y monumenta (1983: 24-28), considerando desde las Elegantiae de Valla el eje semántico 
del verbo moneo (monumentum), desde su inicial sentido a aquel en que asumen la virtus de los 
antiguos y también «il ciclo delle costruzioni e delle distruzioni» para culminar en un procedi-
miento donde «il percorso del passato verso la corruzione si cambia nel percorso verso la rinas-
cita futura. Il procedimento diventa circolare: monumenta-ruinae-monumenta». 
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definitiva, situar sin más a las ruinas poéticas bajo el doble signo retórico de 
Saturno y Cronos. Con ello se retrazarían los contornos de añejos discursos 
cargados de frágil entidad meditativa, discursos de topicidad neorromántica 
sobre la captación verbal del choque entre fuerzas telúricas y producción ma-
terial, entre el poder creador y el poder del tiempo. Ni siquiera en el marco de 
una filosofía relativista sugeridora de un mensaje, sin más, de pérdida y de-
sesperación. Ahora las ruinas se abren en su multiplicado carácter de tópica 
emblematizadora a la pluralidad de lo inmemorial atrapado por los discursos 
poéticos, esto es, se abren a un plural constituyente de emblemas verbales (o 
imaginísticos): monumentos, en fin, de la simplificación polivalente y objeto 
de perplejidades y preguntas. Si algo hubiese que resaltar en el volumen es la 
voluntad común de realizar lecturas históricamente fundadas —y suficiente-
mente documentadas— de una tópica tan fluyente como deslizante. La relec-
ción, en suma, de exégesis concretas sobre un continente en que las ruinas han 
dejado de ser vistas como presencia perecedera, un valor genérico que deriva-
ría de la literatura clásica, y todavía no comportan más que aisladamente el 
sentido inmanentista y voluptuoso de la hybris romántica26. Lecturas, pues, de 
un espacio caracterizado por el valor de signo múltiple, de indicio que cumple 
funciones mediatizadoras soportando un abanico vario de discursos (histórico, 
filológico, moral o filográfico, entre otros). 

Una atención a la peculiar poética de las ruinas en el Siglo de Oro no debía 
circunscribirse a establecer las coordenadas temáticas y la variabilidad retó-
rica y estilista del motivo27, como si se tratase de una evolución interna e 

 
26 La riqueza de matices, la hondura de las observaciones y comentarios sobre una panoplia 

extensa de poemas (aunque no falten las repeticiones), el directo acopio de textos (exhaustivo, 
por ejemplo, en el caso de Lope de Vega), compensan con creces el recurso reiterado a ciertas 
formulas no bien definidas y las contradicciones que pueden espigarse entre algunos ensayos y 
otros. Pero véase una estructuración temático-formal estratificada y diacrónica en las aporta-
ciones de A. Manacorda y A. Carandini, entre otros, en la colectiva Storia di Romas, III (1993), 
o el conjunto distribuido en planos de significación siguiendo procesos tematológicos y semán-
ticos del volumen coordinado por K. Kaderka (2013), de los que me he servido en la distribución 
analítica de mis consideraciones en segmentos coordinados. 

27 Valga como argumento de la variedad de sentidos insertos en la tradición del motivo cómo 
la misma y esencial tesis del Superbi colli, con su configuración ponderativa de ruinas y amor, 
tiene su correlato contrapuesto en la poesía fúnebre y lamentatoria. Un ejemplo sobresaliente 
por el tono elegíaco y la intensiva superación del paradigma comparante puede ser, entre otros, 
uno de los sonetos de la serie dedicada a lamentar la muerte de la amada de Bertiso, el sevillano 
Félix Persio: «No quedó Troya tan sin ser mi guarda / después que abrasó el fuego sus cimientos, 
/ formando nubes por los turbios vientos / de sus reliquias la ceniza parda; / ni Roma, que ambos 
polos, acobarda / después del triste incendio y sus lamentos, / como mi pecho, ser y pensamientos 
/ con la temprana muerte de Rosarda. / Fue Rosarda mi bien, mi sol, mi luna, / mi cielo, mi 
favor, mi margarita, / mi riqueza y reparo de mis daños. / Y mirad si es mudable la fortuna / 
pues que en un punto con rigor me quita / más que pudiera darme en cien mil años» (Navarro 
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inmanente en la que habría de aflorar la mutación ininterrumpida de un pro-
ceso a la vez de sensibilidad histórica y búsqueda de sentidos. Las inflexiones 
modales y del sistema retórico-estilístico aparecen aquí interactivando con una 
ideología inestable, fluctuante e impermanente, que se explica por los sucesi-
vos descubrimientos de funciones mediatizadoras en parte o radicalmente in-
novadoras. Es una dialéctica que inicia el primer descubrimiento moderno de 
las ruinas, aislado en una absence que llega hasta finales del XV (Joukovsky-
Micha, 1969: 111-114)28. El de un Petrarca que asocia la laudatio y la deplora-
tio para, dentro de la común ideología de la Roma renovata, acercarse a la 
subjetiva resonancia ante los restos de la Roma pagana, en un excurso de su 
Carmen metricum (II, 15): 

 
Quot sunt mihi templa, quot arces,  

vulnera sunt totidem. Crebis confusa ruinis 
moenia, reliquiae inmensae protinus Urbis 
ostentant, lacrimasque movent spectantibus29. 

 
Durán, 1983: 202). Pero la ausencia de consideraciones filográficas terminará por imponerse en 
la poesía del último Barroco. Valgan por todos estos dos significativos sonetos de García de 
Salcedo Coronel: Acordándose de la brevedad de la vida con ocasión de ver unas ruinas de un 
grande edificio, junto a un palacio suntuoso: «Corre el tiempo veloz, y tú olvidado / del fin que 
te amenaza presuroso / en tu misma inquietud buscas reposo / de engañoso favor lisonjeado. / 
Si este que ves, de estrellas coronado, / edificio, te alienta suntuoso, / mira aquel, que te ofrece 
lastimoso / escarmientos, del tiempo derribado. / No resiste rebelde la dureza / de las piedras la 
injuria de los años / que en leve polvo desvanece el viento. / Reconozca el discurso su flaqueza, / 
que faltan eficacia a los engaños / contra la viva voz del escarmiento»; A las ruinas del anfiteatro 
de Capua: «Esta ruina que corona en vano / inútil yedra, con infausta gloria, / testigo un tiempo 
de infeliz victoria, / oyó lisonjas del aplauso humano. / Aquí donde el arbitrio dio tirano/ rígido 
asunto a esclarecida historia, / apena haya libre la memoria / breve luz de esplendor tan soberano. 
Rústico arado ofende inadvertido / la excelsa majestad cuya grandeza / idolatraron bárbaros erro-
res; / todo la edad lo trueca y el olvido / ¿y quiero yo que dure la firmeza / de Lisi, más constante 
en sus rigores?» (Cristales de Helicona, ff. 1v-3r). 

28 En el epígrafe rotulado «Une absence des ruines» indica que hasta las primeras décadas 
del XVI «on ne décrit pas les ruines: on voit s’effondrer les monuments anciens. C’est le moment 
de la chute qui intéresse les poétes, non pas la calme beauté des champs de pierres». Y cita 
como excepcional un pasaje del Voiage de Venise (1509) de J. Marot: «Les grands pallays, 
theatres, collisées, / tous desrompaz et medailles brisées, /ou Eupereurs et Chefz des creatures 
/ soulogent menger, estoyent fange et ordures». Sobre las ruinas en Petrarca, desde el Carmen 
metricum véase, como introducción panorámica, A. Buck (1989: 41-52 especialmente). 

29 Aunque Petrarca no escapa a muy concretos impulsos determinados por «la causa del 
ritorno della sede papale a Roma» que «in vista delle sue recenti esperienze romane essa era 
ora piú cara che mai alla sua mente e al suo cuore» (Wilkins, 1980: 56). La singularidad del 
Carmen vendría dada por la didáctica entre «l’extratemporale e il quotidiano» que con tanta 
lucidez ha enunciado U. Dotti (1992: 41-55). Sobre el mito de la Roma antigua, el modelo he-
roico que conforma Petrarca sobre la misma y sus connotaciones políticas véase del citado U. 
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El descubrimiento de Petrarca es en realidad un hito simbólico30, ya que su 
labor admirativa por la Roma antigua y el encauzamiento en su poesía latina 
y su epistolario (baste recordar la importancia para la arqueología de una carta 
suya de 1349, en que da cuenta de cómo un terremoto ha afectado al Coliseo: 
«Cecidit aedificorum veterum neglecta civibus, stupenda peregrinis moles») 
han sido puestas siempre como punto de inflexión de una serie de aperturas 
hacia la modernidad. Por una parte, y como resulta de particular interés para 
estas páginas, por servir de pórtico a un extenso tratamiento del tema en la 
poesía neolatina, que siempre precede y en buena medida modelará la eclosión 
del motivo en las literaturas en lengua romance. De su profusa variedad puede 
dar ejemplo la recopilación publicada en Roma por Jacobo Mazochius en 1521 

bajo el título de Epigrammata antiquae urbis31. Se trata de una lírica cuyas 
predicaciones abarcan desde el sentir elegíaco del De Raphaelis morte de B. 
Castiglione a las descripciones de monumentos y ciudades (la Cumas de 
Sannazaro) y la dominante reflexión sobre la fortuna labilis, a la que también 
relevaría la prosa histórica de Poggio Bracciolini con el expresivo título De 
Fortunae varietate urbis Romae et de ruina eiusdem descriptio32. 

Por otro lado, la idea de la renovatio urbis va calando en la conciencia 
histórica de los humanistas hasta amalgamar una síntesis de presente y pasado, 
clásico y sagrado, a la que enfatizará Albertini en su De mirabilibus novae et 
veteris urbis Romae, de 151033. A propósito de las «ruinas deshabitadas», M. 

 
Dotti (1992: 129-158), además de la síntesis magistral de A. Mazzocco (1987: 53-94), quien ase-
gura que «il padre dell’antiquaria rinascimentale è Francesco Petrarca» (pp. 59-61). 

30 Para toda la trayectoria de recuperación arqueológica desde el Trecento hasta la publica-
ción a mediados del XV de la Roma instaurata y la Roma triunphans de F. Biondo remito al 
documentado panorama de A. Gómez Moreno (1994: 242-258). Destaca justamente la labor de 
artistas «en la copia de inscripciones» lo que conducirá a la sólida erudición arqueológica de un 
A. Mantegna, y la «desmedida pasión» con que se buscaron los restos de Tito Livio, Ovidio y 
Virgilio. 

31 Todas las referencias imprescindibles, comenzando por la antología clásica de Perosa-
Sparrow, están recogidas en los documentados artículos de M. Ruiz Sánchez (solo o en colabo-
ración) a los que me iré refiriendo con cierto pormenor, por constituir un aspecto generalmente 
desatendido en los acercamientos al motivo de las ruinas. Véase además L. Cellerius (en 
Kaderka, 2013: 95-112) y J. Cl. Maire Vigueur (2010). 

32 Un selecto repertorio de libros no poéticos sobre la Roma de la tradición medieval y re-
nacentista se hallará en los diversos artículos reunidos por V. De Caprio (1983: passim), quien 
destaca, entre otros, a P. P. Vergerio, E. S. Piccolomini, Poggio Bracciolini y C. Landino. Tam-
bién, complementariamente, A. Vauchez (2006) y los artículos de A. Carandini y D. Manacorda 
en la colectiva Storia di Roma (1993, III). 

33 Para un adecuado encuadre teórico de cómo cada época ha conformado un imaginario de 
la Antigüedad clásica, véase P. Guzzo (1993) y en lo que respecta a Roma, V. De Caprio, «Sub 
tanta diruta mole. Il fascino delle rovine di Roma nel Quattro e Cinquecento» (1983: 20-52). 
Además, en general, los colectivos dirigidos por A. Giardini (1986), A. Vauchez y A. Giardini 
(2000) y J. Cl. Maire Vigueur (2000). 
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Ruiz Sánchez ha recorrido con abundante ejemplificación el papel de la tradi-
ción neolatina (que remontaría, en último término, a las composiciones modé-
licas de la Antologia palatina). La vertiente elegíaca tiene netos antecedentes 
también en la poesía latina clásica, comenzando con el imprescindible Proper-
cio (IV, 1) en estrecha relación con Tibulo (elegía II, 5) y por la imitación de 
ambos en los Fastos ovidianos. Claves paralelas suministrará el libro VIII de 
La Eneida virgiliana, aunque en este caso no se muestra «el pasado idílico 
como trasfondo de la civilizada realidad actual», sino que con su futuro (que 
equivale, por tanto, al presente actualizado del lector) se genera un complejo 
«juego de proyecciones temporales», modificado por Lucano (Farsalia IX, 
964-979) aplicado a la contemplación de las ruinas de Troya por César y que 
sirve para una «puesta en abismo». Frente a la poesía clásica, la lírica neolatina 
invierte las conexiones de representación «y el contraste se establece entre la 
grandeza que representan las ruinas actuales y el presente de las ciudades des-
truidas». Un interés parejo al arqueológico y fundamentado en factores políti-
cos, con el correspondiente desconsuelo ante la realidad actual, puede resal-
tarse en el poema de Cristoforo Landino De Roma fere diruta, con referencias 
espaciales de valor simbólico como «aemula caelo: olim tectis moranda super-
bis» (v. 3) o «alta quid ad caelum, Tite, surrigis amphiteatra» (v. 11). La presen-
cia del testigo proveniente del pasado y el cierre de la composición recuerdan 
perspectivas y encuadres del epigrama de Eneas Silvio («Nullum hic iudicium 
nobilitatis erit») o de otro debido a Conrado Celtis («Nomen Romanum vix 
superesse reor»). 

Uno de los modelos más conocidos e imitados fue debido a Sannazaro: Ad 
Ruinas Cumarun urbis vetustissimae, que añade «a las notas bucólicas habi-
tuales desde la Antología los motivos de la caza de animales peligrosos en los 
lugares antaño habitados y los signos característicos del locus horridus». En 
un marco imaginario novedoso se incardina, mediante una estructuración cir-
cular, la reflexión «sobre la muerte de las ciudades» (Roma, Venecia, pero 
también la Nápoles natal) mediante una «relación simbólica» por la que «los 
testigos solo intuyen parcialmente lo que constituye el núcleo minucioso de la 
propia realidad». Con parecido desarrollo otro poema neolatino de Sannazaro, 
In theatrum Campanum, sustituye el contraste temporal por el tópico del ubi 
sunt?, terminando, de forma muy semejante con una sentencia sobre el poder 
del destino y del tiempo, en la huella de la descripción de las ruinas de Po-
pulonia por Rutilio Namatiano, que conduce ya la lectura del motivo a la 
poesía fúnebre, convirtiéndose en «una lección de memento mori» (Ruiz Sán-
chez, 1999: 354-361). 

De particular interés es el juego intertextual y las referencias cruzadas que 
se detectan entre los poemas de Du Bellay y sus epigramas neolatinos, como 
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la elegía Tiberis34. El autor utiliza aquí elementos parecidos a la Roma des-
criptio para darles un alcance diferente (así, la imaginería del renacimiento 
culmina en el símil del viejo tronco del que nacen nuevos retoños, imagen que 
queda próxima a algunas de las comparaciones de los sonetos en francés). En 
esta elegía las ruinas son ocasión de elogio y Du Bellay afirmará, invirtiendo 
el motivo, que Roma sobrevive (Roma tamen super est), exceptuando de las 
ruinas precisamente el Capitolio, la parte más simbólicamente noble de la ciu-
dad (pp. 366-369). En otro reciente estudio en colaboración el mismo estudioso 
ha trazado innovadoramente la proyección del Superbi colli, deteniéndose en 
la serie nutrida de paralelos neolatinos. Por lo general se atendía al De Roma 
de Lazzaro Buonamici, difundido por las Delitiae (1608), expresión canónica 
del epigrama demostrativo moralizante sobre ciudades desaparecidas que se 
asociaba a la temática fúnebre. Pero en la serie de imitaciones desatendidas, 
la del Superbi colli introduce la invocación en segunda persona, las ruinas son 
interpeladas y la reflexión final acoge los sentimientos más diversos donde las 
ruinas introducen en el contraste temporal su condición de exemplum «y de la 
enseñanza personal que las convierte en símbolo del espectador». Algunas 
funciones del tópico en la poesía neolatina son similares a las recreaciones del 
Superbi colli, y es muy difícil llegar a discernir lo que la tradición del tema 
debe puntualmente a cada poema, por producirse una eficaz y constante «in-
teracción de modelos»35. El contraste entre las ruinas y el amor, por ejemplo, 

 
34 El eco de esta elegía llega a un excelente soneto de Luis Vélez de Guevara: «Turbias aguas 

del Tíber, que habéis sido / de puentes y arcos mármoles triunfales, / para mirarse espejos y cristales 
/ donde como Narcisos han caído. / Ya vuestras aguas son las del olvido, / pues destos edificios 
principales, / las piedras, los cimientos, las señales / habéis en las arenas escondido, / y solo una 
señal, solo un cimiento / en un remanso escasamente asoma / de aquella puente que os sirvió de 
yugo. / Por vos quedó en el mundo el sentimiento: / mucho ayudáis al Tiempo contra Roma / pues 
que sois de sus fábricas verdugo» (recogido en la Segunda parte de las «Flores de poetas ilustres» 
de España, p. 200). La bibliografía sobre Du Bellay era ya inabarcable cuando se publicaron los 
estudios de G. Demerson sobre sus reversiones neolatinas y francesas (1984), de A. Michel, acerca 
de su relación con la poesía latina clásica (1991), de G. H. Tucker sobre el triángulo conformado 
con Lucano y Janus Vitalis, en un colectivo de variado interés (1991), o de F. Giordani sobre la 
utilización simbólica del espacio en Antiquitez, en otro colectivo dedicado a los sonetos (1994). 

35 Fuera del ámbito francés, S. Graciotti indicó ya la profunda huella de epigrama de Vitalis, 
desde el Epitafium Rzymowi [A. Roma] de Sep Szarzyński, quien parece haber estado en Italia 
hacia 1565, a Sulla Roma presente de Nicodemo Czeczel (publicado en 1758). Piensa, sin embargo, 
en la posible mediación de las Antiquitez de Roma del renacentista francés. El epigrama del polaco 
es aducido, sin atender a las conexiones que estableciera Costa Ramalho, como fuente fragmenta-
ria del soneto de Quevedo, lo cual resulta improbable porque se acerca a él tan solo cuando rees-
cribe el epigrama de Vitalis o conserva íntegros versos enteros, pero diverge en los escasos ins-
tantes en que realiza un cierto despegue del polaco respecto al original (Graciotti, 1960: 124-185). 
El poema de Janus Vitalis ha sido fechado en 1552, año en que apareció con el título Roma Prisca 
en el volumen Sacrosanctae Romanae Ecclessia elogia. Véase ahora, además, R. Cacho Casal 
(2012: 191-193), sobre la tríada conformada por Du Bellay, J. Vitalis y Quevedo. 
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aparece en el epigrama De sua poena inmutabili de Girolamo Angeriano, 
incluido en el Erotopaignion (de 1512), aunque ahora la ley universal de que 
todo tiene fin deja fuera el tormento amoroso del poeta, que carece de término. 
Otros tres poemas neolatinos habría que aducir y que son objeto de análisis en 
el estudio considerado: el Spes de Pierangelo Bargeo (1568), el Excelsi colles 
Urbis, sacraeque ruinae de Niccolo d’Arco (cuyo fallecimiento en 1546 per-
mite deducir la temprana circulación del texto de Castiglione) y el Colles 
alloquitur Romanos (1591) de G. C. Scaligero (pp. 8-16). 

En definitiva, un análisis correcto del motivo de las ruinas tiene que atender 
a cómo cada descubrimiento de la lírica renacentista y barroca tiende a reco-
nocerse en determinados modelos directa o indirectamente neolatinos, casi 
siempre en un sistema de imitación compuesta (o «de varios») que constituye 
la fundamentación de una serie de reescrituras del motivo en grados de perso-
nalización variables. Por desgracia la crítica ha privilegiado una forma de 
vulgar positivismo, por la que se ha venido reduciendo a Superbi colli y poco 
más las variaciones modelizantes. Y además, sin tener en cuenta la vehicula-
ción sincrónica de los modelos latinos y neolatinos, en las formas varias de 
cruces y sinfronismos, desde el común sustrato de la cultura humanística y el 
multiplicado cruce de valencias simbólicas y diseños retóricos abiertos. Lo 
cual no supone obviar, sino subrayar de distinta forma, cómo una correcta 
filiación textual constituye el requisito primario para la intelección de la tópica 
en un motivo tan amplio como el de las ruinas. Solo tras el encuadramiento en 
su correspondiente cadena temática el poema revela la peculiaridad de su 
organización retórica y de su compromiso de significado. Un ejercicio meto-
dológico que permite desentrañar parecidos o afinidades más o menos profun-
das entre creaciones que hasta ahora solo aparecían como términos de una 
extensa serie indefinida. 

Tras un pionero artículo de A. Morel Fatio (1894: 97-102) que relacionaba 
Superbi colli con tres sonetos españoles y dos franceses, R. Foulché-Delbosc 
(1904: 225-243) recogió, tras detenerse particularmente en las variantes textuales 
del soneto de Cetina, hasta quince sonetos sobre ruinas, en su mayoría esca-
samente conectables con el supuesto modelo, pese a lo cual llegaba a la in-
creíble conclusión de que «on peut tirer de rapprochement de ces diverses 
pièces, c’est que la poésie des ruines a eté souvent, en Espagne, exprimé d’une 
manière peu variée. Mais si Troie, Carthage, Roma, Sagonte, Italica, n’ont 
inspiré que des pensées sensiblement pareilles, cela tient moins, semble-t-il-à 
l’identité des sujets qu’a ce fait que toute cette littérature est le décalque —ou 
parfois la paraphrase— d’un même sonnet italien». Fucilla (1955: 51-93) re-
produjo lo esencial de la documentación de Foulché-Dolbosc y añadió dieci-
séis versiones nuevas del tema. Pero aunque aduce modelos distintos, como 
un conocido fragmento de la Gerusalemme de Tasso y dos sonetos de 
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Sannazaro y Ludovico Paterno, sigue obsesionado por el prestigio del soneto 
de Castiglione, difundido junto con el de Cetina por las Anotaciones de He-
rrera, que serían así «fuente inmediata de información […] de importancia 
decisiva en la difusión del motivo y del molde que suministró a otros poetas». 
La verdad es que aducir, sin más, el Superbi colli es desatender al conjunto de 
ramificaciones que se producen desde su génesis misma, y cuyo elenco cuenta 
ya desde hace décadas con una bibliografía multiplicada. Porque el soneto de 
Du Bellay, sobre cuya prioridad y absoluta originalidad la investigación posi-
tivista derrochó ingenio y tinta, es en su esencia una reescritura del epigrama 
neolatino debido a Janus Vitalis. Ya A. Costa Ramalho (1997: 310) antologó e 
incluso estableció un diagrama de las imitaciones de este poemita que llegaría 
hasta el soneto de Charles de Chênedollé (1769-1833) Rome ensevelie dans ses 
ruines. Esa huella ha sido analizada con particular detención en Du Bellay y 
J. Doublet por R. Mortier, quien llegó a formular las claves de la fortuna 
europea de Vitalis, publicado en 1552 y recogido por varias antologías neola-
tinas desde 155436. A más de su extensión simétrica al molde vehicular en que 
fue tantas veces vertido (el soneto), habría que resaltar la simétrica y perfecta 
ordenación retórica de su patetismo descriptivo en torno al doblete victa-victric, 
el tono apelativo directo con que expresa el extrañamiento del contemplador, y 
el concepto ingenioso de oponer el movimiento perdurable a la inmovilidad 
condenada de las ruinas. 

 
 

 
36 R. Mortier también destaca otros ejemplos de lo que considera «un des topoi préféres 

de la littérature néolatine»: la elegía de Giovanni Battista Spagnoli a la muerte de su discípulo 
Alessandro Cortese, en la que «l’accent est mis sur les concepts de grandeur ou de déclin», 
y el De Roma fere diruta de Cristoforo Landino, donde «la ruine este symbole de honte: objet 
détruit ou pourrissant, elle jette le descrédit sur l’homme moderne, ce barbare». Si es verdad 
que, como hace notar poco antes, «dans l’esthetique classique […] l’idée de ruine s’associe 
à celle d’une grandeur passée, d’une oeuvre prestigieuse témoignant de la puissance ou de la 
splendeur d’une civilisayion disparue», y por consiguiente, en la clarificación de los estilos 
«la ruine appartient le plus souvent au style haut (palais, monuments)» (1974). La poesía 
barroca española desborda ese estatuto de decoro retórico y da cabida frecuente a ruinas de 
lugares poco ilustres, innominados o cargados de una afectividad íntima para quien los con-
templa. Un caso ejemplar es el soneto de Enríquez de Arana Acordándose de la brevedad de 
la vida huma, al ver la ruina del mismo cuarto en que nació: «¿Quién te aparta ligero pen-
samiento / del dolor que produce mi cuidado, / cuando miro en la yerba reclinado / el techo 
que asombró mi nacimiento? / Este, que ayer jugaba con el viento, / despreciando los ímpetus 
del hado, / hoy entre sus cenizas sepultado / me vende en cada piedra un escarmiento. / 
¿Cómo, viendo disuelta la firmeza / de este edificio, que contemplo estrago, / me podré ase-
gurar en mi flaqueza? / Tema del tiempo ya el presente halago, / pues vuelto en ruinas de 
infeliz tristeza / me señala una muerte en cada amago» (1996: 234). 
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De Roma 

Qui Roman in media quaeris novus advena Roma, 
et Romae in Roma nil reperis media; 

adspice murorum moles, praeruptaque saxa, 
obrutaque horrenti vasta theatra situ. 

Haec sunt Roma: videm velut ipsa cadavera tantae  
urbis adhuc spirent imperiosa minas? 

Vicit ut haec mundum, nixa est se vincere: vicit, 
a se non victum ne quid in orbe foret. 

Nunc vincta in Roma victric Roma illa invicta est? 
Atque eadem victric, victaque Roma fuit. 

Albula Romani restat nominis index, 
Qui quoque nunc rapidis fertur in aequor aquis 

Disce hinc quid possit Fortuna: inmota labascunt, 
et quae perpetuo sunt agitata manent37. 
 

Quevedo se sintió atraído por la introducción apelativa incardinada en él al 
procedimiento de recoger y englobar al lector en el compromiso plural del 
«peregrino». Que significa tanto al mediato contemplador de las ruinas como 
al hombre en la dimensión transitoria y fugitiva, que refleja el devenir inexo-
rable de su obra por grande y hermosa que sea. Pero la estructura de sentido 
caracterizada como «una trabazón de relaciones abstractas en el contraste 

 
37 Trascribo el texto que trae A. da Costa Ramalho (1952: 60 y también 1997: 300); otro con 

variaciones textuales, figura en V. De Caprio (1987: 46). Con Du Bellay el juego intratextual de 
Quevedo llega a ser de enorme complejidad al revertir este su soneto al cauce neolatino, según 
analizó G. Demerson (1984: 113-128). Véase además para una ampliación de los contextos 
explicativos los estudios insuperados de A. Michel (1991) y G. H. Tucker (1991). Ensaya una 
relectura comparativa que «met en lumière la renouvellement profond qu’aporte Du Bellay», 
F. Giardini (1994: 33-36 en particular). Vuelve sobre ello, enfocando «algunos de los usos de la 
retórica» en las imitaciones de Quevedo y Szarzýnski, B. Baczýnsta, quien concluye que el 
soneto de aquel «presenta cierta afinidad con el epigrama polaco» pero fue «compuesto inde-
pendientemente». El elenco más amplio de imitaciones de Vitalis, que adelanta su influencia 
en la lírica neolatina hasta el epitafio In urbem Roman de Andreas Frusius, es el realizado por 
M. C. Smith (1996: 31-42), quien recogió y comentó hasta dieciocho composiciones, finalizando 
con el soneto de Quevedo. Para una confrontación del De Roma de Vitalis con algunos de los 
Epigrammata in Italia Scripta de Panonius, véase en particular R. Skyrme (1982), a más de 
cuanto se apunta en estas páginas. El trayecto hasta la elegía IX del libro II de J. Sannazaro es 
trazado por V. De Caprio (1987: 46-51); en otro sentido, puede seguirse el trazado que conduce a 
Du Bellay y Vitalis, y a la serie de antologías neolatinas que los acogen (adaptando el soneto 
francés) en las minuciosas y precisas notas de R. Cacho Casal (2012: passim). Por cierto, que la 
versión que ofrece del epigrama de Natalis, recogida por él de las tardías Delitiae CC. italorum 
poetarum (1608) está falto de un dístico del que yo reproduzco. Ofrece a cambio una cuidada 
traducción española del epigrama (Cacho Casal, 2012: 192-193). Véase para la «idea generadora 
de los numerosos y variados tratamientos poéticos de las ruinas entre los neolatinos» en sus 
conexiones con el mundo clásico, F. J. Talavera Esteso (1991: 289-300). 
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ruina presente / gloria pasada», que incluye la restricción al Tibre como par-
ticular contraposición «entre la caducidad mortal de todo el engaño humano y 
la pervivencia incólume de todo lo natural e inhumano», es también la del 
epigrama: desde los dos sentidos del término Roma, que se desprenden solo de 
su paradójica repetición en el mismo verso, con función gramatical y lógica dis-
tinta, «a la percepción del ordenamiento afín de todos los demás connotadores» 
(Ferraté, 1968: 187-191). Lo significativo es cómo Quevedo ha eliminado los 
referentes diversificadores a la Fortuna y a la gloria vencida de la Roma victric, 
acentuando, por el contrario, la idea del tiempo corrosivo y de la muerte: la 
antropomórfica visión de las ruinas como tumba y cadáver y el plañidero 
discurrir del Tibre ante la sepultura de lo que fue ciudad38. 

Considero relevante comparar el soneto de Quevedo con otro de Luis Mar-
tín de la Plaza ligado también estrechamente a los dípticos de Vitalis: 

 
A Roma 

Peregrino que en medio della, a tiento 
buscas a Roma, y de la ya señora  
del orbe no hallas rastro: mira y llora 
de sus muros por tierra el fundamento.  

Arco, termas, teatros, cuyo asiento 
cubre yerba, esto es Roma. ¿Ves ahora 
cómo aun muerta respira vencedora 
las amenazas de su antiguo aliento? 

 
38 A. R. Alonso Hernández (1982-1983) ha puesto en relación los sonetos de Quevedo y Du 

Bellay e indica que «en una primera apreciación salta a la vista la similitud tanto en la paradoja 
del inicio —el buscar y no hallar a Roma en Roma, con repetición del término cuatro veces— 
cuanto en la paradoja final —lo firme (la ciudad) se derrumba, lo fugitivo (el río) permanece—, 
que el poeta español debió encontrar ya en el epigrama latino, ya en el soneto francés, ya en am-
bos». Pero el epigrama de Vitalis y el soneto de Du Bellay se inician con un típico «vocativo de 
apelación», mientras en el de Quevedo «se nos presenta una suerte de inicio ex abrupto donde lo 
que interesa es descubrir o poner de relieve una situación más bien que configurar un tipo de 
interlocutor»; en aquellos la presentación del Tíber «es un elemento añadido a la secuencia prece-
dente sólo en atención al sostenimiento de la sentencia final, en la que habrán de confrontarse las 
nociones de firmeza y fugacidad», mientras que en éste el río «culmina, aportando un vivo testi-
monio sonoro, la denotación de la metamorfosis esencial operada en Roma (la ciudad en sepul-
tura)»; y no da lugar a «un tema englobante como el de la Fortuna y el tiempo». Quevedo, en 
conclusión, «persiste desde el inicio hasta el final en la reflexión del caso particular» planteado a 
partir de la infructuosa búsqueda de Roma en Roma, y en su soneto no solo encontraron eco «las 
ruinas patéticas y grandiosas de Vitalis y Du Bellay, sino las expresiones paradójicas con que 
comienzan y terminan ambos autores, imágenes de contradicción que hallaron nuevo cauce crea-
tivo a partir de una experiencia diferente». Lo más discutible de esta interpretación radica, a mi 
modo de ver, en el énfasis puesto al contraponer una actitud «descriptivo-reflexiva» a otra «viven-
cial-sentimental» y en poner a cuenta de la «identidad lírica de Quevedo» hasta «la muerte del 
símbolo amado»: una ingenua y muy improbable pasión por la idea de la Roma aeterna.  
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Triunfó del mundo, y porque no quedara 
algo en él por vencer, venciose y yace,  
quedando el Tibre que su gloria hereda.  

De la Fortuna en el poder repara:  
aquella que era firme se deshace,  
y aqueste, que se mueve, firme queda39. 

 

Luis Martín de Plaza centra el soneto en el doblete conceptual victa-victri, 
mantiene a la Fortuna como fuerza activa cuyo poder explica la divergencia 
entre la firmeza deshecha y la movilidad firme, y asigna al Tibre la calidad de 
signo nominal que resta de la Roma gloriosa. No cabe adaptación más imantada 
por el atractivo retorico del epigrama de Vitalis. Nada del reflejo de un destino 
humano en la Roma desconocida que el peregrino —transeúnte ahora en su 
solo significado literal— llora en un primer momento, creyéndola deshecha, 
cuando «aun muerta respira vencedora». Llanto inmotivado donde no existe 
la tragedia ni por tanto, en correspondencia a la desaparecida humanización 
de las ruinas como cadáver, el resonare sobrenatural y elegíaco con que su 
corporeidad detenida inducía al pánico —y neopetrarquista— disolverse en 
lágrimas del Tibre. Lo que ha atraído como innovación es el sentido del límite 
impreciso en que lo natural conquista la ordenada e individualizadora dispo-
sición de la obra humana preludiando la metamorfosis final, en esa enumera-
ción apositiva, con que se desarrolla el «haec sunt Roma» de Vitalis, donde el 
difuso recuerdo del Superbi colli permite ajustar la descriptio a un sistema de 
representación fragmentaria de las ruinas «cuyo asiento / cubre yerba».  

En el libro que estoy comentando uno de los más difíciles ejercicios de 
síntesis aclaratoria tienen como objeto las ruinas en la poesía de Quevedo, por 
sí solas objeto de una tan rica como sugerente bibliografía40. Corre a cargo de 

 
39 Ya lo analicé en relación al de Quevedo en mis Notas (1981: 388-390), ahora ampliamente 

superadas por el análisis que bajo el título «Roma y las ruinas de la memoria» realiza el mejor 
estudioso de las silvas quevedianas, R. Cacho Casal (2012: 185-227). 

40 La dificultad de llegar a conclusiones apodícticas y definitivas le ha mostrado, a propósito 
del soneto de Quevedo, M. Gai, quien vuelve a hacer un análisis comparativo esta vez a tres 
bandas: Vitalis-Du Bellay-Quevedo. Teniendo como referente la Agudeza y arte de ingenio de 
Gracián, opina que «el afán de novedad y maravilla en el que se empeña el conceptismo ope-
rando precisamente con elementos ya consagrados» se convierte en extremo desafío en el caso 
de una casi-traducción. «Sirven de encuadre —sintetiza— al soneto de Quevedo dos conceptos, 
encerrados cada uno en un dístico (vv. 1-2 y 13-14). Ambos determinan, en diverso grado, la 
estructura semántica de la composición. De manera distinta puede afirmarse con Gracián que 
la “dificultad del reparo” se da porque el “sujeto sobre quien se discute y pondera” —Roma— 
aparece escindido; sus distintos atributos son separados y convertidos unos en circunstancia del 
otro y se suscita además discordancia entre ellos al predicarse una ausencia. El fundamento que 
da luego razón a la dificultad planteada en el primer dístico ocupa el resto de los cuartetos; en 
ese espacio se contraponen los términos correspondientes a una y otra Roma “careándose” el 
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Adrián J. Sáez, quien elenca el corpus del motivo quevediano en tres sonetos 
(«Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte», «A Roma sepultada en 
sus ruinas» y «A la huerta de Lerma, favorecida y ocupada muchas veces del 
señor rey don Felipe III y olvidada hoy de igual concurso»), en las silvas 
«Roma antigua y moderna» y «A los huesos de un rey que se hallaron en un 
sepulcro ignorándose, y se conoció por los pedazos de una corona» y en el 
comienzo «Funeral a los huesos de una fortaleza que gritan mudos desengaños», 
más otras trazas en el poema «Ruina de Roma por consentir robos de los 
gobernadores de sus provincias»; un corpus que «se reparte equilibradamente 
entre El Parnaso español (1648, con los tres sonetos y el romance) y Las tres 
musas últimas castellanas (1670), con las dos silvas y el último poemita» 
(p. 158). Tras establecer la posible cronología, en el arco temporal que va de 
1615 a 1635, y el sustento vario desde la visita a Roma (1617) «a los posibles 
estímulos de estampas, guías y vedute de ciudades», y sintetizar de forma 
segura la «búsqueda de escorzos de originalidad» en una amplia síntesis de 
los posibles modelos, donde adquieren relevancia, por ejemplo, las exhausti-
vas aportaciones de Cacho Casal, aprecia el «potencial simbólico» en la va-
riedad conseguida de tratamientos, de modo que en su panorámica pretende 
adoptar una doble perspectiva: «el manejo de la tradición y su importante di-
mensión artística». Establece de esta forma «tres dimensiones artísticas de in-
terés»: 1) «Las ruinas valen como emblema de la disputa entre ars y natura», 
justamente porque el encanto de las ruinas consiste —en palabras de Sim-
mel— en que «presentan una obra humana como si fuera obra de la natura-
leza». 2) Se maneja un concepto artístico que abraza fundamentalmente la ar-
quitectura y abarca igualmente algo del ars topiaria (jardines) y hasta estatuas, 
medallas y otros restos arqueológicos que dan mucho juego ecfrástico. 3) Re-
presenta la fuerza de la poesía «como monumenta ingenii que supera a las artes 
plásticas en un paragone por la preservación de la memoria (inmortalidad vs 
caducidad)» (pp. 160-161). 

 
presente con el pasado, explicación desarrollada que se sintetiza en la primera mitad del ultimo 
dístico (v. 13), donde mediante un artificio conceptuoso se reúne la respuesta al enigma inicial. 
En el dístico final aparecen condensados todos los elementos del soneto, al incluirse en su se-
gundo compás, los significados generados por la aparición del Tíber en el poema. A partir del 
caso expuesto —la motivadora contigüidad de Roma y el Tíber— se forma una paradoja dupli-
cada, “trocándoles los efectos y atributos a dos sujetos contrarios” (Disc. XXIV). En la multiplica-
ción de tan “relevante contrariedad” la disonancia doblada desemboca en consonancia, pues el 
segundo grado de la paradoja —“monstruo de la verdad” (Disc. XXIII)— no hace sino confirmar 
el paso primero, al establecer “que lo que permanece y existe no es sino el continuo fluir de la 
temporalidad” […]. Ambos dísticos nos hacen reconocer la evidencia de la oposición de los 
iguales y la igualdad de los opuestos, revelando, mediante procedimientos distintos, lo mismo: 
la ruptura de la identidad» (Gai, 1986: 210-211).  
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Bajo el lema Hispania quanta fuit se analizan la «ruinas patrias» de Que-
vedo empezando por «Miré los muros de la patria mía», verso que encierra ya 
la complejidad alusiva del soneto, donde «patria» parece admitir tanto «un 
sentido identitario-nacional (político)» como otro corográfico (de ciudad). 
Desde un inicial panorama de desolación general «se avanza en un movi-
miento progresivo que comprende la salida al campo (vv. 5-8), la entrada en 
la casa (vv. 9-10) y el propio personaje poético con su báculo y su espada» 
(vv. 11-14). Se trataría de «una estampa de gran visualidad» con dos fases 
diferenciadas, en un diseño de factura similar a ciertos epigramas de la Anto-
logía palatina, que tan bien conocía Quevedo41. El soneto A la huerta del 
duque de Lerma comparte «la clave visual de principio a fin, de acuerdo a un 
diseño circular que encierra una comparación con su enseñanza aneja», tanto 
en la contraposición del pasado glorioso como en la lección moral sobre la 
caída de los poderosos, para concluir «con una invocación patética a la arqui-
tectura» (vv. 12-14), en ambivalente paralelaje con el ars topiaria, que da lugar 
a las ruinas desengañadas de ambas. Entre estos poemas se situarían la silva A 
los huesos de un rey y el romance «Funeral a los huesos de una fortaleza»: «el 

 
41 Como se indica en el que considero el mejor estudio del soneto de Quevedo, «para expre-

sar la percepción de la fugacidad de lo visible se ha valido de unos cauces que encontraba 
fundamentalmente en la tradición clásica». El paraje desolado en su conjunto nos lleva a Lucano 
(V, 24-29) con «muros semidestruidos, campos cubiertos de zarzas sin manos que los cultiven»; 
además Propercio y Ovidio conforman los paisajes desolados, sin que en su pintura falten ecos 
horacianos. «El poeta establece un viaje en el soneto: de la ciudad, oppidum, sale a los campos 
de los alrededores para regresar a la casa. A la ciudad dedica el primer cuarteto; al campo, el 
segundo: a la casa propia, los dos tercetos». El primer cuarteto, centrado en la decadencia de la 
ciudad fortificada, remite a la Troya de Ovidio (Heroidas, I, V, 53-56) y a la Roma de Propercio 
(IV, 1) donde se canta a la primitiva localización de Roma «acaso con nostalgia de un mundo 
pastoril frente a la complejidad de la urbe imperial». Motivos a su vez recreados por humanistas 
como Eneas Silvio Piccolomini en De Roma o Christoforo Landino en De Roma fere diruta. En 
el segundo cuarteto, la descripción de los alrededores de la ciudad nos sitúa en antítesis al viejo 
tópico de laudes de estirpe clásica. Es el tópico vuelto al revés de la alabanza de Italia en Vir-
gilio (Georgicas, II, 156-176), Horacio (Odas, I, 7, vv. 1-20) y Propercio (Carmina, III, 22), con 
amplísima descendencia en la lírica neolatina, desde Petrarca a Giovanni Cotta. En los tercetos 
el poeta regresa a su casa y se fija en dos objetos con valor metonímico: el báculo y la espada, 
ambos con signo de derrota. En ellos laten unos versos horacianos y el cuadro de Juvenal en 
cuya sátira III el poeta nos dice que en Roma no se puede vivir. Parece, en definitiva, que «aquí 
encontramos la vieja técnica de los exempla […] el poeta ha mirado y ha visto cómo todas las 
cosas avisan de la muerte». Pero para plasmar tan honda desolación, verdadera meditatio mor-
tis, «se ha valido no solo de su maestría lingüística, sino, además, de los ricos mineros de la 
tradición literaria» (Ramajo Caño, 1995: 529-544). Véase asimismo la innovadora lectura de R. 
Cacho Casal en el apartado «Du Bellay y Quevedo: del soneto a la silva», que también tiene en 
cuenta para su contraste el de Luis Martín de la Plaza: «Quevedo —concluye—, lleva a cabo 
una profunda regresión en el tiempo activando los mecanismos de la memoria literaria […] 
generando de este modo una lectura arqueológica de la tradición poética» (2012: 186-197). Y, 
en general, del mismo estudioso de Quevedo (Cacho Casal, 2009: passim). 
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primero es una perfecta meditatio mortis a partir de un sepulcro, y el segundo 
tiene una dimensión amorosa». Probablemente «por la cercanía y el conoci-
miento de primera mano, la descripción de las Torres de Toray conforman el 
ejemplo de pintura de ruinas más detallado en Quevedo»: desde el arranque 
se da una comparación tácita con el pasado «de un castillo ya difunto» que en 
el presente de la composición «ha pasado a ser un auténtico locus horridus 
marcado por la muerte». En cuanto a la silva A los huesos de un rey, las ruinas 
son «puramente metafóricas» y «es un poema estructurado de acuerdo al 
patrón anillado de écfrasis, comentario y nueva écfrasis tan del gusto de 
Quevedo, que se puede relacionar con algún ejemplo de la pintura de vanitas» 
(pp. 161-169). 

En Ipsa ruina docet: los avisos de Roma se estudian el soneto y la silva con 
la que Quevedo «recrea una prestigiosa variante del motivo» introduciendo un 
doble «diálogo con el legado clásico y el humanismo, así como introducir la 
mirada arqueológica». El soneto y le silva están estrechamente conectados, de 
forma que el primero «parece una versión en miniatura» del segundo: «Si bien 
hay notas de política y religión de interés (desde el “peregrino” del soneto 
hasta la apoteosis final de la silva), ambos poemas se enfrentan al interés ar-
queológico por los vestigios de Roma y a las estrategias urbanísticas de los 
distintos papas que —cada uno a su manera— han ido borrando huellas tanto 
de la gloria romana como de la cultura clásica». Como consecuencia apenas 
si hay restos, y la «antanaclasis inicial» es clara: la búsqueda de Roma (la 
fama) en Roma (los vestigios) del soneto, muestra a la perfección la función 
mediadora de las ruinas. En la silva, Quevedo ofrece «descripciones detalladas 
sobre la construcción y la caída de Roma (vv. 15-26 y 50-77) así como para 
introducir una reflexión adicional sobre las estatuas (vv. 78-110)», motivo este 
de paralelo origen neolatino. El excurso sobre las estatuillas, que funciona 
como conclusión del «deterioro irreversible de la ciudad antes de la resurrección 
cristiana» es de un ajustado equilibrio explicativo que conecta finalmente con 
la explicación comprehensiva de Cacho Casal, que ve en la silva además del 
diálogo arqueológico («una lectura barroca del Renacimiento») el ejercicio de 
«reconstrucción poética de la cultura clásica»: frente a la arquitectura y la 
escultura, que corren peligro de romperse en mil pedazos se defiende la fuerza 
de la poesía en una variación del tópico exegi monumentum aere perennius 
(pp. 169-175)42. 

 
42 En un estudio que extrañamente no ha sido atendido por Cacho Casal, M. Ruiz Sánchez 

estructura la silva quevediana en tres secciones: la transformación de la Roma primitiva en 
imperio, el tema de las ruinas y la inmortalidad de Roma. Quevedo sigue, al igual que Du Be-
llay, el modelo properciano de evocación del mundo idílico que da paso a las conquistas roma-
nas. La transición se produce a través de la imagen del río Tíber, expresando por sinécdoques 
fluviales el avance de la conquista. En el v. 50 empieza una nueva sección que sigue en su 
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Como síntesis clarificadora de los distintos sentidos y funciones con que 
Quevedo «cumple a su manera con los requisitos de la poética de ruinas, en 
una exploración que apuesta por la experimentación de todas las posibilidades 
de la receta», determina cinco rasgos mayores: 

1) La competición con los modelos en un ejercicio de aguda imitación 

compuesta. 

2) La doble dicción de la contemplación y la visita autobiográfica. 

3) La potencia simbólica de las escenas. 

4) La fuerza visual de posible relación artística.  

5) La variedad de elementos y formas conjugadas.  

«Y es que las ruinas de Quevedo van de las imágenes generales (la patria) 
a modelos concretos (la huerta, Roma, las torres), pero los cuadros poéticos 
quevedianos no son copia directa de modelos antiguos, porque apuntan más 
bien a una reconstitución ideal que tiene mucho que ver con grabados y pin-
turas. De hecho, la clave mayor de la galería de ruinas de Quevedo es la vi-
sualidad, que se marca mediante la evidentia (con deícticos y verbos vivendi) 
y puede comprender pequeños ejemplos de écfrasis cruzados con modelos cer-
canos (las pinturas de paisaje de ruinas). Más allá, Quevedo se complace en 
trocar diversas disciplinas artísticas (arquitectura, escultura y topiaria) que le 

 
desarrollo elegíaco el contraste entre el pasado glorioso y las ruinas presentes. La atención del 
poeta pasa de la arquitectura a la escultura y de esta a las tumbas. Los versos 123-146 tratan de 
la decadencia de Roma y de los peligros que ha tenido que arrostrar para sobrevivir. La última 
sección corresponde a los versos 147-180 y se refiere a un renacimiento que comienza expre-
sándose con la metáfora del fénix, en enlace sutil con las imágenes del fuego dominantes en la 
segunda parte, mediante ecos verbales, que acentúan dicha relación. De esta manera la silva en 
su sucesión de imágenes traza un movimiento circular que, simplificando, se expresaría así: 
Roma primitiva (A), Roma imperial (B), Ruinas (arquitectura) C, Ruinas (escultura) C, Peligros 
para la supervivencia de Roma (B), Roma espiritual y eterna (A). 

En sus versos Quevedo acentúa el tono de vanitas, de modo que las ruinas desvelan lo esen-
cial de las grandezas pasadas a manera de cómo el cadáver revela la inanidad de las realidades 
humanas. La etapa final de la historia de Roma enlaza formalmente en Quevedo y Du Bellay 
con la historia primitiva. Pero en el poeta español las figuras de los fundadores de Roma tienen 
connotaciones fuertemente negativas, mientras que en Du Bellay las implicaciones negativas y 
el tema del titanismo se reserva para las épocas de crecimiento y esplendor. Forma parte de un 
contraste entre la pequeñez y la rudeza de los orígenes y el esplendor de la gran Roma; contraste 
inverso al de la sección central. Roma se verá reina del mundo y del cielo (como en ciertos 
poemas neolatinos) triunfando así del tiempo. En cambio, en Du Bellay está sometida a él. 
Tanto el poema francés como los neolatinos están presididos por la fórmula del paralelismo; en 
Du Bellay y Quevedo el movimiento es circular, con el regreso a un punto de partida (2000: 
especialmente 471-491). Otras matizaciones de interés se hallarán en A. Rey (1997: 189-211), E. 
Molina Fernández (2005: 47-65) y L. Schwartz (2014: 299-320), entre los elencados sobre las 
ruinas quevedianas en la bibliografía final. 
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lleva a una querelle entre las artes, que presenta como ganadora a la poesía en 
la custodia de la memoria clásica y asimismo da nuevo vigor a la advertencia 
moral aneja» (p. 176)43. 

Quevedo es un perfecto referente para volver en mi discurso al sentido de 
los descubrimientos de las ruinas que había iniciado con el Petrarca del Car-
men metricum44. De no menor entidad es el segundo de esos grandes descubri-
mientos para el cual literatura y arte desplazaron el patetismo y la idea de va-
nitas a una más compleja valorativa desde la vivificación de las ruinas romanas. 
No se puede estar de acuerdo con aquellos estudiosos que desde J. Bialostocki 
han puesto en relación la expresión patética con las ruinas de Roma. En al-
gunos casos por remontar como eco primigenio de esa actitud a la elegia de 
Hildebert de Lavardin fechable en el siglo XII; en otras por reducir al efecto 
del famoso soneto de Du Bellay el alcance de expresión patética, cuando ya 
el motivo lleva muchos decenios de andadura plástica y exegética. Cabría 
enderezar el nuevo descubrimiento de las ruinas romanas a una obra magna y 
difundidísima, la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, en la cual 
se muestra «una passione quasi mostruosa per l’antichità romana». Vagando, 
al principio de la obra, Polifilo contempla el espectáculo de las ruinas («Di 
statue ingente fracture, truncate molti […]. Aquaducti et quasi infiniti altri 

 
43 Quevedo evita, naturalmente, la imagen multiplicada y vulgarizada de la Roma cristiana en 

una función como la que muestra el condensado cliché que introduce Cervantes en El licenciado 
Vidriera: «Se partió a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró 
sus reliquias y admiró su grandeza; y así como por las uñas del león se viene en conocimiento de 
su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras 
estatuas, por sus arcos rotos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes, 
por su famoso y santo río, que siempre lleva sus márgenes de aguas y las beatifica con las infinitas 
reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura» (Novelas ejemplares, II, 1986, p. 
111). Un conglomerado que amalgama para la laudario urbis dos términos aparentemente contra-
dictorios y que podrá modelar, en sus desplazamientos, la visión de otras ruinas ilustres. Como 
ocurre con la contundencia del cierre, casi siempre depreciado estéticamente, de la Canción a las 
ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, al incorporar las «reliquias bellas» del mártir Geroncio. Para la 
verdadera laudatio urbis de Cervantes y su complejidad, recordando que es en el Persiles donde 
termina la peregrinatio de sus protagonistas, y el instante contemplativo se acompaña con la con-
donación que la voz del autor-peregrino hace del ataque en un soneto-pasquín a la Roma papal, 
véase mi estudio (Lara Garrido, 1999c: 173-185). 

44 Con el ejemplo de Roma reaparece en numerosas ocasiones y con distinto grado de elabo-
ración el sentido de fortuna labilis. Con un intencionado desplazamiento del opósito firme / fugi-
tivo al tradicional de la Fortuna se presenta en esta alegorizante meditación anónima, con fuerte 
carga admonitoria: «Favor, privanza, imperio y grande asiento, / bien como espuma crece y se 
deshace: / lo bajo el corazón no satisface / lo alto ha de caer, que va violento. / ¿No veis de 
Roma el alto fundamento, / la fuerza y el poder que puede y hace? / Cayó lo alto que para eso 
nace, / lo bajo duró más que es el cimiento. / Es el cimiento ver mi baja hechura, / y en esto 
bajo estoy seguro y fuerte; / desotra apenas queda la figura. / No os lleve en alto vuestra dulce 
suerte. / ¡Ay no os engolosine esa dulzura! / ¡Tened tras dulce vida amarga muerte!» (Foulché-
Delbosc, 1908: 515-516). 
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fragmenti»), y esta incomparable visión conformará el fondo del relato, por-
que en medio de los restos de la antigua Roma soñará en revivir su grandeza: 
«Lo spettacolo stupefacente dei monumenti romani —escribe L. Donati— e 
delle loro rovine, i ricordi d’ogni parte pervenutici della grandeza antica che 
tanto hanno acceso la fantasia di Polifilo sono assai bene riassunti nell’elegia 
dell’Anonimo diretta al lettore: Hic sunt pyramides thermae ingentesque co-
lossi» (Donati, 1975: 37-64)45. 

Son las ilustraciones de la Hypnerotomachia las que inician la andadura 
hacia lo que a la larga será otro descubrimiento esencial, que ya no es tanto de 
la mirada ni de la indagación reflexiva cuando de la imaginación. Se trata de 
desprender el motivo de una figuración mimética y por consiguiente de unas 
ruinas reales. Lo que se traduce en la disponibilidad de un imaginario cuyos 
figurantes pueden encartarse hacia distintas nominaciones prestigiadas de la 
cultura humanística, de las que incluso puede no haber resistido el paso del 
tiempo ninguna huella material46. Acaso se representa mejor este descubri-
miento desde la plástica, pues, como oportunamente recuerda J. Starobinski 
(1964: 179), «los pintores han imaginado muy pronto ruinas para elaborar una 
decoración intermedia entre las estructuras ficticias y el mundo natural, entre 
el palacio y la roca […]. Un vestigio del pasado ennoblece la naturaleza, con-
vierte una vista vulgar en un paisaje heroico o idílico»47. Terminará por crearse 
el género de la veduta de ruinas, que tuvo en Pannini a su genial inventor con 
los paisajes-retratos, y que alcanzará en Piranesi su culminación. Este supo 
dotar a las representaciones de una «majestuosidad espectral […] un universo 
desproporcionado en el que el monumento, signo de un destino, rebasa infini-
tamente la figura humana»48. Por lo que respecta a la pintura, al igual que 

 
45 En un manuscrito de la Biblioteca Casanatense se encuentra, precedido de dos sonetos 

anónimos, un poemita de 133 terzine, imitación ya del Polifilo: «Il monumento che forse più d’ogni 
altro s’impose all’ammirazione di Polifilo è il Colosseo […] Polifilo aveva visto nel Colosseo il 
quarto ordine, ma esso non aveva archi né colonne, inoltre alla sua epoca era coperto da erbacce, 
perciò lo describe e disegna come un geometrico giardino pensile, pur sempre facente parte del 
complesivo arquitettornico […]. Nella lunga descrizione del monumento abbiamo preso qualche 
frase che desse un’idea della sua costituzione architettonica, ma è da tener presente che gli vi pose 
le sede di Venere uscente dalle acque, popolato il luogo da schiere di Ninfe nude e vestite carolanti 
e cantanti […]. È questo suo modo di trasfigurar tutto che aveva visto ed ammirato in Roma per 
introdurlo nella sua narrazione» (pp. 52-58). El espectáculo de los monumentos romanos y de sus 
ruinas están subsumidos en la elegía del anónimo dirigida al lector «Hic sunt pyramides thermae 
ingentes colossi. Ac obeliscorum forma uetusta patet […] (p. 59). 

46 Véase la clásica exposición de C. Huelsen (1910-1911: 161-176). 
47 Véase el fundamental ensayo de A. Hui (2016). 
48 E. Orozco Díaz (1947: 137). La consideración de las ruinas establece en su poética un 

elemento esencial de la episteme y la psicología barrocas: el sentido de la memoria (Lavin, 
1992: passim). Para España resultan definitivos los estudios sobre el ars memorativa que ha 
llevado a cabo A. Egido, especialmente (1994: 93-135; 1996: 133-175; 2004: 51-72). En un último 
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ocurre en la poesía, el motivo «que como cuadro de moda se extiende por 
Europa tiene su origen en lo italiano» (Orozco Díaz, 1947: 138). 

El movimiento de disociación progresiva entre imágenes del natural y figu-
raciones marcadas por la artificialidad (en especial los obeliscos) y libre in-
ventiva resulta también patente. Y se podría enblematizar comparando el Arco 
de Tito de Juan Bautista Martínez del Mazo, que «parece una simple vista de 
la ruina arqueológica contemplada desde la Vía Sacra y teniendo como fondo 
las tapias de los Orti Farnesiani», con la Salida de Eneas de Cartago de Beníto 
Manuel Agüero, «donde las ruinas de un templo a la izquierda están utilizadas 
como repoussoir para lanzar la vista hacia el puerto y la marina del plano de 
fondo»49. En esos espacios innominados, y al igual que ocurrirá en el trata-
miento poético, es donde el ritmo cósmico de las metamorfosis aumenta posi-
bilidades para su presencia y aun desmesura, de manera que «el motivo de las 
ruinas en conexión con una vegetación floreciente tiene una gran importancia 
iconográfica en la pintura y sobre todo en la pintura paisajística». Ejemplo 
extremo es el cuadro de Abraham Mignon, en el Museo Narodowe de Varso-
via, que describe con insustituible eficacia J. Bialostocki, dando relieve al en-
tramado de símbolos a la vez de vanitas y mutabilidad natural: «Representa el 
fragmento de un paisaje muy aumentado, como si fuera visto a través de un 
teleobjetivo; entre las piedras, hojas y maleza que hay en un pequeño charco 
de agua, entre unas ruinas visibles solo en parte; bajo las frondosas floras, la 
hierba y los matorrales, se mueven las mariposas, los escarabajos, las hormi-
gas, las ranas, los pájaros, las serpientes y los caracoles. En este reino verde y 

 
y amplio recorrido por las Novelas ejemplares concluye que si bien Erasmo, con un «claro 
desarrollo de la mnemotécnica tradicional de la retórica» y «tras las huellas de Quintiliano, 
Cicerón y la Ad Herennium propone objetos y lugares para albergar en ellos resultados de 
recuerdos», Cervantes en cambio «huye de esa tradición retórica para hacer novela. Vale decir, 
para que la memoria discurra por los complejos canales del alma humana, sirva para comuni-
carse y desemboque en el gran cauce que la convierten en cauce sustancial de la creación lite-
raria» (Egido, 2018: 324-325). 

49 Recurro a la comparación realizada por A. Rodríguez de Ceballos, «Los fondos arquitectó-
nicos de la pintura del Siglo de Oro», en AA. VV. (1991: 234-235). Un excelente recorrido presentó 
ya A. Ávila (1988). Aunque la aplicación filográfica del motivo de las ruinas estaba generalmente 
limitado a una evocación in praesentia, para huir del tópico recurso exclusivo en la proverbial 
ecuación establecida entre el amor acabado y Troya, Salazar y Torres (1601: 56) acudió a las ruinas 
figuradas en la pintura como una singular mediación imaginaria. El supuesto cuadro cumple las 
mismas funciones que sostienen las ruinas directamente contempladas: A Cintia, que mirando 
unos lienzos la llevó la atención uno en que estaba pintada la ruina de Troya: «Cintia, ¿qué miras? 
¿El engaño griego / que atrevida mintió bárbara mano? / Que luego te llevase lo inhumano / que 
la ruina te inclinase luego. / Mejore estragos el vendado ciego / aumentando violencias al tirano, / 
y de tu vista el rayo soberano / arda el Asia otra vez en mejor fuego. / Mas si de ver incendios solo 
trata, / y engaños, Cintia hermosa, tu despecho, / no mires, no, de Troya los despojos; / vuelve a 
mi fe, donde verás, ingrata, / las cenizas que aun arden en mi pecho, / los engaños que aún viven 
en tus ojos». 
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húmedo las hormigas se ceban en el esqueleto de un pájaro muerto; no muy 
lejos hay otro pájaro muerto, con las patas rígidas y estiradas; masas de pe-
queños insectos buscan su botín; de entre las hojas y flores va saliendo una 
serpiente. Sobre este campo de batalla en el que se desarrolla una lucha sin 
consideración de todos contra todos […] ha sido concebido un proceso incon-
tenible de transformación de la vida» (1973: 207-209)50.  

Pero al mismo tiempo que esa metamorfosis multiplicada habría que subra-
yar el uso en «arquitecturas y ruinas pastoriles» de un término que nos retro-
trae al paradigma de la Hypnerotomachia por su incidencia lateral, pero no 
improbable, en determinados elementos de las Soledades gongorinas. Ya 
desde el inicio aparece el paradigma adjetival («rayó el verde obelisco de la 
choza») ejemplo de otros en que Góngora hace «aflorar en la superficie verbal, 
bajo la forma de una peculiar adjetivación, anómala fuera del texto, y que se 
vuelve norma dentro de él, un permanente diálogo o cotejo entre la vegetación 
y la arquitectura»51. Insistamos —escribe poco después— en que la serie de 
los términos tratados como sinónimos en nuestro paradigma, remiten a un es-
pacio no solo urbano sino a menudo palaciego y monumental caracterizado 
por el artificio, la riqueza, y en ocasiones por la ostentación, la altura extre-
mada o sublime, la forma fantasiosa y el cariz exótico». Con su última 

 
50 Es obvio el conjunto encadenado de cambios como una especie de garantía de inmortalidad 

a través de un ritmo cósmico donde la muerte y la metamorfosis son fenómenos cotidianos a los 
que se podría aplicar la reflexión clásica de R. Barthes (1967: pp. 132-133): «Morir aquí es percibir 
la vida […]. La muerte es a la vez fácil y resistente, está en todas partes y huye […]. Porque quizá 
sea eso el Barroco, como el tormento de una finalidad en la profusión». Un emblema categórico 
lo representaría el mismo rey de España, Felipe IV, cuya contribución a las artes conjuntó, en ex-
presivo proceso de selección, un soneto a la muerte y el dibujo a pluma de «un país con ruinas» 
(Orozco Díaz, 1947: 60-61). 

51 Por el contrario, la antropomorfización de las ruinas aparece con menos frecuencia y énfasis 
en la poesía barroca española. Un buen ejemplo de la misma se encuentra en Miguel Colodrero de 
Villalobos, que recurre con relativo ejercicio de variaciones a proyectar el diseño del motivo al 
ámbito natural, como término privilegiado de caducidad (A la ruina de una palma, Moralizando 
la ruina de un laurel por un rayo). Colodrero es también autor de un soneto donde aflora la ecua-
ción de metáforas entre la corporeidad del edificio y la arquitectura humana, con el recurso apela-
tivo propio de la poesía epitáfica, la que conglomera un tertium que viene a identificar las ruinas 
con el cadáver: «Era el que ves postrado, caminante, / un monte reducido a pulimento, / un edificio 
digo, su cimiento / por más edades le juzgó constante. / Columnas tuvo, cada cual Atlante / de 
mucho lapidoso pavimento, / y ya por el más sólido elemento, / sin forma piedras ruedan elegante. 
/ Si máquina tan fuerte, si tan dura, / no dura, se desliza y vuelve a nada, / por no mentir en lo 
perecedero, / ¿cómo presumes tanto de segura, / pirámide de tierra aunque animada? / Más dirás 
que el engaño es lisonjero» (1629: 44). Una secuencia de idéntico valor modal se encuentra en el 
Ms. 3988 de la Biblioteca Nacional de España, donde se reúnen un soneto A unas ruinas («Esas 
que precïosas canterías…») con otro A una rosa nacida en una calavera («Estrella de carmín que 
lisonjera…»), un madrigal A un árbol nacido en un osario (que el copista aclara como «asunto no 
supuesto») y un romance A una calavera (ff. 5r, 14r, 21r y 76r). 



LA POÉTICA DE LAS RUINAS EN EL SIGLO DE ORO 

 

AnMal, XLI, 2020          47 

aparición en la canción del joven protagonista en la Soledad segunda, el obe-
lisco «marca un término posible de la peregrinación amorosa, un término 
funesto de la muerte por desesperación, y en esa medida puede remitirnos a 
uno de los antecedentes de este núcleo temático del poema». El vínculo entre 
obelisco y peregrino lo debe tal vez Góngora al Sueño de Polifilo. Y, de hecho, 
«aunque han pasado desapercibidas, son notables las coincidencias», como 
fascinante es el itinerario que M. Blanco traza para el conocimiento por parte 
de Góngora de las xilografías que acompañaban al texto de Francesco Colonna. 
«Al comienzo de la obra —subraya— la historia que nos es contada presenta 
algún punto de contacto con la Soledad primera, el primer lugar o teatro sim-
bólico con que se topa el peregrino de amor en Colonna, después de haber su-
frido la prueba de atravesar un horrido bosque (spantevole silva) es un ameno 
valle cerrado por el edificio que dominan el obelisco y la columna. El pere-
grino de Góngora, después de una dolorosa travesía como náufrago agarrado a 
una tabla y de la escapada de un monte fragoso y espinoso, se encuentra con 
otro edificio, un “templo de Palas” asimilado conceptuosamente a un “verde 
obelisco”. Estimo que esta choza-albergue, “templo de Pales” es el simétrico 
reverso del “Templo de Fortuna” del Polifilo. A las maravillas de ambición y 
sutileza del ingenio artificioso, el sublime empeño de una arquitectura visio-
naria, se contrapone la exquisita constelación que forman en la choza pastoral, 
la inocencia, la sinceridad villana y ese “candor primero / que en las selvas 
contento / tienda al fresno le dio, al roble alimento”, el no menos sublime can-
dor de la Edad de Oro» (pp. 457-458)52. 

Volviendo la mirada al volumen que reseño resulta de notable interés que 
se haya abandonado el examen exclusivo de los textos líricos y se dedique un 
capítulo a la presencia del motivo en el teatro, a través de la fortuna de un 
romance a las ruinas («Escollo armado de hiedra») de Luis Vélez de Guevara. 
Al asunto había dedicado ya una monografía D. Crivellari, cuyos aportes se 
sintetizan en su colaboración. En ese romance el locutor poético se dirige a un 
edificio en ruinas «recordando los tiempos pasados, su esplendor de antaño y 
reflexionando en definitiva sobre el topos del tempus fugit con un guiño final 
al tema amoroso»53. La composición gozó de cierta fama, como lo muestra su 

 
52 La demostración, para mí convincente, que hace M. Blanco, exigiría más páginas de las 

que ahora, incidentalmente, puedo dedicarle. Pero concluyo con esta especie de síntesis me-
tahistórica: «Desde la época helenística y hasta el iluminismo y la francmasonería, las creacio-
nes más singulares de la civilización del Antiguo Egipto, pirámides, obeliscos, jeroglíficos y 
esfinges se prestaron a la perfección al oficio de depositarios y guardianes del misterio. Así el 
obelisco de Góngora se alza como guardián a la entrada en el mundo de las Soledades, un 
mundo para los iniciados en su idioma, pero también capaz de iniciarlos en él» (p. 460). 

53 Complementariamente, el engarce del motivo de las ruinas en un proceso argumental y 
argumentativo de meditatio mortis venía facilitado por su constitución como un referente 
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inclusión en antologías poéticas y los positivos juicios de diversos ingenios. El 
propio Vélez empleó partes del romance para una glosa incluida en la comedia 
El privado perseguido. En ella puede notarse el importante papel que en su 
difusión desempeñó la música. Y por eso es de subrayar cómo el autor analiza 
los mecanismos de inserción de los fragmentos del romance en las obras que 
lo acogieron: la comedia cómica de Alarcón La culpa busca la pena y el agra-
vio la vergüenza, la de Calderón El postrer duelo de España o las piezas de 
tipo religioso Los desagravios de Cristo de A. Cubillo de Aragón y Contra la 
verdad no hay fuerza de M. de Barrios. Resulta significativo cómo en diversas 
comedias la intercalación del romance repercute en la acción dramática: en 
Más la amistad que la sangre de Andrés Baeza subrayando «la anagnórisis de 
los protagonistas», y con «una sorprendente polifonía de significado, gracias 
a la presencia del coro» y los diversos efectos en comedias de Calderón (Hado 
y divisa de Leónido y Marfisa o El pintor de su deshonra) o de Antonio de 
Zamora (Amar es saber vencer y el arte contra el poder). Unos cambios de 
registro que van, en su versatilidad, desde la belleza femenina perdida a la 
persecución de los judíos o la firmeza de la mujer para defender su honor54. 

 
nuclear de la poesía moral barroca. Su eslabonamiento preciso con otros referentes próximos, 
concertando un concepto complejo, se manifiesta de forma precisa en un soneto del antequerano 
Gerónimo de Porras. En él se discurre sucesivamente, marcándolo mediante variaciones de va-
lor con función de señalamiento, por los ámbitos de la cultura (las ruinas), la naturaleza (la roca 
erosionada por el mar) y la vida humana (del esplendor de la «beldad» a la «fría ceniza»). Un 
circuito cerrado de significaciones organiza además el intercambio de los signos de la caducidad 
en transferencias cruzadas y —por ende— permutables: Al desengaño de la vida: «Repara en 
esta, un tiempo peregrina, / ya, Fabio desatada arquitectura, / y mira en mal compuesta sepultura 
/ siendo fábrica ayer lo que hoy ruïna. / Mira esta roca que, del sol vecina, / a pedazos el mar, 
con lengua pura, / lamiendo su robusta contextura, / urna le constituye cristalina. / Contempla 
una beldad que al cierzo aleve / del tiempo en su hermosura reconoce / fría ceniza la que ardiente 
llama. / ¡Oh vida, vana sombra, soplo leve!, / no te ama aquel que cuerdo te conoce, / no te 
conoce aquel que ciego te ama» (1639: 13v). 

54 En el poema, como en muchos del Barroco tardío, el consecuente filográfico ha desapa-
recido. Véase, por el contrario, de qué forma se afianza en determinados textos de Salcedo 
Coronel, aplicándose de forma abrupta a la relación, como mediaciones simétricas, de ruinas y 
naturaleza: A las ruinas del anfiteatro de Capua: «Esta rüina que corona en vano / inútil yedra, 
con infausta gloria, / testigo un tiempo de infeliz victoria / oyó lisonjas del aplauso humano; / 
aquí, donde el arbitrio dio tirano, / rígido asunto a esclarecida historia, / apenas haya libre la 
memoria / breve luz de esplendor tan soberano. / Rígido arado ofende inadvertido / la excelsa 
magnitud cuya grandeza / idolatraron bárbaros errores. / Toda la edad lo trueca y el olvido, / ¿y 
quiero yo que dure la firmeza / de Lisi, más constante a sus rigores?»; Soneto: «Visten de horror 
en el diciembre helado / pálidas sombras la región del día / y coronado de la nieve fría / gime 
oprimido el monte levantado; / desnudo cede al Aquilón airado / el que fue de los prados alegría, 
/ frondoso chopo que verter solía / hojas de mayo, cifras al cuidado; / abre las puertas con dorada 
llave / abril del año, y Febo restituye / al cielo, al monte, al árbol su hermosura. / ¡Cuán fácil 
muda la estación más grave / piadoso el tiempo y a mis voces huye / sin llevarse tras sí mi 
desventura!» (1649: 3r-v). 
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Este punto de fuga propedéutico nos puede servir para reflexionar sobre dos 
términos documentales desatendidos en el estudio del motivo: la importancia 
de los textos musicados y la ausencia casi completa de determinados géneros 
que dieron generosa cabida al motivo de las ruinas. Por lo que hace a lo primero 
sería necesario acotar y recoger todos los textos poéticos de ruinas que fueron 
musicados. Me limitaré a poner de relieve el interés de un poema musicado 
del que solo tenemos la letra pero cuya condición de tal se nos remarca en el 
epígrafe. Me refiero al romance asonantado de Francisco Manuel de Meto 
Ruina argumentosa cuyo subtítulo reza «Puesto en música por el P. M. Felipe 
de la M. de D.». Como indica ese rótulo se trata del desarrollo de un argu-
mento: el de unas torres que ya no son tales sino «cadáveres desnudos», ini-
ciando el despliegue de un metaforismo funéreos que luego deja paso a las 
tragedias del tiempo, representado por la variación de formas desde la muerte 
cruenta en la guerra a la muerte natural por consunción y vejez:  

 
Francisco Manuel de Melo 

Ruina argumentosa. Puesto en música por el P. M. Felipe de la M. de D. 

Cuatro o seis torres que fueron, 
cadáveres son desnudos  
del castillo de Mayorga 
soberbiamente difunto.  

Cimenterio es el cimiento 
donde su esplendor compuso, 
que en las pruebas de gallardo 
se ensayó para caduco. 

Lo que antes fue fortaleza 
a flaqueza hoy se redujo, 
la pólvora ardiente a polvos 
tan fríos como confusos.  

Los lienzos de sus murallas 
son mortaja en vez de muros,  
sus bóvedas son sus huesas: 
él es el muerto y sepulcro.  

Brilló en las sienes guirnalda 
de aquel escollo robusto,  
que hoy calavera enternece 
y le desengaña junto.  

Sus colunas, sus almenas,  
sirvieron, con más estudio, 
de testimonio a su estrago 
que no a su pompa de anuncio.  
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Si las losas fueran mieses,  
mármol naciera fecundo 
de capiteles que yacen 
sembrados por esos surcos. 

Sonora alcándara era 
al dulcísimo mormurio 
de las aves, y es agora 
bruto caro de los brutos.  

Tanta lástima le tiene 
cuanta emulación le tuvo 
el sol, viendo que del aire 
ya fue gala y hoy es luto.  

Perdonáronle mil años 
el vaïvén y el trabuco 
de la guerra, no la guerra 
de los años importunos.  

Resistiose a los estruendos,  
a los silencios no pudo,  
que horas blandas son más fieras 
que los fieros golpes duros.  

Lima sorda de los días,  
lamiéndolo con minutos 
a dentelladas suaves 
sus tragedias le introdujo.  

Sin proceso falló el tiempo,  
su jüez y su verdugo,  
que es crimen digno de muerte 
el haber vivido mucho.  

Murió de achaque de altivo: 
dígalo el diadema rubio, 
pues ya no hay imperio sagrado 
contra estotro imperio rudo.  

(ff. 60-61)  

 
Pero la lírica musicada no pasa de ser el fragmento de un fragmento de 

cuanto nos queda por documentar, antes de cualquier asedio o encuadre, sobre 
las ruinas, en géneros concretos de carácter panorámico o narrativo. Valgan 
dos ejemplos que no me resisto a abordar. El primero es el de los llamados 
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libros de antigüedades o de elogios de ciudades55. Sirva como muestra signi-
ficativa la apertura del poema Granada de Agustín Collado del Hierro, cuyo 
libro I se rotula, significativamente Antigüedades:  

 
55 En ocasiones estos elogios, cuando son poemas breves en particular, transparentan la trans-

ferencia de los modelos clásicos de ruinas, incluido el Superbi colli. En sus Tablas poéticas intro-
dujo F. Cascales, en este sentido, una excelente canción de Diego Beltrán Hidalgo a las ruinas de 
la ciudad de Cartagena, su patria: «Destrozos mudos que en lugar de lenguas / burlando al tiempo 
el cielo os ha dejado/ para contar al mundo vuestra historia, / cuyo soberbio muro derribado / 
pasadas honras y presentes menguas, / representan silencio a la memoria. / Viendo resuelta en ecos 
vuestra gloria, / suspensa el alma por su ejemplo, corta / con vuestro desengaño / la ahogadora 
cuerda de su engaño, / pues halla en tanto que contempla absorta / su misma desventura en vuestro 
daño / que el humano poder, honra y contento / por ser la vida corta / en sombra, sueño, humo, 
polvo y viento / Commiato: Canción, si a tu sujeto, que es dibujo / que muestra mi desdicha en sus 
agravios / el cielo la eterniza, / tus letras lenguas y tus versos labios / serán que siempre digan, si 
por dicha / tuviesen pechos, sabios, / donde llegó un placer y una desdicha» (1989: 244-245). Véase 
también sobre un poema de L. Mateu y Sanz, E. Julia (1941) y sobre el de Miñana acerca de Sa-
gunto, los estudios de F. J. Pérez Durá (1993), J. M. Estellés y González (1993) y E. Rodríguez 
Cuadros (1993). De forma parcial quiero agregar partes de una inédita Silva anónima En conside-
ración de las ruinas de Burgos: «[…] Era del día la estación del año, / era la ardiente, cuando / el 
que a los monstruos lúcidos del cielo, / rey de la luz, sus luces comunica; / del animal retrógrado 
encendido / caminaba a encender el truculento / al tiempo que perdido / de mi fortuna, en ondas 
solitarias / náufrago siempre en tormentoso suelo, / guiado de mi engaño / que aún me lleva a 
tentar regiones varias, / me dio florido asiento / verde margen de un río / al oído risueño, en vista 
blando: / miraba a un lado en áspero desvío / gigante sierra al cielo levantarse, / al otro dilatarse / 
de frondoso caudal campaña rica / y entre avarientas ramas / distantes, descubrir escasamente / 
deformes bultos de fatal rüina / torres un tiempo que de sus almenas, / con glorïosas llamas / farol 
era el favor resplandeciente / a la piedad errante o peregrina, / y a su afligida España / defensa 
firme si atalaya fuerte, / yacen ahora, ¡oh rabiosa saña!, / de voraz tiempo, de invidiosa suerte, / 
aun ruinas apenas, / y así trofeo suyo más glorïoso / pues miran a sus pies la gran cabeza / del 
invencible pueblo castellano, / y rica multitud de pueblo ufano / reducida a desierta y vil pobreza 
[…]. / Así, tristes memorias, / engendradas lloré de ajenas glorias, / mas tras discursos nunca bien 
llorados / los lagrimosos ojos / que de su humor borrados / abiertos los tenían más vecinos, / por los 
más apartados / dejé vagar un rato peregrino, / y al fin los detuvieron / los sagrados despojos / que 
cuna y tumba a las virtudes fueron. / La majestad postrada, / débil estatua de mortal grandeza / y de 
mi propia máquina oprimida / miré suspenso, y que la edad airada / de mi jurisdicción exenta deja; / 
las ciudades, los reinos vencedores / de su mano atrevida / fácil trofeo son, y la flaqueza / suplida 
al hombre en dones superiores / de ser mortal se queja. / “¡Oh —les dije— reliquias venerables, / 
mármoles generosos, / caídos sí, más no de honor desnudos! / Bien son vuestras ruinas lamentables, 
/ mas perdonadme, os ruego, / si en ellos, inhumano, hallo sosiego, / pues dan a mis tormentos / sus 
lejos lastimosos / con elocuente ejemplo alivios mudos, / que si pueden lo firme, lo invencible / de-
rribar y vencer tiempos violentos / también caerán mis hados vitoriosos!” / Dije, y dejando aquel 
lugar ameno / ya con beldad visible / de resplandor tocado matutino, / vergonzoso de hallar en mal 
ajeno / al propio mal templanza, / con corrida esperanza / di al sol espaldas, pasos al camino». 

De las ruinas innominadas es ejemplo sobresaliente la siguiente Silva de Paulo Gonçalvez An-
drade titulada Ruina de un suptuoso edificio: «Este, que a las edades obediente, / cadáver prodi-
gioso, / en trozos a la tierra desparcido / si no en cenizas desatado al viento, / logra en la tierra 
formidable asiento, / donde piadosamente recibido / con trato, bien que pobre, generoso, / firme, 
si no decente, / entre la amiga hierba / eternizado túmulo conserva, / a sus perdidas glorias y 
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Tiene Granada (corazón del mundo) 
la Asia enfrente, a la siniestra mano 
l’Africa, que en seno más profundo 
la termina el Estrecho gaditano; 
a la diestra la Europa y el segundo  
orbe américo (a quien el Oceano 
Antártico divide) forma solo 
su occidental, su contrapuesto polo. 

De su primera ya real cabeza 
mediterráneas metas orientales 
le pone el mar, extiende su grandeza 
en sus términos más setentrionales.  
Su antigüedad con la naturaleza  

 
delicias / corteses, aunque bárbaras, caricias; / y las tenaces yedras / vistiendo nobles y abrazando 
graves / a las desnudas y extranjeras piedras, / con halagos suaves, / resignados en rústicos abrazos, 
/ señas, si no de amor, de cortesía / repiten cada día, / a su desdicha indisolubles lazos, / a grandezas 
que yacen por el suelo, / si no arrimo, consuelo, / cobrando en cualquier suerte / temor la vida, 
adulación la muerte. // Este que conocerse deja apenas, / y en sí mismo escondido, / no se halla a 
sí, dentro de sí perdido, / un tiempo, de sí mismo remontado, / se vio de sus principios olvidado, / 
alto edificio fue cuyas almenas / con osados sacrílegos alientos, / en fe de sus cimientos / se fueron 
coronar a las estrellas / de lucidas centellas, / si no fue que arrogante / de cada almena fabricó un 
gigante / que, desmentidos hijos de la tierra, / dieron sobre sus hombros / al mundo todo asombros, 
/ leyes al aire y a los cielos guerra. / El viento a su grandeza respetoso / registraba su aliento / y 
soberbio señor de todo el viento, / no se atrevió el viento a su reposo; / y tanto se excedía / que 
elevado y constante, / no sé si fulminado o fulminante, / sin alterar el imperial sosiego, / en el 
horrendo ensayo / soberbio parecía / que, superando el fuego, / mandaba el fuego y fulminaba el 
rayo. / Agora en pobre estado / de sí mismo se mira derribado, / y en mortal parasismo / vino a 
caer en sí desde sí mismo, / siendo el propio edificio / precipitado a un tiempo y precipicio. // 
Magnífico aparato le prestaron / mármoles griegos, pórfidos latinos, / primor de sus primores pe-
regrinos; / los latinos y griegos envidiaron / que en cada adorno, en término sucinto / se incluyó 
Roma, se perdió Corinto; / viendo sus perfecciones / las envidias quedaron confusiones; / la pro-
porción austera y regulada, / que la paciencia, entonces diligente, / al modelo reparte / alma infunde 
a la ciencia y ciencia al arte, / y el arte a sus designios aplicada / era prolija ya de concertada. / Y 
las colunas ricamente hermosas, / cansadas ya de puro artificiosas, / ya de puro cansadas abatidas 
/ al poder de los años, / que a sus manos vencidas / no resistieron los postreros daños; / tierno vidro 
a sus brazos / hizo la edad los mármoles pedazos / que en trágicos fragmentos divididos / serán 
eternamente ejemplo mudo / de lo que el tiempo pudo, / donde, por sus desdichas conocidos, / 
caracteres serán despedazados / que dediquen su historia / a la inmortal memoria. // ¡Oh vos dos 
veces bienaventurados / frisas, cornisas, pórticos, columnas, / cuándo abatidos, cuándo levantados 
/ único ejemplo de las dos fortunas, / glorioso objeto de comunes ojos / fuistes edades largas, / cuya 
hermosura entonces elegante / rémora fue del peregrino errante, / adonde a su cuidado, a su camino 
/ dos alivios hallaba el peregrino! / Agora, a tantas lástimas atento, / en memorias amargas / en flébiles 
despojos, / halla el entendimiento / escala donde aprenda el escarmiento. / Felice, ¡oh edificio!, / a 
los descuidos te formó la ciencia, / más harto, más felice, a la prudencia, / al deshacerte te hizo el 
precipicio: / felice te imagina / aun más que al nacimiento a la ruina, / que en ella construido, / 
Fénix de tus reliquias renacido, / para inmortal ejemplo / de tus reliquias considero un templo, / 
adonde, respetado y conocido, / el sacro desengaño / canonice sus créditos tu daño» (ff. 64v- 67r). 
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contendiendo las eras, los anales 
de perdurable ancianidad vestida 
de los primeros siglos es medida […] 

Sus antiguas rudezas ilustrando 
en elegantes obras excedía  
a Demócrato griego, edificando  
al Canopo la ilustre Alejandria.  
Los macedonios montes igualando 
como al Ocaso, al Austro, al Mediodía,  
le ciñen el Olimpo, el Pindo, el Pelio 
o los de Ausonia a quien corona el Celio.  

Y como el reino suyo ya perdido 
del tirano Hiarbias al estrago 
se llamó la ciudad de Elisa Dido 
Byrsa, Tiro después, y al fin Cartago,  
en vez del libio estadio dividido  
(montañas rodeando el viento vago), 
se nombró la ciudad della fundada 
Iliberia, Ilípula, Granada. 

Los Fenices (que desde el Eritreo,  
el mar peregrinaron de occidente,  
por ver del grande sucesor de Alceo,  
las dos colunas que fijó altamente),  
los montes viendo, a quien mejor Perseo 
la faz mostrara de Medusa ardiente,  
que fue del libio funeral materia 
los muros construyeron de Iliberia [...] 

(octavas 6-7 y 15-17)56 

 
56 Naturalmente, el repaso de las antigüedades granadinas imaginadas por Collado del Hierro 

conduce desde Egipto y Tiro a las evocaciones de todas las ruinas ilustres desde Troya a Roma 
(«a Roma busca en Roma el peregrino / y solamente en relación admira / cómo de la antigua en la 
moderna espira») [octavas 23-28]. El conjunto de este libro I es en sí mismo un ejemplario de tópica 
sobre el poder devorador del tiempo («Oh breve flor que naces con la Aurora / y mueres con el 
Sol! / Tu acelerado curso (¡oh vida mortal!) cifró tu ejemplo, / el desengaño levantó tu templo») y 
el «glorioso esplendor de sus ruinas» [octavas 29-32] (Orozco Díaz, 1960: 180-181 y 211-213). Los 
«campos hoy al desengaño abiertos», donde «el viento airado libremente suena» conforman un 
multiplicado «vividor ejemplo» que «sombras habita de silencio mudo». Un conglomerado de 
piedras famosas que «memorizan formas de la suya eternas», venciendo a su «archivo» la perpe-
tuidad misma del cedro (octavas 33-48): 

 De fausta noble ancianidad vestidas 
las piedras se ven hoy historïadas,  
que parecen del ciclo producidas 
para quedar en él eternizadas.  
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El segundo es el de la poesía épica, género que por la obligada superfetación 
de lo descriptivo otorgó a las ruinas un espacio de privilegio. Escenarios y 
paisajes de ruinas contrapuntean buena parte de estos poemas, de forma que 
el análisis del motivo estará siempre incompleto mientras no se realice una 
obligada labor de campo. Para ejemplificar voy a detenerme en los más rele-
vantes que se acogen a la andadura épica de El Bernardo de Balbuena. He aquí 
un pasaje significativo por expresar la inmortalidad de la poesía en contraste 
con las catástrofes del tiempo:  

 
Así a los cielos ruego le suceda  

al vuelo heroico de mi corta pluma,  
que si hoy humilde y por el suelo queda 
mañana suba a ser de honor la espuma, 
y en lo alto ya de la voluble rueda,  
el tiempo ni la halle ni consuma;  
mas con su altiva voz tan hueca suene,  
que el mundo espante y sus regiones llene. 

De todas las humanas invenciones,  
soberbias torres, máquinas, trofeos,  
bellos teatros, ricos panteones,  
altas colunas, graves mausoleos,  
anchos doriscos, sacros ilïones,  
colosos, arcos, termas, coliseos,  
pincel, estatuas, bronces, escultura,  
y otra si hay más constante y más segura; 

en todas cunde la infeliz polilla  
del voraz tiempo, autor de las verdades:  
no hay real corona, ni suprema silla,  
Sagrado Imperio, muros ni ciudades  
contra sus fuerzas. Todo lo aportilla,  
en todo imprime y causa novedades:  
los reinos muda, sus linderos trueca  
y hoy, donde ayer fue mar, ya es tierra seca.  

¿Quién me dirá de la usurpada España 
el cetro oscuro de ásperos alanos? 
¿Qué terrones rompió la inculta saña 
de almonides y antiguos turdetanos?  

 
Como sintetizaba con precisión E. Orozco, «al finalizar el siglo XVI, en su general concen-

tración o mirada hacia dentro que se produce en nuestra cultura, el humanista e historiador 
busca con interés el pasado propio y más que el general español, el local. Hay un afán por 
conocer y celebrar las antigüedades, glorias y grandezas de la propia ciudad. Por eso surgen al 
terminar el siglo y en los comienzos del XVII las historias locales en casi todas las ciudades 
españolas. Ese fondo de conocimiento y amor por el pasado local favorece la exaltación de sus 
monumentos» (1963: 29). Véase, entre otros, el poema de M. Martel (1967). 
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Quién los épalos fueron, cuya maña 
al Betis dio los muros sevillanos?  
Los zacintos, los celtas, los ancones, 
¿en cuál mundo tuvieron sus regiones? 

Ya el tiempo los tragó en ruedas voltarias: 
 la romana y la griega monarquía 
de Virgilio y de Homero plumas varias,  
murieron, y ellos viven todavía. 
Si a sus versos los reinos dieron parias, 
también yo espero que a la musa mía 
rinda, a pesar del tiempo y de envidiosos,  
Roma sus muros, Rodas sus colosos. 

 (Libro II, 1624, f. 19r)57 
 

Solo por el hecho de haber recorrido en toda su amplitud la extensa obra no 
dramática de Lope de Vega hay que hacer notar la importante contribución de 
A. Sánchez Jiménez al volumen considerado como tejido conectivo de estas 
notas. Comienza como recordatorio con el conocido efecto que causó en el 
Fénix la tormenta que destrozó su huertecillo en la calle de Francos, origi-
nando en la emoción de su poema la evocación plural de las ruinas58:  

 
Otras Numancia de árboles y vides […] 

un Sagunto de flores y retamas […] 
Troyas de manutisas y claveles. 

 

 
57 Para no alargar en demasía mi discurso referencio a continuación los principales pasajes 

consagrados al motivo: la magnificación de las ruinas locales de Sansueña (libro V, f. 77r), 
meditatio elegiaca sobre la laberíntica condición humana ante las ruinas de Cartago (libro XI, ff. 
140r-v), visión dolorida en lejanía escópica de los restos y memorias de la España primitiva 
(libro XII, f. 154v), breve descripción de las ruinas latinas de Calabria (libro XVI, f. 192r); Venecia, 
ruinas pasadas y grandeza futura (libro XVI, ff. 193r-v). Véase al respecto la excelente edición 
de M. Zulaica López (I-II, Siero, 2017). 

58 Compárese todo ello con el epígrafe que dediqué a «Lope y las ruinas de Sagunto: la 
ambientación pastoral en el romancero nuevo» (1999b: 268-274), limitado al soneto «Vivas me-
morias, máquinas difuntas» y los romances del pastor Belardo. También, en otra dirección E. 
Orozco Díaz ya había subrayado la «visión compleja» de ruinas y jardín en Lope que con «pro-
funda e íntima emoción» prefigura lo que será caracterizador del romanticismo (1947: 127-128). 
Finalmente A. Carreño, partiendo de un verso de La hermosura de Angélica («Troya fui yo, 
que por mí mismo / como por Etna entraran al abismo») indica que «los sonetos de Lope en 
torno a las ruinas de Troya forman en sus Rimas todo un ciclo. Troya da en metonimia de la 
fama por el paradójico triunfo que esta adquiere a partir de su propia ruinas» (2001: especial-
mente 52-56, donde analiza «Fue Troya desdichada y fue famosa […]» y «Árdese Troya y sube 
el humo oscuro […]»). 
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El motivo se explana en la escritura lopesca desde los romances de juventud 
a los poemas del ciclo de senectute, con «una insistencia arqueológica que 
convierte la obra del Fénix en una de las más ricas de este tópico». Nutrido 
corpus que Sánchez Jiménez examina notando su evolución, estableciendo 
taxonomías y resaltando los pocos conocidos textos de unos romances atri-
buidos (1601) y de La Circe (1624). Tras un repaso a la crítica de las ruinas 
lopescas establece, a un tiempo, el predominio de «su propia pasión mitologi-
zada» y su voluntad de acoger la polivalencia del motivo. Las ruinas en la 
prosa de Lope recorren desde un pasaje del epistolario con el duque de Sessa, 
La Arcadia (1598), el raro uso en la dedicatoria de El peregrino en su patria, 
el contrafactum de La Arcadia (Pastores de Belén), donde incorpora un mo-
tivo pictórico desarrollado por los pintores flamencos a partir de 1440 (la re-
presentación del portal de Belén como un edificio ruinoso, motivo repetido en 
dos letrillas arromanzadas del libro), y la Dorotea, donde César usa la imagen 
de las ciudades en ruinas para advertir a Fernando que similar destino le afecta 
si aviva su amor por Dorotea. En la poesía narrativa de Lope se recogen seria-
damente la presencia particular en El Isidro (1599), su desmesura en La her-
mosura de Angélica (1602) y más contenidamente en la Jerusalén, los Triunfos 
divinos y la Corona trágica. Troya59, pero también Sagunto, Numancia o 
Roma «son símbolos de la potencia irresistible y letal del amor» o expresión, 
sin más del paso del tiempo, con características relevadas en paisajes varios. 

 
59 Tras Lope el recurso a las ruinas de Troya para una ponderación filográfica será objeto de 

innumerables variaciones. De entre ellas destacó un soneto de Antonio Balvás Barona que mul-
tiplica la implicación del amante para un juego de contrastes y parangones. Las ruinas son pri-
mero espejo y luego simple termino en una suma de reflejos que abre y cierra un distinto ena-
morado doliente, certificando en la voz que representa sin mediaciones al yo poético el 
verdadero ejemplo del eros destructor: A la contemplación de una ruina: «La máquina de Troya 
derribada / estaba Ardenio contemplando un día, / que cuando el tiempo vengador porfía / no 
hay Troya en pie ni torre levantada. / “Ay Babilonia —dice— en quien cifrada / se ve de amor 
la injusta tiranía, / tu desdicha compite con la mía, / iguales somos, no nos falta nada. / Marte y 
Fortuna han sido tus contrarios, / a mí el tiempo y amor en fuerzas iguales / que uno derriba lo 
que el otro apoya!” / Oíle y dije: “¡Oh pensamientos vanos, / bien puede en la memoria de mis 
males / verse tu ejemplo harto mejor que en Troya!”» (1627: 142r). O este otro de P. Gonçálvez 
Andrada (f. 30v): Troya destruida: «A flébiles cenizas reducida / la cabeza del Asia respetada, 
/ aunque fue por las armas desdichada / quedó por las desdichas conocida. / Por las llamas del 
odio consumida / Fénix fue por el fuego eternizada, / y la gloria al agravio vinculada / celebrada 
quedó por ofendida. / En láminas de eternos pedernales / sus desdichas los hados escribieron / 
con rúbricas de llamas inmortales. / Común alivio que a los males dieron /que fuesen conocidos 
por los males / los que por las venturas no lo fueron» (f. 30v). 

Véase también los estudios, atendidos por A. Sánchez Jiménez (2019), de M. J. Gómez Sán-
chez Romate (1983), M. Á. Candelas Colodrón (2006) y F. Serralta, uno de los escasos excursos 
que atienden a las ruinas en el teatro (2017). 
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En un apartado especialmente reflexivo: «La poesía lírica: ¿qué es poesía 
de ruinas?», Sánchez Jiménez (pp. 124-126) establece cuatro criterios interre-
lacionados entre sí:  

1) «La temática central de la poesía de las ruinas es arquitectura derruida, 
no tumbas o cadáveres que serían más bien propias del motivo de la 
vanitas».  

2) Trata de ruinas clásicas, de la Antigüedad (Roma, Troya, Itálica, 
Cartago, vestigia a los que solo secundariamente se les irán incorpo-
rando más tarde ruinas modernas (Calatrava la vieja, el castillo de San 
Cervantes, las torres de Joray). 

3) Es lírica de descriptio, ecfrástica. Por tanto, su recurso central es la 
hipotiposis y la enargeia, «ya directamente por parte del sujeto lírico, 
ya por un personaje que se imagina contemplando las ruinas». 

4) Esta contemplación llevará a una reflexión general sobre el paso del 
tiempo, que puede ser amorosa y particular, moral y general e incluso 
burlesca. 

Aplicando estrictamente estos criterios el corpus de ruinas de Lope se re-
duce considerablemente. Cronológicamente hablando aparecen en primer lu-
gar el romance «Mirando esta las cenizas», con un patetismo explícito en que 
Belardo afirma haber venido a este lugar «como a verdadero centro» y el 
romance «Dos ejemplos de fortuna» (1595) con la versión del cónsul Mario 
ante las ruinas de Cartago60; tras los romances de juventud, el soneto de las 
Rimas «Entre aquestas columnas abrasadas…», el célebre de El peregrino en 
su patria «Vivas memorias, máquinas difuntas…», y el burlesco del Tomé de 
Burgullos A imitación de aquel soneto «Superbi colli». Tras desechar «un 
romance atribuido», Sánchez Jiménez se centra en los dos sonetos de La Circe. 
El primero («Silvio, para qué miras esas ruinas…») es de «factura clásica, con 

 
60 El motivo aparece ya en Plutarco y está presente en Herrera. Aunque considera mi hipótesis 

de que se difundió a partir de la Historia romana de Velleius Paterculus (Lara Garrido, 1999a: 91-
110), prefiere la directa conexión clásica. Pero el trayecto puede ser otro, porque con idéntico 
matiz consolatorio y glosando a Paterculus el encuadre fue recogido por un epigrama de Fausto 
Sabeo, De C. Mario et Cartagine (1556) y desde él lo desarrollaría Tasso en su soneto «Sacra 
ruina ch’l gran cerchio giri…», que incidiría en las múltiples imitaciones españolas según el 
modelo del Suberbi colli. Sobre las ruinas de Cartago, negando la existencia de resto alguno, 
(ni siquiera el polvo) es la fantasmagórica visión de un soneto relativamente tardío de Francisco 
de la Torre (1654: 59), A las ruinas de Cartago: «Aquella gran ciudad que fue, que ha sido / 
nido a la fama, patria a tantas glorias, / despojos ya del tiempo en sus vitorias / ganado por la parte 
de perdido. / Fénix es, de su polvo renacido / a vacilante vida de memorias, / luz aun no defendida 
en las historias / del aire turbulento del olvido. / Nada es al fin la que se vio altanera, / tan émula 
al olimpo cuan vecina, / no la deja aun ser polvo aquel estrago, / porque si fuese polvo aun algo 
fuera. / ¿Pues que será lo que se ve? Ruina. / Lo que no se parece, esto es Cartago». 
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los elementos habituales: el personaje contemplativo, el deíctico, el templo 
presumiblemente grecorromano, las columnas rotas y el tono elegiaco, aquí 
regado por las lágrimas del espectador; por este lado contienen la ruina meta-
fórica de una belleza humana: la desaparecida lozanía de Filis». El otro soneto, 
A un cadahalso, muestra tras su análisis que pertenecía más bien «al subgé-
nero de la poesía de la privanza». 

Las conclusiones del ensayo son totalmente asumibles: «El sutil camino con 
el que Garcilaso abrió la poesía de las ruinas del Siglo de Oro no fue el más 
transitado, sino que resulta más bien excepcional. Se diría que el soneto XXXIII 
llamó la atención sobre el tema de las ruinas y sobre el modelo textual evo-
cado, el Superbi colli y, en menor medida, Tasso, y que nuestros escritores se 
mantuvieron en él probablemente impulsados por la inclusión de Superbi colli 
en las Anotaciones de Herrera. Posiblemente el peso de los poetas andaluces 
(Herrera, Caro, Cetina) y de los grandes poemas sobre Itálica fue determinante 
para esta deriva» (p. 137)61. 

 
61 El término de la deriva se encuentra en las ruinas modernas e innominadas. Así en el 

soneto anónimo A las ruinas de una iglesia: «¡Ay de mí!, cómo un templo tan sagrado / como 
este, tan capaz y enriquecido / se mira entre cristianos tan perdido / que solo es bueno ya para 
ganado. / Cualquier pastor le habita sin cuidado / de ver que aquestos mármoles han sido /trono, 
sitial, altar, estancia y nido / del cordero de Dios sacramentado. / Viose postrado en tierra de 
repente / y para confusión de nuestro celo / grosero por la huella irreverente. / El estar otras 
veces era un cielo / dentro de estas paredes, / y al presente / en ellas todo es campo y todo es 
suelo» (Ms. 17492 de la B. N. de España, f. 235v). Como anónimos se copian estos dos sonetos 
en el mismo manuscrito que transmite la serie de los dedicados a Itálica (cfr. nota 68). Ambos 
figuran como anónimos y se dedican a ruinas de escasa entidad: Descripción de la villa de Teba 
y su castillo: «Rajadas peñas, cerros empedrados, / tan altos que compiten con los cielos, / de 
cernícalos, cuervos y mochuelos / albergues, si durables apropiados. / Caducos edificios que 
postrados / de la oprimida Troya son consuelos, / sin que sus baluartes tengan celos / de unas 
rotas, o menos acabados. / Cuatro casas de palma, una zamorra, / poca gente de luz, mucho 
pardillo, / cuestas inaccesibles, viento eterno, / esparto de lo fino, una mazmorra, / aljibes mil 
con agua en el invierno: / aquesta es Teba y este su castillo» (f. 57r); Al castillo de Guadaira, 
casi arruinado: «Edificio decrépito y caduco / que forzado del Céfiro barajas / esas murallas 
con que en vano atajas / baluartes que dieron al trabuco. / Si un tiempo trono fuiste a algún 
Maluco / ahora en ti se están haciendo rajas / golondrinas, cernícalos y grajas, / mucha cigarra 
y mucho abejarruco. / Tu mazmorra, tu cima, noria o pozo / habita el gorrión, tordo o paloma: 
/ arca eres de Noé, tremendo establo. / Tu ruina amenaza y tu destrozo, / pues te apolilla el 
tiempo y da carcoma, / ¡acábate de hundir ya con el diablo» (f. 59v). Del cartapacio de Pedro 
Hernández de Padilla destacó y dio a luz R. Menéndez Pidal (1914: 302) otro díptico de sonetos 
que, como en una peregrinatio amoris conducen el itinerario a una reduplicada meditación de 
conceptos contrastados. Sirve de referente material, propiciador en cada caso del discurso filo-
gráfico, el estado de cada ruina. Pasando por Calatrava la Vieja: «Ya llego donde fueron las 
banderas / de las rojas señales levantadas, / dejando vidas y honras asoladas / aquí del pueblo 
de Israel postreras, / donde dejó las arrogancias fieras, / aquel Gran Padre por el suelo echadas, 
/ que lo fue de familias que hoy cruzadas / en la heredad de Dios son las primeras. / Aquí hay 
un río, imagen de mis ojos, / esperanzas y torres por el suelo / cuales las fabriqué en mi pecho 
altivo. / Dio Calatrava al tiempo sus despojos, / más tengo yo por tan contrario al cielo, / que 
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Conectarían estas consideraciones finales con lo que ya manifestara al 
analizar «la poética de las ruinas en el Barroco»: «A cada movimiento inno-
vador —escribía— corresponde la disposición diferenciada hacia la realidad 
y el recurso a medios expresivos que conforme avanzamos en el XVI se van 
complicando con la adherencia de los modelos previos cada vez más inducidos 
a convertirse en una cadena temática. La lírica barroca partirá, pues, en sus 
descubrimientos de un topos extenso y sus resultados conectan con refraccio-
nes más o menos intensas de la tradición renacentista, aunque su significado 
y aun el objeto a que se aplica sea ya de diferente trascendencia. En una gene-
ral asociación a lo inmediato se produce, primero, una nacionalización del pa-
radigma, y luego un descenso en la dignidad temática paralelo a la polivalen-
cia de significado y a la diversificación retórica, que terminará no solo 
recogiendo ruinas de un mero valor localista, sino hasta rompiendo ese pre-
cepto implícito en el talante dignificador del Renacimiento de que “les décom-
bres épars d’une ville ancienne n’accedent pas à la dignitè des ruines et ne 
suscitent aucun interêt artistique”» (R. Mortier, apud Lara Garrido, 1981: 386). 

Es que, como mostró en páginas modélicas G. Sobejano, resulta necesario 
un incremento de los estudios en que, al igual que en su caso ejemplar se esta-
blezca «¿cómo desprender los valores de las imágenes concretas conscien-
temente elegidas por el autor para animar aquellos valores?» Porque «impor-
tan los valores pero éstos sólo cobran vida en lo concreto». Y así en el soneto 
quevediano A Roma sepultada en sus ruinas, «borrados el nombre y las señas 
históricas de Roma, los nombres de sus colinas, la realidad antes gloriosa y 
ahora decrépita de sus muros y murallas; olvidada la selección hecha por el 
poeta de uno o dos modelos humanistas en su tiempo en el que los pueblos 
románicos, orgullosos de su latinidad y de su madurez, volvían a Roma la 
mirada para aprender de su destino, apenas quedaría en este soneto la onda 
abstracta del tiempo que pasa o el agua material de todo rio que corre, pero 
desaparecería la viva corriente de la tradición, el flujo de la cultura». A su vez, 
importa la ascendencia, que, reduciéndola en el soneto quevediano al soneto 
de J. Du Bellay «Nouveau venu, qui chesches Rome en Rome…» y el epi-
grama latino de Ianus Vitalis De Roma, explicitan una dialéctica de 

 
muerto el gusto me conserva vivo»; Estando en Salvatierra: «Estas reliquias de tu antiguo asiento 
/ segunda vez he visto, ¡oh Salvatierra!, / y hallo en ti y en mí que el tiempo atierra / tus pre-
sunciones como mi contento. / Vivo está de los dos el fundamento / para memoria de una ilustre 
guerra: / a mí hecho en el cielo, a ti en la tierra, / que competía con el firmamento. / Podré 
envidiar de hoy más tu mala suerte, / porque me hallo en Lisis tan malquisto / que tu caída 
abonará mi muerte. / Resiste el mal mejor que yo resisto, / que cual te viste acaso podrás verte 
/ y yo no podré verme cual me he visto». 
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posibilidades, en las que, por ejemplo, «a diferencia del vocativo mantenido 
en el epigrama y del anulado, o asumido por el hablante en el soneto francés, 
la invocación quevediana inicial (“oh peregrino!”) truecase en ese final “¡Oh 
Roma!” que atestigua el acercamiento personal —sin intermediarios, ya olvi-
dado— al objeto mismo de la elegía (“Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermo-
sura”) quedando así la ciudad aclamada tres veces (en su nombre, en su mag-
nitud, en su belleza) y preparado el lector a recibir la sentencia, no en un 
presente abstracto y genérico, sino en el contraste entre lo que efectivamente 
ocurrió (“huyó lo que era firme”) y lo que efectivamente pasa y no pasa (“so-
lamente / lo fugitivo permanece y dura”) […]. El cotejo del poema latino con 
el francés y con el español denuncia con claridad, frente al signo epigramático 
de los dos primeros (agudeza, ejemplaridad, amonestación), la índole elegiaca 
del último: detenida contemplación del bien perdido y honda participación 
en el desconsuelo que la revelación alumbra; por eso el río, aquí, no pasa 
rápido, hacia el mar, o huye hacia él, sino que llora a la ciudad sepultada en 
sus ruinas» (Sobejano, 1987: 110-111 y 115-117). 

Por eso, a fuer de parecer repetido, considero esencial volver esa dialéctica 
entre esencia y ascendencia al núcleo originario en su esencia y ascendencia 
del que acaso sea el conjunto más nutrido y rico del motivo de las ruinas en el 
Siglo de Oro: el de los poetas sevillanos y las ruinas de Itálica y ad lateres, 
partiendo de la variabilidad que el peso de la res histórica y el compromiso 
presente o ausente con la fugacidad ascética y la hipérbole petrarquista de la 
ingratitud amatoria introducen. Y concluyendo en la apertura misma de esa 
esencia conformando ascendencias varias, donde la atracción por unas ruinas 
cercanas hacia las que mueve una sentimentalidad no meramente arqueológica 
(anhelante, más bien, de una fusión anímica) que contempla los signa de un 
idéntico destino a lo humano para elevarse a consideraciones filosóficas indi-
vidualizadas en su constante venir referidas a la nostalgia y a la melancolía.  

El texto nuclear, como punto de partida y reflexión, se encuentra en la ex-
tensa nota que a propósito del soneto XXXV de Garcilaso («Boscán, las armas 
y el furor de Marte […]») dedica Fernando de Herrera a Cartago62: «Esta ciu-
dad, según Polibio en el lib. I, está sobre un monte o cabo, que se tiende al mar 

 
62 El texto del soneto de Cetina lo recojo de la magna edición de J. Ponce Cárdenas, quien 

asume la sugerencia de N. Alonso Cortés sobre que «la adaptación del modelo de Castiglione a 
las ruinas cartaginesas podrían relacionarse con la posible participación de Cetina en la fraca-
sada campaña imperial de Túnez en 1541». Recoge y anota el texto explicativo preliminar de 
Fernando de Herrera, comentando cómo este «defiende que Gutierre de Cetina se tomará la 
licencia poética de evocar unos restos majestuosos que no solo no pudo ver durante su partici-
pación en la empresa de Túnez, sino que ni siquiera figuran en las fuentes documentales de la 
época antigua». J. Ponce (2014: 461-463) realiza un refinado análisis del soneto, comparándolo 
con el de B. Castiglione. 
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y tiene forma de isla, sino que se junta con África por un ismo estrechísimo. 
La misma ciudad en parte se estrecha y cierra con el mar, y en parte con las 
lagunas y estaños. La latitud de la tierra, que la junta con África, no contiene 
más que tres mil pasos. De la una parte se extiende al mar, en la otra está 
Túnez en el seno de la laguna. Hoy se ven algunas antiguas reliquias de su 
grandeza, y está vivo el cabo o promontorio de Cartago, pero no aquel ismo y 
tierra tan estrecha, porque se ha hecho más ancha con las casas que se han 
derribado. Cerca del ismo se ve un río, dicho Maquera. Fue Cartago en la gar-
ganta de aquella laguna por donde se va a Túnez; pero más adentro hubo una 
isla pequeña, o montecillo muy llano en medio de las aguas, en el cual los 
moros y después los turcos levantaron un castillo, que por estar en la garganta 
de aquella laguna lo llamaron Goleta. En el seno de esta laguna está Túnez, 
apartada de Cartago por la laguna 18 millas. La imitación de este soneto parece 
que es de aquel tan celebrado que compuso el conde Baltasar Castellón, y tra-
dujo en español Cetina con grande espíritu. El toscano dice así: 

 
Superbi colli, et voi sacre ruine 

che’l nome sol che Roma anchor tenette; 
ahi che reliquie miserande havete,  
de tante anime eccelte e pellegrine.  

Teatri, archi, colossi, opre divine,  
trionfal pompe, gloriose e liete,  
in poco cener pur converse sete 
e fate al volgo vil favola al fine.  

Così se ben un tempo al tempo guerra 
fanno l’opre famose; a passo lento 
e l’opre, e i nomi insieme il tempo atterra.  

Vivrò dunque fra miei martir contento,  
che se’l tempo da fine a cio ch’è in terra,  
dara forse anchor fine al mio tormento. 

  

Cetina pasó todo este apartado y ornamento de edificios y fábricas romanas 
a Cartago; donde él por ventura no vio rastro de algunas dellas, ni los debió 
leer en escritos antiguos, pero cuando esto se condena será error de accidente, 
y por eso liviano. Basta que lo trasladó ilustremente y que es uno de los buenos 
sonetos que tiene la lengua española:  

 
Ecelso monte, do el Romano estrago 

eterna mostrará vuestra memoria;  
soberbios edificios do la gloria 
aún resplandece de la gran Cartago.  

Desierta playa, que apacible lago 
lleno fuiste de triunfos y vitoria,  
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despedazados mármoles, historia 
en quien se ve cuál es del mundo el pago;  

arcos, anfiteatros, baños, templo,  
que fuisteis edificios celebrados,  
y ahora apenas vemos las señales;  

gran remedio a mi mal es vuestro ejemplo:  
que si del tiempo fuisteis derribados,  
el tiempo derribar podrá mis males63.  

 

El soneto de Cetina iba a dejar una profunda huella, como incio de una serie 
que va alcanzar su ápex justamente en la referencia a las cercanas ruinas de 
Itálica. Herrera, autor de un significativo haz de sonetos sobre ruinas64, 

 
63 Cito el texto de las Anotaciones por A. Gallego Morell (1972: 215-216). Como observó 

atinadamente G. Cabello (1981: 322-323), «Herrera se nos presenta distanciado ya de las refle-
xiones e imágenes que despiertan las ruinas en la literatura clásica latina y en la del primer 
Renacimiento, incluyendo aquí desde un Petrarca ante el Coliseo romano hasta el Nebrija que 
canta a Emérita y a Itálica. Ya no nos enfrentamos a la observación directa de unas ruinas que 
conducen a la contemplación histórica, al entusiasmo arqueológico, a un ferviente sentimiento 
patriótico o a una emoción elegiaco-sentimental, que las recrea en su pasado esplendor, bajo un 
recuerdo idealizante […]. El paradigma clásico del motivo de las ruinas, sustentado en la ver-
sión cetiniana, es absorbido y asimilado por Herrera en una forma particular, iniciando un pro-
ceso de apertura significacional […]. A través de la descripción topográfica que realiza de 
Cartago, va explicitando la contraposición entre las gloriosas construcciones de una civilización 
en auge y el estado de destrucción al que las arrastra el peso del tiempo. Partiendo de este 
principio base, las diferentes realizaciones poemáticas del tema extraían consecuencias de tipo 
ético y amatorio. Pero Herrera no se autolimitará a la dirección que marcan los sonetos que él 
mismo recogió. Su profunda erudición y su conocimiento de las literaturas clásicas e italiana 
no pueden dejar de impulsarle a fuentes de otra procedencia. La íntima necesidad de creer en la 
inmortalidad de su obra poética le llevará a tematizar el motivo de las vanitas en un sentido 
opuesto al que irá tomando cuerpo en la poesía barroca. En sus poemas encontraremos una 
contaminatio entre la res histórica y el motivo retorico. Introduce nuevas ruinas, recupera otras 
ya tematizadas en composiciones clásicas e incluso anuncia las ruinas acuáticas que más tarde 
desarrollaría Rioja. Realiza una breve cala en un tema fundamental en el barroco, el jardín en 
ruinas. De ahí que insista en la apertura significacional que efectúa Herrera sobre un motivo 
poético que ya poseía fuertes rasgos potenciados de lexicalización desde su introducción en 
España» (véase complementariamente cuanto he recogido en la nota que antecede). Sobre las 
ruinas de Salmedina y su visión, sintetiza C. A. de la Barrera que «existen abiertas por el mar, 
a tres leguas próximamente de Sanlúcar de Barrameda, enfrente, y a tres cuartos de legua de la 
parte de Chipiona constituyendo un grupo de escollos y se divisan perfectamente en los días 
claros […]. Son muy escasas las noticias que dan de Ebura los antiguos geógrafos; de la catás-
trofe que la sumergió no se conserva ninguna» (Rioja, 1867: 15-16 y 290-291). 

64 G. Cabello concluye sus intensas y novedosas notas de lectura de la poesía de Herrera 
(donde desestima la «superposición descontextualizada» de un O. Macrí que se refería tanto al 
«atávico motivo senequista […] de la vanitas vanitatum» como a una «construcción espiritual» 
barroca desarrollada y «diversas formas y tonos dentro de aquella especie de prerromanticismo 
hispalense») afirmando que el paradigma clásico «es seguido por Herrera a partir de una óptica 
distanciadora y tendente a diluirlo». Cuando lo recoge conduce el tema hacia una apertura 
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compuso el que de formas más directa conformará el molde de la serie origi-
nada por las sevillanas: 

 
Esta rota y cansada mansedumbre, 

osada muestra de soberbios pechos; 
estos quebrados arcos y deshechos 
y abierto cerco de espantosa cumbre, 

descubren a la ruda muchedumbre 
su error ciego y sus términos estrechos; 
y solo yo en mis grandes males hechos, 
nunca sé abrir los ojos a la lumbre. 

Pienso que mi esperanza ha fabricado 
edificio más firme, y aunque veo 
que se derrumba, sigo al fin mi engaño. 

¿De qué sirve el juicio a un obstinado 
que la razón oprime en el deseo? 
De ver su error y padecer más daño. 
 

La descripción herreriana presenta una serie de sintagmas característicos 
que volverán a aparecer una y otra vez en los sonetos que recrean en Sevilla 
el motivo de las ruinas de Itálica (la «rota y cansada pesadumbre», los 

 
significacional de diferentes variantes. La más importante es la ampliación del motivo «al ser 
contrastado con la idea de la poesía como portadora de eternidad». Si las obras arquitectónicas 
y plásticas estas destinadas a la desaparición, las poéticas «son instrumento de inmortalización 
y resistencia frente al tiempo. Al convertirse esta rebelión contra la muerte en consecuente del 
tópico de las ruinas, estas dejan de funcionar como modélica simbolización de la aniquilación 
de las obras humanas en un plano esencial y se encargan de realzar la idea horaciana del non 
omnis moriar» Distingue tres «núcleos generadores» de esta nueva tematización que opone el 
paradigma clásico a la idea de «la poesía inmortalizadora: 1) Ruinas vencidas por el tiempo / 
Talía inmortal e inmortalizadora de los héroes cantados por el propio poeta; 2) Artes plásticas 
sumergidas en el olvido. / Poesía viva a través de la historia; 3) Ruinas como material del trabajo 
poético inmortalizador. / Amor como material poético indigno de sobrevivir al poeta». Por otra 
parte, el «acudir a nuevas ruinas no existentes en un paradigma que se limitaba normalmente a 
Troya, Roma y Cartago, configuran un nuevo factor de la diferenciación herreriana. Para inter-
pretar este hecho hay que tener muy en cuenta su posicion respecto a lo que denominamos 
nacionalización del tema: Herrera va a inspirarse en ruinas que manifiestan un pasado de tras-
cendencia histórico-patriótica y que son capaces de despertar sentimientos nacionales comunes 
entre los lectores. En sus poemas se cantará a las ruinas de Sagunto, probablemente las de Itálica 
y, en un sentido muy especial, las de Tartessos». En el soneto supuestamente dedicado a Itálica, 
según la hipótesis de Coster, se nota claramente cómo el desengaño queda unido al motivo de las 
ruinas y Herrera da expresión poética a su angustia personal, a su mayor obsesión: la pervivencia 
de su obra. Como introducción a una serie de tercetos que abordan un proceso histórico a través 
de diferentes ruinas, el escritor nos dice: «Veo el tiempo veloz que se adelanta / y derriba con 
vuelo presuroso / cuanto el hombre fabrica y cuanto planta. / ¡Oh cierto desengaño vergonzoso! / 
¡Oh grave confusión de nuestro yerro: / claro enemigo, amigo sospechoso!» (1981: 318-321). 
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«quebrados arcos y deshechos», o la visión del anfiteatro como «abierto cerco 
de espantosa cumbre») «y desde luego la fórmula deíctica inicial, con la ex-
presión de una inmediatez que animiza, por su verismo, la contemplación 
angustiada. Esta fórmula (complicada por la interposición entre el demostra-
tivo y el sustantivo de un determinativo) se convertirá en la carta de identidad 
de las recreaciones de los sevillanos» (López Bueno, 1986: 66; también Ferri 
Coll, 1995: 60-67). A propósito de los poemas a Itálica se ha llegado a pensar 
que se trata de un tema de academia (D. Alonso)65. Merece un punto de refle-
xión y algo de perplejidad la forma con que una documentación inequívoca 
vino a dar cuerpo a la intuición fantaseada a propósito de Medrano. Tras ex-
playarse en la exacta ubicación del pago del poeta, escribía en 1948: «Allí, en 
Mirarbueno, todo lo que ennoblece la vida lo tenía al alcance la mano: paisaje 
para explayar el alma, la emoción de lo más venerables ruinas en la inmediata 
cercanía, y con ella, tanta ocasión de discusiones amistosas (nos imaginamos) 
[…]. Para pensar así, aflojamos la rienda a la imaginación, pero solo un po-
quito. En verso de Medrano ha quedado constancia de una invitación suya 
para que se acoja al reposo de Mirarbueno. ¿Qué duda cabe de que los mejores 
poetas sevillanos serían alguna vez sus huéspedes? Sí, allí estaban las ruinas, 
al lado, para mover aficiones arqueológicas y dar curso a pensamientos es-
toicos» (Alonso, 1974: 147-148). 

Poco tiempo después, A. Rodriguez Moñino daba a conocer la Epístola de 
Fernando de Soria a Lucas de Soria, canónigo de la Santa Iglesia de Sevilla66, 

 
65 Por otra parte, la meditación de un grupo de poetas ante otras ruinas, evocada años después, 

no tiene nada de singular. Cristóbal de Mesa rememora en su epístola a Tomás Hernández de 
Medrano el encuentro con Baltasar de Escobar y Cristóbal de Virués en que este tras leer sus 
propios versos, «admirado del sacro gran palacio / dijo de las romanas antiguallas / lo que dice 
Virgilio y dice Horacio. / Trató de las victorias y batallas / y de la Roma antigua y la moderna, / 
arcos, puertas, columnas y murallas». Inevitablemente el discurso de Mesa pasa a dar cuenta del 
transcurso del tiempo: «Si os halláis como yo, cascado y cano, / y tan solo nos queda la memoria 
/ de aquel buen tiempo juvenil lozano, / pensemos que se pasa así la gloria / de aqueste mundo, y 
que él nos desengaña, / que toda cosa suya es transitoria» (Caravaggi, 1978: 194-195). 

66 Refiriéndome a «la atracción por unas ruinas cercanas hacia las que mueve una sentimenta-
lidad no meramente arqueológica» yo escribía ya que «en el caso donde encontramos, junto a la 
Canción de Rodrigo Caro, una mayor mediatización de la estructura de sentido por el paradigma 
retórico, como es en el soneto de F. de Medrano, la realidad de una directa y meditativa visión de 
esas ruinas cercanas está documentada». Cuando Hernando de Soria Galvarro insistía en su Epís-
tola a Lucas de Soria a abandonar la vida de palacio «donde es el primer dogma el artificio» piensa 
en ese retiro «en soledad» al «campo dulcemente triste»: «Do ve el nudo silencio la ruina […] / y 
que a filosofar nos persuadía» [remitía entonces al artículo de A. Rodríguez Moñino (1976: 137-
162)]. Qué mejor comentario, al mismo tiempo, a la interconexión entre Medrano y la Canción a las 
ruinas de Itálica que vitaliza el nuevo arranque coloquial y efusivo con que Caro, dirigiéndose a ese 
imaginario acompañante, Fabio, quiebra la tonalidad arqueológica de las dos primeras redacciones 
y centra su visión en el gradual pero directo imaginar de una gloria pasada en la ruina presente» (Lara 
Garrido, 1981: 392-393). 
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donde las consideraciones sobre el valor y el paso del tiempo se concreta 
primero en referencias personales sobre la fugacidad para alcanzar «la ponde-
ración de un sentido largamente anunciado. Retiro de un provechoso otium 
intelectual que, como tantos textos de la época […] testimonian una herencia 
directa de la exquisita recessio horaciana». Para un retiro tan delicioso, pondera 
el monasterio de San Isidoro del Campo67 «a tres millas de Sevilla desde el que 
se divisa Itálica y donde recuerda cómo muchas veces se sentaban a descansar 
y a filosofar a vista de las ruinas su amigo Francisco de Medrano y él al regre-
sar paseando de la finca de aquel […] Soria construye así un puñado maravi-
lloso de versos, cifra de incitaciones varias entrecruzadas en el natural descanso 
de una epístola moral, con su definida tradición retórica, por una parte, pero 
construida también sobre vivencias reales de exquisita añoranza (y hasta de 
melancolías por quien es ahora habitante de palacio), recordando sus años 
pasados en el Aljarafe sevillano cerca de su caro y dulce amigo Medrano» 
(López Bueno, 2001: 274-277): 

 
Tan adelante en esto he caminado 

cual suele nuestro vago pensamiento 
que el sitio halla y lugar determinado.  

Será, pues, si te place aquel convento 
que tres millas la gran ciudad vecina 
tiene y sobre un collado hermoso asiento,  

do ve el mudo silencio la ruina 
de Itálica deshecha que conserva 
restos de la alta majestad latina,  

y el grande anfiteatro a quien reserva 
forma el tiempo y asiento levantados  
mas cubiertos de malva y de vil hierba.  

Acuérdome de estar allí asentados 
muchas veces Medrano y yo viniendo 
de su hacienda, cerca, aunque cansados,  

y alguna solitaria cabra viendo 
pacer aquel teatro que algún día  
tanta gente vio en sí y festivo estruendo, 

 
67 Un importante panorama sobre la historia de la arqueología en Itálica es debido a P. 

León (1994: 29-37). Antes de detenerse en la figura de Rodrigo Caro indica expresivamente 
que fue Ambrosio de Morales en su recorrido indagador por las antigüedades de España el 
que, basándose en fuentes clásicas, llegó a identificar Itálica «con el lugar que le era propio; 
esto es con las ruinas próximas al monasterio de San Isidro, sobre la margen derecha del 
Guadalquivir y a poca distancia de Sevilla. «Las premisas establecidas por Morales fueron 
punto de partida para la historiografía posterior, en ámbitos tan diversos como los que puedan 
representar Justo Lipsio, cuando se refiere al anfiteatro de Itálica o bien Morgado (Historia 
de Sevilla, 1578) y Caro» (p. 31). 
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de aquella muda soledad salía 
concento y voz que nos hablaba clara  
y que a filosofar nos persuadía. 

Este sitio por ti agora buscara,  
y en memoria del caro y dulce amigo 
el campo dulcemente triste amara.  

Vieniérasme tú a ver y yo contigo 
de mí ¡o cuán larga historia refiriera!,  
y lo mismo hicieras tú conmigo;  

repasárase desde la primera 
niñez nuestra las cosas que han pasado  
sin reservar las de la edad postrera.  

Después tal vez a estudio agreste dado,  
a la vejez la agricultura cara 
remitiera la cuerda a mi cuidado […]  

 

Es así como «una corona de nombres áureos sevillanos se aglutina en torno 
al motivo de las ruinas de Itálica»68. El célebre soneto II, 7 de Medrano ha sido 

 
68 Se reúnen la mayoría en el Ms. 20355 de la B. N. de España: Sonetos varios Recogidos 

aquí de diferentes Autores casi de manuscritos como de algunos impresos por Don Joseph 
Maldonado Dávila Saavedra. Vezino de Sevilla año de 1646, ya conocido por C. A. de la Barrera 
o F. Rodríguez Marín. Así el de Don Juan de Espinosa: «Itálica infelice que del hado / inútil 
sierva yaces en olvido / a cuya grave injuria consumido / conserva aun tu ruina el tiempo airado. 
/ Pues que permite Júpiter sagrado / fue el soberbio teatro sustenido / hoy ilustre cual la antigua 
edad lo vido / en los insignes arcos levantado. / ¿Por qué en la ciega confusión envuelve / sus 
templos y arcos? Solo permanece / la que en humana sangre fue bañada. / Cuando tu gloria en 
polvo se resuelve / porque la infama arena no perece / tanto de crüeldad y horror la espanta». Y 
el de Francisco de Villalón: «Soberbia y más gloriosa pesadumbre / un tiempo, ya caduco polvo 
vano / a quien (¡oh grave afán!) el soberano / hado cambió en tiniebla tanta lumbre. / Itálica 
infelice, ¿do la cumbre? / ¿do está la majestad? / El inhumano anfiteatro, ¿dónde? / Oh fiera 
mano del tiempo, / tanto puede tu costumbre. / Yo me vi en las estrellas levantado, / yo sé tocar 
su luz serena y pura. / Caí cual tú: gran bien ambos perdimos. / Lloraré de los dos la muerte 
clara / y lloraré que el tiempo aun no ha dejado / esperanza de ser lo que ya fuimos». Y el de 
don Fernando de Guzmán: «Vide la grande Itálica famosa, / el miserable sitio y las señales, / y 
de tan grandes fábricas y tales / solo una muestra, sombra dolorida. / Y en soledad desierta y 
lastimosa / las cosas de los dioses inmortales / hechas ciegas cavernas de animales / que la edad 
luego iguala toda cosa. / Más ni pudo hacer el impío hado/ que algún roto arco, anfiteatro o 
templo/ no quedan por testigos de su gloria. / Así de aquel mi grande amor pasado / que des-
truistes vos ahora contemplo / mil ruïnas que aun restan por memorias». A las ruinas de Itálica 
o Sevilla la Vieja: «Oh Itálica breve, ya tu lozanía/ rendida yace al golpe de los años! / ¿Quién 
con la luz que dan tus desengaños/ en la sombra veloz del tiempo fía? / Cedió tu pompa a la 
fatal porfía/ de tirana ambición de los extraños; / mas hízote el ejemplo de tus daños / libre de 
sabios, de ignorantes guía. / Mal dije, no humilló tus torres claras / tiempo ni emulación con 
manos fieras, / que a resistirte de los dos triunfaras. / Moriste, sí, de ver que si hoy vivieras / ni 
a tus hijos más lauros les hallaras/ ni del mundo en el ámbito cupieras» (Poesías divinas y 
humanas del P. Pedro Quirós, religiosos de los clérigos menores de esta ciudad de Sevilla, 
Sevilla, 1887, pp. 2-3). A ellos hay que añadir la más tardía imitación del soneto de Medrano 
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considerado unánimemente por la crítica como el elemento vivificador de la 
poesía de las ruinas en aquel entorno bético. Al igual que el modelo remoto 
de Castiglione, de la pieza de Medrano dimana una clara positividad filográ-
fica, que ya había sido subrayada en tierras toscanas por otra célebre compo-
sición; «el muy difundido soneto de Ludovico Paterno, en su aplicación eró-
tica positiva («se colonne, trofei, tempi, archi e fori»). Y el esquema 
enumerativo múltiple sería seguido de cerca por un amigo de Medrano, Cris-
tóbal de Mesa, en otra pieza breve dedicada a los despojos de Roma». Y es así 
como surge el modelo con el que Francisco de Medrano, en un texto que se 
supuso compuesto para una academia literaria, instaura «la fórmula de aper-
tura del demostrativo inicial, combinado con el hipérbaton por trasposición»69 
de un magistral soneto, que inexcusablemente debe figurar en cualquier estudio 
sobre el motivo de las ruinas: 

 
Estos de pan llevar campos ahora 

fueron ya un tiempo Itálica. Este llano 
fue templo. Aquí a Teodosio, allí a Trajano 
puso estatuas su patria vencedora.  

En este cerco fueron Lamia y Flora 
llama y admiración del vulgo vano,  
en este cerco el luchador ufano 
del aplauso esperó la voz sonora.  

¡Cómo feneció todo, ay! Mas erguidos,  
a pesar de fortuna y tiempo, vemos 
estas y aquellas piedras combatidas.  

Pues si vencen la edad y los extremos  
del mal piedras calladas y sufridas,  
suframos, Amarilis y callemos70. 

 

 
acogido en las Obras en verso de Esquilache: «Destos campos que visten rubias mieses / Itálica 
es aquel, este sus muros, / que entre el arado vil no están seguros / de la violenta mano de los 
meses. / La que de aceros, flechas y paveses / ceñidos vio sus homenajes duros, / aun hoy del 
Betis los cristales puros / ni la respetan mansos ni corteses. / Deshecha yace en dudas y opinio-
nes, / si fue otro tiempo Itálica gloriosa / que honraron tantos triunfos y blasones. / ¡Oh fuerza 
de los años poderosa! / pues muros y arcos en olvido pones / ¿qué harás de Silvia solamente 
hermosa?» [con el título A Sevilla la Vieja figura en la antología de J. M. Blecua (1982: II, 160)]. 

69 J. Ponce Cárdenas, «Entre Sevilla y Salamanca: Un poeta en la historia literaria», en el 
«Prólogo» a Medrano (2005: CXXXV-CXXXVI). 

70 Medrano (2005: 95-96), con su extensa y ejemplar anotación, con la que encuadra el soneto 
en «la poesía silente de las ruinas (donde se detallan los rincones más característicos del espacio 
urbano: templo, plaza ornada con estatuas, anfiteatro), sirve de correlato objetivo a la situación 
del yo lírico, que extrae de las rocas la lección del preceptivo silentium amoris y un atisbo de 
esperanza para un amoroso mal». 



   JOSÉ LARA GARRIDO 

 

68   AnMal, XLI, 2020 

Junto a él, una serie de sonetos que apuraban «en un margen estrecho de 
posibilidades buscando eficacia estética que coadyuvara con la expresión del 
exemplum de la fugacidad del tiempo, con su consiguiente estela del desen-
gaño y de la vanitas». Es la aplicación que, por su frecuencia, se trivializa en 
las mediocres realizaciones de un Fernando de Guzmán («Vi de la grande 
Itálica famosa…») o de un Juan de Espinosa («Itálica infelice que del 
hado…») para venir a encauzarse por el interrogante Ubi sunt —nunca más 
gratuito el engranaje de dos tópicos— en Pedro de Quirós («Itálica, do estás? 
Tu lozanía…») o Francisco de Villalón («Itálica infelice ¿do la cumbre? / ¿Do 
está la majestad? ¿el inhumano anfiteatro / dónde?». 

  
A las ruinas del anfiteatro de Itálica 

Estas ya de la edad canas rüinas,  
que aparecen en puntas desiguales,  
fueron anfiteatro y son señales 
apenas de sus fábricas divinas.  

¡Oh, a cuán mísero fin, tiempo, destinas 
obras que nos parecen inmortales! 
¿Y temo? ¿Y no presumo que mis males 
así a igual fenecer los encaminas? 

Este barro que llama endureciera 
y blanco polvo enmudecido atara,  
¡cuánto admiró y pisó número humano! 

Y ya el fasto y la pompa lisonjera 
de pesadumbre tan ilustre y rara 
cubre hierba y silencio y horror vano71. 

 
71 Rioja (2005: 99-101), con extensa anotación sobre el motivo de las ruinas. A Rioja se debe 

la ideación en el molde del soneto de las ruinas fantasmagóricas que se divisan en el fondo 
marino: la Salmedina, que corresponde especularmente al mito de la Atlántida hundida, aunque 
su localización exacta y la equivalencia de su nombre como «gran ciudad» ya los había refe-
renciado hacia 1760 P. Patricio Gutiérrez Bravo. A ello se refieren los sonetos «Este ambicioso 
mar que en leño alado» (p. 48). «Este mar que de Atlante se apellida» (p. 67) y «¿No viste 
siempre en firme lazo atadas? […]» (p. 95). Rioja canta la «admirable alta ruina» de la que hasta 
se desconoce el nombre cierto y que siendo «en otra edad divina / ha entre soberbias ondas 
sepultado». Al igual que «ya borrara / el ancho imperio y el poder de Atlante», el continente al 
que remite el segundo de los sonetos: «La parte más lucida / del orbe, y yace envuelta en alto 
olvido: / vivir el nombre apenas ha podido / y fue mayor que la África encendida». Pero si Rioja 
incrusta en el módulo formal más común el motivo de «las ciudades enterradas bajo el mar», 
en Herrera la apertura significacional de este se anuncia ya el tema. «En su poetización desta-
can ciertas peculiaridades: las ruinas no son marinas sino fluviales y Herrera pedirá al Guadal-
quivir que permita la reaparición de Tartessos, tras haber levantado el curso de sus aguas (“Alza 
del hondo seno / con ramosos corales enlazada / la venerable frente, / y en el curso sereno / ilustra 
tu ribera celebrada / sagrado río Hesperio; / a quien las claras aguas de Occidente / se reconocen 
imperio / y con ledo semblante / Tartessos del olvido se levante”. Tras este verso, Herrera pasa 
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Y la serie de sonetos sobre ruinas más majestuosamente equilibrada la 
proporcionará Juan de Arguijo: el I de sus sonetos («De la fenisa reina impor-
tunado…») remite «al arquetipo del entrelazamiento de amor y desolación que 
figura en el célebre soneto modelo de Castiglione sobre las ruinas de Roma 
[…]. Con la Cartago del soneto I se relaciona estrechamente el II («No los 
mármoles rotos que contemplo…») cuyos mármoles rotos (los de la ciudad de 
Dido pero también los de Sagunto) son restos en que se espejea el amor del yo 
poético. Y si en Cartago se centra el soneto III, cuyo soberbio monte remite al 
modelo de Castiglione («Este soberbio monte y levantada…») en las de Troya 
se fija el soneto IV («El que soberbio a no temer se atreve…») Pero mientras en 
III la ruina de Cartago quedaba compensada con su posterior gloria, aquí —en 
fino contraste entre las dos piezas contiguas— es el colofón del pasado encu-
brimiento […]. Pero es que Argujo ha manejado una intención evidente: los 
sonetos II-IV tratan de la decadencia de lo encumbrado y significativa es por 
eso la apertura con soberbio de III y IV»72. 

A Arguijo ha prestado particular atención F. J. Escobar Borrego (2017) 
explanando la variada integración de las fuentes clásicas y la retórica visual. 
Con ejemplar planteamiento expone las complejísimas relaciones entre mito-
logía y antigüedad clásica en los círculos artísticos y eruditos de Sevilla, y 
desde su aquilatadísima y refinada erudición, con exhaustivo aparato de cons-
tataciones documentales y renovada lectura, llega a conclusiones que, a mi 
modo de ver, establecen un punto de anclaje esencial para todo lo referente a la 
lírica sevillana de la época73: «A la vista de los datos expuestos —indica— se 
hace evidente poner de relieve la inclinación estética de Arguijo por el cauce 
genérico-métrico del soneto, por lo general, de calado epigramático y preñado 
de contenido mitográfico, ya sea pagano o bien espiritual. A estos rasgos 
conceptuales y estilísticos cabe añadir, además, una acentuada escenificación 
lirico-simbólica y una visible fragmentariedad visual en sus versos. Como 
tampoco habrá de faltar en nuestro autor una notable pervivencia de la 

 
a evocar exclusivamente la grandeza de Tartessos. No aparece, por tanto, ningún elemento de 
la descriptio tópica que reclame una comparación entre pasado y presente. El único que es 
portador de oscuridad, de connotaciones de muerte y abismo es ese olvido, situado junto a se 
levante en un movimiento de recuperación y recreo de una época de gran belleza y trascenden-
cia histórico-mítica […]. Tartessos establece de nuevo una relación básica con el aere perennius 
horaciano» (Cabello Porras, 1981: 324-325). 

72 Arguijo (2004: LIX-LX). Los textos poéticos correspondientes en pp. 5-10. Véase también 
Pozuelo Calero (2008a: 181-192 y 2008b: 61-93) y Beltrán Fortes (2017: 126-132). 

73 En un plano de construcción teórica, sus ejemplares indagaciones vienen a correlacionarse 
estrechamente con el apartado que L. Bolzoni dedica a «Come tradurre le parole in immagini: 
memoria e invenzione», en especial en los paragráfos que interactivan «Memoria delle imma-
gini e repertori iconologici», «Il testo come edificio» y «Come tradurre una narrazione in un 
ciclo di immagini» (1995: 187-192, 198-202 y 217-220). 
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tradición retórica, asimilada en la ratio studiorum de los jesuitas, con recursos 
como la evidentia y la figuración mitológica a partir de estatuas marmóreas, 
por lo que resultan de gran importancia la apelación sinestésica a los cinco 
sentidos, la materia y las texturas en general, como se estudiaba, en fin, en los 
tratados de artes más conocidos de la materia. Además, se percibe en Arguijo 
cierta inclinación a la aspereza fónico-simbólica, con un efecto sonoro, la 
perspectiva o prospettiva visual, en concordia con destacados teóricos italia-
nos de la época, e incluso una suerte de percorso della visione o itinerario 
visual como atractiva invitación al lector […]. Es más, se justifican desde tales 
directrices conceptuales la apropiación por parte de Arguijo de un simbolismo 
plástico e iconográfico que estrapola al texto poético teniendo en cuenta recur-
sos técnicos como la phantasia y la enargeia, la écfrasis y la retórica visual 
mediante materiales sustentados sobre el claroscuro, el cromatismo y otros 
recursos técnicos74 […]. Arguijo, en los círculos de elite cultural en los que 
estaba integrado, no se limitó, en fin, a un montaje interdisciplinar entre la 
pluma, el pincel o el plectro bien temperado, sino que contó, en paralelo, con 
una especial inclinación por el coleccionismo, la arqueología clásica, las anti-
güedades y otros dominios afines, que evocaban, en fin, el recuerdo de lo que 
fue la tradición grecolatina en todos sus aspectos culturales posibles, teniendo 
siempre como un leitmotiv o ritornello la mitología, de ahí que una de las 
constantes temáticas en la poesía de Arguijo asociada a las fuentes clásicas 
venga dada por la tópica de las ruinas y la fragmentación visual como se com-
prueba con la imagen de los “mármoles rotos” del soneto II que conllevaba una 
interpretación moral […] o el soneto LXVI (A las ruinas de Itálica) en la más 
acendrada tradición poética sevillana, de Francisco de Medrano, Francisco de 
Rioja o Rodrigo Caro» (Escobar Borrego, 2017: 97-99)75. 

 
74 Véase en el mismo sentido de lo explicado, con erudición brillante, por F. J. Escobar, mi 

análisis del soneto de Arguijo «No los mármoles rotos que contemplo…» como «manifiesto 
hibridismo» donde «la mediatización de la estructura por la cadena temática conlleva una fun-
ción diferenciada en el sentido de la inducción neopetrarquista. La tectónica de Superbi colli 
conforma el eje referencial del discurso como reflexión interiorizada sobre la desgracia en amor, 
aunque la fórmula retórica elegida, una variante de la apostrophatio ad nos permite delinear 
con más intensidad la aplicación al propio sujeto productor […]. La novedad nace en este poema 
de Arguijo de la función negadora de la propia cadena temática, estableciendo un significado 
inteligible solo desde esa perspectiva metatextual. Con la organización que delinea la sistemá-
tica negación se produce una dual alternativa dialéctica frente a la vanitas sustanciada en las 
ruinas y que magnifica en la “memoria” lo inconmensurable de su desgracia, la imposible sa-
tisfacción de una voluptas dolendi (“el mal que nunca templo”) impermeabilizada a lo extrasu-
bjetivo; frente al engañoso recurso de una esperanza meramente fantástica, la sentencia de la 
razon a transfigurar lo externo en consolatio» (Lara Garrido, 1999b: 259-260). 

75 Las publicaciones de Escobar Borrego son tan numerosas como esenciales para entender 
el ambiente humanístico sevillano que surge bajo el magisterio de Mal Lara y sobre el que 
versan J. M. Rico García (2001: 23-42) y B. López Bueno (2001: 67-72; 2010: 487-512). Además 
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De Escobar Borrego se acoge al volumen reseñado con eruditísima notación 
que relaciona las ruinas y el apuleyanismo en la nueva Roma de mediados del 
siglo XVI, teniendo como fondo al Petrarca lector de El asno de oro. Desde el 
humanista Alonso de Fuentes76 se inicia el trayecto que conducirá mediadora-
mente a Juan de Mal Lara (desde La Psyche al Hércules animoso), por «afini-
dades metodológicas» también con otros eruditos «interesados en la perviven-
cia del mundo clásico, con el apuleyanismo y las ruinas como arqueología 
del pasado». El poeta de Arezzo, invocado como auctoritas a cuyo trasluz 
«entra en diálogo intertextual» con el momento narrativo de El asno de oro, 
que le permite «remozar un poema de cotidianeidad, en consonancia con la 
filosofía natural de sesgo aristotélico por la que aboga en su obra». Un episo-
dio fascinante de la «arqueología de las ruinas […]. Se propuso ofrecer así 
unas sugerentes impresiones de esos espacios de la Antigüedad clásica con 
alusiones al Coliseo y el Anfiteatro, al tiempo que consideraba herederas de 
ese glorioso pasado Roma y Venecia, acompañados in illo tempore, como una 
nueva Roma y las ruinas de Itálica junto a los emperadores Trajano y Adriano, 
elogiados tanto en La Psyche y el Recibimiento de Sevilla a Felipe II como en 
el Hércules». En definitiva «como si se tratase de un sueño con las ruinas 
arquitectónicas del pasado y un paseo por las ruinas del Foro, tuvieron a modo 
de protohistoria el binario ruinas y apuleyanismo en la nueva Roma del siglo 
XVI, con Petrarca en calidad de lector e intérprete de El Asno de Oro» (Escobar 
Borrego, 2019: 101-111). 

Argumento central y piedra de toque del volumen reseñado es la Canción a 
las ruinas de Itálica de R. Caro77. En su prólogo al volumen, L. A. de Cuenca 

 
de su magna edición del Hércules animoso (narración épico-alegórica en que se acompasan las 
hazañas del emperador Carlos V con los del héroe legendario), que se encontraba manuscrito en 
la Biblioteca de Ajuda, véase F. J. Escobar Borrego (2000: 133-155; 2004: 39-98; 2007: 1-33). 

76 Alonso de Fuentes procede metodológicamente en virtud de su paradigma científico-con-
ceptual que viene a anticipar, años antes, el de Mal Lara en su Filosofía vulgar. Acaban reali-
zando un amplio repaso por la tradición clásica, «de notorio interés para la Nueva Roma de 
mediados del XVI, en la que no faltó la tópica de las ruinas legendarias entre la ficcionalización 
de la fábula mitológica y la historiografía de la antigüedad grecorromana. Lo hizo, de hecho, 
gracias a personajes como Teseo, Pólux, Alejandro Magno, Jerjes con su extraordinario puente o 
Nabucodonosor y sus huertos pensiles, en su apunte a los “siete milagros del mundo” […] 
entre otros mirabilia concebidos a modo de ruinas por carecer del propio sitio donde fueron 
fabricadas» (Escobar Borrego, 2019: 104). 

77 La valorativa del poema de Caro se instaura muy pronto, con las poco conocidas reflexiones 
que hizo J. Marchena en sus Lecciones de filosofía moral y elocuencia y que creo obligado repro-
ducir: «El afecto que la célebre Canción a las ruinas de Itálica anima es la melancolía filosófica 
que las vastas reliquias de los edificios en que se ufanaba el humano poderío, en los mortales 
infunden. Tremendos documentos de la flaqueza del hombre y la fuerza de la naturaleza, el moho 
que sus derribadas columnas carcome, el amarillo jaramago, que en los fragmentos mal seguros 
de sus medio allanadas paredes crece, nos están señalando la honda sima que a nosotros, las obras 
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ha releído «con fruición la canción A las ruinas de Itálica» y esboza el elenco 
de redacciones del poema y su filiación, para lo que sigue la recopilación de 
P. Blanco Suárez: «Las dos primeras tienen fecha segura: el mismo Caro 
afirma que escribió su primera versión en 1595, a los veintidós años, a raíz de 
una excursión a Itálica […]. La segunda versión, por estar incluida asimismo 
en el Memorial, fechado en 1604, hubo de ser escrita entre esa fecha y la ante-
rior. En lo que atañe a las otras dos redacciones originales y a la copia hecha 
en Sevilla por Gallardo no hay modo de fecharlas. Pero sí puede establecerse 
un orden cronológico entre ellas. La de Carmona es la que más se aproxima a 
las dos de Memorial; seguían a la de Carmona la copia de Gallardo, que tiene 
unos versos comunes ella y otros con la versión vulgata de la Biblioteca Nacio-
nal madrileña, que sería la quinta y definitiva». Por lo que hace al proceso 
redaccional mismo, L. A. de Cuenca apunta que «las dos primeras redacciones 
son meros tanteos, y la canción de Itálica surge con toda su belleza en la ter-
cera, la de Carmona. La distancia entre esta y las anteriores es tan grande que 
ha llegado a pensarse si no nos faltará por conocer un eslabón. De no ser así, el 
autor había trabajado durante mucho tiempo en el poema hasta decidirse a es-
cribir una nueva versión. De la tercera redacción a la quinta y definitiva hay 
menos trecho estético, pero se dan felices modificaciones tan importantes como 
las de los versos 1-2, que han pasado a la memoria colectiva como “Estos Fabio, 
¡ay dolor!, que ves ahora / rüinas que esparció rústico arado” de la redacción 
de Carmona» (Cuenca, 2017: 13-14)78. 

 
nuestras, nuestro vicios y nuestras virtudes nos ha de sepultar un día. La aniquilada potencia del 
pueblo-rey, que fundó a Itálica, los soberbios edificios de esta colonia, la gloria de sus hijos, se-
ñores los unos del universo, ilustres otros por sus tarcas literarias, todo se retrata con viveza a la 
muerte del autor. Las regaladas termas, el vasto anfiteatro, los palacios que habitaron los Césares, 
hijos de Itálica, las piedras que publicaban sus hazañas, todo ha sido víctima del tiempo y de la 
muerte» […]» (II, pp. 385-386). Y tiene un refrendo definitivo en el joven Menédez Pelayo: «Para 
Rodrigo Caro […] lo más grande, lo más augusto que cubre el suelo son ruinas romanas: entre 
ellas vive y de ellas canta y a ellas lo refiere todo […] cuando vuelve los ojos a aquellos superbi 
avanzi dell’antichità que dejó sembrados como despojos triunfales de su paso el pueblo rey, su 
fantasía se enardece y adquiere segunda vida intelectual. Un fuste, un capitel, un trozo de columna, 
los despedazados restos de unas termas o de un anfiteatro, una inscripción medio borrada […] le 
hablan con voz elocuente y misteriosa, no entendida por la mayor parte de los humanos. Él com-
prende lo que dicen, al espíritu que sabe descifrarlas, “las altas murallas cubiertas de hierbas y de 
monte”, “las anchas plazas y pareadas calles, ya sin habitadores” […]. Y esto que con tanta viveza 
y tan soberana energía siente en prosa […] lo traduce luego en versos inmortales, obedeciendo a 
una inspiración casi fatal, que le hace poeta en el único género en que podía serlo y que le obliga 
a derramar todos los tesoros de su alma […] en una sola composición, de la cual son desperdicios 
y residuos todas las otras» (1883, pp. XXIII-XXIV). También Motta Salas (1948: 277-290), García Be-
llido (1951), Étienvre (1979: 31-106) y La Beira Strani (1987: 69-84). 

78 Incluso en Caro, la ruina es «una categoría anticlásica», y como explica S. Marchán (1985) 
«la ruina no podía ser reconocida por la estética clásica a no ser desde la trasgresión, desde lo 
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El artículo que, a juicio de Sánchez Jiménez, «funge de introducción concep-
tual al volumen por la profundidad de las ideas que propone y la amplitud de 
su corpus», el debido a P. Ruiz Pérez, se centra parcialmente «en analizar 
cómo las variantes de las diversas versiones de la Canción a las ruinas de 
Itálica de Rodrigo Caro revelan un cambio de actitud en la contemplación de 
las ruinas que procede de una progresiva implicación del sujeto en el paisaje 
descrito» (Ruiz Pérez, 2019: 28). En efecto, en el citado estudio se dedica al 
asunto el apartado «El paradigma: la invención de las ruinas» que comienza 
señalando la unanimidad con la que se considera «como el texto que por 
antonomasia materializa el subgénero de poesía de las ruinas y constituye su 
realización más culta». Esto ocurre en referencia a la versión definitiva del 
poema, con la que «se impone una incuestionable eficacia, fruto de la feliz 
comunión de retórica y afecto, otra manera de decir que el movere lleva los 
afectos del lector a identificarse con los de la voz lírica». Pero no se trata de 
un afortunado hallazgo sino del resultado de una lenta labor de reescritura 
cuyas «huellas textuales, a modo de ruinas inversas, nos permiten reconstruir 
con bastante precisión», de forma que «a modo de espejo, la disposición en 
serie cronológica se convierte también en un modo de deconstrucción de la 
obra por debajo de su aura, dejando en el análisis marcados los elementos 
constitutivos de lo que le llevará a alcanzar su valor paradigmático» (Ruiz 
Pérez, 2019: 36-37). El Memorial de la villa de Utrera, una evocación arqueo-
lógica, documenta los momentos iniciales y los impulsos de la curiosidad 
humanista: «Adquirida con la lectura, la noticia llega con el aura del prestigio 
y un cierto principio de moralidad […]. Es de base intelectual y letrada el 
deseo de ver, entre la pulsión escópica y la voluntad de comprobación […]. La 
visión no remite a una dimensión plástica sino discursiva, y la realidad difumina 

 
inacabado y lo fragmentario, desde un retorno de lo reprimido, que no es sino la propia matriz 
de una condición anticlásica. No debe sorprender, pues, la carencia de una estética de la ruina 
en la doctrina clásica […]. Como acontece con aquellas esculturas mutiladas en algunos de sus 
miembros, ante la contemplación de las ruinas el sentir clásico no puede por menos que verse 
afectado por el hecho de que las partes percibidas, presentes, innovan y relacionan a las ausen-
tes» (pp. 5-6). Con más contundentes argumentos, P. Spedicato (1986: 79-80) escribe: «Un dis-
corso più specifico sulle rovine della letteratura non può comportare una mera individuazione-
rivisitazione dei suoi topoi rintracciati in uno o più periodi della tradizione letteraria, ma piut-
tosto il considerare la letteratura un inmenso corpo rovinato essa stessa, un panorama fitto di 
rovine sovrapposte dal tempo ruens (Orazio) rovinante o precipitante, in nome di un’idea non 
tradizionale o rassicurante della comunicazionne letteraria, in vista di uno statuto destabiliz-
zante e critico di essa […]. Senza voler affrontare pienamente le implicazioni tra queste strate-
gie […] si intende qui delineare un’ utulizzazione critico-filosofica e tendenzialmente destruc-
tive del tema della rovina, non quindi solamente rimemorativa, contemplativa e a suo modo 
esteticamente edificante». No creo traicionar el espíritu de las contribuciones generales de A. 
Sánchez Jiménez o P. Ruiz si las incardino en este propósito general de redicción y reinterpre-
tación de la bibliografía canónica.  
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su condición inmanente para asumir la de un texto, una voz que habla al 
pensamiento, obligado a alargarse para considerar la lección, la moralidad de 
los restos de la famosa Itálica. El impulso genera el movimiento hacia el lugar 
de las ruinas y la contemplación de las ruinas provoca el arranque lírico de la 
canción» (p. 38). 

Una vuelta al texto del Memorial nos permite recomponer el proceso de 
reflexión, pues «se produce con bastante exactitud el movimiento intelectual 
que sigue al desplazamiento físico del anticuario sevillano en busca de las rui-
nas en su doble camino “por la orilla del río”, real e iniciático». Si a la mirada 
sigue la reflexión, el pensamiento se levanta hasta «considerar una materia de 
orden metafísico (“la fuerza irreparable del tiempo”) que incuba por igual a lo 
personal y a lo histórico […] las ruinas se conectan en signos que trascienden 
su propia materialidad». Con la labor limae79 el trabajo del poeta parece en-
frentarse «al efecto devastador del tiempo, devolviendo a las ruinas, a manera 
de espejo invertido», lo que le ha quitado la devastación de su original prestan-
cia. Así parece apreciarlo en la comparación mínima de una estrofa inicial en 
tres de las versiones, aduciendo como correlato que, incluso, de ello podría 
resultar «la formulación de una poética de las ruinas». Destacan en las líneas 
de reescritura «el borramiento de la erudición, la desaparición del edificio 
como referencia de solidez, la presencia de la soledad y la percepción del 
tiempo, la consideración de las reliquias (en sentido sacro-profano), y la ima-
gen de la torre derrumbada, con el asolador paso de lo vertical a lo horizontal, 
de la soberbia al desmoronamiento. Y sobre todos ellos, una retórica en la que 
la nueva écfrasis cede espacio a los efectos de lo patente y de lo patético». Se 
insiste luego en los efectos del movere, en el valor poderoso de la evidentia, 
la fuerza de la enárgeia que carga los versos de simbolismo y trascendencia. 
Borrar lo descriptivo en un subgénero sobredeterminado por la pictura supuso 
un giro radical en la tradición: «Caro supo ver con claridad que la ruina es 

 
79 Una ausencia bibliográfica resaltable con relación al poema de Caro es la monografía de L. 

Gómez Canseco (1986), donde, aunque centrado en el estudio de Varones insignes en letras (pp. 
179-232), dedica unas páginas relevantes a la Canción estableciendo cómo «está construida 
desde los presupuestos de la oratoria, haciendo un uso continuado de la misma y los loci com-
muni […]. Aparece como una muestra de contención en la forma y en el sentir, muy acorde con 
el paradigma senequista que animaba, en buen número a los autores sevillanos del XVII». «Ro-
drigo Caro —ha asegurado poco antes— adopta las guías del peregrino de la ciudad […]. La 
primera estrofa del poema corresponde al exordio en la construcción del discurso. La segunda 
y tercera estrofas alcanzan el primer clímax con la descripción del anfiteatro [protagonistas de 
la tragedia en el sentido de la Poética de Aristóteles serían los emperadores, representando la 
acción desarrollada en el anfiteatro] hasta aquí la narratio de nuestro discurso. El autor-orador 
llama de nuevo la atención de Fabio —su público— y recapitula sobre los argumentos ya ex-
primidos en la confirmatio de su oración; el segundo clímax se alcanza con el recurso de los 
ecos. La conclusio corresponde a la última estrofa, en la que se pretende dar un sentido cristiano 
a la composición, ajustándose al modelo del panegírico de la ciudad» (pp. 59- 60). 
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menos una presencia que una ausencia, menos un objeto material que un vacío 
en torno al mismo. Como los moldes de los cuerpos extraídos de las cenizas 
de Pompeya, la ruina recorta el perfil de una oquedad, de la solidez que se 
disuelve en el aire, de la desaparición». Junto al cambio del edificio por su 
antítesis (el campo y la soledad) el otro cambio fundamental inducido por Caro 
es la renuncia a la mera función de “guía”, sustituida por «la radical experiencia 
subjetiva en que consiste la contemplación» y «a su lado, como refrenando el 
pathos, la presencia del interlocutor desplaza el sufrimiento al pensamiento, 
la queja a la reflexión, introduciendo, con la amistad horaciana, la considera-
ción moral ante el discípulo, el mismo elegido por Fernández de Andrada y con 
similar mensaje (neo) estoico» (p. 41)80. 

Algunos elementos se habían venido desplegando en la serie textual del 
Superbi colli, como se ejemplifica con un conocido soneto de Rey de Ar-
tieda81. Pero esta perspectiva se asienta definitivamente en Caro «ahora con 

 
80 El mejor análisis de la construcción del poema es el debido a Gómez Canseco (1986): «Desde 

el elogiadísimo hipérbaton inicial —tomado de Propercio— el poema adquiere un tono perfec-
tamente clásico. El autor se dirige a Fabio, que no aparece hasta la tercera redacción, transfor-
mándose el monólogo originario en discurso, para el que Caro hace uso de una deixis propia 
del orador. La primera estrofa se estructura por el contraste entre pasado y presente, descubrién-
dose una división por pares de versos en los que el primero se refiere al pasado y el segundo al 
presente […] en la grandeza de Itálica entraba ya su destrucción: en el pasado estaba implícito 
el presente. La presencia del anfiteatro provoca el primer movimiento climático del poema junto 
con el ubi sunt en versión clásica. Subyace la tópica asimilación de la vida a un teatro, en la que 
ahora el héroe es el tiempo […] cierra la tercera estrofa uno de los tópicos preferidos por Caro, 
el de la consolación: aun las piedras, más fuertes que los hombres, sucumben a la obra del 
tiempo. El poeta-orador vuelve a llamar a Fabio, a quien su discurso, como primer objeto debe 
conmover. Resume sus argumentos y pasa a un nuevo tópico, el sobrepujamiento. Comparable a 
Roma, Troya y Atenas es Itálica, cuya ruina es suficiente causa de dolor […]. En la estrofa 
quinta, que enlaza con la anterior por la pregunta retórica, aparece una de las figuras mitológi-
cas preferidas por Caro, el genio de la ciudad […]. Esta figura mítica posibilita el uso de otra 
figura retórica, el eco, con excelentes resultados en el poema, convirtiéndose en el segundo mo-
mento climático. Con la última estrofa el poeta cambia de interlocutor y se dirige a Itálica para 
que dé señas de las reliquias de su primer prelado Geroncio. Caro intentó darle un sentido reli-
gioso, ajustándose así al modelo panegírico de las ciudades» (pp. 160-162).  

81 Rey de Artieda en «Sacros collados, sombras y ruinas» vendría a caracterizar «los loci del 
arquetipo del poema de ruinas». En él, el tiempo «con tres secuencias léxicas» se impone «como 
el elemento distintivo, motor del paso de fábrica a ruina; su efecto solo es compensado por la 
memoria cuya metonimia o materialización la conforman los sacros collados». También del 
superbi colli se mantendría «la marca con que el soneto continúa la estructura y la retórica del 
soneto petrarquista». La descripción o narratio ocupa los dos cuartetos y el primer terceto «de-
jando para la última subestrofa la consideración subjetiva. En su espacio lo que domina es la idea 
del tormento repetido de Castiglione a Rey de Artieda y característico de la sentimentalidad pe-
trarquista» (Ruiz Pérez, 2019: 42). También la equiparación entre las ruinas de Troya y el estadio 
del amante, que se pondera venciendo o sustituyendo a aquella, tiene larga ascendencia y des-
cendencia. De Jorge de Montemayor es este soneto que publicó Fr. J. Zarco Cuevas de un Ms. 
Escurialense, en versión que presenta numerosas variantes (1933: 429): «No fue la linda Elena 
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un giro de gran repercusión», explorando «lo que en el soneto de Castiglione 
era una enorme y codificada elipsis». «Entre la atención ecfrástica a las ruinas 
y la narcisista contemplación del tormento propio, la actitud moral del sevillano 
desarrolla un argumento reflexivo de carácter general […] a partir de la expe-
riencia, tan intelectual como afectiva, del esplendor perdido». Puede hablarse 
con ello de la «invención de las ruinas» en un sentido etimológico, pues «asis-
timos a una verdadera construcción imaginaria en que la realidad de una pre-
sencia tiene menos peso determinante que la fijación de unas imágenes». La 
saga de Castiglione encuentra en Caro «el espacio necesario para su despliegue 
y conformación definitiva, entre la panorámica y la visión de detalle. Si se con-
ceptualiza en términos de pintura (y no pueden menos que recordarse los «lien-
zos de Flandes» gongorinos), la Canción ofrece un locus pictus (con la amplia 
semántica del fingere latino). «Bajo el paraguas de su consideración como 
reliquias las ruinas sustituyen el atractivo o la repulsión del despojo, por la 
consideración del valor sagrado de aquello a lo que remiten a modo de sinéc-
doque. Cuando la moral cristiana desplace a la estricta arqueología humanista, 
el referente de la ruina ya no será el edificio y su momento de esplendor, sino 
el avasallador poder del tiempo, su poder destructor, pero también su valor de 
aviso y escarmiento» (Ruiz Pérez, 2019: 44). 

El análisis exento de una parte mínima de tres de las cinco versiones de la 
Canción de Caro, puede encontrar apoyaturas —y alguna matización— si se 
complementa con otras notas que se desprenden del conjunto de su obra, y 
más estrictamente del total de las recreaciones del poema. Como recuerda M. 
Morán Turina, en sus diversos escritos Rodrigo Caro «nos ha dejado una cró-
nica impagable de la intensidad y ritmo con que fueron desapareciendo las 
ruinas de Itálica desde que las visitara por primera vez en 1595, cuando solo 
tenía veintidós años y estudiaba en la Universidad de Osuna, hasta 1634 en que 
dio cuenta de su última visita a la ciudad». Cuando en 1604 descubría las ruinas 
vistas años atrás tan solo resultaban reconocibles «dos edificios con su antigua 
forma. El uno es una plaza de armas o atarazana, toda de ladrillo y bóveda […, 
el otro] un anfiteatro o circo, y este me pareció obra de más antiguo y pura-
mente de romanos […]. Más adelante un poco hay otros grandes destrozos, y 
allí quieren decir o imaginar debió de ser algún templo, porque las ruinas 
muestran haber sido obra magnífica […] y también se puede ver parte de su 
acueducto» mientras que en el resto de la ciudad «la forma de las calles y casas 

 
celebrada / por su sola beldad y hermosura, / ni solo fue de París la ventura, / ni Troya sólo fue 
la desdichada. / Si Elena fue perfecta y acabada / señal fue que de ti nos dio Natura, / que no 
fue perfección mas que figura / do tu sola beldad fue figurada. / También figura el pensamiento 
/ que en tu beldad osó ser empleado / con gran sobra de amor y atrevimiento, / pues ¿quién Troya 
será sino el cuitado / que está continuo ardiendo, y tan contento / que no quiere acabar de ser 
quemado?».  
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no se parecen con distinción». Tras la devoradora riada de 1603, después de 
las extracciones de piedras y ladrillos que se llevaron a cabo para la restaura-
ción de Santiponce, el panorama que recogía en sus Antigüedades y principado 
resultaba más desolador: del anfiteatro «destruido en su mayor parte» solo era 
reconocible la forma que tuvo, de los restos del templo «ya hoy no queda casi 
nada» y aún quedaba menos de aquel otro edificio «atarazana de ladrillo y 
bóveda» que en 1595 permanecía entero (Morán Turina, 2010b: 160-163). 

Más interés encuentra Morán Turina en los relatos personales de la visita 
primera de Caro y de la epístola de Hernando de Soria, porque «los recuerdos 
de uno y otro tienen en común» la reflexión sobre el poder irrebatible del 
tiempo. Eso los hace «especialmente interesantes y los diferencia de las habi-
tuales descripciones de ruinas que encontramos en los relatos de los viajeros 
y en los libros de anticuarios e historiadores locales: son recuerdos contados 
en primera persona» y a sus autores «les interesaba menos la situación y el 
aspecto de los edificios que el estado de ánimo de quienes contemplaban aquel 
desolador espectáculo sobre «la fuerza irremediable del tiempo», desde idéntica 
posición fatalista frente al imparable avance de enemigo tan fiero». «Intento en 
este tratado —escribe R. Caro al comienzo de sus Antigüedades— conservar 
en la corta memoria que mereciesen y alcanzasen mis escritos, lo que resta de 
las antigüedades de Sevilla y su tierra, antes que del todo se desaparezcan y 
acaben en manos de ese poderoso contrario, el tiempo, que cada día la va gas-
tando y consumiendo». Morán Turina (2010b: 163-166) eleva estas frases a una 
verdadera declaración de principios que «es, al mismo tiempo, una amarga 
aceptación de su derrota y la verbalización más clara de la mayor paradoja en 
la que se vieron envueltos los humanistas anticuarios del siglo»: estaban con-
vencidos de que no habría materia más perdurable que la «memoria de las 
piedras», pero a su vez acabaron confiando en la supervivencia de un vehículo 
tan frágil y perecedero, tan rendido al tiempo, como la escritura.  

Sabido es que de la Canción a las ruinas de Itálica se conocen cinco redac-
ciones, «cada una conservada en distinto y único manuscrito». Desde que 
Rodrigo Caro, escribió A. del Campo, glosando en parte a Menéndez Pelayo, 
«todavía un muchacho, pero con aguda sensibilidad para la percepción de lo 
temporal (1595) contempló por primera vez las ruinas de Sevilla la Vieja 
quedó tocado para siempre. Su vocación poética —¿por qué dudarlo?— nació 
allí. También allí encontró el tema de sus versos. Pero estos, lejos de calmar su 
ansia de expresión le trajeron una insatisfacción incurable. ¿Quién sabe cuántas 
veces reescribió el poeta la Canción? Diríase que como las ruinas que cantaba, 
también ella vivía en permanente estado de transformación». Y como muestra 
expresiva cita en nota un fragmento de las Antigüedades donde Caro consigue 
infundirnos sobre el tema de las ruinas «un estremecimiento de calidad esté-
tica»: «En medio de aquellas lastimosas reliquias que a pesar de los días aún 
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permanecen en el despoblado de lo que hoy llamamos Sevilla la Vieja, aún no 
están acabadas de sepultar sus grandezas, y en el silencio de aquel antiguo 
pueblo, al más divertido caminante da voces desde aquellos siglos la fama de 
sus ilustres hijos y pide para aquellas despedazadas reliquias admiración y 
respeto, publicando que allí fueron las primeras cunas de Trajano, Adriano y el 
grande Teodosio» (Campo, 1957: 49-50). Analizando el fundamento de la 
«realidad cultural» de este último aserto, encuentra cómo Caro solo tuvo que 
acudir al difundido Theatrum orbis terrarum de Abraham Ortelio, como explica 
en las citadas Antigüedades: «Item a la Italiense, dicha por la población de ita-
lianos, nobilísima patria no solo de ciudadanos más de emperadores Romanos: 
está seis millas de Sevilla a la otra parte de Guadalquivir. Fue antiguamente 
muy venerada por amor del santo obispo Geroncio, mártir y patrón della. Han 
salido de la ciudad al mundo Trajano, Adriano y Teodosio, Augustus Óptimos 
Máximos señores del mundo. Comúnmente se llama Sevilla la Vieja, en que 
se ven grandísimas ruinas, que apenas ahora parecen; ejemplo miserable de 
las cosas humanas, y tanto más de sentir por el magnificantísimo y hermosí-
simo anfiteatro que hoy se ve arruinado y hace más triste la memoria de su 
antigua magnificencia y grandeza» (Campo, 1957: 99-100). 

El problema textual de la Canción constituye un capítulo crítico de larga y 
compleja argumentación (Caro, 1947), en la que aparece como eslabón ende-
ble la socorrida y popular acogida de las versiones en el volumen del P. Blanco 
Suárez (aparecido por primera vez en 1933 y luego largamente reeditado). 
Poco después, E. M. Wilson, en un artículo que supuso el primer enfoque real-
mente filológico del asunto proponía, partiendo de las anotaciones desiguales 
de A. Fernández Guerra, que sus propuestas de fechación de las diversas 
versiones (A: 1595; B: 1603; C: 1608-1612; D: 1630-1647; E: 1614) sólo podrían 
ser aceptadas en parte (sería exacta la de A; admisibles las de B y E, pero faltas 
de base las de C y D). «El orden de las estancias es el mismo en C, D y E, si 
prescindimos del hecho de que la penúltima estancia de C es casi totalmente 
distinta de las correspondientes de los otros dos poemas. A consta de cinco 
estancias y un envío. En B, el poeta agregó una estancia entre las 2ª y 3ª de A 
y suprimió el envío. De B a las últimas versiones se altera el orden. La 3ª es-
tancia de B aparece como 4ª en C, D y E, la 4ª como 5ª y la 5ª en el lugar de la 
3ª. Hay también otras alteraciones de orden; la mitad de la estancia 3ª de B, 
rehecha, se coloca en la estancia 5ª (en C, D, E), en lugar de en la 4ª y la refe-
rencia a Silio Itálico se encuentra en la 3ª (en CDE), en vez de en la 5ª donde 
debiera haber estado» (Wilson, 1936: 380-381). También planteaba E. M. Wil-
son «cómo cambia la construcción del poema en los tres manuscritos A, B y E. 
En la primera estancia de A se nos expone el tema. Caro nos muestra las torres 
y murallas. La segunda estancia describe el anfiteatro, con el cual asocia el con-
cepto de tragedia y particularmente la tragedia del tiempo. La tercera estancia 
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se aparta del tema, refiriéndose al Guadalquivir y a Silio Itálico. Esto le lleva, 
en la estancia siguiente, a enumerar los héroes por los que Itálica fue celebrada. 
En la quinta estancia aparece la idea de las cosas eternas que sobreviven pura-
mente, la grandeza terrenal y la vida eterna personificadas en San Geroncio. 
Finalmente, el envío resume los sentimientos que despierta Itálica “despo-
blada y de conceptos llena”. En B se verifica un notable cambio: una nueva 
estancia se introduce entre la que describe el anfiteatro y la que se refiere a 
Silio Itálico, y se suprime el envío. En ambas versiones el orden es mecánico 
y podría alterarse en ocasiones sin afectar en mucho a la esencia del poema. E 
es diferente. La primera estancia nos expone el tema: la plaza, los templos, el 
gimnasio y las termas. Esta introducción conduce, como en las versiones ante-
riores, a un clímax natural: la visión del anfiteatro, la más impresionante de 
las ruinas de Itálica. La idea de tragedia se asocia fácilmente a la contempla-
ción de una ruina o de un teatro: más fácil es que se asocie a la contemplación 
de un teatro en ruinas […]. Pero la morada de los Césares es ahora madriguera 
de lagartos; es la tragedia del tiempo. Aquí hay una pausa en el movimiento 
del poema. En la cuarta estancia desandamos lo andado para volver a la misma 
manera poética del principio. Se invoca de nuevo a Fabio y se nos hace recor-
dar la ciudad toda que llega a transformarse en símbolo de la grandeza de la 
civilización antigua y de su subsiguiente caída, par de Toya, Grecia y Roma. 
La quinta estrofa es un contraste retórico; es cierto que Grecia y Roma son los 
motivos que se nos hace contemplar, pero Itálica por sí sola es más que sufi-
ciente para despertar nuestra melancolía. La última estancia relaciona la san-
tidad de Geroncio con los destrozos del tiempo, de los que escapa. El plan de 
E es muy superior a los de A y B. Su orden nos traslada natural y efectivamente 
de una a otra estancia, y el poema constituye un conjunto orgánico, aunque su 
desarrollo sea más propio de un discurso que de un verdadero poema» (Wilson, 
1936: 381-382).  

La edición crítica y anotada de las cinco versiones de la Canción llevada a 
término finalmente por J. Pascual Barea (2000: 135-161) introduce una lógica 
enumeración de las mismas (I, II, III, IV y V) y dispone con una visualización 
complementaria de las diferentes secciones, cómo y en qué grado va evolu-
cionando la escritura poética de Caro en la dispositio y realización textual. Así 
se hace posible una lectura comprehensiva y directa del proceso compositivo 
en su totalidad. En todo momento Caro alcanza una alta realización implica-
dora entre la voz lírica y la retórica de los afectos que apenas contiene elementos 
expletivos. El aspecto es más imperfectivo que imperativo y se realiza me-
diante una suma integrada de epanalepsis, evitando las rectificaciones sobre 
verdades universales. Carece la canción casi por completo del recurso a la 
epanortosis (más que a rectificaciones se asiste al afloramiento de las varia-
ciones enfáticas mediante la epexegesis y a la repetición de términos sin 
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intervalo calculado). De alguna manera el discurso traduce la expolitio de un 
cuadro visual (pero también, a ratos, sonoro) cuya magia radical estriba en 
venir condicionado por un tiempo in fieri (el presente absoluto del contempla-
dor que intermedia entre el tiempo in posse del significado y el tiempo in esse 
de la historia). Las relaciones entre los referentes de su locus pictus son homo-
nexuales y están dominadas por la hipotiposis y el sinatroísmo, esto es por la 
expresión plástica de elementos de naturaleza abstracta (la identidad entre lo 
contemplado y lo predicado; correspondencia de términos careados y que vie-
nen a ser correlativos) sin que se deje intervenir a la interrupción brusca del 
discurso por un silencio retórico. La reacción es ilativa y homoplana, sin que 
Caro se deje arrastrar nunca ni por un solo detalle xusivo (sobre todo de deseos 
que se hubieran debido cumplir en el pasado) ni por la frecuencia de erotemas 
en el movere efectivo (especialmente con el nuevo arranque coloquial y efu-
sivo mediante el que al poeta, dirigiéndose a ese imaginario acompañante, Fa-
bio, quiebra la tonalidad arqueológica de las dos primera redacciones)». 

Aunque la comparación con los arquetipos clásicos (Troya, Roma) perma-
nece, es ahora del contacto directo con «aquel cadáver de la antigua ciudad» 
como se desencadena la lección lamentatoria: los restos de Itálica, cual seres 
con dolorosa conciencia de su deshacimiento tendrán el don de las lágrimas 
elegiacas. En la versión final un nuevo modo de contemplación vitaliza el 
ritmo y transforma la estructura de monólogo en discurso admonitorio (en ese 
paralelaje de «ruinas inversas» que ha sabido captar P. Ruiz). Fabio, increpado 
e invitado a reflexionar («¡ay dolor!, si tú no lloras»), es doblemente apelado 
por una voz que se dirige a su apex mentis conformando un verdadero teatro 
catóptrico con una sabia orquestación donde cada detalle ocupa su lugar, y 
enlaza, como también ha intuido P. Ruiz, lo patente a lo patético. La ciudad 
vencedora, ahora «campos de soledad, mustio collado» dice lo absoluto de la 
destrucción a la vista que recorre el espacio de la plaza, el gimnasio, las termas 
(«espectáculos fieros a los ojos»), a la imaginada representación de la «fábula 
del tiempo» en el anfiteatro, ahogada la algarabía popular («voces alegres en 
silencio mudo») con la que siente el proceso mental un afianzamiento que en 
términos de óptica cabria definir como speculum anima. Este animismo de los 
objetos, portadores de un lenguaje sobrenatural, en los que resuena, cuando las 
tinieblas hacen opaca la reflexividad, el genio de Itálica, con voces que el eco 
transformará en gemidos, es el vehículo por el que el pasado renace en traduc-
ción a un signo moral de aplicación presente, amonestando contra las glorias 
mundanas (López Estrada, 1974: I, 135-138). De ahí que en el proceso redac-
cional se amplíen y maticen las referencias al tópico (bíblico y virgiliano) de 
la soberbia castigada: las torres rendidas a su gran pesadumbre, las estatuas 
que «Némesis derribó», con venganza divina a la intención icárica de traspo-
ner sus límites. Componer y descomponer «a modo de espejo […] en un modo 
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de construcción de la obra por debajo de su aura» es también «recomponer el 
proceso de reflexión […] en su doble camino por la orilla del río real e iniciá-
tico». Una especulación lucreciana que en términos ópticos significa desdo-
blamiento y cinemática, como en el mundo catóptrico de G. Della Porta o de 
Cardano donde el instrumento de prueba es siempre el espejo, pero no el di-
recto, el comprobador de imágenes de Leonardo da Vinci, sino el speculum 
majus que presenta las cualidades con su conformación anamórfica: la contra-
riedad restituida y las visiones deformadas (las perspectivas corroídas) de un 
universo inexorable cuyo motor creador y destructor es el tiempo. El Tiempo 
que impide, finalmente, que ni con la imaginación la realidad evanescente 
(aunque sea de piedra) pueda ser restituida. Mundo catóptrico de la desespe-
ración y el desconsuelo definitoriamente elegíacos. 

P. Ruiz Pérez dedica un apartado («El cataclismo») a un soneto de Góngora 
de 1596 («Cosas, Celalba mía he visto extrañas…») que sin pertenecer al «pa-
radigma ortodoxo de la poesía de las ruinas» nos permite acceder «acen-
tuando», a «la sensación del cataclismo, el momento de fractura»82. El soneto 
va a la raíz y origen de la destrucción, y la referencia a «los días de Noé» viene 

 
82 La lectura propuesta del soneto gongorino hay que enmarcarla en el hecho de que Escali-

gero como otros autores, había incorporado la tormenta como un tema casi obligado de la des-
criptio retórica, dentro de la cual entraría ese «impulso desmesurado hiperbólico» que subrayó 
E. Orozco Díaz en una clásica interpretracion. Desde los comentaristas clásicos hasta A. Ca-
rreira se han subrayado literales concordancias con Virgilio y Ovidio. B. Ciplijauskaité añade 
la tormenta (que en este caso apoyaría la lectura de P. Ruiz) del Génesis 7, 17-24. Véase la 
excelente anotación debida a Matas Caballero (2019: 594-595), con otras referencias a la tem-
pestad destructora en la poesía áurea. La interpretación de P. Ruiz, propone un giro en la lectura 
del soneto en sí, aunque la idea de cataclismo cíclico del universo figura, por otra parte, en 
poemas del Barroco que quieren transmitir una idea del caos y de la infinita metamorfosis de la 
materia. Véase el siguiente fragmento de la Elegía en la muerte del Conde de Gelves don Fer-
nando de Castro, debida a Bartolomé Leonardo de Argensola: «[…] El mármol que soberbio en 
su escultura / a los quïetos huesos de tu hermano / ofreció venerable sepultura, / ¿quién sabe si 
también fue cuerpo humano / en otro siglo y lo pasó la muerte / por su alterable variedad tem-
prano? / El sujeto más sólido y más fuerte / entre la fuga de los tiempos medra / cuando en sorda 
materia se convierte. / Y otros verán como tenaz la yedra / lamiendo ofenderá los tersos lados / 
al epitafio de la ilustre piedra. / Los sepulcros también sienten sus hados / como las otras fábri-
cas, mas antes / los montes mismos contra el tiempo armados. / Nuestros Pirenes, pues, o los 
Atlantes / de África, guarden minas, viertan ríos / en los senos avaros y arrogantes; / que del 
humor y del metal vacíos / inclinarán decrépitas las frentes / que agora ocupan árboles sombríos 
/ […]. Pasan los siglos a su fin veloces, / sin que del censo retroceda un hora / por tiernos votos 
ni vehementes voces. / La edad contra sus obras vencedora, / reserva para un último gemido / 
las mismas que alimenta y atesora; / porque origen mortal les fue infundido / cuando las dieron 
el lugar segundo / peso en su mismo centro sostenido. / La materia, en el tálamo fecundo / 
admitió los primeros himeneos / y elementos discordes sintió el mundo. / Desde entonces, con 
ansias y deseos, / que las formas le dan, volver porfía / al primer caos por íntimos rodeos […]» 
(Leonardo de Argensola, 1974: 58-59). 
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a ser su lectura «más que una directa referencia bíblica, una evocación de un 
momento telúrico de raíces antropológicas (y paleontológicas) y alcance uni-
versal». «Con una divinidad desatendida del cuidado de su creación, arrasada 
por la fuerza de las aguas, otra metáfora del tiempo, la tierra sucumbe y se 
muestra en ruinas, como la propia intimidad del sujeto que la observa, la pinta 
y se refleja en ella. Estamos ante la génesis de una nueva poética». Ante la 
violencia y alteración —indica tras insistir en lo que llama, frente al superbi 
colli, «el paradigma de Babel»— surge la extrañeza, presentada desde la pers-
pectiva de una visión, de una suerte de travelling avant la lettre con que el 
hablante despliega ante su interlocutora el friso de la destrucción» (con ten-
siones semánticas como la que se produce entre entrañas «que remite a la 
introspección petrarquista», y «extrañas» —ínsulas o violencias— «desplega-
dos en el mundo exterior del individuo») (p. 47). 

«Agua, visión y muerte. Cadáveres flotantes sobre un agua desbordada, 
sus componentes presentan en un verso de pura acumulación nominal los efec-
tos de desintegración definitoria del orden arcádico y su precaria armonía». 
Violencia y mar le permiten remitir tanto al Polifemo como al «cataclismo 
original de la Soledad primera, cuando el peregrino emerge arribando a una 
playa en que los edificios no han cobrado cuerpo todavía o han desaparecido». 
Si en los grandes poemas gongorinos «no hay ruinas canónicas», en Góngora 
«la disolución de los componentes más reconocibles representa un ahonda-
miento poético y epistemológico en lo que las ruinas representan como vesti-
gio de un tiempo y una historia en que el sujeto se encuentra completamente 
sumergido» (p. 50). 

En el siguiente apartado («Las ruinas del Paraíso») P. Ruiz afirma que en 
la Antigüedad «hay una escasez de elementos susceptibles de configurar una 
poética de las ruinas». Tras el Renacimiento, la presencia en la égloga de la 
muerte «alcanza un relieve cualitativo con la aparición del motivo funerario 
(Et in Arcadia ego)» que «actúa a modo de espejo que recuerda la mortalidad 
y la temporalidad efímera de las cosas, incluida la precaria utopía arcádica». 
El escenario es un locus pictus «y supone la fractura de una armonía y el final 
de un idilio arcádico» que ya solo puede persistir en el artificio, que mezcla 
naturaleza y arte, del jardín. Mientras que en este es posible «levantar la casa 
del hombre», las ruinas, al imponer la metamorfosis representan «un espacio 
inhabilitable, el locus eremus». Así se oponen categóricamente espacio (jar-
dín) y ruinas (poder de Cronos), sociabilidad y soledad. «En las ruinas, frente 
al equilibrio clásico del jardín, se emblematiza un sentir protorromántico». Y 
lo será en el momento en que al sentimiento de soledad deje de corresponder 
«al stilus más elevado, para cobrar, en clave de modernidad romántica, el 
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sentido del estremecimiento de quien contempla, y en ello habrá de fundarse 
la nueva dimensión de la estética»83 (pp. 50-53).  

El parágrafo que sigue se titula «Huerto deshecho: la mirada subjetiva», y 
comienza oponiendo cómo Góngora se recrea «en la violencia de una realidad 
alterada y subvertida con dimensiones sobrehumanas», al Lope que «encon-
traba en las ruinas de su jardín la metáfora de su situación anímica en clave de 
senil melancolía». El arrasado jardín explicita «la precariedad del paraíso so-
ñado», la fragilidad —en definitiva— del correlato bucólico. El Barroco, en 
una especie de «sentimentalización de la naturaleza», sitúa su referente en «la 
más radical de la poética de las ruinas», una «dimensión conflictiva, que tiene 
la tormenta como paradigma y como causa privilegiada de la destrucción, del 
estrago y la ruina».  

 
83 En un modélico estudio J. Ponce Cárdenas ha identificado el «paisaje anticuario» gongo-

rino con los Icones de Filóstrato, tras recordar la incidencia de estos desde Diego Hurtado de 
Mendoza a Gaspar Gutiérrez de los Ríos, deteniéndose en el Discurso de la comparación de la 
Antigua y Moderna Pintura dirigido por Pablo de Céspedes a Pedro de Valencia y donde «puede 
encontrarse alguna información sobre las excavaciones arqueológicas que el inquieto racionero 
cordobés habría conocido durante su estancia romana así como la admiración que sentía ante 
algunas composiciones musivarias en las que se reflejan elementos del mundo material». En 
ese entorno donde también resaltan Ambrosio Morales o Pedro Díaz de Rivas (considerado por 
Nicolás Antonio como «antiquitatis peritus», y autor de un volumen de inscripciones de la His-
pania romana asi como de su estudio De las antigüedades y excelencias de Córdoba [Córdoba, 
1627]), hay que entender el paisajismo gongorino, un paisaje anticuario en la tradición de los 
Icones cuya variedad y alcance precisa J. Ponce «La crítica contemporánea —sintetiza— ha 
individuado en la escritura de Filóstrato una cierta actitud de juego que aspira a reducir al lector 
por su capacidad de sugestión visual y por la belleza de la palabra persuasiva. El aspecto más 
propiamente lúdico de la descripción literaria de una obra de arte visual permitiría sostener que 
la écfrasis alejandrina e imperial no se limita únicamente a ser una descripción de la imagen 
sino que aspira también a erguirse en un verdadero discurso sobre la imagen. Los ejercicios 
descriptivos en cierto modo conectan con el artificio que los manieristas italianos conciben 
como inganno, dado que aspiran a seducir a los lectores en una especie de trampantojo verbal 
o visivo». De esta manera y frente a la concepción paisajística moderna, en la poesía gongorina 
aflora un cierto «alejandrinismo poético» donde «no hay cesura alguna entre lo humano y la 
Naturaleza». La plausible relación del paisaje marino de las Soledades con las «vistas acuáticas 
de Filóstrato desde el campo de la inventio pueden servir como vía de acceso al concepto pai-
sajístico de Góngora». La identificación con el concepto reiterado de los «lienzos de Flandes» 
y la puesta en contacto con la reacción academicista de Jáuregui «nos da una información pre-
cisa acerca de cuáles podían ser las aspiraciones de un poeta tan poco dado a lo convencional. 
En el campo pictórico, un artista que pone su genio en la elaboración de naturalezas muertas y 
variados paisajes, los dos géneros más humildes según la estimativa del siglo XVII, jamás podrá 
alcanzar el «justo título de maestro […]. Probablemente, según la estimación de los detractores 
del nuevo estilo el vínculo de las Soledades con la pintura de paisaje podría llevar aparejada 
una noción afín: la identificación del poeta como artista menor» (2014: 375-395). 
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A modo de conclusión, P. Ruiz subraya que «la poética de las ruinas apunta 
su trascendencia en una riqueza mayor que la descripción formalista de sus 
loci y emblemas» (p. 56). Una riqueza que se compendia en tres supuestos:  

1) El descubrimiento de la alteridad en un modo diferenciado a los del 
héroe épico o la amada neo-petrarquista. «Surge la conciencia de la 
intemperie, no tanto en el espacio como en el tiempo, pues el sujeto 
se siente inerme ante su inexorable transcurrir y sus devastadores 
consecuencias».  

2) El sujeto y su escenario se insertan «en el doble juego de historia y 
memoria, de la dimensión colectiva incrementada con el paso de los 
siglos y de la dimensión personal, con el recuerdo del pasado y la 
inminencia e inevitabilidad de un final, el propio».  

3) El retorno desde el objeto (la ruina ausente) y el sujeto (el contem-
plador). Una verdadera «actitud de re-flexión», ya que es su propio 
devenir «lo que el poeta contempla al dirigir la mirada a las ruinas». 
Además, de imposibilidad de recuperar lo que el tiempo ha destruido 
«acentúa la conciencia de la pérdida, abriendo de la lírica a perspecti-
vas inexploradas hasta el momento». 
 

«Si la introspección petrarquista —concluye— abría la primera parte de 
la modernidad con el asentamiento de una conciencia subjetiva, la poética 
de las ruinas, con su dominante imagen de precariedad, desplaza esa con-
ciencia a la tesitura de su inutilidad para sentar una subjetividad igualmente 
inestable, propia de una modernidad más plena. Mientras algunos poetas in-
tentan mantenerse en la validez de la pura interpelación ecfrástica, propia de 
lo crepuscular, las mentes más lúcidas asumirán su tránsito por los campos 
de soledad»84 (p. 58). 

 
84 La explicación ahí ensayada conectaría con el eruditísmo trazado que hace Cl. Conforti sobre 

«Spazio, tempo e rovine nel giardino del Rinascimento». Comienza afirmando que «il giardino 
formale, nei termini in cui si configurò in epoca rinascimentale e barocca unisce a una perspicua 
connotazione contemplativa la rovina architettonica, sia essa autentica o artificiale. La cultura 
rinascimentale, che più di ogni altra si è nutrita del lascito memorabile del mondo antico, ricer-
candone le tracce visible, misurandole, disegnandole, emulando apassionatamente in ogni 
forma di arte e di pensiero, esclude le vestigie classiche corrose dal tempo dal recinto perfetto 
del giardino, che pure è disseminato di simulari delle antiche divinità greco-romana». Inspirado 
en la tradición de los orti romanos de Lúculo y Mecenas a Adriano, conocidos a través de fuen-
tes literarias, es el libro IX del De Re Aedificatoria de L. B. Alberti el que traza el modelo de 
jardín donde incluso caben inscripciones epigráficas, obeliscos, templos y grutas pero no ruinas. 
Un abismo separa el hortus conclusus medieval del jardín secular moderno: «Si noti —subraya 
tras una rica ejemplificación histórica— che in nessuna di queste rappresentazioni compaiono 
rovine di monumenti. La metafora edenica che investe il giardino rinascimentale è tra le cause 
dell’ esclusione delle rovine architettoniche dalla scena del giardino moderno». «Fino ad ora ci 
siamo concentrati sul forte nesso che il giardino intrattiene con la categoria dello Spazio […]. 
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A. R. Posada centra su intervención en «El Coloso de Rodas: un paradigma 
autónomo en la poesía de las ruinas del Siglo de Oro». Partiendo de Horacio 
y de su expresión de la perennidad de la palabra poética, opone la caducidad 
de los monumentos físicos: «Poco o nada se conserva de las bellas ciudades y 
de las majestuosas obras de arte que otrora decoraron los templos de los itine-
rarios seguidos por Pausanias en su periegesis». Tampoco nada de las mara-
villas de la Antigüedad, a excepción de las pirámides listadas por Herodoto o 
por Plinio el Viejo. El humanismo descubre el poder insaciable de Cronos «a 
la par que una advertencia del implacable castigo divino a la soberbia hu-
mana» (p. 179). «La ruina se convierte así en un espejo de muerte, un memento 
mori que inspira en la contemplación de la estatua derribada el fatal destino 
del hombre85. La escultura colosal inclinada por el tiempo, imagen final del 
ídolo pagano reducido a escombros, encierra la naturaleza escatológica de lo 
material. Suponen, en definitiva, estas composiciones movidas por el lamento 
de la gloria efímera, la nostalgia de la época clásica y el eco tortuoso del ubi 
sunt, un recordatorio funesto de que nuestro destino es el polvo». 

Tras unas reflexiones genéricas sobre el tópico superbi colli en el Renaci-
miento y el Barroco, potenciando la significación de la ruina como fórmula 
expresiva de que «nada es eterno ni estable», pues «el tiempo frustra cual-
quier ansía de perennidad», y otras acerca de la estructura binaria victa-victric, 
entre el monumento colosal y la variedad terrena (vestigia), anotando de pa-
sada las leyendas de Babel y de la Atlántida, se centra, recordando, mi refe-
rencia al compendio de Ravisio Textor, en el paradigma autónomo de los 

 
Secondo un topos intrinseco alla metafora delle rovine romane decifrate come Vanitas Vanita-
tum o Memento Mori, il monito morale è enfatizzato proprio dal contesto tra la desolata devas-
tazione in atto e la passiata grandeza di cui le rovine, malgrado tutto, rimangono impressionanti 
vestigia […]. Il giardino formale intende conservare un’ immagine remota, intatta e intangibile 
del tempo […]. Dal giardino rinascimentale viene esclusa anche la dimensione circolare del 
tempo, quella che le stagioni riannodano anualmente» (Kardeka, 2013: 109-112 y 115-116, con 
el nutridísimo aparato de notas). 

85 Estas conclusiones se sitúan en la línea explicativa de P. Spedicato cuando afirma que 
«uno sguardo summario della poesia delle rovine permette di notare non solo la persistenza 
attraverso i secoli, ma di riconoscerne una evoluzione, una sua componente dinamica» (1986: 81). 
En su artículo para el Dizionario delle letteratura italiana, R. Negri llega a distinguir como 
campos autónomos el de las ruinas y el de las tumbas. Si estas representan la definitiva deca-
dencia de los destinos individuales, aquellas muestran la inminencia de una pérdida definitiva 
de la memoria colectiva y de las civilizaciones («Poesia delle rovine», III, p. 258). En cualquier 
caso la «modernidad plena» solo se alcanzará en los siglos XVIII y XIX (en el trayecto que va de 
un Piranesi a Ruskin, o de la modernidad a una tardomodernidad) como determino y especificó 
más adelante, en anuencia a lo que P. Ruiz (pp. 52-53) ha apuntado respecto al paralelismo de 
las ruinas y el jardín «como la contraposición entre la armonía y el equilibrio clásico, emble-
matizados por este último y el protorromantico sacudimiento provocado por la contemplación 
de las ruinas». 
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miracula y en el soneto al coloso de Rodas de Cáncer y Velasco (pp. 191-192). 
«La peculiaridad del paradigma autónomo de los titanes esculpidos estriba en 
que la desproporción soberbia del monte es sustituida por el tamaño colosal 
de la estatua de Rodas, pero sin que por ello se vea afectada la significación 
moral de la poesía de las ruinas». Puede leerse el poema de Cáncer y Velasco 
como una advertencia y ejemplo moral contra la pompa de la Corte. En pala-
bras de Lara Garrido, en tales versos “el pasado renace en traducción a un 
signo moral de aplicación presente, amonestando contra las glorias munda-
nas”. Dicho lo cual, la caída del coloso de Rodas «representa la máxima ex-
presión del contemptus mundi y la vanitas. Nada es duradero ni lo suficiente-
mente estable como para no sucumbir a las inclemencias del tiempo; ni 
siquiera el poder terrenal de los emperadores y reyes, pues la muerte todo lo 
iguala»86 (pp. 191-192). 

La pieza de Cáncer y Velasco «es fruto quizás de un entorno academicista». 
La hipótesis se afianza con el señalamiento explícito de otro poema homónimo 
compuesto por José Pérez de Montoro A la ruina del Coloso de Rodas, escrito 
con motivo del asunto «que se le repartió al autor en una Academia» («Yaces, 
oh maravilla de los siglos…»), que a continuación se reproduce en su integri-
dad (pp. 192-193). Fundamentándose en los principios clásicos del estudio de 
E. Orozco Díaz sobre la fragilidad de las ruinas como recuerdo del deshacerse 
del cuerpo humano volviendo a su primitivo origen, su «elocuente» paralelo 
con «la vejez y la muerte» y «la dolorosa y real visión plástica del derrumba-
miento de su Imperio [el español]», va desgranando los principios compositi-
vos del poema de Pérez de Montoro (maravilla-ruina, sublime-abatido, res-
peto-lástima, años-instante, prodigio-escollo, eterno-olvido, etc.). Y así 
«acentúa el poeta el eco de la propia caída, además de contemplar en ellas «un 
cementerio, un sepulcro… hasta convertir la poesía en un epitafio de lo 
muerto», estando asimismo consagradas «al testimonio elegiaco de la caída 
del colosal Estado español». Suma, en fin, que hace del coloso de Rodas 
«espejo de la vanidad de vanidades, de que la fama alcanzada por el arte es 
igualmente efímera». Ni su altura ni su tamaño, «nada pueden hacer para 

 
86 Como indiqué en páginas a las que con honestidad exquisita remite este artículo, «el 

poeta ha querido denotar la universalidad de las ruinas con la resonancia universal de su 
localización en los continentes (Asia, Europa, África) al igual que sugiere el poder avasalla-
dor el tiempo en la destrucción de los miracula y sus recuerdos». Estos elementos monumen-
tales de una «polis universal», eran, a la vez, el «compendio imaginario de las grandes reali-
zaciones del hombre sobre la tierra» (Ramírez, 1981: 57-89). En la andadura barroca los 
miracula se convierten a veces en paradigmas autónomos, como en el soneto al que aludía 
yo de Gerónimo de Cáncer y Velasco, A las ruinas del Coloso de Rodas (Lara Garrido, 
1999b: 262-263). 
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impedir su derrota frente a la potestad del tiempo inclemente según la voluntad 
del propio destino»87 (pp. 193-195). 

En «Estas de admiración reliquias dignas: Variaciones de un tópico en el 
ciclo A las ruinas de Roma del conde de Villamediana», F. Gherardi comienza 
recordando (con Setti y, sobre todo De Caprio) cómo se debe a la cultura del 
Humanismo «el haber puesto a punto un modelo formal sobre las ruinas ro-
manas (modelo de gran permeabilidad en su función de monumenta y, a la 
vez, de instrumento ético-cognoscitivo)». Roma reúne en sí al trasunto de un 
pretérito positivo —el mito imperial— los connotadores de sacralidad (muy 
pronto sus ruinas serán calificadas de «reliquias»), lo que dota a sus restos de 
un pasado modélico y de una posibilidad de futuro que desemboca en la idea 
misma de la resurrectio Romae (frente a la extinción o pérdida de prestigio de 
las otras ciudades clásicas). 

La contribución de Villamediana al motivo de las ruinas es mínima y mo-
nocorde, reduciéndose a los tres sonetos dedicados a las de Roma, y distribui-
dos entre los líricos («Las pompas con que Roma vio superba…» y «De los 
aplausos que miró triunfales…») y los fúnebres («Estas de admiración reli-
quias dignas…»), suponiéndose que su composición remonta a los años de 
estancia italiana del conde (1610-1611 hasta 1615)88. Solo cabe una lectura in-
tegrada de los tres sonetos para, a través del funcionamiento de las imágenes 
comunes, desentrañar los significados profundos que el autor quiso vehicular. 
Los tres presentan variaciones del tema polarizados entre los efectos del 
tiempo en la materia (que es trasunto de la vanidad humana) y el poder eter-
nizador de la fama adquirida por medio del valor y virtud personales. El 
tiempo es protagonista directo u oblicuo (en la perífrasis «padre de los siglos») 

 
87 Es de lamentar que no se hayan tenido en cuenta para este poema de academia recogido 

en las Obras posthumas los exhaustivos encuadres que sobre el autor ha llevado a término A. 
Bègue, al que simplemente se hace una mínima referencia genérica en nota (p. 194). Véase su 
monumental monografía (2019) en especial el apartado sobre «Les trois foction rhétoriques: la-
mentatio, consolatio, et laudatio funebris» del capítulo consagrado a la poesía fúnebre (I, 164-
192), el de sus actividades como poeta académico vistas a través de los mecanismos de escritura 
poética (III, especialmente 761-786), y la incardinación del poema en el conjunto de procedimientos 
de estilo (III, 671-760); también para las formas métricas en las Obras posthumas y la posible 
datación de las composiciones (IV, 1075-1102). Por mi parte solo indicaré la frecuencia con que 
Pérez de Montoro emplea la identificación fúnebre del cadáver y las ruinas (véase el romance 
octosílabo «De nuestra fatal ruina…», incluido también en las Obras póstumas, de entre los 
poemas fúnebres dedicados a la muerte de Felipe IV, o el soneto escrito en la misma ocasión 
«Busco entre los despojos funerales» con su título latino Quaero ossa Philippi patris et non 
invenio). En este mismo sentido argumenta sobre Francisco de la Torre y Sevil, centrándose en 
la relación entre las ruinas y la iconografía religiosa, V. Vider (1991-1993: 75-95). 

88 Gherardi aduce inconcretos estímulos como la curiosidad del visitante y la familiaridad 
de Tassis por los bienes anticuarios. Creo de mayor interés la propuesta hecha por F. de Armas 
(1982: 61, 79) sobre la mediación de los frescos de Rafael en el Vaticano. 
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en un sistema de variaciones restringido: su victoria sobre todas las cosas que 
son sus «trofeos», la antonomasia histórica (ejemplificada en César y Pom-
peyo) y el referente arquitectónico-monumental. Para este (con su código de 
labores que opone los correlatos del fausto y las cívicas glorias a los más me-
tafóricos de la destrucción, la muerte y el olvido), parejas series antitéticas 
elaboran tres ordenamientos alegóricos (el arquitectónico, el político y el mo-
ral), aunque el tercer poema adopta la conocida estructura deíctica combinada 
con el hipérbaton, cuya fuerza de apertura aprovecha el desarrollo modélico 
de un género como el epitafio fúnebre. Conexión que consiente subrayar otro 
aspecto: el de la naturaleza visionaria de la esperanza. De esta forma «a efectos 
del éxito aleccionador del poema el destinatario tiene que, primero, establecer 
una relación analógica, y luego identificarse con la metonímica ciudad, su-
friendo en su propia piel el paisaje, la trasformación de sí mismo, de lo hu-
mano a lo no humano, de cuerpo vivo a polvo, hierba y piedra» (pp. 143-148). 

Tras considerar remontándose al Convivio dantesco de Roma como mito de 
la ciudad divina, el estudio termina «Ruinas adentro»89, con el perspectivismo 

 
89 La elección de Villamediana no resulta muy provechosa por el escaso rendimiento y la mo-

notonía temática que su lírica muestra respecto al motivo de las ruinas. Y es lástima por la agudeza, 
variedad y precisión con que F. Gherardi analiza los sonetos de Villamediana. Pero compárese, 
sin más, su reiterado diseño con la variabilidad intencionada con que un Cristóbal de Mesa, trata 
el motivo de las ruinas en su Valle de lágrimas y diversas rimas, Madrid, Juan de la Cuesta, 1607. 
Dos de sus sonetos están dedicados a Roma. El primero, con fórmula de enumeración simple, para 
mostrar el poderío del tiempo, buscando alivio y consuelo en el transcurrir para el sujeto locutor 
que pondría fin a su mal (posiblemente amatorio): «Teatro, capitolio, coliseo / colunas, arcos, 
mármoles, medallas, estatuas, obeliscos y murallas / do vencieron las obras al deseo; / templos, 
carros triunfales, gran trofeo / de reinos, de vitorias, de batallas, / colosos, epitafios y antiguallas / 
de los sepulcros que desiertos veo. / Pirámides, pinturas, termas, baños, / reliquias y ruinas de la 
pompa / del edificio de la antigua Roma, / si puede tanto el curso de los años, / podrá ser que 
también el tiempo rompa / mi mal, pues toda cosa acaba y doma» (f. 103r); el segundo acoge la 
variedad destructiva que aqueja a «la soberana y triunfante Roma» para trazar un consecuente 
moral genérico (igual sucede con la «gloria» mundanal): «Si las ínclitas glorias peregrinas / de la 
soberana ya triunfante Roma, / por las naciones que su imperio doma, / egipcias, griegas, bárbaras, 
latinas; / si las estatuas y antiguallas dinas / de inmortal fama en todo noble idioma, / derriba el 
tiempo y vence la carcoma, / dejándoles blasón de antiguas rüinas, / si de colunas y arcos y trofeos 
/ queda en lugar del claro eterno nombre / frágil mármol y bronce por memoria, / máquinas falsas 
son varios deseos, / de breve humano honor de alto renombre, / pues que del mundo así pasa la 
gloria» (f. 103v). Por el contrario una verdadera laudatio urbis conduce la deploratio —a la vez 
encomiatio— de Mérida como «Roma de las Españas»: «Soberbios arcos ínclitas ruinas / de Mé-
rida, ya Roma en las Españas, / mármoles a quien dieron las montañas / para enseñar historias 
peregrinas, / fábricas donde ya gentes latinas, / mostrando gran poder y altas hazañas / sacaron a 
la tierra las entrañas / en piedras y metales de las minas. / Si estatuas, si murallas, si colunas, / dan 
lustre a nuestra noble Extremadura, / como reliquias de su antigua gloria, / constante al bien y al 
mal de ambas fortunas, / su gente en esta y en la edad futura / por armas ganará inmortal memoria» 
(f. 145r); y en un cuarto soneto es «la alta antigua Troya», ahora sí modelo conformador del impe-
rio del eros: «Viénese al suelo la alta antigua Troya, / va tinto en sangre el caudaloso Xanto / y 
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vence en agua que le aumenta el llanto / al soberbio Danubio y la Damoya. / Por tan grande ciudad 
queda una hoya, / rastro y ruina de edificio tanto, / causa horror, causa miedo, causa espanto / ver 
en ceniza y polvo una tal joya. / Destruye amor por solo un rostro griego / de Neptuno la fábrica 
y Apolo, / arma la tierra, altera el mar profundo. / Su fuego tiene imperio en aire y fuego, / da 
guerra y paz, da muerte y vida él solo, / y trastorna la máquina del mundo» (ff. 61r-v). El más 
original de la serie es el soneto en que Mesa funde desde la realidad astral y la universalidad del 
poderío de la Parca, el inexorable cambio metamórfico de la «florida primavera» en «caro in-
vierno», es decir el sometimiento humano a una ley inexorable: «Todo al fin tiene todo alto impe-
rio, / lo acaba el tiempo, el tiempo lo arruina, / el sol de su mayor rayo declina / buscando con su 
luz nuevo hemisferio. / Ya tiene libertad, ya cautiverio, / nación fiera o gentil, griega o latina, / ya 
cual o cual la Parca cruel destina / a túmulo, a sepulcro o cimenterio. / Si un sublime edificio viene 
al suelo / y el curso largo de la edad ligera / vence lo antiguo, vende lo moderno, / si nada acá 
permite eterno el cielo, / también nuestra florida primavera / los años mudarán en cano invierno» 
(f. 73r). O con la serie no menos interesante debida poco después a Salas Barbadillo, quien co-
mienza evocando paradigmáticamente las ruinas romanas (concentrando desde el motivante del 
inicio sangriento de la urbs a su consagración como espejo de la civitas Dei) A Roma: «Ciudad 
que aun no nacida te bañaste / en sangre de uno de tus fundadores, / prodigio en que a tus pueblos 
inferiores / los imperios sangrientos amenazaste. / No me admiro de ver que sujetaste / las provin-
cias más nobles y mayores, / si en ti como instrumentos vencedores / los premios de las armas 
vinculaste. / Cíñente siete montes, cuya alteza / ya tus torres están predominando, / donde unas 
piedras de otras llevan palma. / Fuiste de los idólatras cabeza, / y agora de los fieles, mejorando / 
de imperio, cuanto excede al cuerpo el alma». Siguen luego las ruinas cartaginesas, que explanan 
el castigo de la soberbia pasada junto a la admiratio de quien las contempla ahora y deduce un 
consecuente moralizante y admonitorio: A las ruinas de Cartago: «Piedras que aunque nacistes 
inferiores / en la tierra tan altas os pusistes, / que de vuestro elemento fuera os vistes / al fuego y 
a sus lumbres superiores. / Desconocidas tanto, ser mejores / que las estrellas casi os persuadistes, 
/ y émulas suyas en la alteza fuistes, / ya que imposible fue en los resplandores. / Aquí os veréis, 
¡oh piedras veneradas / de mí!, que más me admiro que os contemplo, / en quien descubro singular 
doctrina. / Útiles todo aquello que humilladas, / lo que fue admiración sirve de ejemplo, / no sin 
admiración de vuestra rüina». A estas se agrega luego el motivo de las míticas ruinas troyanas 
(cenizas ya que infama el viento y objeto de una reflexión de ética histórica sobre la ofensa y la 
venganza): A los muros de Troya: «Muros de Troya en quien el fuego hambriento / que Paris 
encendió cebó su llama, / con que dejó en las lenguas de la fama / tanta queja del mal como escar-
miento, / cuyas cenizas al osado viento / cuando más las sublima las infama, / porque con vil 
desprecio las derrama / sin hacer de su daño sentimiento. / ¿La culpa que hubo en dos, con tanta 
vida / se había de pagar? Venganza inmensa / que ya de crüeldad título alcanza. / Porque a no ser 
la ofensa conocida, / aun se creyera ser mayor la ofensa, / por el grave rigor de la venganza» (f. 
10r). Pero Salas alcanza a descubrir desde el mismo motivante de vanitas y desengaño un espacio 
nuevo a la reflexión meditativa. En cierto sentido viene a ampliar el campo gnoseológico de las 
ruinas, al hacer extensible lo predicado de la obra humana, de las ciudades y edificios, a la natu-
raleza misma. No ya el agente destructor que enseña su omnímodo poder en frágiles arquitecturas 
y vestigios del pasado cuanto vértice de una batalla sempiterna y emblema inigualable de la mu-
tabilidad y la inconstancia naturales (esto es, del poderío irrefrenable del tiempo): A la caída de 
un monte: «Mortalidad confiesa, aunque tan vano, / este monte en pedazos dividido, / que al que 
vientos armados ha vencido / ya le puede ultrajar el más liviano. / Artífice fue dél la sabia mano / 
del tiempo, que también le ha destruido, / tanto por esta acción ennoblecido / cuanto en su forma-
ción se miró ufano. / Esparcido en las nubes por el viento / apenas lo que fue se determina, / y en 
tal nudo a los ojos se hace extraño / que a los desvanecidos escarmientos / pudiera persuadir su 
fatal rüina, / si cupiera en tal vicio el desengaño» (f. 29r).  
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sintetizador del «estatuto de múltiple significación de las ruinas romanas en 
tanto signo debido al hecho de que ellas son al mismo tiempo el lugar de la 
presencia y de la ausencia, o también el lugar en donde se genera una tercera 
realidad plástica, al tiempo que testimonian una continuidad del presente con 
el pasado; su ambigüedad estaba, por tanto, en el hecho de que son símbolos 
de un declinar manifiesto, pero también de una grandeza ostentada; valen tanto 
en cuanto victimas del tiempo como vencedores de él. Y precisamente en esta 
ambivalencia constitucional estriba la permeabilidad del símbolo». El texto 
concluye con unas interesantes pero libres disquisiciones sobre «la dimensión 
subjetiva —emotiva e intra-psíquica— del yo cogido en plena contemplación 
del paisaje ruinoso». Un compensado efecto de racionalidad e irracionalidad: 
«por un lado, la ruina libera, rescata y hace aflorar un deseo de inmortalidad 
que la parte racional desconoce o no quiere reconocer; por otro lado, la propia 
imagen censoria (por repulsiva) separa dicha pulsión precisamente por su ca-
pacidad de materializar plásticamente la noción del castigo»90. El poema, en 
sí mismo, fruto de una negociación, de una transacción entre la conciencia 
objetiva y la conciencia subjetiva; una «relación fetichista» que «frente al dis-
gusto por la grandeza perdida» opone «el placer, el empañamiento de ternura 
por la posibilidad —un autoengaño— de detenerlo todo, ahora y todavía, en 
el presente» (Gherardi, 2019: 154-155)91. 

 
90 El ejercicio de transferencia entre el sujeto y las ruinas, en traza distendida de la troque-

lación gongorina, da lugar a este autorretrato de la vejez del conde don Bernardino de Rebo-
lledo. Una fijación biotanatográfica y semihumorística con algo de arcimboldesca: «El inven-
cible curso de los años, / los excesos en ellos repetidos, / peligrosos desastres padecidos / en los 
climas del orbe más extraños. / Anticipando inevitables daños, / notifican potencias y sentidos, 
/ los objetos no bien reconocidos / manifiestan costosos desengaños. / Las manos y los pies, sin 
ejercicio: / aun repararse del dolor no emprenden; / vacilando, los dientes certifican / la ruina 
que amenaza al edificio. / Solo los pensamientos se defienden, / y los cabellos que los significan 
(1660, f. 619).  

91 Estas metaconclusiones, que carecen, en realidad de sustancia textual, merecen contras-
tarse con lo que, en pleno Barroco, elaboran los poetas que se desprenden de la hermenéutica 
nominativa de las grandes ruinas o de las ruinas menores para configurar un discurso de con-
traposición retorica entre ruinas y naturaleza. Véanse las liras de Baltasar López de Gurrea A 
las ruinas de un edificio: «Despojo de los días / que experimentas trágicos sucesos / y en tristes 
agonías / eres el obelisco de tus huesos / y del tiempo a la instancia / cadáver eres ya de tu 
arrogancia. // Del arte desperdicio, / tumba de tu soberbio ser altivo, / ¿dónde estás edificio / 
muerto a la pompa, al desengaño vivo, / que en suerte peregrina / eres el epitafio de tu ruina? // 
¡Oh cuantas en ti admiro / verdades que el espíritu ilumina / en íntimo retiro / a advertir false-
dades que la adulan, / leyendo desengaños / en el papel confuso de los años! // El que yugo 
pasado / escollo feo incumbe a tu tormento, / de luces coronado, / dorado capitel ilustró al 
viento, / y hoy en suertes crüeles / el suelo huellan ya tus capiteles. // Lo que hoy zarzas espesas 
/ con túmulo indecente te circuyen / (que otras flores traviesas / tan onerosos pasos cuerdos 
huyen) / tan otras se miraron / que de augustos brocados se adornaron. // Aquella tumba oscura 
/ donde tanto edificio se aposenta, / y en negra sepultura / su antigua vanidad triste lamenta, / 
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Antes de concluir la parte directamente consagrada a «la poesía de ruinas 
en el Siglo de Oro» mi revisión del volumen vario y rico en apuntamientos, 
dictamino que contiene aportes muy sólidos y cargados de sugerencias: un 
volumen, en definitiva, esencial para el estudio de esa parcela tan rica y va-
riada del motivo. Pero no quisiera dejar pasar la ocasión de subrayar también 
la desigualdad —o si se quiere el desequilibrio— que configura el sumando 
de los aportes92. Por eso mismo, aunque ya lo he ido notando a lo largo de mis 
comentarios, quisiera cerrar esta parte de mi discurso echando de menos la 
alusión siquiera a alguno de entre los poemas que yo considero esenciales en 
el Barroco español. Espero que los lectores que hayan tenido la paciencia de 
llegar hasta aquí, me agradecerán que les transmita el que para mí es uno de 
los mejores —si no el mejor— de los poemas escritos a las ruinas en el Siglo 
de Oro español. Sin más comentario, merecemos disfrutar de un poema señero 
de Antonio Enríquez Gómez, que fulge con luz propia en ese libro esencial 
del Barroco que es las Academias morales de las Musas (1642: ff. 148-152)93: 

 
con soberbia jactancia / de altivo dueño fue real estancia. // Allí, donde yaciente / aquel trozo 
de fábrica termina, / y en despojo indecente / una ruina confunde a otra ruina, / si antes real 
teatro, / tosco de fieras es anfiteatro. // Allí donde se advierte / aquel mármol en bronce laberinto, 
/ adórnale la suerte / de sutiles labores de Corinto, / siendo su jaspe fino / pasmosa suspensión 
al peregrino. // Entre aquellos fragmentos / do el vistoso lagarto logra aprisco, / y con sus pasos 
lentos / pisa la falda inculta de aquel risco, / entre desaire bello / deidad humana destrenzó el 
cabello. // Aplauso fue ruidoso / este largo silencio que suspende / donde ahora pavoroso / solo 
del silbo aéreo el eco ofende, / y en áspera mudanza / todo es horror y todo destemplanza. // 
Alcázar cuyo nombre / infausto logra término a tu pompa, / porque el tiempo le asombre / a 
bronce, a quien el tiempo audaz no rompa / de su pasada gloria, / esta inscripción le queda a su 
memoria: // «Despojo, desperdicio, / escollo, sepultura, anfiteatro, / cadáver, edificio, / tumba, obe-
lisco, ruina, mármol, teatro, / labores de Corinto, / todo yace en confuso laberinto».  

92 Pasamos con él de una ladera («la imagen de las ruinas de la admonición íntima») a otra 
(«la dolorosa y real visión plástica del descubrimiento de un Imperio») en el discurrir del motivo 
tal como analizó con maestría E. Orozco (1942: 130). En un poeta no hace mucho tiempo resca-
tado selectivamente, G. Enríquez de Arana, la serie de composiciones a la ruina de la monarquía 
española, se adensa de materia histórica. Basta como muestra este soneto A los presentes lamen-
tos desta monarquia sobre su ruina: «Llore España al presente sin consuelo / de verse por su error 
tan hecha esclava, / que para quedar bien necesitaba / de un César, de un Bernardo o de un Marcelo. 
/ Enfermó de cobarde y sin recelo / dio un vaivén aun peor que el de la Cava, / pues cuando más 
en zancos se juzgaba / vino el Ilión de su Babel al suelo. / Despreció de su amante el mucho halago 
/ con que la pretendió, porque no ignore / lo que le debe en contra de su estrago. / Más pues no se 
excusó a que la devore / de tal suerte el rigor viendo a Cartago, / sin consuelo al presente España 
llore» (1996: 234).  

93 Una condensación admonitoria sobre la intensidad metafórica del ser humano y la natu-
raleza figura igualmente en el mismo volumen de Enríquez Gómez. La transformación del hom-
bre con el paso del tiempo, con el sucederse de las estaciones, en polvo, tierra y condensado 
mármol, traza un círculo ineluctable donde triunfa la Naturaleza: «Ves el monte mayor sujeto 
al rayo / pues hace burla de tu tiempo breve / si una vez se le cae la roma nieve / pero en tus 
canas una vez perdida / no vuelve nunca con la propia vida: / ¿Quién sabe si los mármoles 
oyeron / quién sabe si hombres fueron? / A tierra van, y puede fácilmente / ser edificio lo que 
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Canción a la ruina de un Imperio 

Esta campaña, que desierta apenas 
la yerba a manchas sale vergonzosa 
y este monte, que en rústicas almenas 
babilónica torre es lastimosa,  
mano, sí, poderosa,  
desvaneció su pompa y hermosura.  
¡Oh vana arquitectura,  
fábrica errante de soberbia mano,  
obelisco tirano,  
Babel que las estrellas conquistando 
torbellino de rayos fue bajando,  
vapor que apenas sube 
cuando le expande voladora nube! 

Tus altos y soberbios capiteles,  
garzotas que adornaban las regiones,  
cometas son visibles y crüeles,  
y en mármoles partidos torreones.  
¿Adónde los varones 
están, que con las armas en la mano 
defendían tu muro soberano? 
¿Dónde está tu grandeza,  
tu meromixto imperio, tu nobleza,  
tus doctos senadores,  
tus príncipes, jüeces y señores,  
cuyo valor fecundo 
puso yugo a los términos del mundo? 

Sangrienta espada de coral teñida 
segó, como a las mieses el verano,  
corvo acero tu sangre, y divididas  
el campo matizó del Oceano; 
taló como tirano 
el riguroso y bárbaro enemigo,  
el que segundo en ti fuera castigo; 
no te dejó esperanza 
de volver a tu antigua confianza,  
muriendo tu deseo 
en las mismas cenizas del trofeo.  

 
fue viviente, / y no fuera de daño que la suerte / el polvo convirtiera en mármol fuerte, / sirvié-
ramos de ejemplo / un templo que vivió de un muerto templo» (1612: f. 27). Es una dirección 
contrapuesta —y a la vez complementaria— de la que como motivo de vanitas admonitoria 
conduce el «grave afán», a «los umbrales secos de la muerte», como escribe Gabriel Fernández 
de Rozas en su soneto A un ramo de un árbol tan cargado de fruta que estaba desgajándose 
del tronco (1662: f. 4v). 
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Así acaba y recibe  
justo premio quien muere como vive […].  

En los golfos del orbe la bonanza,  
tormentoso del mar se volvió horrible 
viaje, cuando en rumbos de alianza 
fue la calma tormenta más terrible.  
¿Adónde está sensible 
tu místico laurel, si su memoria 
en anales diáfanos, la historia 
canta de tu rüina,  
trágica en todo, en parte peregrina,  
brevemente anegada 
y en abismos de olvido sepultada,  
rayo que el viento abrasa 
y en breve luz relámpago que pasa?  

Tus huestes militares, tus legiones,  
de quien temblaba el húmedo tridente,  
sepultados en bárbaras prisiones 
ni aun cadáveres son en occidente; 
tu hermoso y claro oriente,  
hidra vil del ocaso, 
pálido eterno te será fracaso,  
que olímpicos deseos 
en campos de Senar mueren trofeos;  
mejor te hubiera sido 
ser en potencia el reino del olvido,  
que no bajan de un vuelo 
del bélico dosel del quinto cielo.  

Sepultado en las délficas centellas 
aun no mereció ser tu estado, cuando 
Nembrot quisiste ser de las estrellas,  
humildes con soberbia derribando; 
pieza a pieza girando 
se llevó tu hermosura 
el rayo, cuya dórica escultura 
(imagen adornada) 
estatua de Nabuco fue adorada,  
siendo entre polvo luego,  
arista vana en la región del fuego,  
y con delirio humano 
blanco crüel de tiro soberano.  

¿Adónde están los que juntó tesoros 
la ambición del estado consumido? 
¿Adónde están los que lloró decoros 
el político, habiéndolos perdido? 
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Tu consejo temido,  
tu nombre idolatrado,  
tu materia ignorada en el estado 
y tu soberbio solio 
¿adónde se ha jurado Capitolio? 
¿Es sueño tu rüina? 
No, que la mano del autor divina,  
los ojos del ejemplo 
abrió sobre la imagen de tu templo; 
y a la luz del castigo 
el estrago se vio del enemigo.  

¿Adónde está el blasón, dónde la diestra 
del furioso esplendor, lucero quinto, 
bélica entre los ánimos palestra 
de vital corazón ardor sucinto? 
Pero si en vano pinto 
la potencia triunfante 
y el valor de tu brazo fulminante,  
llore en fino alabastro 
tu rüina el sol y gima dentro el austro 
a la tórrida zona,  
cuanta ejemplar se entronizó corona, 
pues tus rayos dorados 
primero fueron sombra que eclipsados. 

*** 

 
 

III 
 
En un ensayo general que ya ha sido citado alguna otra vez en este estudio, 

se enfrentaba S. Marchán Fiz a lo que denomina «la ruina encontrada y la arti-
ficial». Ejemplificando con las ruinas de la Abadía Rievaulx en Yorkshire94, 

 
94 Para los jardines barrocos, véanse los colectivos de J. Maderuelo (1998) y J. E. Laplana 

Gil (2000). Como antecedente esencial y en transición próxima a los últimos jardines barrocos 
(porque las obras se iniciaron en 1695) hay que citar el maravilloso conjunto Schömbrunn en 
Viena cuyas obras se aceleraron a comienzos del XVIII bajo la dirección de J. E. Fisher von 
Erlach y finalizaron hacia 1780 por obra del arquitecto N. Pacassi. Se trata de un jardín simbó-
lico en la medida en que tanto su repartición (que corrió inicialmente bajo las pautas del jardi-
nero francés J. Pretat) como el palacio en sí constituyen una lectura político-mitológica inspi-
rada en parte por Versalles. Al pie de la colina se encuentra, conformando ese valor simbólico 
del jardín paisajista, el conjunto de ruinas romanas —originalmente conocidas como ruinas de 
Cartago, en expresión de la victoria de Roma, expresión mítico-alegorizante de la casa de los 
Habsburgo y representante del antiguo Sacro Imperio Romano—, y la fuente del obelisco 
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que se integró en un jardín paisajístico hacia 1750, y con el encargo hecho 
poco después a L. Brown de tratar las ruinas de la Roa di Abbei «con senti-
miento de poeta y con ojos de pintor», indica que «a partir de ahora, tanto los 
pintores como los poetas y arquitectos rebasan las fronteras de la arqueología 
para admirarlas como parte integrante de un paisaje […]. La encantadora acua-
rela de la abadía Kirkstal (1802) de Th. Gistin, podía ser tomada como el ex-
ponente de la serie en donde la ruina, medieval o clásica, es interpretada con 
los atributos de un motivo pintoresco, confundida con los accidentes del pai-
saje, en sintonía con las obras de un H. Repton y otros arquitectos coetáneos 
[…]». De mayor acogida disfrutaron aun las ruinas artificiales95 construidas. 
Empiezan a erigirse en Inglaterra durante el primer cuarto de siglo y tienen en 
S. Miller su más prolífico constructor, destacando las de H. Park (1747-1748) 
o las de la Abadía Lacock (1754-1755). La ruina artificial se afirma como un 
género ideal para quien persigue la simbiosis entre naturaleza y arquitectura» 
(pp. 7-8). La vivencia de las ruinas es singularmente ambivalente, y por ello 
será tambien el siglo ilustrado el que les conceda su plena autonomía estética, 

 
(levantada hacia 1775), rematada en una esfera dorada, representación del sol y expresión 
simbólica de las aspiraciones de los Habsburgo a mantener el poder absoluto de la monarquía 
(Kurdiovsky, 2005). 

95 El jardín paisajista nace y se desarrolla en Inglaterra y sus diseñadores utilizaron como 
modelos los paisajes clasicistas de pintores barrocos como Ch. de Lorena y N. Poussin, además 
de la experiencia directa del viaje europeo conocido como el Gran Tour, un periplo que finali-
zaba en Italia. Quedaba como modélica la serie de villas de Palladio y templos romanos que 
surgieron en las mansiones situadas alrededor de Londres. Entre los eximios creadores del jar-
dín paisajista se encuentran A. Pope, el jardinero Ch. Bridgeman, W. Kent y, sobre todo, L. 
Brown. Son jardines-palacetes que aprovechan el territorio natural con sus accidentes y sitúan 
en el conjunto, al modo de los pintores modelo, ruinas arquitectónicas y efectismos de simulación 
telúrica, además de templetes y monumentos diversos (A. von Buttlar, 1993, y los capítulos iniciales 
de Ch. Quest-Ritson, 2003). 

En su esencial reflexión de 1780 On Modern Gaderning. Anecdotes of painting in England, 
N. Walpole traza una breve historia del «arte de la jardinería» remontándose como prototipo al 
jardín del Edén, y reflexiona, entre otros, sobre los jardines colgantes de Babilonia y los que 
denomina «la villa toscana»: «En un periodo en que la arquitectura exhibía toda su grandeza, 
su pureza y su gusto, cuando se erigió el anfiteatro de Vespasiano, el templo de la Paz, el foro 
de Trajano, las termas de Domiciano y la villa de Adriano, cuyas ruinas y vestigios aun suscitan 
nuestro asombro y nuestra curiosidad» pasa a detenerse por extenso en los jardines ingleses 
opuestos a «los jardines simétricos y antinaturales». Indica que «los franceses han adoptado en 
los últimos años nuestro estilo de jardines, pero dispuestos a mostrarse fundamentalmente agra-
decidos a rivales más remotos, nos niegan la mitad del mérito, o más bien le originalidad de la 
invención». «Así, sin emplear otra cosa que los colores de la naturaleza, y haciendo uso de los 
aspectos más favorables, los hombres vieron surgir ante sus ojos una nueva creación». Termina 
aludiendo a las modernas creaciones como la del castillo de Wentworth que «había hecho del 
bosque, el agua, las colinas, las perspectivas y los edificios un compendio de naturaleza pinto-
resca, perfeccionada por la sobriedad del arte. Una época así va a exigir un historiador mejor» 
(Walpole, 2005: 9-11, 13-15, 38-39 y 64-66). 
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dando lugar a las teoría de lo pintoresco o de la sensibilidad, derivando hacia 
el sentimentalismo del pleno XVIII (en poetas como Mallet, Pope o Wharton, 
en Inglaterra, el alemán H. von Kleist o Diderot y B. de Saint Pierre en Fran-
cia) donde las ruinas se bastan a sí mismas «y la recuperación o incluso la 
mera invocación de su arquitectura originaria podrían contribuir a que perdiera 
sus encantos. Las ruinas hechizan por sus propias imperfecciones, cautivan 
más que el monumento acabado, en ellas se antepone lo fragmentario a lo in-
tegrado. En una palabra, son asumidas desde una belleza que no poseían en sus 
orígenes» (Marchán Fiz, 1985: 8-11). 

Roma vuelve a ser el axis de un proceso de spectaculum fortunae en las 
«solitudini inmensi» de Alfieri. Un espectáculo que podrían sintetizar la reali-
dad de la misteriosa «fiebre romana» en las novelas de Hawthorne y de James, 
junto al análisis demoledor con que E. Gibbon historió la ruina y decadencia 
como un proceso dramáticamente inesquivable. Montesquieu relacionará las 
ruinas con una decadencia de la que acusa al ascetismo cristiano, frente al 
armonismo de Chateaubriand que canta la armonía de los santos eremitas: 
«Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme tant 
d’autres ruines, du sang, des injustices et des violences! Vous ne racontez 
qu’une histoire paisible, on tout au plus les souffrances mystérieuses du Fils 
de l’Homme» (L. Cellerino, en De Caprio, 1983 : 99-101). El mismo Cellerino 
ha recordado los datos esenciales para la conformación de las nuevas ruinas, 
que darán ocasión a miles de versos donde no deja de estar presente la tradi-
ción clásica y renacentista-barroca96. En 1748 se descubren Pompeya y 

 
96 En el apartado que dedica a «La ruina encontrada y la artificial», S. Marchán Fiz (1985) 

explica el por qué las ruinas se interpretan en la pintura siguiendo las pautas de los jardines 
artificiales, del paisaje al que se incorporan como elemento pintoresco, «enfatizando ya las par-
tes ruinosas cubiertas de vegetación […] incorporando incluso personajes que parecen mostrar 
que el lado ruinoso es lo gustado a la moda y digno de ser visitado». Lo ejemplifica con la serie 
continuada de pintores ingleses como J. I. Richards, M. A. Rocker o R. Wilson, y con una obra 
en particular, la acuarela de la Abadía Kirkstal (1802) de Th. Girtin, «exponente de la serie en 
donde la ruina medieval o clásica es interpretada con los atributos de un motivo pintoresco, 
confundida con los accidentes del paisaje». Lo decisivo en estas series pictóricas «es borrar las 
diferencias, dotarlas de una composición y una presencia tales que parezcan estar conformadas 
realmente por la acción del tiempo o el poder indomable de la naturaleza […]. La ruina, de 
nuevo revelaba una connivencia anticlásica, lo cual aclara que, aun no descartando la arquitec-
tura clásica, se siente más atraída por la gótica o seudogótica» (pp. 7-8). Reflexiones interesan-
tes sobre la poética de las ruinas desde Schelling y sus Ideas para una Filosofía de la naturaleza 
(1797), el romanticismo tardío de Viollet de Dac y Ruskin, entre otros, figuran en sus pp. 11-14. 
Con más amplitud y riqueza de datos y perspectivas, véanse, además, A. Snapp (2011) y el 
colectivo de 2009 Des temps qui se regardent…  

P. Redondo y S. Salgado (2017) han retomado elucidar la dialéctica más compleja sobre «El 
construir, el habitar y la ruina». Partiendo de la teoría del conocimiento de E. Kant afirman que 
«el afán de construir traspasa las fronteras técnicas, prácticas y estéticas, introduciéndose en 
órdenes de actividad de alcance epistemológico y existencial. Los partidarios del 
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Herculano, en 1751 Palmira y en 1755 Paestum. Esta última fecha es doble-
mente significativa por el catastrófico terremoto de Lisboa «che introduce il 
monito della distruzione subitanea, catastrofica, inmotivata, occasione di crisi 
profonda nelle filosofía settecentesca. Pompei ed Ercolano uniscono la catas-
trofe naturale alla sopravvivenza intatta dei segni, degli uomini del passato. 
Tornamo altri miti, il sogno limite di Atlantide […]. Poi, c’è, evento senza 
paragone, il ritrovamento di Troia, una città di cui non si era certi che fosse 
esistita. E via via nell’Ottocento, Atena, Sparta, Olimpia, le valle di Tempe e 
cosí via. Senza contare le scoperte orientali et egizie» (p. 104). 

En el volumen considerado, A. Mariño Espuelas realiza un parcial itinerario 
«Tras los pasos de Chateaubriand en Pompeya: el espíritu del Romanticismo» 
(pp. 229-237). Después de trazar un rapidísimo bosquejo del interés «tanto 
arquitectónico como literario» por las ruinas desde el Renacimiento hasta 

 
constructivismo epistemológico enfatizan la importancia de lo construido, lo puesto con pre-
tensiones de validez universal por el sujeto». Partiendo de la Crítica de la razón pura, analizan 
cómo «la relación entre lo dado y lo construido puede sobrepasar los márgenes de la teoría del 
conocimiento»; y se detienen en la filosofía de Descartes hasta llegar a Hegel, quien concibe 
«la arquitectura como la primera de las artes y la define como una modulación de la naturaleza 
bajo las determinaciones de simetría y armonía». Pero eso que Simmel consideraba que «era la 
más sublime de las victorias del espíritu sobre la naturaleza», no alcanza una eternización: «Del 
mismo modo que lo vivo muere, lo construido se derrumba […]. Toda obra, algo abierto por 
definición y en algún sentido vivo al estar en desarrollo, finalmente se dispersa y desvaloriza. 
Por ello, a la hora de interpretar la metáfora de la construcción no queda más, alternativa que 
aludir a la ruina. Si dirigimos a esta una mirada ontológica, inmediatamente la relacionamos 
con la muerte». A la tesis de Simmel agregan la apostilla de Ortega y Gasset de que «algo es 
una ruina cuando queda de ello solo al esfuerzo vital necesario para que la muerte perpetúe su 
gesto destructor. En las ruinas quien propiamente vive y pervive es la muerte». «Por tanto —
prosiguen—, a la hora de interpretar la metáfora de la construcción no queda más remedio que 
aludir a la ruina. Si dirigimos a esta una mirada ontológica, inmediatamente la relacionaremos 
con la muerte y veremos que ambas son para la vida y la construcción, limites absolutos e 
imposibilidades respectivamente. En cambio, si la sometemos a una visión estética y nos fija-
mos ante todo en las ruinas arquitectónicas —por ser las que manifiestan con mayor nitidez el 
desequilibrio entre materia y espíritu— hallaremos todavía una posibilidad, porque veremos 
operar en ellas las mismas fuerzas que están presentes en la naturaleza: erosión, intemperie, 
hundimiento, crecimiento incontrolado de la vegetación, etc. Existen dos fuerzas o principios 
vitales enfrentados: la voluntad del hombre que erigió la construcción y la fuerza mecánica de 
la naturaleza que la hizo caer. Este enfrentamiento tiene como resultado la ruina, un desequili-
brio traducido en el triunfo de la acción natural sobre la obra del espíritu». Tras recurrir de 
nuevo a Simmel recogen la tesis de Heidegger en su famosa conferencia «Construir, habitar, 
pensar»: «La metáfora del construir desvela la estancia como acción. Quizá en la tesis de Hei-
degger no se encuentra tanto este rasgo dinámico, pues él hace hincapié en aspectos como resi-
dir, obtener una sede, la salvación y el cuidado […]. La expresión en construcción apunta a un 
hacer todavía en marcha, o en obra a lo inacabado que aún no ha dado con su destino. Este 
resulta insondable en el caso del hombre, no por desconocido sino por hallarse en permanente 
construcción y avisado de ruina» (pp. 63-72). 
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Quevedo, afirma de entrada que «el Prerromanticismo y el Romanticismo 
entroncaron con esta visión negativa y moral de las ruinas, sin olvidar el 
entusiasmo arqueológico por todo tipo de ruinas» (p. 230). Chateaubriand, es 
un síntoma expresivo de hasta qué punto planearon las letras europeas del 
romanticismo en torno a los efectos del Gran Tour como moda de la etapa 
anterior. Pero si en sí mismo el vizconde de Chateaubriand fue un escritor 
viajero (baste recordar su Viaje a América y el Itinerario de París a Jerusalén), 
el estudio se centra en el menos importante de sus libros de viajes, «una obra 
de circunstancias organizada en función de las notas recogidas en su diario (de 
1803 y 1804) enviadas a la sociedad que se reunía en el salón de Madame de 
Beaumont y en función de las cartas dirigidas desde Italia a sus intimos amigos 
Joubert y Fontanes». Nombrado Sécretaire de la Légation à Rome, Chateau-
briand desarrolla una indiscreta labor de encuentros con el Papa Pío VII y el 
rey de Cerdeña Carlo Emmanuele, que no dejaron de crearle serios inconve-
nientes y su degradación posterior a tareas administrativas menores. En Roma, 
en octubre de 1803, fallece su amante Madame de Beaumont, y esto motivará 
su estancia de siete meses en Italia (las visitas a las ruinas, el Vesubio y Hercu-
lano y Pompeya se realizarán en enero y parte de febrero de 1804) «Esa Italia 
de las ruinas, los epitafios y los sepulcros le venía muy bien desde el punto de 
vista anímico a Chateaubriand. Él era también por aquel entonces un imperio 
caído. Una Italia que no tiene nada que ver con la Italia bulliciosa y vivaz que 
encontraremos en Sthendal o en George Sand» (p. 232)97. 

Según A. Mariño, «Chateaubriand aporta la idea nueva de que el cristia-
nismo es la única religión que ha podido establecerse en esa tierra italiana 
acribillada de ruinas. Habla de la gran soledad de los campos romanos, del 
Tíber que fluye por riberas abandonadas llevándolo a la idea de la muerte y de 
la vanidad de las cosas mundanas […]. A partir de la muerte de Pauline de 

 
97 Aunque el motivo de las ruinas y su poética abierta, con matrices modélicas y motivos en 

continuo reciclaje de un topos, «tra Sette e Ottocento la substruttura della rovina no è disponi-
bile né al pensiero né alla poesía senza il contrasto sensibile tra la sopravvivenza e la scomparsa 
della vita, tra le costruzioni umane e la continuità naturale […]. Ma questo può diventare un 
spettacolo filosofico di tale profondità e pregnanza da esser interiorizzato da un entero secolo 
como matrice in cui si modella il raporto intellettuale ed emotivo con il passato, con la antichità 
—romana e poi ellenica» (Cellerino, 2013: 101). Este artículo contiene los textos esenciales 
sobre ruinas desde Les jardins (1782) de J. Delille y las reflexiones de J. J. Rousseau o B. Cons-
tant hasta el artículo de Diderot en la Encyclopédie: «C’è la rovina per distruzione, per catás-
trofe naturale, per l’opera lenta e silenziosa del tempo». El terremoto de Lisboa y las excava-
ciones de Pompeya y Herculano introducen con fuerza renovada los motivos sepulcrales, en un 
«rovinismo […] distinto e sostanzialmente nuovo e di tradizione europea moderna» (pp. 107-
110). Una precisa contextualización de todo ello se encontrará en el apartado que dedica C. 
García Merino a «La arqueología clásica» en la sección que analiza el Romanticismo del co-
lectivo de 2005 El legado clásico… (pp. 469-561) y, sobre todo, en el magistral estudio de M. 
Papini (2011). 
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Beaumont los paisajes italianos son para Chateaubriand siempre oscuros, noc-
turnos con imágenes de vacío, de abismo, de soledad […]. En ningún caso ese 
Viaje a Italia puede servir como guía de viaje, pues es, sobre todo, un bello 
canto de tristeza» (pp. 232-233).  

Es en el viaje a Nápoles cuando el libro y la escritura se transforman. Gran 
conocedor de los clásicos latinos (de Cicerón a Horacio) y modernos (un 
Torquato Tasso traído a colación en diversos momentos), Chateaubriand pasa 
por instantes evocadores de las grandes figuras de la Antigüedad Clásica, 
desde Aníbal y Escipión el Africano a diversos emperadores «y no pierde 
oportunidad de cantar la grandeza de la República y el Imperio romanos». 
Luego, rumbo a Nápoles, la crónica de su ascenso al Vesubio y las ciudades-
ruinas («un magasin d’antiques») centrando su descripción en Pompeya, el 
lugar donde la vida se ha conservado en todo su tráfago cotidiano y donde 
muestra gran interés por las pinturas murales que nos dan a conocer por obra 
y gracia del Vesubio «cómo era la pintura grecoromana, conocida solo hasta 
entonces por los mosaicos helenísticos» (p. 235)98. En un tono «aséptico», 
Chateaubriand crítica la forma en que se están llevando a cabo las excavacio-
nes, cuando sería mucho mejor que el amontonamiento en el Museo de Portici 
conservarlo todo in situ: «Ne serait-ce pas là le plus merveilleux Musée de 
la terre? Une ville romaine conservée toute entière, comme si ses habitans 
venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant». Se aprendería más, así, en 
una Pompeya conservada «que leyendo —en traducción de A. Mariño— todas 
las obras que nos ha legado la Antigüedad […]. Lo que se hace hoy me parece 
funesto: arrancadas de sus lugares naturales, las curiosidades más raras se 
entierran en gabinetes en los que no se relacionan con los objetos que las 
rodeaban» (p. 236). 

Aunque por su «escaso proceso de elaboración», el Voyage en Italie no pasa 
de ser una obra de circunstancias, en él también «emerge la belleza de la prosa 
de Chateaubriand que nos atrapa y nos fascina, salpicada de reflexiones me-
lancólicas ante las ruinas que descubre teñidas de la inconfundible poesía de 
este insuperable maestro del Romanticismo» (p. 237)99. 

 
98 G. P. Guzzo (1993), y para el cambio de percepción que se produce del legado clásico tras 

la revolución francesa, el estudio denso de J. Signes y B. Antón, «Revolucionarios y románti-
cos» del citado colectivo Antiquae lectiones (AA. VV., 2005a: 563-583). 

99 Compárese esta aventurada conclusión con el apartado «Poesía e verità delle rovine: Gray, 
Foscolo, Leopardi», del ensayo de P. Spedicato (1986: 84-89). Las meditaciones de este estu-
dioso trazan un marco inmejorable que apunta ya a los versos de Holderlin y las reflexiones de 
Heidegger sobre la función de la «memoria-pirámide-tumba», así como a las meditaciones de 
M. Foucault o J. Starobinski, concentradas desde Leopardi en una apertura hacia lectura donde la 
monumentalidad «che si manifesta per frammenti, residui e ombre mostra heideggeriamna-
mente i resti di ciò che dura, nel seno di ciò che rimane o resta della verità annunziata dalla 
poesia e dall’arte» (pp. 89-94). Véase además, por su elenco textual, R. Michea (1935-1936). 
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En el enlace de los siglos XVIII y XIX, cuando se esboza la construcción geo-
política de la actual Europa, surge, pues «un fascinant retour vers l’antique». Un 
acelerado cuadro de valoraciones y apropiaciones arqueológicas influenciadas, 
primero, por las teorías de Winckelmann, y por el obligado ejercicio de interés 
testimonial que genera el auge viajero del Gran Tour, que tiene en Italia su foco 
irradiador y punto terminal. Signo de distinción cultural indiscutible y lugar de 
aprovisionamiento de coleccionistas que tienen en Inglaterra su esencial punto 
de arranque con los nombres de R. Payne Knight, Ch. Townley o W. Hamilton, 
que por sus posiciones ligadas a la Universidad y a la política ejercerán una 
fascinación irreprimible en el conjunto de Europa. Comenzando por Francia, 
que ejercerá una disputa hegemónica marcada en buena medida por los éxitos 
napoleónicos y su afán de coleccionismo irreprimible de los signos del poder 
imperial. Una historia fascinante de rivalidad que va desde Roma al Partenón y 
que no terminará más que en los grandes tratados de arqueología, y en la defensa 
italiana de su patrimonio monumental»100. 

La historia de las ruinas y el particular sentido de su poética después de 
estas fechas no corresponde al trazado que, en paralelo al volumen coordinado 
por A. Sánchez Jiménez y D. Crivellari, me he propuesto trazar como comen-
tario, en parte, como reflexión incitada por las muchas ideas que en la serie de 
contribuciones se agavillan con mayor o menor fortuna. A Schnapp, al con-
ducir los resultados de un volumen señero sobre el tema, los rotula «Ruines, 
permanence et impermanence: un essai de conclusion». En este doble reco-
rrido (el original y el de sus propios comentarios) no me queda sino asentir a 
algunos de sus predicados. Se trata de contribuciones —otras más— que 
«s’emploient à parcourir dans la tradition littéraire comme dans l’héritage 
monumental, les voies par lesquelles le monde occidental a cherché à trouver 
un fragile équilibre entre permanence et impermanence, entre mémoire et 
oubli». Una historia siempre parcial pero que traza la elíptica mimetizadora 
que da continuidad al discurso poético, desde la clasicidad romana a nuestros 
días, que hace de una panoplia de nombres y de actitudes el sema que 

 
100 Los fascinantes avatares de esta historia están pormenorizados en el brillante ensayo de 

J. Boukeur (en K. Kaderka, 2013: 141-149). Para W. Benjamin, epicentro de tantas teorizaciones 
contemporáneas, véase el ya citado ensayo de S. Forero Mendoza (2002), especialmente, pp. 
157-160. Sus reflexiones al respecto están recogidas en Benjamin (2003). Queda fuera de mi 
consideración el análisis particular de A. Russo «“El penoso edificio de tus realidades”: Dioni-
sio Ridruejo, un poeta entre ruinas» (Sánchez Jiménez-Crivellari, 2019: 239-262), un detalladí-
simo y bien documentado análisis, cuya bibliografía particular descompensaría mi intento de 
visión panorámica. Creo de más interés recomendar vivamente el volumen de ensayo general y 
antología crítica debido a Martos Pérez (2008), que contiene sugerencias y análisis que desbor-
dan con mucho su título. También, como muestra transversal, la rica documentación acopiada 
por J. Cortines (2010); contando además con panoramas críticos como los de A. Vauchez-A. 
Giardini (2000) y S. Lacroix (2007). 
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reconstruye y reinstaura, siempre renovándose, los ingredientes de una poética 
histórica. Marcada también por el entrelazamiento y la dialéctica de lo que J. 
Svenbro contempló como un esencial conflicto de la tradición poética ya en la 
Grecia clásica, remontándose a la VII Pítica de Píndaro: el mármol y la pa-
labra, el desafio y la derrota de los monumenta frente al poder del tiempo. Lo 
que todavía Diderot colocará como el centro propulsor de la poética en su 
crítica a H. Robert, y que desde Kant a W. Benjamin y a S. Dagerman no 
cejará de repetirse en discursos siempre idénticos y siempre —paradójica-
mente— renovados101. 
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particular detención en las Píticas, pero también en las Olímpicas pindáricas; y S. Dagerman 
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Resumen: El presente artículo arroja luz sobre las relaciones intertextuales que se 

vislumbran en Elegía a un amigo muerto, la ópera prima de Vicente Núñez. Asi-
mismo, un análisis minucioso de este poemario pone de manifiesto la perfección 
formal que rezuman los versos de esta obra arquitectónica, con la que el poeta agui-
larense demuestra ser un gran orfebre de la palabra. 

Palabras clave: Vicente Núñez, elegía, muerte, amistad, intertextualidad. 

 

Abstract: This article sheds light on the intertextual relationships that can be glimpsed 
in Elegía a un amigo muerto, Vicente Núñez's first work. Likewise, a meticulous 
analysis of this poetry collection reveals the formal perfection inherent in this 
architectural work, which reveals the poet from Aguilar to be a great craftsman. 

Keywords: Vicente Núñez, Elegy, Death, Friendship, Intertextuality. 

 
 

 
Introducción 

 
Vicente Núñez Casado (1926-2002) es un escritor de Aguilar de la Frontera 

(Córdoba) que colaboró activamente con la revista malagueña Caracola y que 
mantuvo una estrecha relación con los miembros del grupo cordobés Cántico. 
Su universo literario, dotado de unas señas de identidad propias y de un marcado 
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sello personal, se caracteriza por la heterogeneidad, el eclecticismo y la origi-
nalidad, de ahí que escape a cualquier intento de taxonomía. Núñez inicia su 
carrera poética con Elegía a un amigo muerto, plaquette publicada en 19541, 
en Málaga, dentro de la colección “A quien conmigo va”2, con pórtico de 
Vicente Aleixandre y prólogo de Alfonso Canales. Se trata de su poema más 
extenso, compuesto por 151 versos que oscilan entre las cuatro (v. 129) y las 
veintiocho sílabas (vv. 82 y 138), de ahí que la polimetría sea una de sus notas 
singulares. La polimetría, el verso libre y la carencia de rima brindan al yo 
poético una mayor libertad a la hora de dar rienda suelta a sus pensamientos y 
sentimientos más profundos, marcados por el intenso dolor que provoca la 
pérdida de un gran amigo, la ausencia de un ser querido, que lo dejó sumido 
en amargo llanto y honda tristeza. 

 La estremecedora elegía gozó del reconocimiento del propio Vicente 
Aleixandre. De hecho, Marina Bianchi recoge la opinión del sevillano en una 
carta, dirigida al ipagrense, que data del 12 de abril de 1956. Dicha epístola, 
que se conserva en la Fundación Vicente Núñez, contiene un cariñoso elogio:  

 
Tu Elegía es más que conmovedora. ¡Ay! Larga y rica, rodeadora e im-

pregnadora. Parece que va liándole a uno suavemente, hasta que las liga-
duras se hacen carne de uno. ¡Qué bien te reconozco en esos versos lentos, 
abrazadores, comunicantes de tu corazón adolorido! (Bianchi, 2011: 76). 

 
Luis Cernuda se sumó a ese merecido reconocimiento con otra carta escrita 

el 11 de noviembre de 1956, cuyo destinatario era el autor de Poley. De nuevo 
fue reproducida en parte por Bianchi (2011: 78): 

 
Pero en fin, aquí está su elegía, que he leído y releído con la simpatía e 

interés más vivos. Si fuese menos extensa me gustaría enviársela copiada 
por mi mano […] para que usted se viera, como en espejo, con la gracia 
melancólica que tienen sus versos para mí, reflejado por mi mano. 

 
Guillermo Carnero, por su parte, defiende que Elegía a un amigo muerto, 

para ser un primer libro, “es un ejemplo de madurez poco frecuente, y consagra 
a su autor como maestro en ejercicio” (1995: 11). Asimismo, Carnero incide en 
su originalidad y en la “carga de irracionalismo visionario” (2009: 128), debida 

 
[...] a la asunción de la escritura, de tradición superrealista, del Vicente Alei-
xandre de Sombra del paraíso, un poeta a quien los fundadores de Cántico 
admiraron y cuyo magisterio reconocieron, aunque sin asimilarlo y conver-
tirlo en carne propia, a diferencia del primer Vicente Núñez (2009: 129). 

 
1 Este libro aparece fechado por el autor en 1951, aunque no vio la luz hasta 1954 (Casado, 2008: 11). 
2 Esta colección fue fundada por Muñoz Rojas en 1950 (Ruiz Noguera, 2009: 149). 
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A este propósito, Carnero apostilla lo siguiente: 
 

[...] el poema es una sostenida contemplación visionaria del amado, 
tanto en vida como después de la muerte. En ambos casos, ese ser es 
percibido en términos de identificación con la naturaleza. En vida como 
un río con orillas cubiertas de vegetación, cauce y caudal que infundían 
vida. […] Luego, un árbol profundamente arraigado en la tierra, y esa 
tierra misma, por obra de la muerte […]. La pregunta latente, dentro de 
la lógica irracional del libro, es cómo y por qué pervive la naturaleza y 
desaparece el ser amado, cuando son idénticos y consustanciales, y 
cuando el segundo es el alma del primero (2009: 130). 

 
 

Canto a la muerte y a la amistad 
 
Antes de adentrarnos en el análisis del contenido y de algunos aspectos mé-

tricos y retórico-estilísticos de Elegía a un amigo muerto, ofreceremos una 
definición de elegía, abundando tanto en las formas que suele adoptar como 
en sus rasgos genuinos y la función que cumple. Según Eduardo Camacho 
Guizado, nos hallamos ante un tipo de «composición poética del género lírico, 
en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro caso o aconteci-
miento privado o público digno de ser llorado, y la cual, en español, se escribe 
más generalmente en tercetos o en verso libre» (1969: 9). Tal y como recuerda 
Ángel Estévez, durante el siglo XVII, aparte de los tercetos para la elegía canó-
nica, se componen también poemas elegíacos en octavas, estancias, silvas, 
madrigales, romances, décimas, quintillas, glosas, endechas... (1996: 261-292). 

Begoña López Bueno, por su parte, ha precisado las señas de identidad de 
este género:  

 
La lamentación melancólica y nostálgica, que se manifiesta tanto en 

el tema (la ausencia o la pérdida), como en la actitud del emisor (dolo-
rida o “miserable”) y en la implicación requerida del receptor, apelado 
si es simplemente un tú poemático, o solicitado como cómplice o como 
destinatario de la consolatio si es un destinatario real, extrapoemático 
(1996: 136). 

 
De lo ya expuesto, resulta evidente que, como observa Núñez Rivera, «lo 

elegíaco, ya se aplique a situaciones funerales o amorosas, parte siempre de 
una modalidad poética deficiente o negativa, que lamenta la ausencia de una 
persona fallecida o la lejanía del ser amado» (1996: 176); de ahí que «la actitud 
del yo enunciativo se defina por el status miserable y doloroso, de queja con-
tinua, en que se emplaza» (Núñez Rivera, 1996: 176). A juicio de Salvatore 
Poeta, su función esencial radica en «reconciliar lo irreconciliable, 
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consolarnos ante lo inconsolable al confrontar la vida (el mundo físico) y la 
muerte (el mundo metafísico)» (2013: 23). Su origen, que suele contener como 
partes la lamentatio, la laudatio y la consolatio, se remonta a la antigüedad 
grecolatina, en la que brillaron, principalmente en la vertiente amorosa, las 
figuras de Tibulo, Propercio y Ovidio. 

En la elegía del poeta ipagrense, el sujeto lírico impreca a la figura divina 
como responsable de la separación definitiva de su fiel amigo: «Ya me ha 
borrado Dios de tus orillas / que tenían la arena que era el pan de mi sangre / y 
el agua de los ojos para verte por ella / y el árbol que en mi fiebre levantaban 
tus manos, / sobre todas las tardes de la tierra que ahora te morderán las piernas» 
(Núñez, 2008: 27)3, de manera semejante a Machado tras la muerte de su amada 
Leonor: «Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería…» (1991: 178). Esa cruel 
separación suscita en el yo poético el deseo de seguir a su amigo, al que apela 
directamente, ahora encarnado en una planta, fundido con la naturaleza en una 
suerte de panteísmo4. El sujeto lírico correrá tras sus pasos, dejando atrás fechas 
memorables, recuerdos gratos, hojas que plasman acontecimientos y sensacio-
nes relevantes, libros transformadores y aquello que tenía sentido de veras. A lo 
largo de este seguimiento, está dispuesto a renunciar a todo y a entregarse a la 
muerte5, como puede apreciarse en el siguiente fragmento, donde las anáforas y 
las repeticiones, además de proporcionar ritmo y musicalidad, traducen la obse-
sión del yo poético por reencontrarse con el finado, por acompañarlo en la 
muerte, que, lejos de ser temida, se presenta como anhelada: 

 
Me voy, óyelo, amigo; 
me voy tras ti, si es que en el campo 
una cruz no me oculta las astas de tus brazos 
convertidos de pronto en raíces de plantas. 
Me voy soltando fechas, recuerdos, hojas, libros, 
todo lo que tenía un sentido de vida 
a la luz de tu cuerpo sembrado ya en los campos. 

(Núñez, 2008: 31) 

 
3 A la hora de citar los versos de la elegía del poeta ipagrense, nos basaremos en la edición de Casado 

(2008). Francisco Javier Torres afirma que, en los primeros versos de la elegía, el sujeto lírico identifica 
al amigo ausente «con los elementos generadores de vida por antonomasia, la tierra y el agua». De este 
modo, «el poeta expresa la acción vivificadora que sobre él ejercía su presencia». Tras la muerte y se-
paración del amigo, a quien considera integrado plenamente en la naturaleza que antes representaba, 
desea seguirlo. Pero es consciente de que no es posible, dado que lo impiden las propias creencias reli-
giosas. Según Torres, esta limitación explica «el halo de impotencia que recorre al poema» (1995: 38). 

4 El panteísmo adquiere una gran relevancia en Epístolas a los ipagrenses y en Himnos a los 
árboles, dos de las obras más logradas de Núñez. 

5 Barberá Pascual (2004: 43-44) apunta que en Elegía a un amigo muerto encontramos el 
primer contacto de Núñez con el tema de la muerte. 
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Afirmado con un sentido lamento, el sujeto lírico plasma con extrema be-
lleza las lágrimas derramadas fruto de la muerte de su amigo, al que lo unía 
una relación entrañadamente fraternal («que fue exenta la historia de nuestra 
fraternidad», v. 91), así como el inmenso vacío que le ha dejado en su corazón 
(«porque hasta el llanto mío es llanto tuyo / o vacío gimiente de tu ausencia 
en mi pecho», vv. 22-23). El vacío y la tristeza que siente lo empujan a acer-
carse al césped, a la tierra, al aire, pues tiene la certeza de que él sigue presente 
en la naturaleza, que habita en ella, porque es la naturaleza misma: «Quiero 
acercarme al césped, / porque en tierra te piso a cada instante / y porque eras 
el aire que se mete en pulmones extraños / recorriendo sin cese todas las ex-
tensiones» (vv. 40-43). Esta suerte de panteísmo, visión telúrica, mística del 
más allá, que tiene sus antecedentes inmediatos en la poesía del 27 y que actúa 
a modo de consolación, se halla en el poema «A mi madre muerta» de José 
Luis Hidalgo, en «Llanto de un pájaro por el poeta muerto» de Concha Zardoya, 
así como en diversas composiciones poéticas de Carlos Bousoño y Vicente 
Gaos, entre otros6.  

Asimismo, el amigo fallecido se encuentra en los ríos que desembocan en 
los mares («Tú estás en la corriente de todos los ríos / que descienden furiosos 
hacia mares nutridos», vv. 65-66), y en el propio otoño («Porque el otoño a ti 
se ha ido ahora, delgada línea viva», v. 83; «yo invoco en ti al otoño», v. 86), 
asociado a la muerte por la caída de las hojas de los árboles, frente al renacer 
primaveral, que simboliza la vida, la plenitud. En este sentido, refiriéndose a 
Altolaguirre, indica Rosa Romojaro que este 

 
[...] esboza una teoría poética basada en el proceso transmigrativo de 
los seres que el poeta apoyará alegóricamente en el dinamismo de las 
aguas [...], en la tierra, en lo vegetal, en la propia muerte humana que 
fecunda esta tierra, que florece en las plantas y los árboles, que, como 
polen, subirá a las alturas y allí permanecerá en las regiones del universo 
(2009: 374)7. 

 
Con dulzura y cariño, rememora aquellas mañanas en que su amigo colo-

caba macetas robadas en el balcón de la niña de enfrente, acto tan pueril como 
digno de recuerdo8. Del mismo modo, revive la inocente travesura de narrar que 
se moría y de medir el tiempo. Aquel juego se revela profético, y el tiempo 
que se afanaba en medir se ha detenido para siempre: «¿Recuerdas esa gran 

 
6 Camacho Guizado (1969: 361-374) aporta numerosos ejemplos sobre este particular. Tras 

la muerte, el fallecido continúa viviendo una nueva vida, gozando de la plenitud. 
7 Cfr. Rosso (2013: 160-178). 
8 Noelia Barberá Pascual asegura que «el dolor y la amargura sentidos ante la pérdida de un 

ser querido lo llevan a buscar con insistencia recuerdos felices en los que sustentar su vida» 
(2003: 102). 
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travesura que era siempre narrar que te morías? / ¿Recuerdas que eras niño y 
medías el tiempo según costumbre tuya?» (Núñez, 2008: 35). Se trata de dos 
interrogaciones retóricas que no tendrán respuesta, pero que constituyen una 
llamada de atención que invita a reflexionar sobre la muerte y el paso del 
tiempo.  

En un momento de arrebato y desesperación, el sujeto lírico manifiesta su 
deseo de romper el suelo, como si de un terremoto capaz de derribar las cajas 
de los nichos de yeso se tratase. Ese gesto, que tiene como propósito la recu-
peración del ser querido, podría suscitar la adhesión de sus hermanos a su 
intenso sentimiento de ira y a la noble causa que persigue. La aliteración de la 
vibrante en estos versos expresa el ruido vinculado a los golpes, a la ruptura 
del suelo, a los terremotos, así como la propia rabia incontenible del yo poé-
tico, que lo lleva a estallar, a interrumpir el silencio que reina en la muerte: 

 
Quiero golpear y romper, partir el suelo 
y que responda tu armazón con trepidar de tumba, 
como un terremoto que derribe las cajas de los nichos de 

[yeso 
saliendo tus hermanos a cortejar mis iras. 

(Núñez, 2008: 32)9 

 
El sujeto lírico no entiende cómo su amigo, dotado de una gran fuerza, ener-

gía y vitalidad, no se ha impuesto sobre la muerte. Por ello no se resigna a 
aceptar que ha fallecido; de ahí que siga buscándolo y llamándolo infatiga-
blemente, aunque el esfuerzo resulte vano: 

 
Sobre la frente con la mano puesta me quedo en las salidas 
y en los humilladeros a voz pelada buscándote te llamo. 
Pero sólo diviso lejanos fogariles, 
alcandoras precarias, presagios, vientos sucios, 
vacíos vientos pobres formados en las chozas de todos los  

[pordioseros que aúllan. 

(Núñez, 2008: 35) 

 
Le pide también que se calle para que su llanto venza al olvido. Y ese llanto, 

fruto del recuerdo del ser querido, le hace sentirlo más vivo, incluso más 
hondo: 

 

 
9 Resuena en estos versos la Elegía a Ramón Sijé, de Miguel Hernández, particularmente el 

terceto que comienza: «Quiero escarbar la tierra con mis dientes, / quiero apartar la tierra parte 
a parte…», donde incluso la aliteración de vibrantes enfatiza el efecto desgarrador. 
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Calla ahora si puedes 
y que mi llanto te llore siempre muerto para nunca 

[olvidarte, 
como cuando a mi lado estabas vivo. 
Calla para que no te resucite la invocación 
ni la envidia de la muerte te salve, 
porque muerto te lloro y más vivo te siento 
perdido con la ausencia de un tenerte más hondo. 

(Núñez, 2008: 35-36) 

 
La naturaleza, como en tantas elegías de la historia de la literatura universal, 

ya desde el mesopotámico Cantar de Gilgamesh, es aquí partícipe de los sen-
timientos del yo poético, se solidariza emocionalmente con él y —también 
como él— siente pena por la muerte del amigo: «calla, porque en el muerto 
corazón de los bosques la ceresina muge lentamente de pena, / ella que había 
sentido tantas veces / la yema torpe de tus dedos», vv. 138-140. 

Con emotiva determinación, el sujeto lírico hace una petición a su amigo. 
Desea que este le prepare el camino para emprender su viaje definitivo, es 
decir, la llegada de su muerte, con el propósito de que sea bien recibido por 
todos los que habitan en aquel reino, solicitándole que aligere ese momento 
tan ansiado por él, pues solo la muerte les brindará la posibilidad de volver a 
estar juntos y compartir así experiencias memorables: 

 
Camina con palabras que me vayan haciendo conocido de  

[todos 
y haz que anhelen mi llegada tan persistentemente como 

[tú sabes infundirlo. 
Aligérame el paso, amigo, amigo, 
puesto que ya conoces el ritmo del que cruza su carga de 

[destinos, 
y cumula en mis pies los estiércoles vivos de la maduración  

[postrera. 
(Núñez, 2008: 36) 

 
El final de la elegía es inesperado, dado que le recuerda a su amigo, por si 

vuelve, dónde guardaba la llave de su casa («Y cuando estés cansado y vuel-
vas, de regreso, / no olvides que la llave de tu casa la guardas / en el primer 
bolsillo siempre como entonces», vv. 149-151)10. Cuando ya parecía que había 

 
10 La referencia a la llave evoca la leyenda serfardí, que Jorge Luis Borges poetizó en el 

soneto «Una llave en Salónica»: «Abrabanel, Farías y Pinedo, / arrojados de España por impía / 
persecución, conservan todavía / la llave de su casa de Toledo». Al igual que los judíos al ser 
expulsados de España se llevaron las llaves de sus casas con la esperanza de poder volver a 
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asumido su pérdida y aspiraba a encontrarse con él en el reino de la muerte, 
deja abierta la puerta a un posible regreso a la vida. Para Noelia Barberá, estos 
tres versos que cierran el poema representan la espera del retorno de lo vivido. 
Esa idea de que «todo está en trance de volver» y de que «el futuro será una 
proyección del pasado que fue», subyace en toda la poesía del ipagrense. Así 
pues, «en esta concepción cíclica de la vida y del universo al hombre solo le 
cabe esperar el retorno de lo vivido» (Barberá, 2003: 103). A este propósito, 
cabe destacar que, con frecuencia, a lo largo de toda su obra literaria, asoma 
la idea del eterno retorno, la vuelta al pasado, al punto de partida, al origen, 
a «aquello que está en vías de volver» (Núñez, 2008: 81), cita de Michel Fou-
cault que introduce Poemas ancestrales. De hecho, sofismas como «En el fu-
turo está siempre el porvenir del pasado» (Núñez, 2010: 106) y «Mañana es 
volver al ayer» (Núñez, 2010: 134) vienen a confirmar esta idea. El yo poético, 
en efecto, se halla convencido «de que el pasado dichoso volverá en días ve-
nideros. Hasta entonces, la espera se torna angustiosa» (Barberá, 2003: 102); 
pero, en la misma medida, esa continua espera «supone la esperanza de un 
futuro consistente en lo mejor del pasado» (Barberá, 2003: 105). 

Según podemos vislumbrar, el tema por excelencia de este largo poema es 
la muerte, que se impone a la vez como uno de los temas recurrentes en todo 
el corpus poético de Núñez. No obstante, la muerte, el irremediable final al que 
estamos destinados, no representa un punto final, sino un punto seguido, acaso 
unos puntos suspensivos, dado que supone «un renacer hacia otra nueva vida» 
(Barberá, 2004: 88)11. No hemos de perder de vista que, como aseguraba en 
uno de sus sofismas, «El mundo nunca es punto final; es siempre puntos sus-
pensivos…» (Núñez, 2010: 180). Acerca del tratamiento de dicho motivo en la 
elegía que nos ocupa, Barberá sostiene que, tras la trágica pérdida de su amigo, 
el autor ansía la muerte, pues concibe el final de la existencia como la única 
salida. Pero ese deseo no implica una actitud derrotada ante la vida, sino el 
anhelo de fundirse con la naturaleza, ligada a la vida y a la plenitud. En este 
sentido, la muerte se vincula a la vida desde una visión panteísta del universo: 

 
En este poema largo aparece, además de la muerte del amigo, el ansia 

de muerte del autor, que, a pesar de su juventud, percibe el fin de la 
existencia como único camino posible después de la trágica desapari-
ción del ser querido. No obstante, la insistente manifestación de la 
naturaleza revela el universo particular que Núñez está forjando, 

 
ellas algún día, la voz elegíaca recuerda al amigo muerto, arrojado de este mundo a otra vida, 
dónde guarda la llave de su casa, esperanzado de que algún día regrese a ella. 

11 Desde un plano metafísico, conviene recordar la idea de Unamuno, animada por su agó-
nica sed de eternidad: «llamo al morir desnacer y la muerte es otro parto» (1971: 182), concep-
ción que, según indica Ángel Estévez, le permite «el juego ficcional de nacer para desnacer y 
volver a nacer… en eterno retorno» (1987: 93). 
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consistente en que si la naturaleza es el ámbito propicio de la plenitud, la 
fusión armónica con todos los sentidos, el referido deseo de muerte no se 
identifica con una actitud derrotada ante la vida, sino la querencia apre-
surada por sumirse con ese otro mundo natural (Barberá, 2004: 86-87). 

 
Barberá hace hincapié en que, en esta composición, la muerte se halla jus-

tificada por el ciclo de la existencia, de la vida (2009: 74-75). A su juicio, el 
detallismo con que Núñez describe la naturaleza justifica la presencia en la 
elegía de múltiples sustantivos asociados a alguno de los componentes esen-
ciales del universo (tierra, agua, aire). Se trata de elementos que generan vida. 
No es difícil inferir que el poeta siente una especial debilidad por el mundo 
natural y rural, así como por los elementos cósmicos. Según Barberá, la 
muerte le provoca al sujeto lírico amargura por la ausencia de un ser querido, 
pero, al mismo tiempo, implica un estado de perfección al unirse con la natu-
raleza, «símbolo unívoco de la plenitud y del conocimiento, propio de la tra-
dición clásica» (2009: 74-75). En la misma línea, Carnero afirma que el amigo 
muerto «ingresa, transfigurado en paisaje, en la eternidad impersonal de los 
cuatro elementos» (1995: 11). 

Los versos de Elegía a un amigo muerto rezuman emoción, añoranza, 
melancolía, tristeza, amargura y dolor. La pérdida del ser querido deja los sen-
timientos del yo poético a flor de piel y desencadena toda una catarata de 
recuerdos de momentos felices en común12. A grandes rasgos, el poema se 
estructura en tres partes: 1) vv. 1-26, marcados por la emoción sincera y el 
desgarro que dominan la lamentatio; en ellos, el sujeto lírico, aparte de consi-
derar a la figura divina como responsable de la muerte del amigo, expresa su 
deseo de morir para reencontrarse con él; 2) los vv. 27-125 reflejan la presencia 
del fallecido en la naturaleza (símbolo de plenitud y armonía), rememoran los 
dichosos instantes compartidos y actúan a modo de consolatio; 3) vv. 126-151, 
en los que el yo poético parece asumir la pérdida, no sin solicitarle encareci-
damente al amigo que le prepare el camino para adentrarse en el reino de la 
muerte. He aquí la expresión del eterno retorno a la que antes aludíamos. La 
primera y la tercera partes, que inciden en el deseo de morir del yo poético, 
cuentan con 26 versos cada una de ellas, por lo que presentan idéntica exten-
sión. Dicha simetría refleja la perfección formal que caracteriza al texto. En 
efecto, nos hallamos ante una estructura circular perfecta, que nos trae a la 
mente la idea del eterno retorno a la que hemos aludido, esencial a la hora de 
interpretar tanto este poema como todo el universo literario del escritor de 
Poley. La segunda parte, bastante más extensa, la forman 99 versos, a través 

 
12 Antonio Portela Lopa incide en que «es en la Elegía a un amigo muerto donde Vicente 

pudo plasmar toda la elegancia y la fuerza con que cultivó la amistad, haciendo posible aquella 
otra máxima de Epicuro: “Dulce es el recuerdo del amigo muerto” (fragmento 50)» (2016: 62). 
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de los cuales el sujeto lírico se recrea en el recuerdo de los momentos vividos 
junto a su amigo, así como en la reencarnación presente en la naturaleza. 

Como apuntábamos, el poeta se decanta por el verso libre. Los versos dis-
curren aquí como fluyen las propias lágrimas del sujeto lírico. Carnero asegura 
que esta clase de versificación, caracterizada por su «riquísima polimetría», 
corresponde «a la pasión y a la desesperación que el asunto exige» (1995: 11). 
Ahora bien, un estudio pormenorizado de la métrica nos descubre que más de 
dos terceras partes de la composición se encauzan en cláusulas de base hepta-
silábica, desde el propio heptasílabo («Me voy, óyelo, amigo», v. 7; «la luz de 
los habares», v. 15), pasando por el alejandrino («las venas gobernantes del 
vaivén de tus manos», v. 16; «recorriendo sin cese todas las extensiones», v. 43; 
«húmedos de tu tacto por mis dedos sentido», v. 71; «semejante a los gallos 
tercos de las peleas», v. 99), hasta los versos que llegan a las veintiuna sílabas 
organizados en tres cláusulas de siete («sobre todas las tardes de la tierra que 
ahora te morderán las piernas», v. 5; «cual cortinas de flecos velándote los 
polvos tan manchados de viento», v. 29; «puesto que ya conoces el ritmo del 
que cruza su carga de destinos», v. 147) y los que, en múltiplo de cuatro cláu-
sulas, alcanzan las veintiocho sílabas («poniéndole macetas robadas de otras 
casas al balcón ladeado de la niña de enfrente», v. 82)13. La cláusula heptasi-
lábica, además de las combinaciones referidas, comparte verso en otras muchas 
ocasiones con otros metros, dando lugar a una amplia variedad de esquemas 
métricos: de 5 + 7 («ya sin tus dedos sagitales y duros», v. 106), de 7 + 9 («sobre 
sus lomos fresa llegas a los jardines míos», v. 68), de 7 + 11 («los ríos, todavía, 
son de una desganada hermosura», v. 18), de 11 + 7 («y porque eras el aire que 
se mete en pulmones extraños», v. 42), de 11 + 7 + 7 («Pobre luna que te abría 
las puertas y alumbraba tus raptos por casi nada nada», v. 103), de 7 + 7 + 6 + 7 

(«pero di cosas bellas en las tardes que tengas de largos paseos, montaña tras 
montaña», v. 143), etc14. Hemos visto la combinación de heptasílabos y 

 
13 Los versos que responden íntegramente al esquema heptasilábico (7, 14, 21 y 28 sílabas), 

son 79 del total de 151 que tiene la composición, es decir, más de la mitad. Doce versos son 
heptasílabos (6, 15, 17, 40, 56, 58, 69, 75, 86, 112, 128 y 130). Cincuenta y dos son alejandrinos 
(2, 3, 4, 8, 9, 10, 12, 16, 20, 21, 23, 26, 27, 28, 31, 32, 36, 37, 43, 47, 49, 51, 53, 59, 60, 63, 66, 70, 71, 
73, 78, 79, 85, 89, 95, 96, 99, 101, 110, 111, 115, 116, 122, 124, 125, 127, 135, 136, 149, 150 y 151); 
otros cuatro tienen 14 sílabas, pero, aunque carecen de esquema heptasilábico, conservan la 
estructura rítmica por la unión de dos hemistiquios con número impar de sílabas (44, 109 y 118) 
o de número par (98). Trece versos son de 21 sílabas con una clara secuencia métrica de 7 + 7 + 
7 (5, 13, 14, 29, 46, 55, 62, 117, 121, 126, 137, 144 y 147). Dos más multiplican por cuatro la base 
heptasilábica hasta alcanzar las 28 sílabas (82 y 138). A estos 79 versos cabe añadir otros 42 con 
alguna cláusula heptasilábica en su interior, que más adelante indicaremos y matizaremos, 
dando un total de 121 versos, lo que supone un porcentaje del 75,5% con presencia total o 
parcial de la base heptasilábica. 

14 Conviene, no obstante, distinguir las combinaciones que favorecen la armonía rítmica 
(heptasílabo con pentasílabo, eneasílabo o endecasílabo, por ejemplo) de aquellas otras en que 
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endecasílabos, y viceversa, dentro del mismo verso, reafirmando el maridaje 
rítmico que tanto ha lucido desde el Siglo de Oro en madrigales, estancias de 
canción y silvas; junto a esta disposición, encontramos también muchos endeca-
sílabos exentos a lo largo de la elegía: «ruido tuyo olvidado entre mis huecos», 
v. 24; «Qué soledad las recuas; la vacada», v. 34; «torre viva trepada impune-
mente», v. 50; «sobre los ojos huecos y marchitos», v. 10215. La alternancia de 
endecasílabos y heptasílabos, al funcionar este a la manera de quebrado de 
aquel, inflexiona la andadura rítmica y reproduce el tono congojoso de la elegía, 
impregnado de lamento y dolorido sentir. Además de la adecuación al tono 
elegíaco del poema, la polimetría, con la variedad de metros y de combinacio-
nes que estos ofrecen, potencia la rica modulación rítmica de la composición. 

El tono es lamentable y el estilo, humilde, como corresponde a una elegía 
en la que el sujeto lírico se dirige a un amigo, lo que no es un obstáculo para que 
alterne el léxico culto («congojas», «guijo», «candidez», «gredales», «vigor», 
«sagitales», «sepelio», «ceresina») con el popular («palo», «saltimbanqui», 
«macetas», «chabolas»). Carnero destaca «su simbología rural (“sol”, “luna”; 
“tierra”, “campo”, “montaña”; “agua”, “río”; “encina”, “olivo”, “ciprés”, 
“tilo”, “hierba”, “zarza”, “junco”, “maíz”; “tapia”, “ermita”, “aljibe”, 
“acequia” —haciendo un rápido e incompleto repaso del vocabulario del 
poema—)» (1995: 11). La diversidad del léxico, por una parte, subraya en este 
nivel la variatio de ritmos y tonos que venimos destacando; por otra parte, la 
ingente cantidad de términos vinculados al ámbito rural justifica, en la misma 
medida que potencia, la relevancia que adquiere la naturaleza a lo largo del 
poema.  

Otro atributo de esta sobrecogedora composición es la continua recurrencia 
a la metáfora, que embellece el estilo, crea identificaciones insólitas e incre-
menta la fuerza expresiva. Así, por ejemplo, en los versos que recogemos a 

 
el encuentro del heptasílabo con metros de sílabas pares (hexasílabo, octosílabo, decasí-
labo…) da como resultado una estructura arrítmica. En el primer grupo encontramos los esque-
mas métricos siguientes: 5 + 7 (106), 7 + 9 (52, 61, 68, 87, 88), 7 + 11 (18, 48, 57, 81), 9 + 7 (45, 93, 
94), 11 + 7 (33, 42, 67, 72, 83, 84, 113), 5 + 7 + 7 (131), 7 + 5 + 7 (64, 97, 114), 7 + 7 + 9 (148), 7 + 
7 + 11 (117) y 11 + 7 + 7 (103), para un total de 27 versos. En el segundo grupo, los esquemas 
métricos son los siguientes: 5 + 8 + 7 (100), 7 + 6 (65), 7 + 8 (91, 123), 7 + 10 (76), 7 + 12 (38), 8 

+ 7 (30, 35, 141), 12 + 7 (74), 7 + 7 + 8 (80, 107), 7 + 8 + 9 (142), 8 + 7 + 9 (145), 7 + 7 + 6 + 7 (143), 
sumando 15 versos. Además de los dieciséis endecasílabos exentos, a los que nos referiremos 
seguidamente, completan los 151 de la composición diez versos que, como los cuatro de 14 síla-
bas ya referidos, no ofrecen ninguna cláusula heptasilábica (39, 77, 90, 92, 108, 119, 120, 129, 133 

y 140). No obstante, la mayoría de estos versos, por el esquema métrico de los hemistiquios que 
los forman, tienen una estructura rítmica; incluso el único tetrasílabo (129), unido prosódica-
mente al heptasílabo que lo precede, forma un endecasílabo: «Inasequible, alto, / trasladado.» 

15 Son dieciséis los endecasílabos exentos, distribuidos en cuatro tipos distintos: siete son en-
fáticos (1, 24, 25, 34, 41, 50, 102 y 139); cuatro, sáficos (19, 22, 54 y 105), tres, melódicos (41, 132 

y 146); los dos restantes son italianos puros con acento rítmico en la séptima sílaba (104 y 134). 
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continuación, identifica metafóricamente al amigo con un palo de nardo, un 
pincho, un ciprés, un andamio, un tiesto y una torre. Las imágenes, adicionadas 
por aposición, remiten a la verticalidad, que simboliza la vida, frente a la 
horizontalidad de la tapia que, como la posición yacente del cuerpo, representa 
la muerte: 

 
Quiero ponerte tieso, alto palo de nardo que habías sido, 
pincho, ciprés, andamio, amigo, vivo tiesto, 
torre viva trepada impunemente, 
como si torre y tapia fueran cosas iguales. 

(Núñez, 2008: 32-33) 

 
Junto a las metáforas, hemos de aludir a la abundancia de figuras de repeti-

ción como aliteraciones, anáforas y paralelismos, que acompañan el reiterado 
lamento del sujeto lírico por la muerte del amigo y dotan al poema de ritmo y 
musicalidad, tal y como puede observarse en los siguientes versos, en los que 
la isotopía de sibilantes refuerzan estilísticamente el silencio que reclama al 
fallecido mediante el uso del imperativo «calla» como queriendo que no inte-
rrumpa su llanto: 

 
Calla, porque mis ojos traen locura de estancias y guiños  

[de sepelio, 
calla, porque en el muerto corazón de los bosques la 

[ceresina muge lentamente de pena, 
ella que había sentido tantas veces 
la yema torpe de tus dedos 
y el frescor de acequia que era tu vientre descendido. 

(Núñez, 2008: 36) 

 
Por otro lado, conviene precisar que nos encontramos ante una obra que trans-

pira sensorialidad16. Y es que el sujeto lírico anhela captar todo tipo de sensa-
ciones (visuales, auditivas, táctiles, gustativas y olfativas), haciéndonos partí-
cipes de las mismas. Según Casado, en este poema temprano, «el sustrato 

 
16 A lo largo de todo el poema, aparecen referencias al sentido de la vista («Qué bien te va 

lo verde bajo los olivares», v. 27; «Qué azul la lejanía, la sierra, las ermitas», v. 32; «que cubre 
el trigo verde con su dormida indiferencia», v. 61); del oído («ruido tuyo olvidado entre mis 
huecos», v. 24; «y en los humilladeros a voz pelada buscándote te llamo», v. 114); del tacto 
(«húmedos de tu tacto por mis dedos sentido», v. 71; «Las frutas se antojaban al reclamo del 
tacto», v. 122); del gusto («cuyas moras de vino inflamaban tus labios», v. 59); y del olfato («allí 
donde no llegan las levísimas cañas del olfato», v. 57). 
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surrealista podría explicar la dinámica de acumulación y aceleración sensorial 
que lo alimenta»17. Dicha sensorialidad se ve reforzada por la musicalidad:  

 
No quieto en la espesura, 

allí donde no llegan las levísimas cañas del olfato. 

No quieto entre las zarzas, 

cuyas moras de vino inflamaban tus labios. 

No quieto para siempre entre esos desniveles 

que cubre el trigo verde con su dormida indiferencia, […] 

en estos pies buscándote a sirga de tu impulso, 

húmedos de tu tacto por mis dedos sentido. 

(Núñez, 2008: 33) 

 
En los versos seleccionados, hallamos alusiones a los sentidos del olfato 

(«las levísimas cañas del olfato»), la vista («el trigo verde»), el gusto («cuyas 
moras de vino inflamaban tus labios») y el tacto («húmedos de tu tacto por 
mis dedos sentido»). En cuanto al sentido del oído, está ligado al ritmo y a la 
musicalidad que modulan los propios versos. Dicha musicalidad se apoya en 
aliteraciones (de la alveolar nasal sonora, bilabial nasal sonora, alveolar frica-
tiva sorda y dental oclusiva sorda), anáforas («No») y paralelismos («No 
quieto» + preposición + sintagma nominal) que sustentan la andadura rítmica. 
Del mismo modo, la combinación de versos de distinta medida rompe la mo-
notonía. Como hemos señalado anteriormente, los versos de base heptasilá-
bica son los que muestran un claro predominio y la repetición de esas cláusulas 
rítmicas heptasilábicas acentúa la musicalidad de la que venimos hablando. 

 
 

La intertextualidad en Elegía a un amigo muerto 
 
Siguiendo a José Enrique Martínez Fernández, entendemos por intertextua-

lidad «una propiedad o cualidad de todo texto, concebido como un tejido de 
textos; el texto remitirá siempre a otros textos, en una realización asumidora, 
transformadora o transgresora» (2001: 10). Las referencias que, al hilo de este 
análisis, se han hecho a Miguel Hernández, Jorge Luis Borges, Miguel de 
Unamuno o al mito de Deméter, invitan a destacar las relaciones intertextuales 
que se detectan en Elegía a un amigo muerto. Para Juan Antonio González 
Iglesias (2016: 20), son varios los antecedentes de esta elegía. En español, des-
taca los nombres de Federico García Lorca y de Miguel Hernández, así como 

 
17 Casado (2004: 63) pone como ejemplo para argumentar esta afirmación los siguientes 

versos: «Qué bien te va lo verde bajo los olivares, / con cabellos de yerba y espárragos de trigo 
/ cual cortinas de flecos velándote los polvos tan manchados del viento» (vv. 27-29). 



BEATRIZ MARTÍNEZ SERRANO 

 

132   AnMal, XLI, 2020 

los grandes poemas elegíacos del Siglo de Oro18. Por lo que atañe al mundo 
grecolatino, apunta el parentesco con la elegía griega. Sin embargo, «la re-
ferencia fundamental que nos ofrece el poeta es una cita de San Agustín» 
(González Iglesias, 2016: 21), que figura, en latín y sin traducción, encabe-
zando el poema: 

 
Ecce abstulisti hominem de hac vita, cum vix 

explevisset annum in amicitia mea, suavi mihi 

super omnes suavitates illius vitae meae 

(Núñez, 2008: 29). 

San Agustín, Confesiones, IV, IV, 7 

 
En dicho pasaje, Agustín de Hipona, uno de los padres de la Iglesia Católica 

y uno de los mayores escritores romanos, según advierte González Iglesias, 
«se dirige a Dios y se lamenta, con las características propias de la elegía lite-
raria griega, por la pérdida de un amigo íntimo que representaba para él una 
dulzura por encima de todas las dulzuras de su vida» (2016: 21), concluyendo: 
«El texto de San Agustín funciona como sinónimo y precedente de Vicente 
Núñez» (González Iglesias, 2016: 22) y «puede releerse como una elegía por 
un amigo muerto escrita por un filósofo intimista. […] Vicente realiza una 
amplificación que desarrolla en un movimiento musical prodigioso la partitura 
de Agustín» (González Iglesias, 2016: 22). 

Los paralelismos entre ambos poetas son varios. Así, por ejemplo, Agustín 
«se dirige a Dios lamentando que le arrebatara a su amigo» (González Iglesias, 
2016: 22) y Vicente también menciona a Dios como responsable de la separa-
ción de su amigo («Ya me ha borrado Dios de tus orillas», v. 1). Además, en 
los dos casos asoma una «amistad extrema que alcanza la plenitud» (González 
Iglesias, 2016: 23) y que roza la fraternidad. De la misma manera, coinciden 
en el planto, propio del género elegíaco. Como vislumbra Juan Antonio Gon-
zález, «parte del texto de Agustín se encuentra en el texto de Vicente modifi-
cado, poetizado, superado de algún modo, nuevo en definitiva» (2016: 23). 
Retomando la imagen genettiana del palimpsesto, bien puede asegurarse que 
el texto agustiniano funciona como i del texto elegíaco que nos ocupa. 

En opinión de Miguel Casado, tanto el título como el propio desarrollo del 
poemario «lo vinculan con la tradición elegíaca reciente» (2008: 11). Piensa, 
claro está, en Miguel Hernández, y su Elegía a Ramón Sijé19, compuesta en 

 
18 Recordemos que, en la “Égloga I” de Garcilaso de la Vega, Nemoroso se lamentaba ya de 

la pérdida de su amada Elisa: «¡Oh tela delicada, / antes de tiempo dada / a los agudos filos de 
la muerte» (vv. 260-262). 

19 Cfr. Hernández (2002: 119-123). Los versos que se reproducen de Miguel Hernández han 
sido extraídos de dicha edición. 
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1936, con la que el texto del ipagrense comparte varios rasgos. Casado asegura 
que ambas elegías tienen en común «la vehemencia del tono y el deseo de 
que el amigo fallecido pueda reanudar su vida transmutado en la naturaleza» 
(2008: 11). Pero, aparte de los aspectos ya señalados, la tristeza y el intenso 
dolor («Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta el 
aliento», vv. 8-9), el amargo llanto que provoca la pérdida («lloro mi desven-
tura y sus conjuros / y siento más tu muerte que mi vida», vv. 14-15), el hecho 
de que el amigo confunda con la naturaleza tras su deceso («Yo quiero ser 
llorando el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas, / compañero del 
alma, tan temprano», vv. 1-3) y el anhelo del sujeto lírico de recuperarlo, 
abriendo la tierra, si fuera necesario («Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
/ y besarte la noble calavera / y desamordazarte y regresarte», vv. 31-33), son 
rasgos distintivos de estas dos elegías. No obstante, la de Miguel Hernández 
discurre por el cauce de los tercetos encadenados, metro canónico de la elegía 
áurea. A juicio de Casado: 

 
[...] la dinámica que imprime el poeta de acumulación y aceleración 
sensorial en una prolongada cadena de imágenes, el dominio en ella de 
los saltos asociativos y de las materias del mundo hacen pensar en un 
sustrato realista que los años cincuenta heredan de la todavía viva poe-
sía del 27. Pero los procedimientos de inversión, que tienden a percibir 
la muerte —desplazándola— en quien ha sobrevivido, y la tendencia al 
retorno, a un giro hacia atrás del tiempo, parecen anunciar un vacia-
miento del futuro, una pérdida de sentido, que tan característicos serán 
de esta escritura (2008: 11-12). 

 
Vicente Núñez era lector ávido y atento de la obra de Federico García 

Lorca, y el rastro del poeta granadino, de un modo especial del Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías20 (compuesto en 1934 y dedicado a la muerte de un 
célebre torero), se aprecia en los versos de la elegía del ipagrense. Así, ambas 
elegías comparten el canto desgarrador a la muerte por la pérdida hondamente 
sentida de un gran amigo: «¡Que no quiero verla! / Dile a la luna que venga, / 
que no quiero ver la sangre / de Ignacio sobre la arena. / ¡Que no quiero verla!» 
(vv. 53-57); el tono de tristeza y el carácter conmovedor: «Yo canto su elegan-
cia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa triste por los olivos» (vv. 
219-220); el poema como catarsis literaria para los dos escritores y como cauce 
para inmortalizar al amigo muerto; la sensorialidad21; la hierba asociada a la 

 
20 Los versos que se plasman de la elegía del poeta granadino proceden de García Lorca 

(1998: 283-308). 
21 El componente sensorial adquiere también una gran relevancia en la elegía de Lorca, de 

ahí que en la misma se hallen presentes los cinco sentidos; así la vista: «Un niño trajo la blanca 
sábana», v. 3; el oído: «Huesos y flautas suenan en su oído», v. 35; el olfato: «¿Qué dicen? Un 
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muerte: «Ya los musgos y la hierba / abren con dedos seguros / la flor de su 
calavera» (vv. 123-125)22; la polimetría (en la de Lorca se combinan endecasí-
labos, octosílabos, decasílabos y alejandrinos); la abundancia de aliteraciones, 
anáforas y paralelismos, que proporcionan ritmo y musicalidad al poema, al 
mismo tiempo que traducen la obsesión y el dolor por la pérdida del amigo: 
«¡Oh blanco muro de España! / ¡Oh negro toro de pena! / ¡Oh sangre dura de 
Ignacio! / ¡Oh ruiseñor de sus venas!» (vv. 143-137). Ahora bien, mientras que 
en la elegía de Núñez el sujeto lírico alimenta la esperanza de la resurrección 
del fallecido, en la de Lorca la muerte se presenta como final de la existencia, 
sin posibilidad de retorno: «Porque te has muerto para siempre / como todos 
los muertos de la Tierra, […]» (vv. 208-209). 

También Pablo García Baena compuso una “Elegía para un amigo muerto”, 
incluida en su libro Rumor oculto, que vio la luz en 1946, ocho años antes de 
que apareciese la de Núñez. Las dos se caracterizan por la polimetría, el verso 
libre, la ausencia de rima, la sensorialidad que impregna la composición23, la 
abundancia de términos relacionados con el mundo rural («grano», «espiga», 
«flores», «prado», «rosa», «pájaro», «aire», «crisantemos», «tierra», «raíces», 
«sauce», «lluvia», «ciprés», etc.), el dolor por la pérdida y la añoranza del 
amigo muerto («Tu cuerpo de dios joven, bajo sábanas rígidas / se enterró aquí 
una tarde», vv. 39-40), el recuerdo de los ratos compartidos («azul como las 
flores de aquel prado / que vimos juntos», vv. 10-11), la esperanza de recupe-
rarlo («El aire está esperando que de nuevo tu voz / vuelva a oírse en el mundo, 
y yo también espero / oír como hace tiempo el eco de tus voces», vv. 33-35) 
y el deseo de morir para reunirse con él («Deja que pueda echarme sobre tu 
tumba blanca / y que cruce mis manos sobre mi pecho y muera / cara al cielo, 
igual que tú bajo la tierra», vv. 44-46), entre otros motivos. 

Luis Antonio de Villena, refiriéndose a Elegía a un amigo muerto, que 
califica como plaquette plurimétrica «de notable calidad formal» (2009: 35), 
sostiene que a esa misma época y con un título muy similar pertenece otra 
plaquette de un escritor coetáneo de Núñez, Víctor Andrés Catena (que luego 
continuó su andadura más por el mundo del teatro que por el de la poesía). 
Villena asegura que cuando él leyó ambos poemas tuvo la sensación de que el 
amigo muerto podría ser el mismo. Como Núñez, Catena aboga en su Elegía 

 
silencio con hedores reposa», v. 167; el gusto: «Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca», 
v. 215; y tacto: «Las heridas quemaban como soles», v. 45. 

22 En el caso de Núñez, la hierba cubre el cuerpo del fallecido, que pasa a formar parte del 
mundo natural: «Qué bien te va lo verde bajo los olivares, / con cabellos de yerba y espárragos 
de trigo / cual cortinas de flecos velándote los polvos tan manchados de viento» (vv. 27-29). 

23 En la elegía de Pablo García Baena (2008), figuran alusiones al sentido de la vista: «queda 
el azul de tu mirar», v. 16; el oído: «cuando el ciprés gotea, monótono, en tu mármol», v. 32; el 
olfato: «que hasta su nariz llegue de nuevo aquel perfume», v. 27; y el tacto: «y que a tu carne 
llega el frío de la lluvia», v. 31. 
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a un amigo24 por la polimetría y apostrofa a su joven amigo («Pero tú, amigo 
muerto, no pudiste saberte hombre», v. 5), cuyo dulce recuerdo le produce 
tristeza («¡Qué triste y dulcemente tu recuerdo, amigo!», v. 67). Sin embargo, 
la conexión entre ambos poemas, lejos de limitarse a estos datos, se extiende 
a otros rasgos. Así, en la elegía de Catena también afloran elementos de la 
naturaleza vinculados a la vida («río», «viento», «agua», «árbol», «tierra», 
«hierba», «flor», «trigales», entre otros), las aliteraciones de vibrantes, por 
ejemplo, en los versos «Era tu cuerpo bello de virgen carne endurecida» (v. 2); 
«ni ser río que se desborda en viriles riegos», (v. 6); «ni siquiera escribir un 
verso de amor» (v. 33); las anáforas: «y lo desnuda, / y que jamás se cansa de 
caer la lluvia / y la nieve», (vv. 27-29); los paralelismos entre «un día por otro 
día» (v. 165) y «un recuerdo por otro recuerdo» (v. 166); el despliegue senso-
rial25, la presencia de Dios como ser supremo: «Porque algo había en ti, 
amigo, / como la mirada de Dios, / que dio forma amorosa a todo lo creado» 
(vv. 96-98), y la belleza de la emoción contenida que traslucen sus versos. 

Según hemos visto, son diversas las fuentes de las que emana la elegía del 
escritor de Poley. Ahora bien, el poeta ipagrense logró crear una composición 
poética muy personal, que ha superado las barreras del tiempo y ha alcanzado 
la categoría que corresponde a un clásico. La clave radica en haber asimilado 
y personalizado todas las influencias que recibe, hasta tal punto que en oca-
siones resulta complicado descifrar los ecos que subyacen tras la misma. Esta 
intertextualidad no le resta originalidad a su obra, sino que le aporta un valor 
añadido, dado que, como sostiene Genette, «el arte de “hacer lo nuevo con lo 
viejo” tiene la ventaja de producir objetos más complejos y más sabrosos que 
los productos “hechos ex profeso”» (1989: 495). 

 
 

A modo de conclusión 
 
Elegía a un amigo muerto es un canto triste, una estremecedora melodía, 

un dulce lamento, fruto del dolor, la amargura y el llanto que, como recuerda 
Francisco Javier Torres, suscita «la temprana muerte de un joven y querido 
amigo» (1995: 38). Ese cúmulo de sentimientos provocados por la muerte de 
un ser querido hermana a los hombres de todos los tiempos y lugares, pues, 
según Salvatore Poeta, se trata «de un estado de ánimo universal ante un 

 
24 Cfr. Víctor Andrés Catena (1953). 
25 En la elegía de Catena, aparecen referencias al sentido de la vista: «en la verde piel de un 

árbol», v. 34; el oído: «Aún me parece oír, llamándome alto, / tu voz morena que llenaba el aire 
de dorados panales», vv. 68-69; el olfato: «siendo tan solo la pequeña explosión perfumada y 
encendida / de un rojo clavel entreabierto», vv. 133-134; el tacto: «y de las manos acariciadoras 
de sutiles tactos», v. 63. 
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fenómeno no menos global» (2013: 27). Gracias a esta composición, plagada 
de diversas reminiscencias, aunque perfectamente asimiladas, el poeta 
ipagrense, aparte de inmortalizar a su idolatrado amigo y mantenerlo vivo en 
el recuerdo, logra aliviar su pena por la inesperada pérdida, dado que, tal y 
como asegura Camacho, «el mismo hecho de escribir un poema a la muerte 
de un ser querido es ya una manera de objetivar el suceso desgraciado, de 
purgar la pasión, de consolarse» (1969: 16). En este sentido, el propio acto de 
escritura actúa a modo de catarsis. Y es que, trasladando a esta elegía las 
palabras de Pedro Ruiz Pérez, el poema, además de ser una construcción 
artística, representa la «reordenación de un mundo propio, en el que el len-
guaje ofrece un refugio, una habitación en la que el sujeto puede remediar su 
desolación» (1996: 368). 

A pesar de tratarse del primer libro de Vicente Núñez, Elegía a un amigo 
muerto es todo un ejemplo de dominio formal, madurez y perfección. No en 
vano, el tema, el tono y la forma constituyen un conjunto armónico. Además, 
todos los recursos métricos y retórico-estilísticos subrayan el contenido y el 
tono quejumbroso, delineándose ya muchas claves de su producción poética 
posterior, bien sintetizadas por Francisco Javier Torres: «el sentimiento amo-
roso, la superación de la muerte, el ansia de plenitud y conocimiento, el con-
traste entre realidad e idealidad» (1995: 39), por citar solo algunos ejemplos. 
Al socaire de las palabras que el poeta ipagrense empleó para definir la “Ele-
gía” de Vicente Aleixandre, incluida en su libro Nacimiento último, podemos 
afirmar que nos hallamos ante «uno de los llantos más henchidos, tiernos, 
estremecidos, candentes, escritos en castellano» (Núñez, 2003: 38). Muerte, 
amor, vida, amistad, soledad y naturaleza se dan la mano en esta conmovedora 
composición poética, cuyos versos rezuman una entrañada emoción. 
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Preludio y un tema con variaciones: del palimpsesto a la expresión 
intertextual 

 
Una de las cualidades reconocibles e identificables en la obra poética de 

Antonio Carvajal (1943-) reside en su conocimiento cabal de la tradición lite-
raria en calidad de experimentado lector de nuestros autores clásicos españoles. 
Tal proceder estético le lleva a valerse, en su andamiaje técnico, de un labo-
rioso proceso de reescritura o palingénesis. De hecho, el palimpsesto resul-
tante evidencia una amplia expresión intertextual, con marcado calado musical 
o envolvente música, como vamos a comprobar en las presentes páginas1.  

Tanto es así que, tomando como eje exial el recomendable principio de leer 
para poder imaginar con fundamento creativo, uno de sus escritores áureos 
predilectos y de exquisita sensibilidad musical, fray Luis de León, se erige como 
un modelo preferente en su obra en lo que atañe a la sintaxis poética, eufonía 
rítmica y el empleo de recursos como el hipérbaton. Por ello, resultan visibles 
huellas y trazas de iuncturae, en virtud de la reescritura, como «escondida 
senda», o sea, la forma romanceada del secretum iter horaciano del Épodo II, en 
el verso «sino un dulce cansancio por la senda escondida» del poema «Rimas 
desde otra luz», en Miradas sobre el agua, de 1993 (Carvajal, 2003: 240). No es 
de extrañar, por tanto, la pervivencia del poeta agustino en sus libros ulteriores, 
como se pone de manifiesto en el arranque de «Relato y brindis», de Un girasol 
flotante, en concreto en la sección I. Cartas a los amigos (2011), que va a constituir 
un leitmotiv a modo de tema con variaciones a lo largo del poema: «Admiraba 
dorados / techos que fabricara el sabio moro / sustentados en jaspe, con capítulos 
[…]» (Carvajal, 2018: II, 509-511), con variaciones como «Admiraba los techos, 
recorría» o «los techos sabios del dorado moro»; esto es, en una evocación de 
los versos finales de la segunda lira de la Oda I o «Canción de la vida solitaria»: 

 
¡Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ruïdo, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido; 

 
1 Empleo un guiño al verso «no de tus palmas la envolvente música» de «Madrigal de otro 

estío», comprendido en el Álbum tercero: madrigales del gozo de Una canción más clara 
(Carvajal, 2018: II, 451). En cuanto a la metodología implementada en este artículo a la luz del 
comparatismo, la intertextualidad y la intersección de códigos entre el discurso poético y el 
musical, véase: Martínez Cantón (2013), Baca (2015), Romera Castillo (2016), Rodríguez (2016) 
y Escobar (2017). Agradezco, por último, a Carvajal que haya atendido mis consultas para dicho 
estudio durante el II Congreso Internacional Comunicación y Filosofía, celebrado en Priego de 
Córdoba el 22 y 23 de noviembre de 2019, además de su afectuosa dedicatoria en un ejemplar 
de Extravagante jerarquía (1968-2017). 
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que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio Moro, en jaspes sustentado! 

(fray Luis de León, 1995: 69-70). 

 
Junto a fray Luis de León, acaso el segundo referente áureo más sobresa-

liente en la poética literaria de Carvajal venga dado por la musicalidad rítmico-
métrica de estrofas de Garcilaso de la Vega como la lira, en consonancia, al 
tiempo, con su sentimentalidad amoroso-sensorial y empática para con el pai-
saje sonoro de la naturaleza. Desde este prisma reticular, cabe destacar, en 
dicha comunión de arte y naturaleza, la lectura atenta y analítica a efectos de 
acuidad por parte de Carvajal de composiciones como la Égloga II (v. 143) a 
propósito de «qu’el mal comunicándose mejora» (Carvajal, 2004: 25-26), con 
resonancias en Lope de Vega o Pedro Soto de Rojas2. Por esta razón, en cuanto 
a la recepción garcilasiana, de palmario interés resulta la «Respuesta de Antonio 
Carvajal» consagrada al filósofo Emilio Lledó, en diálogo respecto a «De Emi-
lio Lledó para Antonio Carvajal», comprendida en la sección I. Cartas a los 
amigos de Un girasol flotante: «[…] Nuestro / buen amigo Aristóteles lo dijo, 
/ lo tradujo en buen verso Garcilaso: / goza más el amigo regalando / que reci-
biendo […]» (Carvajal, 2018: II, 507-508 y 505-506)3. 

Pero fray Luis de León y Garcilaso no son las únicas fuentes áureas, en lo 
que atañe a canon e historiografía literaria, en la expresión intertextual de 
Carvajal. Así lo ponen de relieve autores del calado del capitán Francisco de 
Aldana, en el «Homenaje a Francisco de Aldana en la manera de José Juan 
Tablada», por tanto entre el legado de la tradición poética áurea y la disposi-
ción visual de la estética de vanguardia (Carvajal, 2018: II, 182), y sobre todo 
nuestra más granada literatura mística carmelita, atendiendo a Santa Teresa de 
Jesús, en el Libro de la vida, a propósito del capítulo XX en el sentido de co-
municar lo inefable conforme a la cortedad del decir. De manera análoga, 
junto a Santa Teresa hay que evocar a San Juan de la Cruz y las resonancias 
de su autocomentario en la praxis creativa de Carvajal en la medida en que, en 
su prólogo, el místico apunta las cinco virtudes trascendentes del pájaro 

 
2 Este poeta, además, en lo referente al concepto de libro-jardín, ha dejado su impronta no 

sólo en «Seis nocturnos (Mudanzas sobre temas del Desengaño de amor en rimas de Don Pedro 
Soto de Rojas)» sino también en el Realce primero Algunas mudanzas sobre temas del «Desen-
gaño de amor en rimas» de Don Pedro Soto de Rojas, ubicado en el libro primero Servidumbre 
de paso y primera colección Emulada canción del libro Del viento en los jazmines (1982-1984); 
véase: Carvajal (2018: I, 453-458 y 345-362). 

3 Sobre rítmica y métrica en Carvajal: Martínez Fernández (2001); en cuanto a otras impli-
caciones semióticas entre música y poesía en Garcilaso: Abad (2013: 29-30). 
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solitario, con influencia en Luis Cernuda, Juan Goytisolo, José Ángel Valente 
o María Zambrano. No sorprende, en consecuencia, la presencia de dichas 
huellas en «Las ínsulas extrañas», con inicio «Las ínsulas extrañas / están 
ceñidas con el mar [...]», y la iunctura «Soledad, qué sonora», en calidad de 
recuerdo de la conocida sinestesia de San Juan, en el poema «Un clamor sobre 
el tiempo» (Carvajal, 2018: I, 121-122; 2018: II, 24). 

Sin embargo, mayor interés denota, si cabe, la música silente del carmelita 
en el pensamiento musical de Carvajal. De hecho, el poeta granadino, quien 
ha venido ofreciendo estas claves referidas a la poética del silencio4, ha lle-
gado a otorgarle absoluta prioridad a los silencios en su escritura, como si de 
una partitura se tratase; o en otros términos, se hace esencial, al decir de 
Carvajal, concebir los silencios, valga el aparente oxímoron, «como factores 
estéticos dominantes en la configuración sonora del poema»5. Por estos pre-
supuestos connaturales a su poética musical, en palabras de Stravinsky (1977) 
en su obra homónima, Carvajal revela su escucha de la estética silente del 
carmelita en el verso «Oí, por fin, la música callada» del fragmento IV. «El 
hondo seno de las aguas turbias», integrado en el ciclo «Corona de madrigales 
sobre un ramo de haikus de Pedro Garciarias» (Carvajal, 2018: II, 74). Asi-
mismo, se detectan tales resonancias de vuelo musical en los dos cuartetos del 
soneto «Oreos», dedicado a Leopoldo de Luis6, y, claro es, en la variación 
segunda, a modo de leitmotiv, de «III. Cinco piezas castellanas»7, en armonía 
con el fragmento veintinueve de Una canción más clara (2008): «Descubre tu 
presencia / pidió el alma perdida / en medio de la noche: Una estrella lucía. // 
Y pidió más. Pidió: / Y máteme tu vista / y hermosura» (Carvajal, 2018: II, 
421). Por último, la «callada musica», más allá del palimpsesto referido a la 
poética del silencio y los colores del discurso poético-pictórico, está presente 

 
4 Cf.: «Pues en efecto, cuanto pueda decir de mi obra no surge de un juicio previo sobre el 

ser de la poesía como una sustancia a la que debiera dar forma, sino que brota del frágil análisis 
de lo ya realizado, una manipulación de esa materia mostrenca que es la palabra común, traba-
jada para conseguir que entre sus sonidos y los silencios en que se envuelven se manifieste ese 
caprichoso fenómeno que llamamos poesía» (Carvajal, 2004: 15-15). 

5 Como puede leerse: «[...] el casi solitario poeta de provincia que les habla parece que ha 
logrado describir y denominar las rimas en caída, instalar en su lugar métrico los versos de cabo 
doblado, definir con criterios métricos y estéticos la cadencia del verso y recuperar los silencios 
como factores estéticos dominantes en la configuración sonora del poema» (Carvajal, 2004: 24). 

6 Cf.: «Refiere Juan de Yepes que el ventalle / de cedros aire daba en el momento / sutil en 
que era el alma un monumento / de luz doblada apenas por el talle // para acogerse en el amado. 
Calle, / pues, la palabra, y suene tenue al viento / el suspiro que lanza el sentimiento / de monte 
a flor, de arroyo a dulce valle» (Carvajal, 2018: II, 222). 

7 Cf.: «Arroyo de clamores, clamor de Eresma, / álamos de la noche por la ribera, / Juan de 
la Cruz, / tan traído y llevado de noche a luz. // A oscuras y en celada llegó a Segovia / pero 
marcó su rastro rumor de rosas, / limpio perfume / que va de arroyo a río, de verso a nube» 
(Carvajal, 2018: II, 258). 
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en la original variación musical o fragmento tercero de «Estrofas y una mi-
rada», comprendido en la sección Madrigal y baladas de El fuego en mi 
poder (2015-2017): 

 
Saber es más que haber vivido. Es vida 

que se hace luz en tronco, en monte, en nube. 
Dormida la silueta, y por costumbre 
de hablar, y por la voz, por la sencilla 
manera de llenar tantos silencios 
que antes de conocernos nos ceñían, 
superar el silencio por la gracia 
de un toque delicado, de una súbita 
llamarada, un carmín, este velado 
matiz, aquel fulgor, una callada 
música, otro prodigio: la pintura. 

(Carvajal, 2018: I, 626). 

 
Y es que la coda final «Y una mirada» recupera, a nivel de intertextualidad, 

la «soledad sonora» desde el principio sinestésico de escuchar los colores del 
discurso pictórico y pintar los sonidos, y hasta el silencio, si cabe, de la música; 
o lo que es lo mismo, pintar la música, escuchar la pintura en la reescritura 
personal y creativa de Carvajal: 

 
Miróse dentro y vio que llenaba 

la luz sus ensueños, sus recuerdos 
y sus soledades. Soledad 
de palabra tácita, soledad 
de color no dicho, sensación 
de una plenitud sin nombre o línea 
que, precisa o vaga, limitare 
el desbordamiento, el sentimiento 
de tanta luz, tanta melodía 
tan sólo en color cantable, audible. 

(Carvajal, 2018: I, 627). 

 
Es más, la expresión intertextual de Carvajal en lo que concierne a los mo-

delos áureos no se limita a poetas como los mencionados sino que alcanza a 
otras destacadas fuentes entre las que se encuentran Miguel de Cervantes y 
Calderón de la Barca. En lo que atañe al escritor alcalaíno, en primer lugar, se 
hace bien visible en Raso milena y perla (1996), en concreto, en «Glosando a 
Cervantes» a propósito de la jornada segunda de El laberinto de amor, además 
de una alusión puntual a Tomás Rodaja, el licenciado Vidriera, en «El soldado 
español» (Carvajal, 2018: II, 52 y 328), pero también en Siesta en el mirador 
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(1979), así en «Corónica angélica» de la homónima sección IV: «Más aquí se 
me viene a las mientes un diálogo de rocines que escribió Cervantes, y aquello 
de Andá, señor, que estáis muy mal criado / pues vuestra lengua de asno al 
amo ultraja» (Carvajal, 2018: I, 247); o, formulado en otros términos, como un 
guiño intertextual a los versos 5-6 del soneto «Diálogo entre Babieca y Roci-
nante» de Don Quijote de la Mancha (1605), que el poeta granadino retoma 
como un leitmotiv en el mismo poema (Carvajal, 2018: II, 252). Por último, en 
lo que a Calderón de la Barca se refiere, La vida es sueño deja su impronta 
intertextual en el verso «El sueño es vida y no es la vida sueño» de «Quartina 
donde se glosan los versos de Jorge Villalmanzo ¿Quién podrá reprocharme 
creer en las cenizas de la nieve? Y el autor evoca el suyo También arde la 
nieve si me amas», adscrita a la sección Decires de El fuego en mi poder 
(Carvajal, 2018: I, 651). 

Ahora bien, la expresión intertextual implementada por Carvajal en su es-
critura de aliento musical, a modo de palimpsesto poliédrico, presenta otras 
aristas de relieve, como si de un tema con variaciones se tratase. De hecho, los 
modelos principales para su reescritura se expanden hasta la edad moderna, 
como sucede en el caso de Bécquer en «Una perdida estrella (Gustavo Adolfo 
Bécquer)», y sobre todo contemporánea, con autores del fuste estético de Blas 
de Otero en «Sextina en memoria de Blas de Otero» (Carvajal, 2018: I, 114-
116 y 282-283). Sin embargo, en este mosaico reticular que conforma la expre-
sión intertextual de Carvajal, un lugar de privilegio lo ostentan los autores 
de abolengo modernista. Se comprueba a propósito de Juan Ramón Jiménez 
en «Juan Ramón Jiménez» del ciclo V. Los misterios gozosos en De un capri-
cho celeste (1988)8, Antonio Machado y las «Diferencias sobre el verso de 
Antonio Machado Estos días azules y este sol de la infancia» (Carvajal, 2018: 

I, 543; II, 199-201), Pío Baroja en «Arroyo de los clamores (Pío Baroja: Camino 
de perfección)» o Vicente Aleixandre, en calidad de un tema con variaciones 
al son de «Retrato leve de Vicente Aleixandre», «Sol que se alude (Con Vi-
cente Aleixandre)»9 y, sobre todo, a efectos del poemario referido De un ca-
pricho celeste y en la misma sección V, «Vicente Aleixandre» (Carvajal, 2018: 

I, 197-198, 271-272, 286-287 y 545). 
Pasando ya a las fuentes centradas en el grupo poético del 27 para la com-

prensión del complejo tejido intertextual de Carvajal, sobresalen, de entrada, 
Lorca, en composiciones como «Vega de Zujaira. Homenaje a Federico Gar-
cía Lorca», «Variación sobre el lema Alas rastreras de plata de Federico 

 
8 Para las fuentes y claves musicales de Juan Ramón Jiménez: Escobar (2019). 
9 En lo referente a las relaciones profesionales y personales del poeta granadino con Alei-

xandre con motivo del envío de un poema por parte del primero al autor sevillano, véase: Car-
vajal (2004: 23). Por último, puede leerse sobre estas claves estéticas de Carvajal a partir de su 
retrato de Aleixandre el comentario analítico de Munárriz (2003: 137 y 140-141). 
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García Lorca» o «Federico García Lorca» en el ciclo V. Los misterios gozosos, 
integrado en De un capricho celeste (Carvajal, 2018: I, 273-277, 368 y 546). Le 
acompaña, en este marco de pervivencia plural, Cernuda en «Luis Cernuda», 
procedente de esta sección y poemario, y «Cernuda en los Infiernos», con 
dispositio triádica a partir de Égloga, Elegía y Oda en el ciclo II. Canon de 
Silvestra de sextinas, de 1992 (Carvajal, 2018: I, 547 y 631-632). Junto a los 
distinguidos nombres de Lorca y Cernuda no faltan tampoco los de Jorge 
Guillén, Rafael Alberti o Miguel Hernández. En cuanto a Guillén, se alza el 
homenaje canónico de Carvajal con intertextos de La Celestina en «Trébol en 
homenaje a Jorge Guillén» al hilo de las variaciones «1. Calisto», «2. Pepe el 
Romano» y «3. Luis de Vargas», además de «Jorge Guillén» en el ciclo evocado 
del libro De un capricho celeste, en el que se identifican, por último, las 
composiciones «Rafael Alberti» y «Miguel Hernández» (Carvajal, 2018: I, 
278-281, 548 y 549). 

 
 

Desarrollo del tema de exposición: claves musicales o intersección de 
códigos más allá de la intertextualidad literaria 

 
Como estamos viendo, a la luz de su rica expresión intertextual en virtud 

de selectos autores canónicos de nuestra literatura española, Carvajal se aden-
tra, con atinado criterio, en los complejos entresijos que maridan las lábiles 
fronteras entre el discurso literario y el musical. Por esta razón, su conoci-
miento granado de la poética y de la tradición métrica le permite abogar por 
una musicalidad conforme a un exquisito sentido del ritmo desde la intertex-
tualidad, con frecuencia en virtud de citas metadiscursivas y guiños cómplices 
al lector, sin olvidar tampoco el enfoque interdisciplinar en la simbiosis men-
cionada entre las artes. Ello viene a explicar, en efecto, la elección de títulos 
sugerentes para sus libros, como los referidos, con implicaciones simbólicas 
y signos alusivos de paso, orientados hacia una poética musical, más allá de 
la intertextualidad literaria y con proximidad a un proceso estético susceptible 
de análisis semiótico-musical. Y es que las colaboraciones poéticas de Carva-
jal con reconocidos músicos se vienen prolongando hasta la actualidad habida 
cuenta de que, bajo la inspiración de poemas suyos, incluso con traducción en 
clave de Libro de canciones, han compuesto sabrosas páginas Antón García 
Abril, Juan Alfonso García, José García Román, Gustavo Yepes, Héctor Eliel 
Márquez, Rosa León, Jesús Barroso o Javier Ruibal. Asimismo, no hay que 
soslayar obras para escena u óperas de cámara del fuste de Mariana en som-
bras (secuencia lírica en un acto), de 2002, libreto para la ópera homónima de 



FRANCISCO J. ESCOBAR 

 

146   AnMal, XLI, 2020 

Alberto García Demestres, con estreno en Granada el 200110, además de la 
secuencia poemática Vísperas de Granada, con música de José García Román, 
y Don Diego de Granada para Zulema de la Cruz. Finalmente, el 15 de no-
viembre de 2019 en el Auditorio Manuel de Falla, Carvajal ha estrenado al 
alimón con García Demestres la ópera Juana sin cielo, consagrada a la figura 
de Juana I de Castilla, con la Orquesta Ciudad de Granada. 

Por lo demás, Carvajal continúa llevando a cabo una continuada práctica 
escénica sustentada en la recitación poética en festivales, con aportaciones de 
distinguidos conjuntos de cámara como el trío Arbós o el cuarteto Seikilos, así 
como ciclos de música en los que brilla la estela y legado de Joseph Haydn en 
las Siete palabras de Cristo en la Cruz, sobre las que redactó siete Paráfrasis 
impresas en la antología Poemas de Granada (1991) y que fueron incluidas en 
Miradas sobre el agua (1993). De hecho, en armonía con dicha influencia de 
Haydn, Carvajal (2004: 23-24) ha venido ponderando, al calor de las sonorida-
des del discurso poético y con su planteamiento teórico de métrica expresiva 
frente a mecánica de fondo, el Cuarteto de cuerdas n.º 19 en Do mayor (C M), 
K. 465 o Cuarteto de las disonancias (1785), de Wolfgang Amadeus Mozart 
para dos violines, viola y violonchelo en sus movimientos Adagio-allegro, 
Andante cantabile (Fa mayor-F M), Menuetto. Allegro (Do mayor y Do me-
nor, C M-C m) y Allegro molto. Como apunta Carvajal, se trata del último 
concierto de un ciclo de Cuartetos (1782-1785) brindados por Mozart a su 
amigo Joseph Haydn, modelo medular para la forja canónica del cuarteto de 
cuerda como género musical, cuyo arranque resulta anómalo para la época por 
sus sugerentes sonoridades disonantes: 

 
Mas la versificación provoca muy extraños fenómenos, de manera que 

versos correctos suenan mal y otros que no parecen ajustarse a las reglas 
suenan divinamente; la poesía no parece gustar de presentarse en la 
manipulación mecánica de las palabras, requiere algunas veces un 
punto de travesura o transgresión o desafío, sólo dable a quienes ínti-
mamente dominan las reglas, pues sólo desde las reglas podremos va-
lorar la magnitud del desvío. 

Recuerden la anécdota: Miguel Haydn le llevó a su hermano José, el 
gran sabio, una partitura que el maestro leyó con avidez: «Esto es im-
posible que suene; pero si lo ha escrito Mozart, sonará». Y sonó; era el 
Cuarteto de las disonancias. 

 
10 Cf.: «Interludio y aria (Mariana Pineda, en sombras)», en la sección Madrigal y baladas 

de El fuego en mi poder (2015-2017); véase: Carvajal (2018: II, 614-615) y Gallego (2004: 10-11). 
Para otras formalizaciones operísticas actuales a la luz del análisis semiótico: Martín (2014) y 
Bravo (2016). 
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Figura 1: Mozart, Cuarteto de las disonancias: Adagio (fragmento) 

 
Esto es, a la vista de lo expuesto hasta el momento, Carvajal responde a un 

refinado poeta de escucha atenta que, por su cultivado pensamiento cultural, 
atesora un músico en su interior, por recordar a Carpentier (1980) en Ese músico 
que llevo dentro. Tanto es así que se decanta por una sublimación estética en 
virtud de una recurrente búsqueda de sonoridades, arquetipos métricos y ritmo 
interior conforme a la eurritmia y eufonía musical de sus composiciones. A 
este respecto señala el musicólogo Antonio Gallego (2004: 10) a propósito del 
pensamiento e ideas musicales de Carvajal como formas originales de mirar 
el mundo (Weltanschauung): 

 
Antonio Carvajal tiene de la música, del número sonoro, un concepto 

más amplio, más abstracto, más sensorial, que nace, sí, de la historia, 
de la historia de la música y de la historia de las ideas musicales y cul-
turales, pero también de la naturaleza y de sus otras músicas. Pocos 
poetas tan sensibles a esa música natural de aves, álamos mecidos por 
el viento, aguas que fluyen y corretean por riachuelos, que harían in-
terminable ahora su mera mención en poemas concretos. 

 
Tales ideas conceptuales a las que se refiere Gallego en la intersección de 

códigos entre el discurso literario y el propiamente musical se bosquejan ya en 
libros como Tigres en el jardín (1968), en cuya sección Poemas de Valparaíso, 
se lee «XVI. Baile en el pueblo», soneto que, además de tecnicismos como 
«ritmo», «zorongo» o «trompeta», presenta en su primer cuarteto: «Espasmos 
de guitarras electrónicas / riegan de semen el adiós del día, / iodo y cobalto el 
son de batería, / tandas de percusión roncas y afónicas.» (Carvajal, 2018: I, 77). 
Años después, en el ciclo I. Una perdida estrella de Serenata y Navaja (1973), 
se ubica el poema «Serenata y Navaja (Mozart y Salieri)» (Carvajal, 2018: I, 
99-100), inspirado no en hechos reales, dado que la relación personal entre 
Mozart y Salieri no fue áspera ni desabrida en absoluto, sino más bien en la 
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ficción cinematográfica de Amadeus (1984), bajo la dirección de Miloš For-
man. De hecho, así lo subraya en su comentario analítico a esta composición 
José Enrique Martínez Fernández (2003: 63) cuando alude a la dualidad sere-
nata-Mozart y navaja-Salieri, haciéndose eco de la leyenda novelada del irreal 
envenamiento del genio de Salzburgo por Antonio Salieri a causa, eso sí, sin 
fundamento histórico, de rivalidades y competencias desleales11. Es más, en 
una revisión del estado de la cuestión, la crítica viene perfilando, cada vez con 
más firmeza, la tesis de que ambos músicos llegaron a colaborar en la cantata 
Per la ricuperata salute di Ofelia (1789), con libreto de Lorenzo Da Ponte, sin 
olvidar tampoco el hecho de que Franz Xaver Wolfgang Mozart, el hijo menor 
del genio de Salzburgo, fue pupilo de Salieri. Por último, como en «XVI. Baile 
en el pueblo» de Tigres en el jardín, Carvajal volverá a servirse, en esta sección 
de Serenata y Navaja, de las texturas tímbricas guitarrísticas, así «la atigrada 
guitarra de los chopos» en «Siete de espadas» (Carvajal, 2018: I, 129). 

 
11 Este poema ha interesado también a Fernández Serrato (2003: 346-347) al poner énfasis en 

el origen, naturaleza y movimiento musical del poema-partitura de Carvajal, con una misa fla-
menca y la «Rima I» de Bécquer de fondo: 

  

[...] la música constituye un tema que aparece con cierta frecuencia en la obra carvaja-

liana desde sus inicios. Recordemos a vuela pluma los «espasmos de guitarras electróni-

cas» de «Baile en un pueblo», un divertido poema de su primer libro Tigres en el jardín 
(1968), aquel dramático «Serenata y navaja» —sobre los celos de Salieri ante el genio de 

Mozart— que daba título al libro publicado en 1973, las variaciones de Beethoven sobre 

un tema de Haendel que ponen fondo a «Una escena doméstica» de «Testimonio de in-

vierno» (1990), los «Momentos musicales» de Raso milena y perla (1995) o el uso de 

estructuras musicales como recurso compositivo (se usan aquí y allá, por ejemplo, el 

tema, la variación y la fuga). Por no hablar de que tenemos en la figura de Antonio Car-
vajal el recuerdo vivo del origen musical del poema [...]. 

Pero la concepción del poema que tan magistralmente maneja Antonio Carvajal es aque-

lla que le liga primero al oído, que empuja al poeta a la consecución de esa «dulcísima 
armonía» que hace volar a las palabras. [...] «¡El oído!», exclamará en ese ensayo [dedi-

cado al tratadista Miguel Agustín Príncipe] cuando por fin descubre que «el texto escrito 

es una partitura que hay que solfear e interpretar». Y cuántas veces nos ha contado cómo 
llegó a la conclusión de que el compás es «la ley suprema», gracias a las cualidades mu-

sicales de cierto cura cantaor y amigo que había compuesto una misa flamenca. Un día 

charlando de cómo se trasvasaba la palabra litúrgica a la concepción musical flamenca, 
Carvajal pidió al cura Curro que le cantara la «Rima I» de Bécquer: la rima, silabeada, no 

dejaba entrever su ritmo tras el frío cómputo de los acentos, pero una vez cantados por el 

cura esos extraños acentos sonaban naturales y necesarios, sencillamente porque los había 
acordado a un compás musical que los unificaba en líneas melódicas. 
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Figura 2: Antonio Salieri, Les Danaides (1784): Obertura (fragmento) 
 
Pasando a Casi una fantasía, libro con fecha de publicación en 1975 aunque 

redactado en 1963, de sabor beethoveniano son sus variaciones «Preludio: Ama-
nezca otra luz, si el fuego sabe», «Tema: Il faut tenter de vivre!» y «Adagio: 
Esta parte de luz que hay en mis sienes», con versos dedicados a la sexta sinfonía 
en Fa M (F M), Pastoral, op. 68, de 1808 («Todo tu ser gozaba la armonía / de 
vivir que, en su Sexta Sinfonía, / pusiera el pastoril Luis van Beethoven.»)12, en 
los que no están ausentes los movimientos «Scherzo: Con lunas y luciérnagas 
quisiera» y «Allegro: Súbitamente surge la paloma» (Carvajal, 2018: I, 169-186). 
Son aspectos claves de la poética musical de Carvajal circunscritos, en efecto, 
al «pedestal sonoro» y «bucólico recuerdo» de Beethoven, en consonancia, al 
tiempo, con la presencia de un «acorde» como ostinato y la manifiesta sonori-
zación de las estrofas en las que se identifican palmarios rasgos de oralidad, 
según señala Jöelle Guatelli-Tedeschi en su análisis a Casi una fantasía (Car-
vajal, 2003: 78-83). Y es que, en consonancia con esta interpretación crítica y 
siguiendo una hipótesis de Prat, enfatiza Antonio Gallego (2004: 11) la marcada 
pátina musical, con acento beethoveniano, no sólo de esta composición sino del 
propio libro en lo referente a su título y diseño conjunto: «Hay música, hay 
ritmo, hay números sonoros en sus poemas, incluso en los títulos de poemas, de 
secciones, de libros, como ya apuntó Ignacio Prat en un artículo publicado en 
Ínsula, en diciembre de 1977, sobre el tercer poemario de Antonio Carvajal 
titulado beethovenianamente Casi una fantasía». 

 
12 Para otras formalizaciones performativas actuales de la pastoral en virtud del análisis se-

miótico: Fernández Iglesias (2013). 
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Figura 3: Beethoven, Sinfonía Pastoral: Allegro (fragmento) 

 
Pues bien, esta pervivencia de claves musicales en el pensamiento estético 

de Carvajal acusará un manifiesto desarrollo en poemarios posteriores, como 
dejan ver composiciones del fuste de «Melodía elegíaca», «Canción» o 
«Treno», integrados en la sección II. Divertimento de Siesta en el mirador de 
1979 (Carvajal, 2018: I, 221, 222 y 223-224). A este respecto se reconoce la es-
pecial sensibilidad del poeta granadino por el fraseo melódico como categoría 
técnico-musical y el efecto inesperado y sorpresivo de «trémolos y acordes 
imprevistos y vivificantes» a la vista del paratexto, con rúbrica del autor, que 
abre El corazón y el lúgano (Antología plural), de 200313. Por tanto, se trata de 
una constante metaforía musical, a modo de tónica, entendida como número 
sonoro y números concordes, al decir de Gallego (2004: 9), que se encuentra 
íntimamente ligada a su atenta escucha de modelos como fray Luis de León, 
según hemos visto ya, y su Oda dedicada al maestro Francisco de Salinas (cf. 
infra), autor del tratado De musica libri septem (1577). 

Por otra parte, esta intersección de códigos entre el discurso poético y el 
musical, más allá de la intertextualidad literaria, no sólo se circunscribe a 
casos como el de fray Luis sino también a otros poetas a los que me he referido 
en páginas precedentes, con música como colonna sonora. Sucede, en conse-
cuencia, con los modelos de la mística en poemarios como Del viento en los 
jazmines (1982-1984), en cuyo libro segundo homónimo y segunda colección 

 
13 Concretamente cuando manifiesta: «También canta la razón, desde la cima de los sentidos. 

He buscado aliar, en estos poemas, la melodía de la voz y la melodía de la idea. Pero antes de 
escribirlos me dije, ya no recuerdo si tácitamente, que no eran para mi voz, sino para la tuya. 
Pues, aunque el corazón no es lúgano, bien es cierto que recoge y moldea la palabra de amistad, 
de confianza y de confidencia, y la rehace con irisaciones y con fulgores y con trémolos y 
acordes imprevistos y vivificantes». 
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Después que me miraste, se puede leer, en calidad de un tema poético-musical 
con variaciones, «Vivo porque vivo en ti», con reminiscencias de «Vivo sin 
vivir en mí, / y tan alta vida espero, que muero porque no muero» de Santa 
Teresa de Jesús y «Vivo sin vivir en mí / y de tal manera espero / que muero 
porque no muero» de San Juan de la Cruz. A la zaga de tales huellas se inte-
gran, además, otras claves musicales de interés a propósito de «Los músicos 
brolladores» y especialmente «Ojos que me miraron» (Carvajal, 2018: I, 430-
432), en entronque, por ende, con la tradición poético-musical del madrigal de 
Gutierre de Cetina y sus conocidos versos «Ojos claros, serenos, / si de un 
dulce mirar sois alabados». 

En efecto, desde la década de los ochenta, Carvajal se propuso profundizar 
en estas intrínsecas y connaturales relaciones entre las propiedades del dis-
curso poético y el musical en libros como Sol que se alude (1983), Noticia de 
setiembre (1984) y De un capricho celeste (1988). En cuanto al primero de 
estos poemarios, su «Oda a la música» está ofrendada al compositor Juan 
Alfonso García14, mientras que, en Noticia de setiembre, al hilo de Para 
siempre (meditación y fuga), el poeta granadino se sirve de técnicas de com-
posición musical como el estilo fugado en «Fuga» (Carvajal, 2018: I, 301-303 

y 443)15; y, finalmente, en lo que hace a Temas con variaciones, aplica el con-
cepto de tema con variaciones en virtud de «Variaciones de soledad y espe-
ranza», como sucede con los referidos «Seis nocturnos (Mudanzas sobre te-
mas del Desengaño de amor en rimas de Don Pedro Soto de Rojas)» (Carvajal, 
201: I, 450-452 y 453-458). Por lo demás, la crítica ha puesto de relieve las señas 
compositivo-estructurales de calado poético-musical reconocibles en este li-
bro; así en palabras de Francisco Castaño (2003: 173), con guiño cómplice a la 
Oda de fray Luis de León «El aire se serena», dedicada «A Francisco de Sali-
nas», en el cierre conclusivo del párrafo a tenor de «una misma mano maestra 
la gobierna»16:  

 
Como los movimientos de una sinfonía —perdóneseme el tópico— o 

las arias y recitativos de una ópera, la ubicación de los poemas, su 
distribución en el libro, no es azarosa ni aleatoria, sino que obedece a 
una armónica visión de conjunto que no impide, sin embargo, el goce 
individualizado de cada uno de ellos. 

Pero al igual que no todo ha de ser sinfonías ni óperas, que también 
las sonatas y canciones son universos propios de armonía, en la labor 

 
14 Para otros aspectos complementarios véase el comentario analítico de Munárriz (2003: 141-142). 
15 Castaño (2003: 173-174) en su análisis de Noticia de setiembre. 
16 En un recuerdo intertextual respecto a «la música estremada / por vuestra sabio mano 

gobernada» (fray Luis de León, 1995: 81). 
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poética de Antonio Carvajal encontramos obras […], que nacen de en 
apariencia mínimos impulsos […]. 

Surgen así conjuntos de hasta media docena de poemas que, como las 
sonatas, se nos ofrecen agrupados en una sucesión de momentos distintos 
aunque afines porque una misma mano maestra la gobierna.  

 
Y esta «mano maestra» es, en efecto, la que «gobierna», una vez más, 

técnicas como la fuga en el poemario De un capricho celeste a la vista del 
ciclo III. Itinerario, con composiciones del aire de «Una música me denuncia 
/ tu ausencia: es una música de osario» (Carvajal, 2018: I, 523), así como «So-
neto/trío e impresiones y fuga sobre un tema gráfico de Fernando Morales», 
con los fragmentos «1. Exposición», «2. Encuadre», «3. Gráfico» y «4. Im-
presiones y fuga», incluidos en la sección IV. Estampas y elegías (Carvajal, 
2018: I, 530-533). Estamos, en cualquier caso, ante palmarios estilemas musi-
cales que habrán de tener su paulatino desarrollo conceptual en libros con ori-
gen y forja en la década de los noventa del aliento de Testimonio de invierno 
(1990), Miradas sobre el agua (1993), Raso milena y perla (1996), Alma región 
luciente (1997) y Con palabra heredada (1999). Pasemos a verlo. 

Respecto a Testimonio de invierno (1990), se hace evidente, de entrada, 
cómo su título desprende notorio sabor romántico conforme a Winterreise 
(Viaje de invierno), opus 89 (Deutsch 911), de Franz Schubert. Estamos, de 
hecho, ante un ciclo de doce lieder inspirados en poemas de Wilhelm Müller, 
con el amor no correspondido en calidad de eje temático vertebrador o leitmotiv, 
que si bien fueron finalizados de manera integral en 1827, en cambio, fueron 
publicados de forma póstuma en 1828. Sea como fuere, bajo esta fulgurante 
estela musical, en Testimonio de invierno se hallan versos tan sugerentes como 
los de «Primer acorde», en el ciclo II. La presencia lejana, o «Canción de 
primavera», con evocación de fondo del concepto poético-musical del lied 
schubertiano, comprendida en la sección III. Una figura herida (Carvajal, 
2018: I, 530-533 y 599-600). 
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Figura 4: Schubert, Winterreise: fragmento 
 
Y es que, en este poemario, Carvajal rinde un sincero homenaje a sus mo-

delos musicales predilectos como el propio Schubert, Beethoven y hasta 
Händel, el segundo en su lectura y reescritura del último en sus Doce varia-
ciones para piano y violonchelo de 1796 sobre el tema «See the Conquering 
Hero comes» del oratorio Judas Maccabeus (1746). Se trasluce, en consecuen-
cia, en la composición «Una escena doméstica», brindada a Francisco Pino e 
integrada en la sección III. Una figura herida, que habrá de concluir con el 
cese de la música, que ha sido ya interiorizada en el alma sensitivo-sensorial 
del poeta: «Oigo a Beethoven —suyas / son estas variaciones para piano / y 
violoncelo sobre un tema / de Haendel en el Judas Macabeo—» (Carvajal, 
2018: I, 603-604). En lo que atañe a estos versos en particular, Sergio Sciacca 
(2003: 212) establece la correspondencia entre los signos de puntuación y los 
anagógicos pianísticos, con la siguiente lectura interpretativa en clave musical 
del canto poético: «Cambiando incluso los signos de puntuación, como si fue-
sen indicaciones anagógicas para un pianista que, a su modo, las interpreta o 
atenúa. Porque todo el canto es refracción de música, y el poeta la sugiere 
(también él oye resonar ese violonchelo de notas violadas como una sombra 
que envuelve un fuego secreto) […]». 

Figura 5: Beethoven, Doce variaciones para piano y violonchelo sobre el tema «See the 

Conquering Hero comes» de Judas Maccabeus de Händel 
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En sus libros siguientes, Carvajal vuelve sobre el fraseo armónico-melódico 
del canto tanto desde las formas genéricas de la canción como del madrigal, 
ensayado, como hemos visto, en poemarios precedentes. Dicho modus ope-
randi justifica, en cualquier caso, la categoría conceptual de libro-cancionero 
en Miradas sobre el agua a partir de «Madrigal de invierno, I» y «Madrigal 
de invierno, II», incluidos en el ciclo II. Rimas desde otra luz, y «Canción de 
la ciudad», comprendida en la sección IV. Vísperas de Granada (Carvajal, 
2018: I, 675-676 y 701). En lo que a Raso milena y perla se refiere, se distingue 
su trabada arquitectura de sonoridades y colores, en la intersección planteada 
de códigos entre música y poesía, pero en diálogo interdisciplinar, además, 
con las artes plásticas, como viene a señalar Antonio Piedra (2003: 267 y 270) 
en virtud de la música congelada de Schopenhauer: 

 
[…] en este libro catalogar los materiales que sostienen la arquitectura 

de la visión artística equivale a descubrir aquella música congelada en 
la que Schopenhauer cifraba la resurrección de la armonía […].  

Son muchos los poemas de Raso milena y perla —casi todos en reali-
dad— en los que se patentiza esa relación pictórica y musical. El color 
se arrastra hacia la música como la palabra hacia el límite. Y en esa 
resonancia precisa todo ayuda a formalizar el poema y a construir un 
ente independiente que, instalado en los interiores de la naturaleza con-
templada, aproxima el objeto a otros interiores más inaprensibles, 
cierto, pero también a su ritmo más auténtico: a la sugerencia de los 
matices, a la vida contenida en un instante, a la hermosura que abraza 
la forma para liberarla de sus adherencias artísticas.  

 
Los poemas más significativos en clave poético-musical de Carvajal dan 

buena cuenta de ello, como se colige de la lectura de «Canción del litoral», 
«Tema y variaciones», con los fragmentos «Tema: de la lluvia en la noche» y 
«Variaciones: formas de un pensamiento», en cuya primera variación tienen 
cabida las categorías conceptuales técnicas de tiempo y pulso. No cabe olvidar 
igualmente versos de visible marchamo musical como los de «Canción de 
Leda», «Canción de verano», «Canción del instante» o «Banda sonora», con 
arranque «Oigo llover. Hacia los parques salgo. / Me espera allí la música, una 
banda / de surtidores y de charcos.», y, cómo no, «Momentos musicales», en 
virtud de alusiones tímbrico-texturales a maderas, metales, timbal y cuerda, es 
decir, los instrumentos cordófonos, a modo de música de cámara (Carvajal, 
2018: II, 16, 17-19, 49, 53, 57, 63, 64-65). Completa la arquitectura musical del 
libro, en fin, el ciclo «Corona de madrigales sobre un ramo de haikus de Pedro 
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Garciarias», además de la composición «Nunca saber podría qué luz pudiera 
uniros», consagrada al pianista Guillermo González (Carvajal, 2018: II, 71-78)17. 

Pues bien, si modulamos hacia Alma región luciente, Carvajal atiende no 
sólo a los aspectos musicales sino también, cuando resulta pertinente, a los 
coreográfico-performativos de «Tres movimientos y una mudanza», con los 
fragmentos «1. Danza», «2. Contradanza», «3. Vals» y «Mudanza» (Carvajal, 
2018: II, 131-134). De hecho, el poeta granadino tiene en cuenta esta tradición 
estética heredada, entendiendo la tradición, en su sentido etimológico, esto es, 
‘legado’, como trazas, huellas o palimpsesto complejo; de ahí que en Con pa-
labra heredada (1999), concretamente en Libro primero de Juegos y leyendas, 
I. Silva de juegos y de veras, ocupen un lugar de excepción, por su marcada 
naturaleza musical, «Cuplé» (Carvajal, 2018: II, 173) y «Tres décimas», en 
cuyo marco poemático el autor (2018: II, 183) brinda su experiencia ficciona-
lizada referida a la escucha placentera de Mozart («AURORA. Las ramas de 
macasar / que recibo por tu mano / acorde dan soberano / de armónica de cris-
tal, / tal como cantó Mozart: / olor, color y frescura»). No están ausentes tam-
poco ni la «Canción del prisionero», integrada en el ciclo II. Leyendas, ni las 
«Cantigas del Pinar», comprendidas en el libro segundo Por caminos desvia-
dos, Cuaderno de Castilla, I. Vallisoletanías (Carvajal, 2018: II, 203 y 234). 

De otro lado, bien notorios son los aires y variaciones a propósito de Lope 
de Vega y su conocida copla de El caballero de Olmedo, como se constata en 
el libro segundo Por caminos desviados, Cuaderno de Castilla, II. Aires de 
Olmedo, al trasluz de «Dos variaciones con envío sobre la copla que dice: Que 
de noche le mataron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo» 
(Carvajal, 2018: II, 247-250). Son variaciones arropadas, a su vez, de tientos y 
diferencias, con la remembranza del poeta madrileño y su recepción intertex-
tual en Hierro, como denotan sus «Diferencias y tientos sobre un tema de Lope 
de Vega recreado por José Hierro», con los fragmentos «1. Diferencias» y «2. 
Tientos» (Carvajal, 2018: II, 251-254). Asimismo, en el mencionado libro se-
gundo Por caminos desviados, Cuaderno de Andalucía, pero en el ciclo III. En-
decha y mudanzas de las tres morillas, se contextualizan, a nivel musical, 
«Endecha», «Mudanza primera», «Mudanza segunda: Aixa 91» y «Mudanzas 
de Mariem» (Carvajal, 2018: II, 287, 288, 289-290 y 291). Al tiempo, en V. Aires 
de estampas granadinas, pueden leerse, a modo de ciclo unitario, sabrosas 
variaciones de abolengo musical al hilo de Domenico Scarlatti y el juego 
conceptual «Escarlati [...] Domingo», y revestidas de modulaciones interdis-
ciplinares hacia otros discursos como el pictórico o el fotográfico (Carvajal, 
2018: II, 303-309): «1. Primer aire de la milana», con los versos «Suena Escar-
lati a bolero / de un Domingo entre las flores.»; «2. Iris amarillos» y su íncipit 

 
17 Cuestión sobre la que preparo un estudio analítico. 



FRANCISCO J. ESCOBAR 

 

156   AnMal, XLI, 2020 

«Muestra el iris sus oros y proclama»; «3. Contrabando», con dedicatoria a 
Teresa Berganza, «al aire de Manuel García» («Picarilla, Picarilla»); «4. El 
paseo de las doce», «Para Antón García Abril, en las noches de la Anteque-
ruela» («Bajaban a los marjales / del pago del Tamarit»); «5. La ninfa en el 
jardín», «Para Luis Santana, que alcanza el sí de pecho» («Cloris, la más bella 
ninfa»); «6. Fabulilla», «Para que la cante Alfredo Arrebola mientras se afeita 
en Villanueva de Messía» («El Genil lava el rostro»), con la complicidad de 
este especialista en estudios flamencos y cabal aficionado al cante de los esti-
los malagueños; y, finalmente, «7. Zéjeles de él y él», «Para Héctor Eliel Már-
quez, en sus huertos del valle de Lecrín», con arranque «No supo quién lo 
llamaba», brindado a su amigo músico y discípulo. 

Es más, resuenan con claridad en estos versos de Carvajal aires y sones 
procedentes del Alhambrismo estético, según se trasluce en Libro primero de 
Juegos y leyendas, I. Silva de juegos y de veras, al hilo de «Alhambra: esta-
ción de las horas», como también adscrita al ciclo II. Leyendas, con evocación 
de la obra homónima de Santa Teresa de Jesús, se encuentra la composición 
«Castillo interior (Fantasía alhambrista para Julio Juste)» en cuatro fragmen-
tos (Carvajal, 2018: II, 192-193 y 207-209). Tanto es así que dicha impronta de 
sabor alhambrista con aires musicales de fondo habrá de perdurar en obras 
posteriores de Carvajal, como se comprueba en Un girasol flotante (2011), en 
concreto en el ciclo I. Cartas a los amigos, al calor de «Albayzín», con feliz 
recuerdo de Albéniz y en diálogo con el pensamiento musical de poetas como 
el pianista Gerardo Diego (Carvajal, 2018: II, 531-533)18. De hecho, el toque 
musical de Guillermo González resulta esencial no sólo por su interpretación 
de Iberia de Albéniz19 al hilo del recitado de Carvajal, sino por el hecho de 
que le brindó claves técnicas al respecto, o lo que es lo mismo, al decir del 
poeta granadino, como «el nombre de la música perdida, / la música perdida 
de los sueños» (Carvajal, 2018: II, 531 y 533)20. Además, en la sección I. Cartas 
a los amigos de Un girasol flotante, Carvajal volverá sobre este tema con va-
riaciones en el poema dedicado precisamente «A Guillermo González», cuyo 
arranque viene a entroncar con «Albayzín», con la evocación de Iberia emer-
giendo «en el silencio» (Carvajal, 2018: II, 525-526). 

 
 

Últimos compases con rondó final a modo de cadenza 
 
Los libros de Carvajal desde los primeros compases del siglo XXI hasta la 

fecha vienen ahondando en la naturaleza musical de los poemas, como reflejan 

 
18 Para la intersección de códigos entre música y poesía en Diego: Escobar (2018). 
19 Obra de sumo interés, por cierto, para Gerardo Diego. 
20 Como analizo de forma detenida en el artículo referido. 
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Los pasos evocados (2004), Una canción más clara (2008), Pequeña patria 
huida (2011), Un girasol flotante (2011) o El fuego en mi poder (2015-2017). 
En lo que se refiere a Los pasos evocados, cabe traer a colación, de la sección 
De Flandes las campañas, los sonoros versos de «Balada» (Carvajal, 2018: II, 
322), como también del ciclo La música en Viana los siguientes fragmentos a 
modo de variaciones: «(Pórtico) Evocar la palabra con que formé mis labios», 
«(Patio) La más humilde de todas», «(Fábula) Amenos valles, ríos», «(Patio) 
¡Oh flor de España!, ¿qué», «(Fantasía) No es canción ni lamento ni murmu-
llo», «(Patio) No es blanco ni verde», «(Cámara) Esta música, el ansia de más 
vida», «(Patio) El rumor de los pozos» y «(Envío) Guillermo, estas palabras 
se alimentan», con el recuerdo de Albéniz y Falla en el éxplicit interpretados, 
una vez más, por Guillermo González («Albéniz, Falla—, en Córdoba, en mi 
vida»; Carvajal, 2018: II, 345-349)21; por último, no hay que soslayar la sección 
Trances, remansos, ámbitos: Granada, en la que sobresale, en fin, el cierre 
del poema «Trance»: «Todo en la luz es música; / todo en la sombra tiembla 
y sufre mudo.» (Carvajal, 2018: II, 374). 

Por lo demás, Carvajal viene a retomar claves musicales ya implementadas 
en poemarios anteriores. Se comprueba en Una canción más clara, en cuya 
sección Primer álbum de canciones, se distinguen versos como «Solamente la 
música / del agua sobre el agua, / de tu pulso en mi bruma» del fragmento 
treinta. Asimismo, de los ciclos Álbum segundo: Canciones del Condado y 
Álbum tercero: Madrigales del gozo, cabe poner de relieve especialmente el 
conjunto de poemas en calidad de tema con variaciones: «Madrigal del en-
cuentro», «Madrigal de alto gozo», «Madrigal en el patio de la acequia», 
«Madrigal de otro estío», «Madrigal de los sueños» y «Madrigal del deseo» 
(Carvajal, 2018: II, 393-432, 422, 435-444, 447-453). No menos interés reviste, 
en lo que concierne a Pequeña patria huida y su sección Intermedio más y 
menos galante, «Impromptu en Cuenca (Espacio Torner)», en entronque con 
el género musical romántico del impromptu bajo una esmerada repentización 
técnica, y «La ráfaga», con sentida dedicatoria «Para Luis Eduardo Aute» 
(Carvajal, 2018: II, 472 y 482). De manera análoga, en la sección II. Música o 
patrias, Carvajal recurre, al igual que en otras ocasiones, al principio compo-
sitivo de la variación, según reflejan sus «Variaciones sobre un tema de Sal-
vatore Quasimodo» (I-V), en consonancia con «Coda [Pie para una instantánea 
del Cabo de Gata por Pérez Siquier]», en la intersección de códigos entre el 
verso y la fotografía, «Fantasía cromática», con versos del aliento musical de 
«hacia un ocaso en que la carne duerme / como canción y pulso de las aguas», 
«Diferencias en blanco sobre Priego de Córdoba», con un «Tiento» y cinco 
«Diferencias» dedicadas a Antonio López, pianista y director del Conservatorio 

 
21 Véase el análisis de Dehennin (2003: 324). 



FRANCISCO J. ESCOBAR 

 

158   AnMal, XLI, 2020 

de Priego, así como «Los velos, el viento», versos consagrados a Ricardo 
García (Carvajal, 2018: II, 485-487, 491-493, 494-498 y 499). 

Con el objeto de ir concluyendo este recorrido por las claves y fuentes 
musicales identificables en los libros de Carvajal, centraré seguidamente mi 
atención, a modo de cadenza, tanto en Un girasol flotante como en El fuego 
en mi poder. Pues bien, en Un girasol flotante, al hilo del ciclo III. Sonidos y 
colores, se alza «Música rota en el Convento del Rosal (Variaciones sobre un 
tema de Diego Jesús Jiménez)», al cálido son de versos como «Áspero acorde 
/ entre flores de escarcha y rezagados / pájaros de agua, por el roto techo / nos 
sorprende.», «El color de la música», en una armonización tímbrico-textural 
de clarinete, timbales, fagot y cuerda con referencia por añadidura al «pulso» 
y el «eco armonioso» de este conjunto de cámara, así, «Mientras el clarinete 
remonta las cascadas / ocres de los timbales y el fagot lo persigue, / la cuerda 
se desmaya sobre otra luz, y tiembla.», y, finalmente, «Figuración y danza», 
«Treno para un desnudo» y «Sonata de otoño» (Carvajal, 2018: II, 547-549, 
550-551, 552, 560-563 y 564-567), con coda en virtud de «Bajo continuo»: 

 
Pasas por los campos: 

entre las hojas con su verde intenso, 
aún canta la blancura de los pétalos. 
Es la felicidad que da sus trinos, 
sus trémolos, su leve melodía, 
sobre un bajo continuo de sosiego, 
de paz, de vuelta al labio no sabido 
en la forma, en la flor que te formule. 

(Carvajal, 2018: II, 569-570). 

 
Pero es hora de cerrar el análisis de El fuego en mi poder, en cuya sección 

Madrigal y baladas, Carvajal ofrece versos de aliento musical, con acento en 
el género de la balada, como reflejan «Balada en una paleta del pintor Pedro 
Garciarias», «Primera balada lírica», «Balada de la divina proporción» y 
«Balada de estío». Sin embargo, mayor presencia y notoriedad atesora en 
dicho poemario, a la vista de «Prólogo y epílogo para Dido y Eneas, de Pur-
cell», la sugestiva dimensión operística del compositor Henry Purcell y su 
Dido y Eneas (1682), con número de catálogo Z. 626 y libreto virgiliano de 
Nahum Tate, Brutus of Alba or The Enchanted Lovers, inspirado en el canto 
IV de la Eneida. A este respecto sobresalen tanto «Prólogo», sección que fina-
liza con el éxplicit de vuelo silente «Pero nunca aprendéis... / Mas callo, pues 
la música / ya tiembla enamorada como las cañas trémulas.», como «Epílogo», 
a modo de soneto conclusivo. 
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Figura 6: Henry Purcell, Dido y Eneas: fragmento 
 
De igual modo, no faltan otros aires y sones musicales en «Cantiga con 

otros aires», «El taller del artista o el galerista trastocado», con las variaciones 
o fragmentos «1. Fox-trot», «2. Samba» y «3. Folía», en tanto que, en el ciclo 
Decires, tiene cabida «Canción del sol en primavera», ofrendada al musicó-
logo Antonio Gallego, intérprete analítico, como hemos visto, de las ideas 
musicales que conforman el pensamiento estético de Carvajal: «Ilustre Anto-
nio, escuchador de hondas / ondas, de melodías y de ritmos / íntimos con que 
el mar rima los astros / aunque es difícil percibir su acuerdo, / si escribo es 
porque leo y porque amo // hoy a los hombres con sentidos ritmos / nuevos, 
digo esperanzas [...]» (Carvajal, 2018: II, 594, 600, 602, 610, 611-613, 617, 619-
621 y 653-654). 

Tales melodías y ritmos resultan fundamentales, en suma, para comprender 
el rico pensamiento cultural de Carvajal que cabe contextualizar más allá de 
la intertextualidad literaria al uso, si bien esta se muestra esencial, a su vez, a 
efectos de rítmica, métrica y eufonía a la vista de los modelos analizados; así 
desde autores tan señeros como fray Luis de León, Garcilaso y Aldana, tran-
sitando las huellas de nuestros místicos Santa Teresa de Jesús y San Juan de 
la Cruz, o desde una apropiación creativa a la luz de Cervantes o Calderón de 
la Barca. Este ejercicio intertextual pasa, además, por una debida asimilación 
de fuentes de la modernidad como Bécquer hasta cristalizar en referentes 
contemporáneos como Blas de Otero, con especial énfasis en lo que a moder-
nistas y el grupo poético del 27 se refiere.  

Sin embargo, esta paulatina búsqueda de la musicalidad del verso por parte 
de Carvajal entra en diálogo, al tiempo, con las ideas, conceptos y tecnicismos 
del discurso musical; de ahí la constante presencia en su producción estética 
del madrigal, la canción, la balada o los lieder hasta cuidadas técnicas compo-
sitivas como las variaciones o la fuga, e incluso la pervivencia de tendencias 
como el Alhambrismo, con Granada al fondo. Por ello, al calor de sus versos 
he podido reconstruir, al menos, una parte selecta de la fonoteca ideal de 
Carvajal. Ello viene a explicar, en consecuencia, la recepción de Haydn en las 
Siete palabras de Cristo en la Cruz, pero también la escucha y experiencia 
musical del poeta granadino respecto al villancico zejelesco de tema fronterizo 
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«Tres morillas m’enamoran», el Cuarteto de las disonancias de Mozart de-
dicado a Haydn o Dido y Eneas de Purcell. No cabe soslayar igualmente las 
resonancias románticas en su pensamiento musical a la vista de la Pastoral y 
las Doce variaciones para piano y violonchelo de Beethoven sobre el tema 
«See the Conquering Hero comes» de Judas Maccabeus de Händel o el 
Winterreise de Schubert, como tampoco obras del calado de la Suite Iberia de 
Albéniz. 

Poesía y música, en definitiva, en la poética de Carvajal, lo que da pleno 
sentido al merecido homenaje referido de este poeta musical a aquel recono-
cido musicólogo y fino lector, Antonio Gallego, en calidad de fidus interpres 
suyo. Por todo ello y por lo que he dejado de decir, en términos cervantinos, 
evoquemos los siguientes versos de La música en Viana, comprendida en Los 
pasos evocados (Carvajal, 2018: II, 345-346), para concluir de esta manera el 
presente análisis circunscrito a la expresión intertextual y significado concep-
tual de la envolvente música de Antonio Carvajal; eso sí, siempre con palabra 
heredada y con la sugerencia implícita de leer para imaginar, dejándonos 
«con la música a solas»: 

 
Evocar la palabra con que formé mis labios, 

las palabras, la música de un surtidor tendido […]. 
 

Dejadme con la música a solas, 
que me vuelva la tierra 
del sol: que me despierte 
con la miel en los labios 
y la salud del alma. 
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INTRODUCCIÓN 
 
La enseñanza de lenguas no formó parte del ámbito de la lingüística apli-

cada hasta principios del siglo XX. En esta época, se sientan las bases de dicho 
campo y esta se estudia por primera vez como una disciplina. No obstante, ya 
existía una larga tradición en la didáctica de lenguas; principalmente con 
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relación a la enseñanza del latín a partir de la adopción de las lenguas vulgares 
alrededor del siglo XVI. Esta tradición —la del método de gramática-traducción, 
que perduró hasta los años 40 del siglo pasado— depende en gran medida de 
la gramática como sistema e ignora plenamente la noción de comunicación. 
Aunque dicho problema se intenta superar en el siglo XX con métodos de corte 
estructuralista (como lo son el audiolingüe y el situacional, entre otros), fue 
necesario esperar hasta el planteamiento de la competencia comunicativa para 
que realmente cambiase el estado de la cuestión en relación con la enseñanza 
de lenguas; algo que ocurrió de la mano de Dell Hymes. 

Hymes denomina «competencia comunicativa» a todos aquellos conoci-
mientos que capacitan a una persona para comunicarse de forma eficaz en 
una comunidad de habla concreta. Por ello, esta competencia está compuesta 
de varios elementos que abarcan el estudio de las cuestiones de «cuándo 
hablar, cuándo no, y de qué hablar, con quién, cuándo, dónde, en qué forma» 
(Hymes, 1971: 34). Aunque Hymes ya desarrolla estos interrogantes, hubo que 
esperar hasta los años ochenta para acceder a la teoría que se conoce hoy: en 
1983, Canale expone cuatro sub-competencias que la competencia comunica-
tiva abarca: la lingüística, la sociolingüística, la discursiva y la estratégica 
(1983: 2); a las que Van Ek (1986: 5) añade dos: la social y la sociocultural. En 
consecuencia, comienzan a surgir nuevos métodos en la enseñanza de lenguas, 
los cuales se enmarcan bajo el término «enfoques comunicativos». De entre 
las numerosas características de dichos enfoques1, en este artículo cabe destacar 
la importancia de lo intercultural. 

 
 

LA ENSEÑANZA DE LA CULTURA 
 
La evidente relación entre lengua y cultura es incuestionable, aunque la 

última ha sido ignorada tradicionalmente en la enseñanza de lenguas. En su 
obra con el Consejo de Europa, Van Ek expone la ruptura que se produce en 
la comunicación cuando los hablantes no nativos usan o perciben expresiones 
o gestos cuyas connotaciones culturales se desconocen; y razona que la única 
forma de evitar este tipo de situaciones —que, además, son muy estresantes 
para los aprendientes— consiste en incluir estos contenidos en la enseñanza 
de la lengua (1986: 51). Para ello, el autor resuelve que en el currículo se 
deberán insertar datos de diversa índole; no solamente para evitar 

 
1 Los enfoques comunicativos se caracterizan por poner énfasis en la función comunicativa 

de la lengua, así como en el desarrollo de la competencia comunicativa; por la integración de 
las cuatro destrezas; por la presentación de una lengua real mediante muestras auténticas; por 
el papel central del alumno y por su desarrollo lingüístico, social y personal (Cassany, 1999: 4; 
Melero Abadía, 2004: 703-704; Richards y Rodgers, 2015: 17). 
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malentendidos interculturales, sino también promover el respeto, la empatía y 
el entendimiento entre personas de culturas diferentes (Van Ek, 1986: 52). No 
obstante, determinar el contenido cultural que debe integrarse en el currículo 
conlleva crear una definición de la cultura que sea propia de la lingüística. 
Varios académicos de esta área de estudio han abordado dicha cuestión. 

Galisson (1999: 104-105) establece una diferencia entre la cultura culta y la 
cultura popular. Para el autor, la primera es aquella que está institucionalizada 
y que se comprende en el currículo de las Bellas Artes; mientras que la segunda 
incluye aspectos de la vida cotidiana, del comportamiento, de lo corporal… 
Esta clasificación la amplían Miquel y Sans (2004), quienes afirman que el 
término «cultura» realmente contiene tres conceptos clave para esta discusión, 
los cuales se denominan: 

▪ cultura con mayúsculas, o Cultura, 

▪ cultura con minúsculas, 

▪ cultura con k, o kultura. 
De este modo, la cultura con minúsculas —o cultura popular para 

Galisson— se convierte en el punto central del esquema, pues este contiene 
«todo lo pautado, lo no dicho, aquello que todos los individuos, adscritos a 
una lengua y cultura, comparten y dan por sobreentendido» (Miquel y Sans, 
2004: 4). Solo una vez que se hayan adquirido estos conocimientos, deberá el 
aprendiente acceder a los otros dos puntos, siendo la cultura con mayúsculas 
aquella que se refiere a los productos culturales de una comunidad2; y la 
kultura aquella que contiene información de naturaleza más bien sociolin-
güística, como el argot (Miquel y Sans, 2004: 5). En cualquier caso, las dife-
rentes secciones del esquema anterior no están aisladas entre sí: al contrario, 
estas interactúan y, en ciertas ocasiones, las líneas que las separan no están 
tan claras3.  

Esta visión múltiple de la cultura tiene como objetivo primordial la comu-
nicación. A través de su integración en el currículo, los usuarios de la lengua 

 
2 Esta es más inclusiva que la cultura culta de Galisson, pues incluye contenidos históricos, 

geográficos o políticos, además de artísticos. Se trata de contenidos que, a menudo, se identifi-
can con las cuatro efes de Kramsch: comida, datos, folclore y fiestas populares (en inglés, food, 
facts, folklore and festivals). 

3 Aquí se presentan dos ejemplos de dicha interacción, ambos propuestos por Miquel y 
Sans (2004: 5): 

- «Se nos estropeó la moto en un pueblecito de Soria, de cuyo nombre no quiero 

acordarme». 

- «Es un tío muy simpático y con mucha pasta». 

En el primer caso, la referencia a Don Quijote no aporta ninguna información esencial para 
la comunicación, aunque para un hablante que no la reconozca esta pueda romper el flujo de la 
conversación. En el segundo caso, es casi imposible averiguar a qué grupo social pertenece el 
hablante; aunque sí se puede inferir que habla en un contexto coloquial. 
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serán capaces de entender, actuar e interactuar con otros usuarios, sean o no 
nativos. Para garantizar este éxito, tanto el Marco común europeo del Consejo 
de Europa (2002) como el Plan Curricular del Instituto Cervantes (2006) in-
cluyen sendos inventarios de aspectos culturales relativos a la vida en Europa 
y en España bajo los epígrafes «las características distintivas de una sociedad 
europea» y «saberes y comportamientos socioculturales», respectivamente; lo 
cual significa que ambos documentos respaldan la visión de la cultura que se 
exponía anteriormente. A pesar de las ventajas que esta relación de ítems 
conlleva, es necesario desentrañar los elementos presentados en estos docu-
mentos, los cuales componen la cultura. Con este fin, Miquel (2004: 518-524) 
propone cinco ingredientes esenciales para garantizar que los actos de habla 
sean efectivos con respecto a lo intercultural. Estos elementos —que son los 
símbolos, las creencias, los modos de clasificación, las actuaciones y las pre-
suposiciones— se ilustran en la siguiente tabla (Miquel, 2004: 524): 

 
 

Símbolos 
Creencias y 

saberes 

Modos de 

clasificación 

Presuposi-

ciones 
Actuación 

Interacción 

comunica-

tiva 

A
li

m
en

to
s 

Uvas = 

abundancia, 

prosperidad, 

dinero… 

Uva con cam-

panadas en 

Año Nuevo = 

buena suerte 

Solo en Noche-

vieja (a nadie 

se le ocurría to-

marlas así en 

otro momento 

del año). 

Que los in-

terlocutores 

conocen y 

comparten 

el ritual. 

Tomarlas 

en silencio, 

pendientes 

de las cam-

panadas. 

Habrás com-

prado las 

uvas, ¿no? 

¿Te comiste 

todas las 

uvas?  

¡Qué rápidas 

las campana-

das este año! 

Tabla 1 

Este ejercicio supone una ejemplificación de la tarea que los docentes y los 
diseñadores curriculares deben llevar a cabo para incluir la enseñanza de lo 
intercultural de forma satisfactoria. No obstante, la integración de los ele-
mentos interculturales en los manuales de español como lengua extranjera aún 
deja mucho que desear.  

Miquel (2004: 512) describe así la situación de la cultura en los enfoques 
usados hasta finales del siglo XX:  

 
[E]l tratamiento de la cultura en los enfoques tradicionales y estructu-

rales consistía en: una visión estereotipada de la cultura; total descon-
textualización de todos los elementos que integraban los materiales y, 
por ende, la práctica docente; absoluta desconexión entre los objetivos 
de lengua y los elementos culturales. 
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La autora apunta a la enseñanza de una cultura que no es relevante para la 
comunicación mediante un método que tampoco lo es. Efectivamente, esta 
situación no resulta completamente sorprendente: la cultura no empezó a 
formar parte del currículo —ni siquiera en la teoría— hasta mediados de los 
años ochenta. Sin embargo, leyendo entre líneas, esta afirmación crea ciertas 
expectativas sobre cómo proceder a su enseñanza. Para Guillén Díaz, la di-
dáctica de lo intercultural no es sinónimo de «generar conocimientos como 
una producción en términos de temas de cultura […], sino como proceso de 
construcción sobre la base de un yo en las relaciones con otros» (2004: 847). 
La autora señala así la naturaleza social de la cultura, cuya relevancia solo 
saldrá a la luz mediante un uso real de la lengua (Melero Abadía, 2004: 702). 
No obstante, estas prácticas no son asequibles y, en consecuencia, los manuales 
de los últimos años tampoco suelen participar de ellas. Aun así, son unas 
fuentes de información muy valiosas: mediante su análisis se atisban pro-
puestas de mejora en la didáctica de lo intercultural. Haciendo eco de las 
palabras de Miquel citadas anteriormente, las cuestiones de qué tipo de cultura 
se enseña, de cómo se integra la cultura con respecto al resto de la unidad y 
de cuál es su relación para con los objetivos lingüísticos se abordarán en la 
siguiente sección. 

 
Análisis de manuales 

 
En esta sección se presenta un análisis de cuatro manuales de ELE que pro-

vienen de cuatro editoriales especializadas diferentes y que son, a su vez, los 
más representativos de las mismas. Los manuales, todos de nivel inicial —es 
decir, A1—, son Aula 1 de Difusión (2013), Nuevo Prisma 1 de Edinumen 
(2014), Nuevo Sueña 1 de Anaya (2015) y Vitamina A1 de SGEL (2019)4. Se ha 
considerado que el nivel inicial era el más adecuado para el análisis por dos 
motivos. En primer lugar, la enseñanza de la cultura debe estar presente en el 
proceso de aprendizaje de un idioma «desde la primerísima clase de lenguas» 
(Van Ek, 1986: 54), tanto para comenzar a construir una competencia intercul-
tural como para facilitar al alumno la comunicación con hablantes nativos. Por 
otra parte, es más factible incluir aspectos culturales desconocidos para los 
alumnos en los niveles iniciales, cuando apenas hayan tenido contacto con la 
cultura meta. No obstante, los resultados del análisis serán muy similares a los 
obtenidos por Níkleva (2012), Peón (2016) e Illescas (2016), quienes sí tuvieron 
en cuenta manuales de niveles superiores. 

De los cuatro manuales que se han analizado, tres de ellos organizan el ín-
dice en torno a objetivos pragmáticos o funcionales; algo que es característico 

 
4 Este manual ha sido seleccionado tanto por su novedad como por la popularidad en torno 

a Vitamina C, que era el único de la colección hasta este año 2019. 
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de los enfoques comunicativos. El manual restante, Nuevo Sueña, lo hace con 
respecto al léxico, por ámbitos. En el índice también se indican los contenidos 
gramaticales, los fonológicos y, solo en dos ocasiones, los socioculturales: ni 
Aula ni Vitamina A1 establecen objetivos culturales de forma explícita. Esto 
no siempre quiere decir que los manuales estén exentos de dichos contenidos; 
sin embargo, en el caso de presentarlos y no incluirlos en el índice como parte 
fundamental de currículo, se está alentando al aprendiente a ignorarlos en el 
proceso de aprendizaje5. Siguiendo las tendencias de los últimos veinte años, 
es realmente difícil diseñar un manual de ELE en el que no aparezca ni un solo 
ápice de cultura; y los seis manuales en el punto de mira no son ninguna 
excepción. No obstante, la cultura presente en ellos no suele ser significativa 
para la comunicación. 

La presentación de la cultura con minúsculas está mejor ejemplificada en 
Nuevo Sueña y en Nuevo Prisma. En el resto de los manuales, el contenido 
cultural suele ser de naturaleza fáctica por lo que, a menudo, estos se clasifican 
como la cultura con mayúsculas de Miquel y Sans. En cuanto a los dos ma-
nuales destacados, también presentan problemas con respecto al contenido en 
cuestión. Por ejemplo, los contenidos culturales de la quinta unidad de Nuevo 
Sueña, titulada «Nos divertimos», tratan el turismo entre los españoles. Sin 
embargo, esto se desarrolla en una sola página —la última de la unidad— me-
diante una muestra de lengua y una actividad de verdadero/falso. No solo no 
se ejercita lo intercultural, sino que también se desplaza al final de cada uni-
dad. La situación es bastante similar en Nuevo Prisma, aunque a la inversa: 
los contenidos culturales se presentan al principio, tras lo cual se produce una 
ruptura en la cohesión. En el caso de la unidad quinta, «¡Qué guapo!», se 
expone qué es la familia y qué significa en la sociedad y, a continuación, se 
presentan las nociones necesarias para alcanzar los objetivos lingüísticos. Esto 
sugiere que la cultura no es un objetivo en sí misma, sino que es una herra-
mienta que fundamentalmente atrae la atención y el interés del alumno para lo 
que realmente importa: la lengua. 

En todos los manuales analizados, el contenido sociocultural —ya sea «con 
minúsculas» o no— está subordinado a la enseñanza de los contenidos lin-
güísticos, que son fundamentalmente gramaticales. De hecho, la ubicación de 
los contenidos socioculturales en la unidad es clave para determinar esta rela-
ción. Ya se encuentren al principio o al final, la cultura aparece aparte, como 
un área de conocimiento que poco tiene que ver con el desarrollo de la com-
petencia comunicativa. Esta situación no solo se da en los manuales 

 
5 La llamada «pedagogía por objetivos» establece las diferentes tareas que son necesarias 

para adquirir ciertas habilidades o conocimientos (Gimeno Sacristán, 1982). Si se ignoran cier-
tos objetivos —aunque sean esenciales—, se invita al aprendiente a hacer lo mismo y a no 
tenerlos en cuenta en el proceso de aprendizaje. 
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mencionados con anterioridad: en sus respectivos análisis, Níkleva (2012), 
Peón (2016) e Illescas (2016) también llegaron a estas conclusiones. Níkleva 
(2012: 19) señala que la lengua y la cultura son «dos caras de una misma mo-
neda, que en este caso sería la comunicación»; sin embargo, estas no se desa-
rrollan en paralelo, sino que existe una desconexión entre ambas. Peón va un 
paso más allá y concluye que la cultura se convierte en un simple pretexto 
mediante el cual introducir el tema gramatical (2016: 53). Este problema de 
desconexión está directamente relacionado con la (des)contextualización de 
la cultura dentro de la unidad. Finalmente, Illescas manifiesta que estos con-
tenidos suelen estar relegados al final de la lección cuando deberían ser «un 
recurso transversal que impregnara todas las propuestas» (2016: 76). 

La siguiente tabla ilustra los resultados de este análisis: 
 

 La cultura con minúsculas 
La cultura subordinada a 

otros contenidos 

El contenido 

cultural descon-

textualizado 

Aula 

 Solo aparecen referentes 

culturales y las cuatro efes de 

Kramsch. 

Los referentes culturales 

aparecen subordinados a las 

funciones. 

 No hay una 

sección dedicada a 

la cultura. 

Nuevo 

Prisma 
 

 Está subordinada a las 

funciones y las nociones. 

 Aparece al 

principio de la 

unidad. 

Nuevo 

Sueña 

 Aunque, según la unidad, 

son escasos. 

 Depende del léxico del 

ámbito en cuestión 

 Aparece al 

final de la unidad. 

Vitamina 
 Solo hay cultura con ma-

yúsculas. 

 Está subordinada a las 

funciones y al propio tema. 

 No hay una 

sección dedicada a 

la cultura. 

Tabla 2: Análisis de manuales 

En la Tabla 2 queda patente que la cultura ocupa un papel muy secundario 
en la enseñanza de lenguas extranjeras. No obstante, la persistente importancia 
de la gramática aun en los enfoques comunicativos dificulta la integración de 
cambios en la didáctica del ELE. Se trata de un problema que solo podrá solu-
cionarse mediante el diseño de una propuesta en la que «el componente inter-
cultural no sea un elemento marginal, sino estructural» (Illescas, 2016: 73-74). 
Tal y como se desarrollará a continuación, el enfoque AICLE aporta un marco 
de referencia ideal para su creación. 
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LA PROPUESTA 
 
Realmente ya existen propuestas de enseñanza de ELE en las que la cultura 

es el hilo conductor de las mismas. Dos de estos paradigmas son los cursos de 
cultura y los cursos de lengua con un eje temático cultural. Los primeros 
aparecen avalados por diferentes instituciones: por ejemplo, el propio Instituto 
Cervantes imparte cursos de cultura y civilización, así como muchos otros 
centros de lenguas en toda España. Es más, se trata de un nicho de mercado 
que algunas editoriales han cubierto, como lo son Difusión o Enclave-ELE, con 
Todas las voces y Cultura en España respectivamente. No obstante, dichos 
cursos y materiales a menudo contienen lo que se ha denominado cultura con 
mayúscula y, por norma general, el conocimiento de la lengua es un prerre-
quisito para acceder a ellos. Esto quiere decir que no son cursos de ELE como 
tal. La segunda tipología mencionada —en la que la cultura es un eje temá-
tico— es el caso de manuales como Nuevo Prisma, mencionado y analizado 
anteriormente. Esta, no obstante, presenta la misma problemática: la cultura 
se acabaría usando como un pretexto para el desarrollo de los objetivos lin-
güísticos, y no como un objetivo en sí misma. Tal situación requiere de una 
propuesta innovadora, en la que el papel de la lengua sea —por decirlo de 
alguna manera— accidental. 

El diseño de un curso de lenguas en el que el contenido intercultural sea 
central y determinante de la propia lengua solo puede concretarse mediante el 
aprendizaje integrado de contenido y lenguas extranjeras. El AICLE, que nace 
en 1994 de la mano de un grupo de lingüistas europeos encabezado por David 
Marsh, es «un enfoque educativo con una perspectiva doble, en el cual se usa 
una lengua adicional para enseñar tanto contenido como lengua» (Coyle, 
Hood y Marsh, 2010: 1). Esto ocurre porque la enseñanza del contenido supone 
la activación de los procesos cognitivos e interactivos necesarios para el 
aprendizaje de una lengua. Por lo tanto, en el desarrollo de una unidad AICLE 
se incluyen objetivos de contenido y objetivos de lengua. En el caso de la 
propuesta actual, la cultura española con minúsculas será el contenido, mien-
tras que el español será la lengua vehicular. Podría decirse que tales son los 
objetivos generales, aunque los hay de otra índole. 

Siendo el AICLE el enfoque de las cuatro ces —contenido, comunicación, 
cognición y cultura, que a menudo es la ce olvidada—, se fomenta la conse-
cución de los objetivos individuales mencionados anteriormente, así como de 
los sociales e interculturales (Richards y Rodgers, 2015: 118). La obtención de 
dichos resultados puede verse beneficiada por el contenido intercultural en el 
que se fundamenta la propuesta. Para que estos objetivos se alcancen y se 
desarrollen de forma satisfactoria, la lengua vehicular debe ser transparente, 
y los alumnos deben adoptar un rol activo y dinámico para con sus compañeros. 
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De esta forma, el aula se convierte en un contexto real en el que la lengua se 
usa y los estudiantes, en usuarios de la misma. 

Dado que la lengua vehicular es la lengua meta, esta debe ser comprensible 
y accesible. Con tal de que la lengua vehicular cumpla estas características, 
Richards y Rodgers (2015: 120) afirman que esta deberá ser alterada y, en oca-
siones, simplificada. Además, la lengua deberá consistir, fundamentalmente, 
en textos y discursos orales, en lugar de usar unidades de comunicación más 
pequeñas y mayoritariamente escritas. Todo ello puede llevarse a cabo me-
diante una enseñanza parcial en la lengua vehicular, o una enseñanza extensiva 
(Coyle, 2010: 15). En ambos modelos, los alumnos deberán usar la lengua 
desde el primer momento, por lo que el andamiaje, las charlas dialógicas y el 
feedback correctivo son esenciales en su puesta en práctica. Se trata de con-
ceptos que se producen en contextos de interacción, tanto del tipo profesor-
alumno como alumno-alumno (Belland, 2017: 17) y que dependen del rol 
activo de todos los participantes. Como ya se ha afirmado anteriormente, el 
diálogo y la interacción acercan al estudiante a un uso real y social de la lengua; 
de forma que estos no solo aprenden la lengua vehicular con respecto a la 
materia que se presenta —aquí, la cultura—, sino que también se tendrán en 
cuenta los factores pragmáticos y culturales de la misma con el fin de construir 
una competencia comunicativa apropiada (Coyle, 2007: 98). La adopción de 
este papel activo, junto con el fomento del trabajo entre iguales y del pensa-
miento crítico, dará lugar al desarrollo de las habilidades del individuo y se 
traducirá en la consecución de los objetivos indicados con anterioridad 
(Richards y Rodgers, 2015: 127). 

Más allá de los objetivos propios de cualquier propuesta AICLE, existen 
otros argumentos que deben tenerse en cuenta en el desarrollo de la misma. 
Por ejemplo, se establece una relación de simbiosis entre el enfoque y el con-
tenido, en la que ambos se benefician de forma mutua. Por un lado, la visión 
de la cultura con minúsculas como el contenido del enfoque no solo hará 
crecer la subcompetencia cultural, sino que también afectará —de manera 
positiva— al proceso de aprendizaje de la lengua, que será más instintivo. Del 
mismo modo, el aprendizaje de la lengua, que sigue siendo uno de los objeti-
vos fundamentales, se ha relegado a un segundo plano. Asimismo, se fomen-
tará el desarrollo de las habilidades interpersonales mediante una dinámica de 
clase muy centrada en el alumno y en la propia comunicación. Estos se com-
portarán como usuarios de la lengua en sociedad y, como tal, la cooperación 
y la colaboración serán esenciales para el éxito de todos los participantes.  

Por otro lado, esta propuesta tiene el potencial de resolver algunos de los 
problemas del enfoque. En primer lugar, la cultura dejará de ser la «ce olvi-
dada», puesto que su nuevo papel como el contenido será elemental. Además, 
también se llevarán a cabo mejoras en el proceso de aprendizaje de la lengua. 
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Los problemas expuestos por Pérez Cañado (2012, 2016), Jiménez et al. (2014) 
y San Isidro (2018) con respecto a la pronunciación y a la pragmática de los 
estudiantes en el enfoque AICLE pueden beneficiarse de la propuesta actual en 
cuanto a su dependencia en la oralidad y con respecto al contenido, que es 
intercultural y, por lo tanto, incluye rasgos de la pragmática. Una última tipo-
logía de problemas, que está relacionada con la implementación del enfoque, 
también puede servirse de la propuesta. La falta de formación de los profe-
sionales de la enseñanza en cuanto a la lengua vehicular es sorprendente. A 
menudo, los profesores de contenido —especialmente en la secundaria— deben 
colaborar con los de lengua para el diseño curricular, pero, incluso en estas 
situaciones, el primero se encuentra solo en el aula. En casos así, la propuesta 
actual aporta una solución al problema: el profesor de español, nativo o no, 
conocedor de la cultura española, será el único diseñador del currículo6, a la 
vez que el facilitador.  

La relevancia de lo intercultural en las interacciones comunicativas, la si-
tuación de su enseñanza en los manuales actuales de ELE y la disponibilidad 
del enfoque AICLE para la didáctica de la cultura con minúsculas han encami-
nado esta discusión a la creación de una unidad didáctica cuyas características 
se describen en la siguiente sección. 

 
La unidad didáctica: «Planes con amigos» 

 
La unidad didáctica se titula «Planes con amigos» y se trata de una pro-

puesta AICLE en la que el contenido es la cultura española con minúsculas y la 
lengua vehicular, el español. Esta se ha diseñado para alumnos de nivel inicial 
de español; es decir, de nivel A según el Marco común europeo de referencia 
del Consejo de Europa (2002). La unidad cuenta con una serie de objetivos 
específicos en los ámbitos cultural, lingüístico y social, los cuales también 
están relacionados con las competencias básicas de la misma. Los contenidos 
se han desarrollado a partir de funciones comunicativas mediante el enfoque 
AICLE, con el fin de crear materiales para cuatro sesiones de una hora. Se ha 
fomentado un desarrollo integrado de las destrezas, de manera que estas inter-
actúen entre sí. Finalmente, cabe destacar la evaluación: esta consistirá en una 
autoevaluación por parte de los alumnos que se desarrollará en clase y que 
será sucedida por un debate en el que el profesor, así como el curso, también 
sean evaluados. 

 
 
 
 

 
6 El diseño del currículo no tiene por qué llevarse a cabo por una única persona; pero, en 

este caso, no será necesario un profesor de contenido. 
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Los objetivos y las competencias básicas  
La unidad didáctica tiene objetivos específicos de diversa índole, los cuales 

están relacionados con el aprendizaje del contenido y de la lengua, y con las 
habilidades sociales de los estudiantes. Los dos primeros están directamente 
ligados al desarrollo de la competencia comunicativa general. Por tanto, los 
contenidos culturales se clasifican por medio de funciones comunicativas, 
como sugerir, aceptar o rechazar planes según el código social. Además, hay 
otro tipo de contenidos más conceptuales, como las partes del día, la puntua-
lidad o el compromiso en España. En cuanto a los objetivos lingüísticos, los 
alumnos deberán adquirir las nociones para llevar a cabo dichas funciones 
comunicativas, adquirir el léxico del tiempo libre, mejorar la pronunciación y la 
fluidez en el lenguaje oral, y aprender nuevas estructuras gramaticales, como 
‘estar + gerundio’, los verbos del tipo ‘gustar’ o el condicional lexicalizado. 

El desarrollo de las habilidades sociales de los estudiantes es un objetivo 
que persistirá a lo largo del curso. Existe una evidente conexión entre este y 
las competencias cívica y social, así como con la de conciencia y expresiones 
culturales. Todas ellas —junto con la competencia lingüística— se reforzarán 
por medio del trabajo cooperativo y mediante el propio contenido de la unidad. 
Finalmente, aprender a aprender es otra competencia que se promoverá por 
medio del nuevo papel del estudiante, quien deberá ser más responsable y más 
consciente de su proceso de aprendizaje. 

 
Los contenidos y la metodología  

En la unidad didáctica se tratan contenidos relacionados con la cultura 
española con minúsculas, los cuales se han organizado en torno a las diferentes 
funciones comunicativas expuestas anteriormente. Esta tarea se ha llevado a 
cabo mediante el modelo propuesto por Miquel (ilustrado en la Tabla 1). A 
continuación, se presentan las tablas del contenido que se ha incluido en la 
unidad. 
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 Símbolos 
Creencias y 

saberes 

Modos 

de clasi-

ficación 

Presupo-

siciones 
Actuación 

Interacción 

comunicativa 

S
u

g
er

ir
 u

n
 p

la
n

 

 Es descortés 

no invitar a 

los interlocu-

tores. 

En un 

contexto 

familiar. 

Si no los 

invito, van 

a pensar 

que soy 

descortés. 

Sugerir que 

vengan. 

En una conversa-

ción con Juan y 

Carlos: 

—Oye, Carlos, 

vente a la fiesta 

de esta noche si 

quieres. Será di-

vertido. 

—Gracias, pero 

no puedo. 

¡Pronto hacemos 

otra! 

 No siempre 

es cortés ser 

puntual. 

En un 

contexto 

familiar. 

El interlo-

cutor sabe 

que no se 

llegará a 

la hora 

exacta. 

Llegar unos 

minutos más 

tarde al lugar 

donde se ha 

quedado. 

—¿Nos vemos allí 

a las 7:15? 

—Sí, genial. 

*Lega a las 

7:25*. 

Las tapas, 

el café = 

vida pú-

blica. 

Son activida-

des que se 

hacen fuera 

de casa 

En un 

contexto 

familiar. 

Se trada 

de una ex-

cusa para 

salir con 

amigos. 

Proponer ir a 

tomar algo. 

—José, ¿te ape-

tece tomar un 

café mañana? 

—Venga, ¡¿por 

qué no?! 

Tabla 3: Sugerir un plan 
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 Símbolos 
Creencias 

y saberes 

Modos 

de clasi-

ficación 

Presuposi-

ciones 
Actuación 

Interacción 

comunicativa 

A
ce

p
ta

r 
o

 r
ec

h
az

ar
 u

n
a 

in
v

it
ac

ió
n

 

 Es necesa-

rio decir 

por qué, 

para que el 

interlocutor 

no piense 

que es por 

otra razón. 

En un 

contexto 

familiar. 

No se 

puede decir 

solo «no». 

Rechazar 

una oferta y 

explicar por 

qué. 

—Juan, hace 

mucho que no 

nos vemos. ¿Te 

apetece ir al 

cine? 

—La verdad es 

que no mucho, 

¡fui ayer! 

—¿Y a correr? 

—Es que estoy 

muy cansado. 

Las partes 

del día = 

diferentes 

actividades. 

Se queda a 

difrentes 

horas de-

pendiendo 

de qué se 

va a hacer. 

En un 

contexto 

familiar. 

El interlo-

cutor sabe 

que, depen-

diendo de 

qué vamos 

a hacer, 

debe llegar 

a una hora 

u otra. 

Usar las 

partes del 

día como 

referencia 

a la hora 

en qué 

reunirse. 

—¿Vamos de 

tapas mañana? 

—¡Es que ya 

he quedado al 

mediodía! ¿Y 

pasado ma-

ñana? 

Tabla 4: Aceptar o rechazar una invitación 

Dichos contenidos se han presentado a través del enfoque AICLE y de forma 
inductiva. Dado que no se trata de una metodología, el enfoque permite la 
adopción de diferentes métodos, como se ha hecho con el aprendizaje coope-
rativo. Esto último se ha llevado a cabo con el fin de fomentar las competen-
cias sociales en los estudiantes y, en consecuencia, las comunicativas.  

 
La secuenciación y la distribución  

La unidad didáctica está compuesta por cuatro sesiones de una hora, además 
de una autoevaluación para los alumnos. Esta última podrá ir seguida de un 
debate sobre el propio proceso de aprendizaje, en el que también el profesor 
y/o el curso sean evaluados. De hecho, se ha incluido una herramienta para 
ello en la última página de la unidad didáctica.  
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Las destrezas y la evaluación  
En la unidad didáctica se ejercitan las cuatro destrezas (comprensión y 

producción escritas y orales) de forma integrada. Las actividades diseñadas 
no incluyen la práctica de una sola destreza, sino que estas interactúan y se 
han presentado de forma más o menos equitativa.  

En primer lugar, la comprensión escrita es fundamental para completar 
las actividades, dado que sus instrucciones están en español y que se han 
presentado diferentes textos para su lectura. Estos no siempre son muestras 
de lengua reales: en ocasiones, se han diseñado para cumplir de forma más 
exacta con las necesidades del contenido. No obstante, se ha intentado usar 
una lengua tan auténtica como sea posible. Asimismo, la producción escrita 
también es un componente fundamental en la unidad. Se han diseñado dife-
rentes ejercicios de escritura; es más, en muchos de ellos se incluyen nuevos 
modos de comunicación escrita, como los chats o la mensajería instantánea. 
Otras actividades centradas en la producción escrita incluyen la recogida 
de información o la anotación de ideas o respuestas. Esto quiere decir que 
no hay ejercicios de escritura extensa tradicionales puesto que los estudian-
tes no necesitarán adquirir estas habilidades complejas en su L2, de momento 
al menos. 

En segundo lugar, las destrezas orales también tienen un papel fundamen-
tal en la unidad. La comprensión oral es importante: hay varios ejercicios de 
audición con el objetivo de recopilar información. Sin embargo, su impor-
tancia recae en los debates que las siguen. El objetivo de estos últimos es 
facilitar a los alumnos el acceso a la información, que se ha presentado de 
manera inductiva. Así pues, este tipo de actividades fomentan el pensa-
miento crítico. En lo relativo a las destrezas orales, la producción es espe-
cialmente importante: esta empapa toda la unidad didáctica, ya que los estu-
diantes deberán comunicarse entre sí en todas las actividades en pareja o en 
grupo. Esto se debe a la adopción de una metodología cooperativa. 

 
La evaluación  

La evaluación será formativa. Se ha optado por esta frente a la sumativa 
porque el objetivo de la unidad es que el proceso de aprendizaje del estu-
diante sea, por todos los medios, satisfactorio. Así pues, la evaluación for-
mativa le proporciona al profesor la posibilidad de detectar las deficiencias 
y corregirlas durante el proceso de aprendizaje, en lugar de tener que hacerlo 
de forma retroactiva. Esto se llevará a cabo mediante intervenciones directas 
e indirectas con el alumnado. El primer tipo se refiere a consultas específicas 
a los alumnos en particular: es necesario —a la par que interesante— cono-
cer la situación de cada estudiante con respecto al aprendizaje. El segundo 
tipo hace referencia a ciertas técnicas de evaluación en el aula que podrán 
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integrarse al final de las sesiones. Dichas técnicas no se han incluido en la 
unidad didáctica ya que dependerán del progreso de los alumnos. Algunos 
ejemplos de ellas son los siguientes: 

▪ Seleccionar un concepto que se está estudiando para que los alum-
nos les den una aplicación hará ver al profesor si realmente lo com-
prenden.  

▪ Pedir a los alumnos que diseñen las preguntas de un examen seña-
lará al profesor qué partes del currículo parecen más problemáticas. 

▪ Hacer que los estudiantes le expliquen un concepto a una persona 
que realmente no lo conoce también será indicativo de su compren-
sión.  

▪ La unidad didáctica acaba con una autoevaluación, cuyos resulta-
dos marcarán la trayectoria del siguiente bloque de enseñanza, en 
el que, si es necesario, se reforzarán los conceptos ya presentados 
y se fomentará un mayor andamiaje y apoyo a nivel lingüístico y 
de contenido. 
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PLANES CON AMIGOS 
 

¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre? 
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¿Qué me sugieres? 
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La puntualidad en España 
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¿Quieres ir o no? 
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Autoevaluación y evaluación del curso 
 

YA SÉ… 

Organizar el vocabulario por categorías SÍ NO TODAVÍA NO 

Tomar notas de una grabación SÍ NO TODAVÍA NO 

Obtener información útil de diferentes documentos SÍ NO TODAVÍA NO 

Describir imágenes y textos SÍ NO TODAVÍA NO 

Resumir las ideas de un texto SÍ NO TODAVÍA NO 

Participar en la toma de decisiones en grupo SÍ NO TODAVÍA NO 

Participar en un juego de rol SÍ NO TODAVÍA NO 

Formular una hipótesis SÍ NO TODAVÍA NO 

YA SÉ… 

Hacer sugerencias en español SÍ NO TODAVÍA NO 

Cómo organizan el día en España SÍ NO TODAVÍA NO 

Obtener información útil de diferetes documentos SÍ NO TODAVÍA NO 

Aceptar una invitación SÍ NO TODAVÍA NO 

Rechazar una invitación SÍ NO TODAVÍA NO 

Cómo funciona la puntualidad SÍ NO TODAVÍA NO 

 
Sigue haciendo…  

Deja de hacer…  

Empieza a…  

 
 

CONCLUSIONES 
 
En el presente artículo se ha expuesto una propuesta de mejora en la ense-

ñanza del español como lengua extranjera mediante la creación de una unidad 
didáctica AICLE en la que la cultura es el contenido y el español es la lengua 
vehicular. Tras repasar brevemente los elementos que componen la compe-
tencia comunicativa y confirmar la relevancia de ciertos contenidos culturales 
para la comunicación, se analizó la situación actual de los mismos en los ma-
nuales de español como lengua extranjera. Los resultados de dicho análisis no 
fueron especialmente positivos: la cultura —cuando aparecía— no siempre 
era significativa, y a menudo estaba ligada a contenidos de tipo lingüístico. 
Esto puso en relieve la necesidad de un cambio metodológico en el que los 
contenidos culturales tuviesen un papel nuclear.  

La adopción del enfoque de aprendizaje integrado de contenido y lenguas 
extranjeras en este contexto concedía un lugar central a la cultura, mientras 
que la enseñanza de la lengua era secundaria, casi accidental. A lo largo del 
artículo se expusieron diferentes argumentos a favor de la propuesta. Estos 
daban a conocer una relación de simbiosis entre los dos elementos esenciales: 
entre el enfoque AICLE y el contenido intercultural, lo que significa que cada 
uno de ellos se servía del otro. Por ejemplo, se benefician para desarrollar las 
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habilidades sociales e interculturales de los aprendientes, así como para resol-
ver ciertos problemas relacionados con los resultados del proceso de aprendi-
zaje y con la propia implementación del enfoque. Con el fin de demostrar la 
validez de estos argumentos y de ilustrar las ideas que se exploraban, se diseñó 
una unidad didáctica titulada «Planes con amigos».  

Por último, cabría añadir un párrafo concluyente sobre la puesta en práctica 
de la propuesta, y sobre los resultados que se obtuvieron de ella. Sin embargo, 
el enfoque aún no se ha implementado, por lo que, llegados a este punto, solo 
surgen cuestiones para las que aún no hay respuestas: ¿Cuáles son los puntos 
fuertes de la propuesta? ¿Y los débiles? ¿Se alcanzarán los objetivos espera-
dos? De ser así, ¿serán los resultados tangibles en un intercambio comunica-
tivo real? ¿Se distinguirán estos estudiantes AICLE de otros estudiantes de es-
pañol? Se trata de un conjunto de preguntas que, sin duda, serán objeto de 
respuesta en futuros trabajos al respecto. 
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Resumen: Es el propósito de este artículo examinar y comparar la proyección del per-

sonaje marginal en el costumbrismo cubano y venezolano del siglo XIX, de ese otro 
que forma parte de los sectores marginalizados y vive en las fronteras de la civiliza-
ción. Para esto se estudian los cuadros de costumbres Los curros del Manglar o el 
triple velorio de José Victoriano Betancourt y Un llanero en la capital y Palmarote 
en Apure de Daniel Mendoza. Intento argumentar que los proyectos específicos que 
propone la clase letrada decimonónica para la construcción de cada nación —bien 
sea la campaña higienista o la aceptación de los aportes rurales— termina afectando 
el retrato de los personajes marginales en las letras costumbristas de ambos países. 

Palabras clave: costumbrismo, Daniel Mendoza, José Victoriano Betancourt, llanero, 
negro curro. 

 

Abstract: The following paper examines Los curros del Manglar o el triple velorio by 
José Victoriano Betancourt from Cuba, and Un llanero en la capital and Palmarote 
en Apure by the Venezuelan writer Daniel Mendoza in order to compare and 
contrast the presentation of marginal characters in Cuban and Venezuelan constum-
brista writings of the 19th century. The different urban and political projects that the 
l9th century elite believed were necessary to build a modern nation —the movement 
for national hygiene and the importance of rural and peasant wisdom— influenced 
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the introduction of marginal characters as “national subjects” in the national socio-
political imaginary. 

Keywords: costumbrista writings, curro, Daniel Mendoza, José Victoriano Betancourt, 
llanero. 

 
[…] salió a abrirle un mulato de gigantesca 
talla, con media nariz menos y tan mal 
carado, que bastaba verle para recatarle 
diez años de presidio 

José Victoriano Betancourt, 
Los curros del Manglar o el triple velorio 

 
Palmarote calló… una preñada lágrima 
rodaba lentamente la mejilla de aquel 
rostro tostado por el sol y arrugado por las 
fatigas de una vida rudamente laboriosa 

Daniel Mendoza, 
Un llanero en la capital 

 
El siglo XIX es un periodo de guerras y contradicciones, pero sobre todo lo 

es de comienzos. En la mayoría de los países de América Latina, al lograr la 
independencia del imperio español, la clase letrada no sólo siente la necesidad 
de reorganizar la sociedad e imitar el modo de ser europeo, sino también de 
identificar aquellos factores tradicionales, rurales y populares que categorizan 
a su nación como única y que, en algunos casos, luchan contra ese modo de 
ser extranjero1. Es en el siglo XIX cuando se populariza la literatura costum-
brista, un género que se traza como objetivo principal el retratar y reflejar los 
usos y costumbres sociales. En su búsqueda incesante de ese «color local», el 
autor costumbrista trata de tipificar los rasgos más característicos de una clase 
social. Para lograr identificar y transmitir lo más autóctono de la cultura al 
público, los autores latinoamericanos aderezan sus escritos con matices mora-
lizantes y didácticos con la intención de que se utilicen para el camino hacia 
la civilización y el progreso que tanto deseaban. Los cuadros de costumbre 
muestran cómo el conjunto de expresiones que conforman a un pueblo y a su 
historia recrean la cultura colectiva y proyectan al mundo la visión del imagi-
nario nacional. 

Parte de ese imaginario nacional también incorpora el retrato de las clases 
más bajas, de esos otros que viven en los límites de la civilización y por ende 
del poder económico y social. Ya sea en términos de casta, raza, autoridad o 

 
1 En la introducción a su antología de artículos sobre el costumbrismo, Felipe Martínez Pin-

zón y Kari Soriano Salkjelsvik discuten la ambigüedad de los autores de cuadros de costumbres 
a la hora de aceptar o rechazar el modo de ser extranjero (2016: 7-29). 
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poder, estos sujetos forman parte de los sectores marginalizados y son enten-
didos como culturalmente inferiores. El propósito de este estudio es examinar 
cómo difiere la proyección del personaje marginal en el costumbrismo cubano 
y el venezolano del siglo XIX. Fueron José Victoriano Betancourt de Cuba y 
Daniel Mendoza de Venezuela autores que se aventuraron a esbozar en el ima-
ginario nacional tipos indeseables de la época como gentes maleantes de ori-
gen africano o campesinos huraños. Las diferentes contradicciones políticas 
y económicas que enfrentan ambos países —esas mismas que hacen que 
Cuba no logre su independencia de España hasta 1898—, y los proyectos 
específicos que propone la clase letrada para la construcción de cada nación 
provocan una disímil proyección del otro en las letras costumbristas de Cuba 
y de Venezuela. Mientras que el personaje marginal de la Isla es retratado 
como un agente antisocial al que se le teme y debe ser suprimido, el marginal 
venezolano es reivindicado en los cuadros de costumbres al ser visto como un 
individuo imprescindible para el desarrollo futuro de la patria. Para analizar 
la concepción de dichos personajes se tiene en cuenta en este estudio varios 
aspectos de su descripción que ayudan a determinar su marginalidad: la apa-
riencia física, la manera de hablar, el lugar donde viven y el modus vivendi. 

 
 

1. El negro curro, un cubano indeseable en el imaginario decimonónico 
 
En la literatura costumbrista cubana es la pluma de José Victoriano Betan-

court, oriundo de un pequeño pueblo occidental de la provincia Artemisa 
llamado Guanajay, la que describe a varios personajes de sectores marginales 
bajo el régimen colonial tales como la vecina pobre, el jugador y holgazán 
profesional, las viejas curanderas y los negros curros. De sus innumerables 
artículos de costumbres es, sin lugar a duda, su descripción del negro curro en 
Los curros del Manglar o el triple velorio publicado en la revista El artista en 
1848 una de las que más profundiza en el tema del tipo marginal de la sociedad 
decimonónica cubana.  

En palabras del propio Betancourt, los curros del Manglar son «famosos en 
los anales de Jesús María por sus costumbres relajadas y por sus asesinatos, 
que han hecho temblar más de una vez a los pacíficos moradores de los barrios 
de extramuros» (1941: 131). El curro es un agente racialmente negro que, según 
el articulista, sobresale por ser extremadamente conflictivo, por poseer una 
conducta inmoral y un instinto asesino. A diferencia de otros grupos africanos 
cubanos como los negros ñáñigos y los brujos, el curro nunca fue un negro 
esclavo y llegó a Cuba no desde África sino desde España, específicamente 
desde Andalucía. El antropólogo cubano Fernando Ortiz indica que es preci-
samente esta la gran diferencia y ventaja que tenían los curros sobre otros 
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grupos negros que residían en la Isla, quienes incluso hablaban un español con 
cadencia andaluza que aprendieron en la servidumbre a peninsulares (1986: 8). 
En la Cuba decimonónica «curro» era sinónimo de «andaluz» pues, como tam-
bién resalta Ortiz, se les llamaban curros en La Habana porque los primeros en 
llegar «ya horros y fuera de toda servidumbre, procedieron de Andalucía, de 
donde vinieron con las chusmas y de las flotas o desterradas de España… 
quienes imitaron los caracteres de la currería ultramarina y sobre todo sevi-
llana» (1986: 17). En tiempos de esclavitud, el curro era un negro liberto y 
gozaba de ciertos privilegios, aunque, como se verá a continuación, no de los 
suficientes como para ser incorporado positivamente en el proyecto de la 
nación imaginada. 

En Los curros del Manglar o el triple velorio, el articulista se propone 
documentar fielmente todo lo que ocurre en el tercer día del velorio de un niño 
curro. Lo realmente cautivador de la obra de Betancourt es cómo logra ex-
presar sus reflexiones y observaciones acerca del personaje marginal y su 
ambiente mientras asume el rol de flâneur caminando por las calles oscuras y 
peligrosas del hampa cubana. Mas no es por voluntad propia que Betancourt 
se lanza a describir al curro. Al igual que Mariano José Larra en sus cuadros 
de costumbres, Betancourt habla de una necesidad que va más allá de la mera 
curiosidad, una necesidad con el compromiso que tiene el articulista para con 
los lectores y la profesión pues afirma: «Difícil sobremanera es la misión del 
escritor costumbrista: observar juiciosamente y copiar con fidelidad los rasgos 
que modifican este gran cuadro de la vida pública y privada de un pueblo» 
(1941: 130). 

Apenas al comienzo de la narración, mientras se encuentra recostado en un 
banco bajo la sombra de una ceiba, un amigo le propone la arriesgada aven-
tura: «No sabes cuánto me alegro de haberte encontrado; esta noche vamos a 
correr una aventura, que, por su originalidad, te prestará materia para un 
artículo» (1941: 132). Esta búsqueda de material para un artículo, tema común 
entre los costumbristas, es la excusa perfecta que encuentra el escritor para 
adentrarse en lo más profundo del hampa cubana y presenciar el triple velorio. 

Para despejar dudas de que exista algún vínculo de amistad entre él y los 
negros curros, el cronista incluye en su narración a un personaje mediador, 
Esteban, un criollo de la raza blanca. Resulta que su amigo Esteban, ese que 
le ha invitado a la aventura, es además padrino del negro Timoteo, padre del 
pequeño curro que falleció hace dos días. Ya sea Esteban un personaje real o 
ficticio, el articulista parece introducirlo en su narración con el único objetivo 
de justificar su visita a casa de Timoteo. El autor incluso duda en aventarse al 
barrio del Manglar porque teme por su seguridad e intenta disuadir a Esteban 
de abandonar la empresa: «Compadre yo no voy al Manglar; ese es un barrio 
de los demonios y podemos dejar la piel» (1941: 133), pero Esteban lo 
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convence: «No tengas cuidado, que no nos tocarán ni un pelo de la ropa. Ti-
moteo es mi ahijado, como que yo fui quién lo sacó de la cárcel no hace tres 
meses: allí estaremos más seguros que en la Cabaña: ¿me acompañas, o tienes 
aún escrúpulos?» (1941: 133). Sin Esteban el narrador jamás hubiera podida 
presenciar el velorio del parvulito. Concibamos esta relación como una lineal, 
donde el sujeto A (el articulista), necesita del sujeto B (Esteban) para encon-
trarse con el sujeto C (los curros). Curiosamente, Esteban no solo conoce muy 
bien las calles peligrosas del Manglar, sino que también está relacionado con 
la familia en cuestión por lo que es el vínculo entre los dos mundos: el 
blanco/letrado y el negro/marginal. 

A la hora de puntualizar la fisonomía del curro, Betancourt los asemeja a 
animales para nada idílicos desvalorizando aún más su estampa. Esa mezcla 
de lo animal y lo humano que hace que una negra tenga la cabeza deforme 
«con piel de búfalo» (1941: 136), un aspecto tan maltrecho que luzca bigotes 
y «más conchas que una caguama» (1941: 136), y que un negro lleve «largos 
mechones de pasas trenzadas, cayéndoles sobre el rostro y cuello a manera de 
grandes mancaperros» (1941: 131) termina brindándole un toque grotesco y 
casi fantástico a la caracterización. De ahí que la mera descripción del curro 
ayude a señalar la posibilidad de dos mundos completamente opuestos en la 
narración, uno blanco y otro negro, donde el sujeto de raza negra, tal y como 
señala Jorge Camacho, es visto casi como un monstruo o como un demonio 
(2015: 67). 

En cuanto a la vestimenta, el cronista destaca que a pesar de utilizar calzo-
nes ajustados blancos o con listas de colores, el curro lleva también otros 
accesorios como sombreros de paja y argollas de oro. Betancourt asegura ade-
más que el negro curro presume de su facha colorida con un «modo de andar 
contoneándose como si fueran de gonces, y meneando los brazos adelante y 
atrás» (1941: 131). Esta descripción de la cadencia andante del personaje 
marginal acentúa no sólo su petulancia, sino también su gallardía o guapería 
y fundamenta su comportamiento criminal y modo de vida. El personaje que 
ha decidido plasmar Betancourt, es poco menos que un mamarracho. 

Para reforzar la imagen odiosa e inmoral de los curros sin necesidad de 
intervenir directamente, José Victoriano Betancourt en Los negros curros del 
Manglar incorpora en su narración varios diálogos entre dichos personajes. 
De las varias intervenciones dialógicas del cuadro, cinco son protagonizadas 
por los curros. Primeramente, Timoteo presenta a Esteban ante todos los invi-
tados del velorio. Luego, Timoteo entabla una pequeña conversación con un 
mulato mientras espera a su padrino —en este caso se trata del padrino de 
religión, ya que Esteban es su padrino civilmente—. Una vez que el padrino 
llega al velorio, éste, Timoteo y una negra curra también dialogan. Más tarde 
las vecinas encabezan una disputa de insultos y, para finalizar, tenemos el 
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altercado entre el padrino y un curro presidiario que también asiste al tercer 
velorio del parvulito. Estas pequeñas intervenciones que enriquecen la narra-
ción costumbrista brindándole dinamismo y conflicto a su vez tienen como 
función desprestigiar la moral y las costumbres de esta clase marginal. En el 
diálogo de las vecinas, por ejemplo, llueven las injurias, las groserías y las 
vulgaridades: «Oiga uté, ña Critiana, poco a poco con las curras, que lo le han 
comío su bienmesabe, y tienen mai veigüenza que uté» (1941: 138). El narra-
dor, además, adereza la chabacanería de los curros siempre con un comentario 
reprobatorio; tal y como ocurre cuando observa con detenimiento las pláticas 
de los diferentes curros que se acercan a ver al muerto y a dar el pésame a la 
familia «de más es referir las obscenidades que vomitaban aquellas arpías» 
(1941: 139). 

Sin embargo, no es sino en su poesía costumbrista donde Betancourt logra 
retratar la jerga curra con detenimiento. Con su décima «El negro José del 
Rosario», también publicada en el periódico habanero El Artista en 1848, el 
articulista narra las vicisitudes por las que atraviesa un negro curro llamado 
José del Rosario y a la par nos regala un arsenal de características lingüísticas 
que cree propias de este sector marginal, y que sirven para subrayar la función 
de este grupo como no apto para formar parte del imaginario nacional cubano. 
De esta manera, se retrata Jesús María así mismo (1941: 11-20): 

 
Nasí de Jesú María 

en ei famoso Manglai, 
fui Perico no hay dudai, 
y a ningún cheche temía. 
Conmigo no había tu tia; 
cuando en cabido o guateque 
entraba medio peneque 
y metía la mano al quimbo, 
hata lo niño de limbo 
cantaban el turuleque. 
 

Yo no conosí repeto 
ni obedesí capitán, 
cuando sentía e curricán 
era mi guto completo. 

 
Algunos rasgos del habla curra presentes en estos versos son la confusión 

con el uso correcto de l y r en medio de sílabas, la ausencia de la d en palabras 
con la terminación ido, la sustitución de la r y l a finales de sílaba por la vocal 
i y la omisión de la s al final y en medio de sílabas. El lenguaje es el arma más 
poderosa que encuentra el letrado decimonónico para trazar esa brecha dife-
renciadora entre el nosotros (los ricos blancos/criollos de la clase alta) y los 
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otros (los negros pobres/esclavos). Incluso en otros géneros en los que el cos-
tumbrismo jugó un papel protagónico como son la narrativa y el teatro2, el 
lenguaje es el elemento referencial a la hora de retratar a la clase marginal. Tal 
y como argumenta Christina Civantos: «Language like race, is seen as part of 
nature, as an inherited, instructed characteristic, and thus only whites, those of 
“pure” bloods, have access to pure language» (2005: 59). El uso disparatado 
tanto semántico como sintáctico del castellano en las producciones literarias 
del momento parece fortalecer la idea de que ningún negro puede aspirar a un 
ascenso social dentro del sistema socioeconómico cubano porque es incapaz 
de incorporar la gramática castellana en un proceso lógico de pensamiento. 

No obstante, además de los errores gramaticales, el habla curra presenta 
otras características que van a sentenciar a este personaje como agente margi-
nal. Al principio del cuadro Betancourt señala que juntamente con la expresión 
vulgar el curro le da a su voz una «inflexión singular y una locución viciosa» 
(1941: 131). Y es que, en su manera de expresarse, el curro resalta un exhibi-
cionismo característico. Podemos ver en la décima ya mencionada de El negro 
José del Rosario cómo el protagonista nos cuenta sus andanzas mientras hace 
alarde de su guapería y sus dotes de matón. José es un negro cheché. El cheché, 
tal y como lo fundamenta la narrativa, la poesía y la dramaturgia de esta época, 
es el cabecilla de la delincuencia negra, el matón entre los matones. Curiosa-
mente, según confirman estudios realizados por Ortiz, la ostentación verbal 
del curro estuvo grandemente influenciada por el habla del matonismo an-
daluz (1986: 83).  

Como es de esperarse no residían los curros en el centro del progreso, sino 
en La Habana extramuros, en los márgenes de la civilización del momento. 
«El área en que operaban los curros, asegura Alberto Yannuzzi, era mayor-
mente La Habana y sus alrededores —Regla, Guanabacoa y Marianao—, pero 
se afirma que los hubo también en Matanzas, centro en aquel tiempo de la 
industria azucarera y con una gran población esclava» (2008: 96). Mientras se 

 
2 En Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, por ejemplo, el idioma es el elemento que quizás 

más determine la subordinación de los personajes negros y mestizos. Visualmente, Villaverde 
decide señalar la expresión (en este caso bozal) de algunos de sus personajes usando bastardilla. 
Nótese que las imperfectas intervenciones lingüísticas de Genoveva Santa Cruz, la africana 
liberta que vende comida por las calles, siempre se presentan escritas en bastardillas: “Me ñama 
Ginoveve Santa Crú. Mi marío e Tribusio Polanca. Elle tien uno sijo ñamao Malanga que ha 
sacao mala cabesa. ¡Ha matao ma branco!... Tondálo coge como ratón con quesa le dominga 
depué de Niño perdío, cuando diba nel entierre de ña Chepa Alarcó” (2004: 572). 

Al igual que en Cecilia Valdés, existe en las obras del teatro bufo cubano una necesidad de 
distinguir el componente lingüístico utilizado por los diversos grupos raciales. En la trilogía 
Los negros catedráticos de Francisco Fernández no se utilizan las bastardillas ya que no hay 
necesidad de distanciar a unos personajes de otros porque todos son parte del mismo componente 
racial, sin embargo, tan importante es el idioma del negro en el teatro vernáculo que se convierte 
en centro de la acción, desplazando la calidad dramática y el desarrollo de los personajes. 
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dirige junto a su amigo Esteban a casa de Timoteo, el narrador no puede dejar 
de documentar la estampa del suburbio «asquerosas pocilgas, donde vivía en 
mezquinas casuchas una numerosa población casi toda africana» (1941: 133). 
Betancourt sitúa a sus personajes en el barrio del Manglar, en el seno del hampa 
cubana y asegura que este albergaba en sus casuchas a «negros, mulatos y blan-
cos sucios, todos asesinos» (1941: 135). He aquí la profesión, el sustento econó-
mico y el modus vivendi de los protagonistas de este cuadro: la delincuencia. 
Una vez en casa de Timoteo el narrador reconoce a Francisco Prieto, más cono-
cido como el Pájaro Verde, un temible delincuente que había cumplido prisión 
por ladrón y por haber asesinado al menos a seis personas. Irónicamente, la 
narración culmina con un homicidio. El padrino de religión discute con el Pájaro 
Verde, y este último le acuchilla a traición. Aterrorizados, el narrador y Esteban 
se ven obligados a marcharse, no sin antes reconocer todos los peligros a los que 
se vieron expuestos por observar las costumbres de los habitantes del Manglar, 
como castigo por tratar de cruzar a un mundo al que no pertenecían. 

 
 

2. Palmarote un otro necesario 
 
En contraste con el papel de los negros curros en el costumbrismo cubano 

decimonónico, tenemos la proyección del personaje marginal en el cuadro de 
costumbres venezolano. Aunque con una situación política y social diferente, 
el estrato inferior de la Venezuela del siglo XIX también queda plasmado en la 
literatura. A diferencia de Cuba, Venezuela ya había logrado su independencia 
del imperio español a principios del siglo XIX después de un complicado pro-
ceso político que duró dos décadas entre 1810 y 1830. De ahí que los cuadros 
de costumbres que se analizarán a continuación se centran en la creación del 
imaginario nacional poscolonial venezolano, en contraste con el cubano. 

El personaje marginal en el cuadro de costumbres venezolano aparece en 
los cuadros de Daniel Mendoza, específicamente en Un llanero en la capital y 
Palmarote en Apure. A la hora de enmarcar la obra de Mendoza, los estudiosos 
coinciden que su creación logra desprenderse por completo de las influencias 
de Mesonero Romanos y Estébanez Calderón inaugurando así el costum-
brismo nacional3. No cabe duda de que la representación de su personaje 
Palmarote va a establecer un antes y un después en las letras costumbristas 
venezolanas. Tal y como Betancourt describe al curro en las letras cubanas, 
Mendoza introduce al personaje del llanero y así logra elaborar un imaginario 

 
3 Pedro Díaz Seijas considera la obra de Daniel Mendoza como parte del primer ciclo del 

costumbrismo nacional (1980: 423-435). Mientras que Mario Picón Salas la enmarca en la se-
gunda etapa costumbrista venezolana que, según su división, comprende de 1848 a 1864 y es 
la que logra nacionalizar el género (1980: 5-9). 
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nacional en donde entran en conflicto los elementos de la dicotomía civili-
zación/barbarie. 

El llanero es un tipo oriundo de los llanos de la zona de la cuenca del río 
Orinoco que comparten tanto Colombia como Venezuela. Es el tipo local 
mestizo que la clase alta venezolana examina con ojo cauteloso para luego 
criticar y satirizar. El aspecto racial existe, pues el llanero representa la mezcla 
de razas, pero en contraste con el cuadro cubano no vemos el conflicto negro 
con blanco. Nunca hace alusión Mendoza en sus cuadros de costumbres al 
color de piel del personaje marginal que se dispone a describir. Según el autor, 
el llanero es un «tipo tan conocido en esta capital, que las pinceladas prece-
dentes bastarían a bosquejado, tipo original e interesante al propio tiempo; 
tipo, en fin, que difiere esencialmente de los demás caracteres provinciales 
de aquesta nuestra pobre República» (Mendoza, 1980: 93). 

Al analizar el vínculo del narrador con este tipo local podemos apreciar que 
en Un llanero en la capital existe una estrecha relación entre Palmarote y el 
doctor en leyes. Palmarote, llanero de Guárico, decide ir a la ciudad a visitar 
a su amigo el doctor — en este caso el narrador— para que le ayude a resolver 
un problema legal. Es importante destacar que el doctor identifica al personaje 
marginal como a su paisano, porque al verle piensa: «Pero, paciencia, me dije, 
que esta es una de las ventajas del tener paisanos» (1980: 94). En este caso y, 
a diferencia de Los curros del Manglar, no existe la necesidad de incluir a un 
tercer personaje para que actué de mediador entre el narrador y el sujeto 
marginal porque se sabe que Palmarote y el doctor se conocen de antemano, 
subrayando de ese modo la unión entre el doctor y Palmarote en contraste con 
la separación entre el negro y el blanco en la obra de Betancourt. Hay que 
tener en cuenta también que Palmarote ha incumplido la ley. El narrador 
aclara que Palmarote no se encuentra en la capital por capricho, más bien por 
un error cometido en Guárico. Aunque este delito desconocido (nunca se 
revela exactamente qué es) no tacha a Palmarote de delincuente, sí lo hace de 
ignorante pues es incapaz de resolver esa situación sin la ayuda de su amigo 
letrado.  

Tanto en Un llanero en la capital como en Palmarote en Apure se nos 
muestra la construcción del otro criollo desde la perspectiva del ojo civiliza-
dor y ordenador del letrado citadino, por lo que elementos folclóricos como 
la vestimenta y el idioma se estereotipan. De esta manera nos describe el autor 
el atuendo de Palmarote: 

 
Y a propósito, el vestido de Palmarote no dejaba de interesar por su 

originalidad. Corto el calzón estrecho, terminando a media pierna por 
unas piezecillas colgantes que remedan, aunque no muy fielmente, las 
uñas del pavo, de donde toma su nombre, la camisa curiosamente ri-
zada, no abrochado el cuello, ajustada al cinto por una banda tricolor, 
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como el pabellón nacional, y cuyas faldas volaban libremente por de 
fuera: un rosario alrededor del cuello del GUARDA-CAMISA ostentaba sus 
grandes cuentas de oro; desnudo el pie, y la cabeza, metida por decirlo 
así, entre un pañuelo de enormes listas rojas, soportaba un sombrero de 
castor de anchas alas (1980: 95). 

 
Si bien el articulista considera necesario prestarle suma atención a la vesti-

menta del llanero pues la retrata con gran detalle, más que burlarse del aspecto 
de Palmarote parece apreciar sus singularidades. Adelso Yánez confirma que 
«la producción criollista resalta ciertos rasgos culturales de las nuevas nacio-
nes latinoamericanas, y para este fin ponía de relieve su diferencia con la cultura 
europea» (2005: 156). Indiscutiblemente, la manera más fácil de distinguir los 
contrastes entre la cultura europea y la llanera es describiendo el aspecto físico 
y la estampa del sujeto marginal. Por su parte, esta caracterización de grandes 
matices cómicos provoca en el espectador un sentimiento de superioridad ante 
lo representado o de complicidad con quien está haciendo la broma. Así, la 
mera descripción de la apariencia del llanero resume dos de los pilares claves 
del género costumbrista: deleitar y aleccionar. 

La dicotomía campo y ciudad, la cual va a reemplazar la pugna entre lo 
negro y lo blanco del cuadro cubano, se acentúa a medida que el llanero 
observa con asombro las costumbres de la sociedad capitalina. En casa del 
doctor, Palmarote fisgonea todo a su alrededor. Hay varios objetos que cauti-
van su curiosidad: la relojera y el cordón del reloj de bolsillo, el espejo, los 
guantes, las láminas de los libros, el toilette y los muebles. Mientras los exa-
mina, el curioso llanero pregunta por la utilidad de todos estos al doctor, a 
quien no le disgusta aleccionar a su paisano. Aunque Palmarote en Un llanero 
en la capital representa la nota discordante en la partitura de la ciudad, el 
hecho de que el narrador lo inserte en el corazón de Caracas y la civilización 
del momento constituye el deseo de unir a la ciudad y al campo, espacios 
vistos como contradictorios, en la concepción de la nación poscolonial. 

Como en los dos cuadros de costumbres no hay otros personajes sino el 
doctor y el llanero, ambos dialogan e intercambian sus opiniones constante-
mente. Esto a su vez le brinda una gran oportunidad a Mendoza para retratar 
el habla propia de su paisano en la narración. Una de las características más 
comunes de esta jerga es el uso de palabras que se derivan del oficio, por 
ejemplo, Palmarote llama «comedero» a la casa del Doctor, «pedregullales» a 
las calles principales y «plumario» al letrado. Por su parte, el narrador apunta 
también otras modalidades lingüísticas de esta clase subalterna como el 
yeísmo, la confusión de b por gü al principio de sílaba como en «güeno». Otras 
características visibles son la conservación del sonido de la antigua «h» como 
en: «jacedores y jumo»; y el errado uso gramatical de la v y la b como en 
«Berensuela y biene». En su estudio sociológico sobre el llanero, Daniel 
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Mendoza señala que el español llanero es además marcadamente andaluz “por 
sus exageraciones, sus embustes, su propensión a la burla y a la guasa” (1920: 
79). Del habla exagerada del llanero tenemos múltiples ejemplos, entre ellos 
el saludo con el que Palmarote recibe al Doctor en Palmarote en Apure: «¡Jesús 
y qué flaco! Lo que le digo es que si lo matan no doy un güevo por la manteca» 
(Mendoza, 1980: 150). 

Es curioso que tanto el antropólogo Fernando Ortiz como Daniel Mendoza 
hayan puntualizado que el castellano del curro y del llanero sea andaluz. Esto, 
de cierta manera, hace un guiño a que gran parte de las costumbres negativas 
que provienen de la madre patria se atribuyen, precisamente, a esa región es-
pecífica del sur de España perpetuando así un estereotipo negativo que aún vive 
en nuestros días. En todo caso, todas estas dificultades lingüísticas sumadas a 
su analfabetismo y a su poco entendimiento de los hábitos y prácticas de la 
ciudad le impiden a Palmarote comprender en repetidas ocasiones al doctor. 
Sin embargo, es a través de dichas circunstancias donde el letrado aprovecha 
para aconsejar y civilizar a su paisano. Labor que no le disgusta. 

Al contrario de en Un llanero en la capital, en Palmarote en Apure el 
letrado decide visitar a su paisano en los llanos. En este segundo cuadro, Men-
doza presenta al llanero a sus lectores de la siguiente manera: «Pues para servir 
a usted, era el ciudadano Palmarote en Apure» (1980: 150). El campesino hu-
raño es nada más y nada menos que un ciudadano con todas sus letras. El 
folclore del llanero: su manera de vestir, de hablar y todo lo que esto repre-
senta es un intento del narrador por incluir positivamente a este agente margi-
nal dentro del imaginario nacional. La inserción y aceptación del otro es la 
herramienta moderna que propone Mendoza para lograr el tan deseado desa-
rrollo de Venezuela. Tanto así, que ambos personajes invaden el espacio 
personal del otro. En Un llanero en la capital Palmarote visita en Caracas la 
casa del letrado y en Palmarote en Apure cuando el doctor da una vuelta por 
los llanos de Guárico culmina su recorrido en el humilde hogar del llanero 
sugiriendo, de esta manera, una reconciliación entre dichos sectores sociales 
tan opuestos. Es en este segundo texto de suma importancia la descripción del 
articulista acerca del lugar donde vive su paisano:  

 
A la vista de un pueblo libre, porque no obedece hoy a un hombre, 

sino a la ley, y tranquilo por el hecho de ser libre; a la vista de un pueblo 
laborioso y feliz, cuanto cabe, sentí ensancharse mi espíritu y abrirse mi 
corazón a la esperanza (1980: 148-49). 

 
El narrador además de retratar un clima idílico intenta despejar de la des-

cripción de Guárico toda connotación que implique retraso, vulgaridad, igno-
rancia y peligrosidad. En los llanos que describe Mendoza todos practican la 
religión del trabajo, no hay protestas en contra de la paz ni del gobierno. 
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Nótese también que el uso de la palabra «esperanza» es primordial porque 
postula una expectativa para la nación venezolana a través de los ideales del 
campesinado. De ahí que a la concepción placentera de los llanos se le sume 
la proyección del llanero. El personaje marginal venezolano, a diferencia del 
curro cubano, es un hombre honrado y humilde, cuyo modus vivendi no es la 
delincuencia ni la criminalidad, sino el trabajo virtuoso del campo. A diferen-
cia del negro curro, el llanero sí contribuye al florecimiento de la economía 
nacional por vías favorables. Indudablemente, la estrecha relación entre Pal-
marote y el doctor sugiere, tal y como alega Bladimir Ruiz, «una apertura del 
binomio civilización/barbarie que con rigidez e inflexibilidad dominó el aná-
lisis de la realidad latinoamericana» (2004: 88).  

Cabe ahora preguntarse, ¿por qué se esboza en el imaginario nacional cu-
bano un retrato tan negativo del otro racial/cultural y de una manera tan afable 
y cordial a Palmarote en el venezolano? En los cuadros de Daniel Mendoza, 
el llanero es el otro lado de la balanza y representa otro tipo de inteligencia 
que es necesaria para el funcionamiento de la nación: la inteligencia campe-
sina. En una ocasión, Palmarote cuestiona el sistema de enseñanza alegando 
que el país menosprecia la educación agraria: «Cuando saben hacer cuatro 
gasetas, se cren ya unos hombresitos; pero coja usted un Dotor y póngale una 
soga en la mano, pa que lo bea too regao en siya. Ni sabe apiársele a un toro, 
ni arriar una madrina, ni trochar una potranca, ni pasar su suya, ni maldita la 
cosa» (Mendoza, 1980: 104). A lo que el narrador le responde: «¡Qué dispara-
tes, Palmarote! ¿Qué sería si todos fuéramos arreadores de madrinas, como 
dice usted? Los cultivadores de las ciencias, como los industriales ... todos 
prestan un gran servicio a la sociedad» (Mendoza, 1980: 105). No es la inten-
ción ni del articulista ni de la clase letrada excluir a este tipo social, como lo 
fue en el caso de los negros curros, sino de integrarlo al proceso de recons-
trucción nacional. El crítico uruguayo Ángel Rama expone en la siguiente cita 
la importancia que la ciudad letrada latinoamericana le otorga al diálogo entre 
los diferentes estratos sociales para el beneficio y el progreso de la nación: 

  
[...] la ciudad letrada absorbe múltiples aportes rurales, insertándolos en 
su proyecto y articulándolos con otros para componer un discurso autó-
nomo que explica la formación de la nacionalidad y establece adminis-
trativamente sus valores…redescubre las contribuciones populares, 
localistas, como formas incipientes del sentido nacional y, tímidamente, 
las contribuciones étnicas mestizadas; sobre todo, confiere organicidad 
al conjunto, interpretado este desarrollo secular desde la perspectiva de 
la maduración nacional, del orden y progreso que lleva adelante el 
poder (1984: 91-92). 
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De este modo, ciudad y campo dejan de concebirse como opuestos en los 
proyectos nacionales. Vemos en esta relación binomial, un vínculo como el 
del Quijote y Sancho. El doctor y Palmarote, a pesar de ser extremadamente 
contrarios, se complementan.  

En los múltiples diálogos que entablan el letrado y el llanero, se tratan temas 
que conciernen a la política, a la educación y a la inmigración. En la mayoría 
de los casos Palmarote no está de acuerdo con lo que plantea su amigo el 
doctor, como ocurre cuando expone su rechazo acerca de la venida de los 
inmigrantes europeos. A pesar de que el narrador trata de convencer a su pai-
sano de lo beneficioso que será la llegada de inmigrantes a Venezuela para la 
economía, Palmarote opina que éstos sólo desean enriquecerse a cuesta del 
país: «¿Y cómo ha de ser güeno, Dotor, que esos marchantes bengan aquí a 
yebarse los riales?» (Mendoza, 1980: 102). Es evidente que Palmarote habla 
físicamente; pero además su habla obtiene estatus dialógico. Esto sucede 
porque el llanero ocupa en estos dos cuadros una posición discursiva desde 
la que puede hablarle y responderle al letrado. Con respecto a la libertad de 
expresión del sujeto marginal, la investigadora Gayatri Chakravorty Spivak 
afirma en sus estudios sobre el personaje subalterno4, que este sujeto no puede 
en realidad hablar porque el intelectual no le brinda un espacio en el que 
pueda expresarse. Resalta además que «no debe –ni puede–, en su opinión, 
hablar “por” el subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la “subal-
ternidad” y la opresión sobre ellos» (Spivak, 2003: 299). Mientras caminan por 
la ciudad en Un llanero en la capital y sobre todo cuando conversan en la 
humilde casa de Palmarote en Palmarote en Apure, el escritor costumbrista 
venezolano intenta escuchar el discurso del llanero. La palabra clave del 
cuadro es «ciudadano» (Mendoza, 1980: 150), término que califica a Palma-
rote como perteneciente al concepto de nación, lo que no ocurre en el caso de 
Los curros del Manglar. 

No obstante, esta calidad de ciudadanía es, como fundamenta Ruiz, mate-
rializada «solamente en terrenos de la representación simbólica» (2004: 86) y, 
añadiría yo, representación literaria, porque no le garantiza a Palmarote los 
mismos derechos que a su amigo el letrado. No tiene acceso Palmarote a la 
educación y consecuentemente es incapaz, por ejemplo, de llegar a ocupar un 
cargo importante en el gobierno o trasladarse a vivir a la ciudad. Alejarse de 

 
4 Propuesto por el filósofo marxista Antonio Gramsci, el concepto del subalterno es luego 

ampliado y enriquecido por “El grupo de Estudios del Subalterno”, entre los que se encuentra 
la investigadora Gayatri Chakravorty Spivak. Spivak reconoce al subalterno “como poseedor 
de una política de oposición auténtica que no depende de y se diferencia de manera radical del 
movimiento nacionalista. Para este grupo, “subalterno” se refiere específicamente a los grupos 
oprimidos y sin voz: el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que pertenecen a 
grupos tribales” (Spivak, 2003: 299). 
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los confines de los llanos sería transgredir su función de llanero, de «ciuda-
dano» de una sociedad que, por el bien de la modernidad, ha diseñado un lugar 
específico y un propósito para cada «tipo» de individuo que no debe ser que-
brantado si se quiere salvaguardar el orden y la unidad. Finalmente, y para 
utilizar los términos de Spivack, no tiene el llanero posibilidad de ascender en 
la escala social para así abandonar de una vez y para siempre su subalternidad. 
Aunque Mendoza le brinda a su personaje marginal espacio para que exprese 
sus preocupaciones acerca de los problemas que aquejan a su país e incluso 
este lo hace desde su punto de vista utilizando su lenguaje y expresión colo-
quial, Palmarote «no puede en realidad hablar» pues es retratado por el ojo 
civilizador con el único objetivo de conciliar el diálogo entre campo y ciudad.  

En cuanto al retrato del curro, se puede considerar que José Victoriano Be-
tancourt no hace más que esbozar a este tipo bajo los parámetros de la política 
de saneamiento que se comenzaron a llevar a cabo en la Isla bajo el gobierno 
del Capitán General Miguel Tacón (1834-1838). Según argumenta la estu-
diosa de arquitectura Felicia Chateloin, Tacón se propuso reformar la ciudad 
de dos maneras: impulsando la creación de alcantarillados que sacaran los des-
perdicios de intramuros a extramuros, y dedicándose a la persecución de agen-
tes indeseables como los maleantes y los vagos (Chateloin citado por Cama-
cho, 2015: 63). El discurso higienista se convierte entonces, en un método que 
arremete contra la cultura africana. Viéndolo así, no sorprende que el autor 
sienta vergüenza por haber ido al Manglar y que proyecte en su descripción a 
los curros como a una raza que se debe eliminar por su improductividad y el 
daño que causa a la sociedad. 

A esto se le suma el famoso «miedo al negro» que sentía la cuidad letrada 
cubana en el siglo XIX. Tal y como agrega Camacho, la clase dominante teme 
una sublevación de los negros esclavos influenciados por la revolución de 
Haití (2015: 13). Debido a la gran populación de esclavos que habitaba en Cuba 
en el siglo XIX, el «miedo al negro» se alimenta de la imposibilidad que tenían 
los blancos de deshacerse de los negros porque el origen de su riqueza y bie-
nestar económico provenía de su mano de obra. En 1848 —año en que se pu-
blica Los curros del Manglar o el triple velorio— era Cuba aún una colonia 
española y lo va a seguir siendo hasta 1898. Louis A. Pérez asegura que «Cuban 
elites could not contemplate the prospects of independence without stopping 
to consider the economic and cost and political change» (2005: 122). De esta 
manera, la sociedad cubana finisecular del XIX opera con sistemas ya obsoletos 
para el resto de Latinoamérica, entre ellos se encuentra el uso de la mano de 
obra esclava, que no se eliminará hasta 1886 —6 años después de haber sido 
firmado el acuerdo de igualdad de razas en España—. En tiempos de esclavi-
tud, era el curro un negro liberto, factor que justifica la negatividad con que 
se le describe en el cuadro estudiado y la incapacidad de su inclusión en el 
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proyecto de construcción nacional. Betancourt elabora, a través del curro, a un 
personaje completamente antagónico a las costumbres y a la moral de la clase 
alta blanca criolla. Siguiendo la línea de pensamiento de Spivack pudiéramos 
concluir que en Los negros curros del Manglar no se le da voz al curro. 
Aunque se le retrate con su atuendo propio y con su jerga característica, el 
propósito de Betancourt es criticar las costumbres curras presentes en el tercer 
velorio del parvulito. Nunca habla el curro de su condición porque el ojo civi-
lizador no le brinda la coartada. 

Si existe una diferencia entre la proyección del llanero y la del curro en las 
letras costumbristas de Mendoza y Betancourt es que el primero es retratado 
como un agente quizás folclórico y popular, emblemático de la cultura nacional 
que debe ser tomado en cuenta, y el segundo como un ser antisocial, indigno 
de la ciudadanía. Así, en el costumbrismo venezolano se presenta la posibilidad 
de que existan dos modos de entender el mundo: el de los llaneros y el de los 
letrados, el del campo y el de la ciudad5. Sin embargo, tanto en el caso de Cuba 
como en el de Venezuela es el letrado, ese quien tiene acceso a la educación 
y al poder, el que termina manipulando el retrato del otro y lo pinta mons-
truoso o dócil, improductivo o lucrativo según sus proyectos para la nación 
imaginada. Ya sea gracias a la iniciativa de saneamiento público o al intento 
por reconciliar el diálogo entre civilización y barbarie, la proyección de la 
clase marginal en los cuadros de costumbres de ambos países responde a los 
proyectos de la clase letrada. La comparación de estos cuadros puntualiza cuán 
conflictivo fue el proceso de construcción nacional en los diferentes países 
latinoamericanos durante el siglo XIX. Revisar los errores cometidos en los 
pasos hacia la tan deseada modernidad de los decimonónicos en cuanto al 
tratamiento de la clase no letrada o subalterna en general, más que proponer 
las bases de un legado cultural o histórico ha de servir de espejo a la hora de 
examinar el estado de la subalternidad actual en dichos países Latinoamericanos. 
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Resumen: La producción del escritor chileno Roberto Bolaño propicia la recuperación 

de escrituras pasadas y propone su reinvención. Nos interesa observar cómo 
Roberto Bolaño relee a Franz Kafka y lo reescribe en sus cuentos «Últimos atarde-
ceres en la tierra», «Días de 1978», «Vagabundo en Francia y Bélgica» y «Dos 
cuentos católicos». 
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Abstract: The production of the Chilean writer Roberto Bolaño promotes recovering 
past writings and reinventing them. We are interested in observing how Roberto 
Bolaño rereads Franz Kafka and rewrites him in his stories «Últimos atardeceres 
en la tierra», «Días de 1978», «Vagabundo en Francia y Bélgica» and «Dos cuentos 
católicos». 
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1 Este trabajo es un extracto del capítulo 3 de mi tesis doctoral «La escritura de Roberto 

Bolaño: reinventar la literatura desde una lectura disléxica» defendida en junio de 2020 (Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata). 
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Introducción 
 
La lectura es un fenómeno fundante de la escritura en general y de la litera-

tura en particular siempre colmada de reminiscencias de su propio pasado. 
Barthes (2009: 50-51) entiende la lectura como una «biblioteca», no en tanto 
institución sino como depositaria del «Deseo de leer»: «La Biblioteca, por su 
propio estatuto […] es infinita, en la medida en que siempre se sitúa más acá 
o más allá de nuestra demanda». Además, esta noción dialoga con la idea de 
«tradición deseada» de Raymond Williams (1982: 174) en Cultura, donde la 
define como «un proceso de continuidad deliberada» que «constituye una 
selección y reselección» continua. De esto se desprende que leer es releer y, 
en consecuencia, reescribir; resulta ineludible mencionar La dorada garra de 
la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, donde Susana 
Zanetti (2010: 436) sostiene que «la lectura promueve relaciones intertextuales 
que van constituyendo el andamiaje sustentador de las tradiciones», y agrega: 
«se escribe porque se lee, se escribe porque se relee» (2010: 429). Nos interesa 
observar cómo Roberto Bolaño relee a Franz Kafka y lo reescribe en alguno 
de sus cuentos, lo coloca en los estantes de su biblioteca y lo hace formar parte 
de su «tradición deseada». 

 
 

La trampa kafkiana 

 
En el Diccionario de la Real Academia 

Española de la Lengua, el término kafkiano 

tiene tres acepciones: 1) perteneciente o 

relativo a Franz Kafka o a su obra, 2) ca-

racterístico de este escritor checo o de su 

obra, 3) dicho de una situación: absurda, 

angustiosa. 

Eduardo Guerrero del Río 

 
La producción del escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – 

Barcelona, 2003) propicia la recuperación de escrituras pasadas y propone su 
reinvención. Se trata de un gesto que sostiene su escritura y, como señala J. L. 
Borges (1974: 712), «el hecho es que cada escritor crea a sus precursores» de 
tal modo que «su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro». 

Sergio Cueto (1999: 35) en su artículo «Un discípulo tardío (El Kafka de 
Borges)» afirma que, según Borges, Kafka devuelve la literatura a su pa-
sado medieval alegórico ya que universaliza lo individual y singulariza lo 
abstracto. Este concepto de lo universal implica una literatura que no se llena 
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de circunstancias (temporales, espaciales, históricas) como la novela moderna, 
sino que recurre a la alegoría por su capacidad de sugerir «múltiples intuicio-
nes del lector» (Cueto, 1999: 35). La narración alegórica kafkiana en estos 
términos sería la de un relato oculto que procura descubrir la literatura en su 
carácter originario y «enseña dos cosas: que la obra no tiene sentido propio, 
no se basta a sí misma y exige ser leída a modo de ejemplo, y que aquello de 
lo que ella es ejemplo permanece afuera del sentido, como el afuera del sen-
tido, pero en la intimidad de la obra» (Cueto, 1999: 36). Bolaño, discípulo de 
Borges y también de Kafka, habría concebido también que la escritura no se 
basta a sí misma, que el sentido siempre está afuera y que su única exigencia 
sería la lectura. Dice G. Bataille (2000: 206) lúcidamente que el checo siempre 
escribió 

 
… haciendo de cada palabra una trampa (edificaba peligrosos edificios 

en donde las palabras no se ordenan lógicamente, sino unas sostienen a 
las otras como si sólo pretendieran sorprender, desorientar, como si se 
dirigieran al propio autor, que nunca se cansó, parece, de ir de sorpresa 
en sorpresa). 

 
Bolaño se apropia de esta trampa en tanto operación por medio de la cual 

cada texto refiere siempre a sí mismo en tanto escritura, en tanto literatura.  
Por otra parte y salvando las distancias, se podría establecer un paralelo 

entre la crítica en torno a Bolaño y a Kafka: cuando Blanchot (2006: 85) se 
pregunta respecto del escritor checo «¿Cómo representarnos ese mundo que se 
nos escapa, no porque sea inaprehensible, sino porque al contrario tal vez haya 
demasiado por aprehender», encuentra que «los comentaristas ni siquiera están 
fundamentalmente en desacuerdo» pero «usan más o menos las mismas pala-
bras: el absurdo, la contingencia, el deseo de conquistar un lugar en el mundo, 
la imposibilidad de mantenerse en él, el deseo de Dios, la desesperación, la 
angustia»; sin embargo, «¿de quién hablan?». Podría reconocerse la misma 
situación respecto de la crítica bolañiana, puesto que su universo textual tendría 
demasiado por aprehender y lograrlo es complejo, abundan los análisis y/o 
comentarios que «usan más o menos las mismas palabras»: el mal, la dictadura 
chilena, el exilio, el horror… Asimismo, se podría preguntar ¿de quién hablan? 
O ¿hablan de Bolaño? Y, en ese caso surge la contradicción, pues parecería 
que sus textos proponen precisamente lo contrario: hablar de escritura, lectura, 
literatura pese a la trampa del nombre propio o los personajes con inicial B 
por nombre (recordemos el Joseph K. o K a secas, de Kafka). 

En el capítulo «Un relato sobre Kafka» de El último lector, Piglia (2005: 51) 
echa luz sobre el vínculo escritura- vida que caracteriza la obra kafkiana: «No 
le hace falta mucha realidad a Kafka, un fragmento mínimo le alcanza. […] 
Se define así cierto nexo entre la escritura y la vida que no pertenece a la 
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categoría de lo autobiográfico». Esto nos recuerda el ensayo «Literatura + 
enfermedad = enfermedad» de Bolaño que, en superficie, parece relatar los 
avatares de su disfunción hepática, cuando en realidad se trata de una reflexión 
sobre literatura y lecturas personales. Bolaño adopta de Kafka un especial 
modo de leer lo real y convertirlo en material para la literatura. Como sostiene 
Ricardo Piglia (2005: 52) respecto de Kafka, el efecto de escritura pretendido 
por Bolaño se produce a partir de un «procedimiento de relacionar “por cami-
nos extraviados” lo que ha vivido con lo que ha escrito, percibir fragmentos 
de realidad cifrados en los textos» y se lograría a partir «un nuevo modo de 
leer: la literatura le da forma a la experiencia, la constituye como tal y la anti-
cipa» (Piglia, 2005: 53). La vida se despoja así de realidad y «la lectura sus-
pende la experiencia» y la recompone de otro modo, produciendo cada vez un 
relato diverso (Piglia, 2005: 57). 

Pensemos por ejemplo en «La selva marítima»2 donde Bolaño intenta 
construir la atmósfera de lugares como Lloret de Mar, Tossa y Blanes. Este 
último escenario remite menos a la ciudad española donde Bolaño vivió desde 
1985 hasta su muerte que a la de Juan Marsé:  

 
En Blanes no hay fantasmas sino pura energía. Ya no recuerdo cuando 

llegué aquí. Sólo sé que fue en tren y hace muchos años. Juan Marsé, 
en Últimas tardes con Teresa, convirtió Blanes en el paraíso inalcanza-
ble de todos los Julien Sorel de España. Yo leí la novela en México y la 
sonoridad de la palabra Blanes (que viene del latín Blanda) me subyugó. 
Todos somos el Pijoaparte, pero yo nunca sospeché que llegaría un día 
a Blanes y que ya nunca más desearía marcharme (Bolaño, 2004: 238). 

 
Blanes se convierte en este fragmento en escenario de dos novelas disímiles 

pero hermanadas por la relectura de Bolaño quien lee en el Julien Sorel de 
Stendhal, el Pijoaparte de Marsé. Entonces, la ciudad costera lejos de ser una 
zona geográfica se instaura en la crónica como un teatro (escenografía) que se 
descubre no a través de un recorrido turístico, sino de la literatura de Últimas 
tardes con Teresa3. El título de esta novela resuena en el relato de Bolaño 
«Últimos atardeceres en la tierra» del volumen Putas asesinas (2001), donde 
no encontraremos al Pijoaparte ni a Teresa, pero sí la atmósfera de Blanes, un 
espacio cuyo ambiente subyuga al lector. 

Este modo de construir el espacio nos reenvía a Kafka. Sus comentaristas 
coinciden en describir su prosa como densísima, claustrofóbica y casi 

 
2 Perteneciente a la sección «Escenarios» del volumen Entre paréntesis (2004) donde se 

reúnen algunas crónicas de viaje por diversos pueblos y ciudades de España. 
3 Recordemos que esta novela de Juan Marsé, publicada en 1966, relata el romance entre una 

joven universitaria, burguesa y falsamente rebelde (Teresa), y un seductor ladrón de motos 
(Manolo Reyes apodado Pijoaparte), que se hace pasar por obrero militante revolucionario. 
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desesperante ante la futilidad de esfuerzos sostenidos de los personajes por 
lograr un objetivo imposible, de manera que el lector se desespera junto al 
personaje ante la situación. Sin embargo, se produce ese efecto a partir de la 
escritura que se expone a sí misma en tanto deseo del escritor por llevar a cabo 
su propósito (contar), destinado al fracaso. La narración en «Últimos atarde-
ceres en la tierra» se estructura a partir del desastre en términos de Blanchot y 
al igual que Kafka más que del deambular de los personajes trata sobre los 
obstáculos en los intentos por lograr un objetivo literario: «el desastre es lo 
que no puede acogerse sino como la inminencia que gratifica, la espera del no 
poder» (Blanchot, 1990: 17). Vale apuntar que el cuento de Bolaño mencionado 
narra el viaje en coche del protagonista, B, y su padre a Acapulco: 

 
[…] comienza un período gélido, un período aparentemente normal 
pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra parte, no 
interfieren en nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que, 
en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaría aburrimiento, 
pero que ahora de ninguna manera llamaría así, sino más bien desastre, 
un desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B de su 
padre, el precio que tienen que pagar por existir (Bolaño, 2001: 56). 

 
 Las horas son lentas, la incomunicación entre padre e hijo se profundiza a 

medida que la historia avanza; sin embargo no hay remordimientos, odio ni 
reproches, simplemente los días pasan y pareciera estar cada uno en su mundo 
hasta que sobreviene lo que B llama el «desastre», la pelea final, inconclusa 
en el texto. Esta síntesis no puede dar cuenta de «la angustia de leer», pues, 
señalamos, luego de casi veinte páginas sin que nada suceda, apenas inicia lo 
que podría considerarse un conflicto narrativo que, por otra parte, queda sus-
pendido de modo abrupto. Este texto, siguiendo a Blanchot (1990: 17), «está 
vacío, no existe en el fondo; hay que cruzar un abismo, y no se entiende si no 
se da ese salto». Un salto posible sería dejar la historia triste del viaje de un 
padre y un hijo que intentan restablecer una distancia insalvable, cruzar el 
abismo de la escritura y leer el relato de la escritura misma. Según Blanchot 
(1990: 35): «Cuando todo está dicho, lo que queda por decir es el desastre, 
ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que 
queda sin sobra (lo fragmentario)». El final de «Últimos atardeceres…» pone 
en evidencia el desastre, en términos blanchotianos (1990: 31), «lo que no tiene 
lo último como límite», lo inconcluso, lo fragmentario: 

 
Lo que sigue es caótico: en la mesa donde juega su padre todos se han 

puesto de pie. Uno de los desconocidos grita a todo pulmón. B no tarda 
en darse cuenta de que está insultado a su padre. […] Después su padre 
camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio 
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suficiente para que se mueva a sus anchas. Mañana nos iremos, mañana 
volveremos al D. F., piensa B con alegría. Comienzan a pelear (Bolaño, 
2001: 62, 63). 

 
La incertidumbre de lo inacabado se encierra en la frase final del cuento, 

«comienzan a pelear», dado que la tercera persona plural no especifica el 
sujeto de la acción. No queda claro quiénes comienzan a pelear: bien podría 
ser el padre que pelea con los jugadores del bar que le reclaman el dinero 
apostado; o también, el padre que comienza a pelear por fin (la tensión entre 
padre e hijo nunca se desata) con el hijo. El significado unívoco, imposibilidad 
del lenguaje, se pierde en esa oración del final y da lugar desde el vacío a la 
multiplicidad de interpretaciones. Esa fracción de lenguaje («comienzan a 
pelear») fragmenta la escritura y «lo que hace angustioso nuestro esfuerzo 
por leer no es la coexistencia de interpretaciones diferentes; es, para cada tema, 
la posibilidad misteriosa de aparecer ya con un sentido negativo, ya con uno 
positivo» (Blanchot, 2006: 88). Bolaño relee y reescribe la literatura de la in-
terrupción, el arte de narrar la interferencia al modo kafkiano, en términos de 
Blanchot (2004: 74), el impedimento de Kafka de «terminar la mayor parte de 
sus “historias”». Esto es lo que le interesa reinventar a Bolaño porque no se 
trata de un déficit de Kafka sino de una decisión deliberada de evitar todo 
desenlace: llevan «en sí la felicidad de una verdad definitiva». Kafka sabía que 
el lenguaje no es portador de verdad, pues para ello debería representar uní-
vocamente lo real. En El último lector, Piglia (2005: 45) advierte que «la inte-
rrupción» es el «gran tema de Kafka, la interferencia que impide llegar a 
destino» y es lo que «define también el registro de su escritura»: «la suspen-
sión, el desvío, la postergación» constituyen «su estilo».  

«Últimos atardeceres…» cuya escritura se aferra al puro presente y se 
desliza hacia un final inconcluso construye un lector espectador de un viaje 
que no posee un itinerario fijo y lo coloca en el lugar incierto de la espera de 
algo que párrafo a párrafo está por suceder. Se trata de un relato que trabaja 
como su narrativa en general la incertidumbre, instaurándola. En Roberto 
Bolaño. Una literatura infinita, Chris Andrews (2005: 33) reflexiona sobre este 
rasgo en «Algo va a pasar: los cuentos de Roberto Bolaño», y afirma que 

 
los cuentos de Roberto Bolaño tienen al lector en vilo sin conformarse 

a modelos catalogados. ¿Cómo explicar la eficacia de estos cuentos que 
parecen burlarse de las leyes del género y dan la impresión de ser pro-
ductos de una improvisación o una deriva continua? 

 
Lo nuevo en la escritura bolañiana sería la puesta en escena de la escritura 

misma efectuándose (a la manera de los vanguardistas). Recordemos que el re-
lato inicia con la frase «La situación es ésta», luego, avanzada la historia 
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advierte que «algo va a pasar», es decir, pone al descubierto lo que debería 
estar oculto, las partes de la estructura del cuento (situación inicial y con-
flicto): «¿Qué va a pasar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ¿Cómo cuánto de 
malo?, dice B. No lo sé, pero yo que tú me largaría» (Bolaño, 2001: 61). El 
orden tradicional (situación inicial — conflicto — resolución) no se rompe, 
más bien se satura: la primera parte que debería ser breve según el género, 
dijimos, se extiende por cerca de veinte páginas, la segunda, si bien ocupa seis 
páginas, nunca formula un conflicto claro, apenas la proximidad del desastre 
que no se resolverá porque la tercera parte comprende sólo la oración final, 
abierta, «comienzan a pelear». En este cuento de Bolaño, la secuencia narra-
tiva tradicional no sufre una ruptura experimental que consistiría, por ejemplo, 
en invertirla y el orden se mantiene; la anomalía de la secuencia aquí se pro-
duce al exponer las partes de la estructura, al explicitar los mecanismos orga-
nizativos del artefacto, su andamiaje («la situación es ésta», «algo va a pasar»). 
Este método del escritor chileno sería un modo de reinventar el procedimiento 
kafkiano que Blanchot define como el «arte de narrar la interferencia», por con-
siguiente la interrupción no consiste únicamente en un corte, una detención, 
sino en la obstrucción del desarrollo del relato, sería por ello una escritura que 
se estorba a sí misma y se muestra en su imposibilidad de significar. 

En consonancia, el personaje en tanto procedimiento del relato también 
queda al descubierto y contribuye a esa escritura; la nominación misma, por 
ejemplo, se ve interferida: el protagonista se llama B, el resto del nombre está 
elidido y el segundo personaje importante no tiene nombre, es sólo «el padre 
de B». Como el K de Kafka, B aparece en varios textos breves de Bolaño y 
los estatutos autor / personaje se enlazan en la intención de fracturar categorías 
literarias. En relatos como «Un sueño» o novelas como El castillo, Kafka en-
tabla el juego de la confusión sujeto autoral / narrador nombrando a los prota-
gonistas con la misma inicial de su apellido (K); así, en «Una confusión coti-
diana», los personajes se exhiben como puro lenguaje, sólo son letras: 

 
Un suceso cotidiano; su resultado: una confusión cotidiana […]. A 

pesar de esa incomprensible conducta, B entró en la casa a esperar su 
vuelta. Y ya había preguntado muchas veces si no había regresado aún, 
pero seguía esperándolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con 
B y de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al 
llegar tropieza, se tuerce un tendón y a punto de perder el sentido, inca-
paz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez muy lejos ya, 
tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y que se pierde para 
siempre (Kafka: 507, 508). 

 
La primera oración nos regresa al inicio de «Últimos atardeceres…» («la 

situación es ésta»), que aparece seguida de dos puntos y podría leerse como 
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reescritura de «un suceso cotidiano; su resultado: una confusión cotidiana». 
El magisterio de Kafka sobre Bolaño se sintetiza en un método de escritura 
que trabaja sobre y con la incertidumbre ya que, como explica Blanchot en 
El espacio literario, sus relatos 

 
[…] son fragmentos, el conjunto de la obra es un fragmento. Esta ca-
rencia podría explicar la incertidumbre que hace inestables, sin cambiar 
su dirección, la forma y el contenido de sus lecturas. Pero esta carencia 
no es accidental, se halla incorporada en el sentido mismo que mutila; 
coincide con la representación de una ausencia que ni se tolera ni re-
chaza […] (2006: 87-88).  

 
La incertidumbre se resume en la multiplicidad de lecturas del texto litera-

rio que algunos comentaristas consideran el fracaso de la escritura, la imposi-
bilidad de lograr un objetivo literario. Sin embargo, si Kafka se esforzaba por 
escribir y sus intentos no tenían fin, Bolaño escribe el esfuerzo mismo de la 
escritura: lo fragmentario, lo inconcluso, legado kafkiano asumido, que para-
dójicamente la sostiene. 
 
 
Más trampas kafkianas 

 
En «Dos cuentos católicos» perteneciente a El gaucho insufrible también 

se observa una puesta en escena de mecanismos de escritura en el texto mismo. 
Se trata de un relato doble (o desdoblado): consta de dos partes, «I. La voca-
ción» y «II. El azar», subdivididas cada una en treinta tramos numerados. En 
la primera, un joven de diecisiete años con vocación de cura libra una lucha 
interna con su angustia adolescente, y en la segunda, un hombre escapa de un 
manicomio (luego de asesinar a un monje pederasta y a un niño) disfrazado de 
monje. En principio parecen dos historias independientes (aunque de temática 
católica) pero hacia el final de la segunda parte el lector percibe que ambos 
relatos transcurren en la misma ciudad y que el monje descalzo, que el ado-
lescente sigue por las calles hasta que sube al tren, es el mismo hombre esca-
pado del manicomio y ladrón de las ropas de su víctima. El instante de la 
mirada del adolescente y el reconocimiento del asesino de ser perseguido por 
alguien se produce en ambas historias en el mismo número de sección, la 26:  

 
26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el hábito podía 

ser un franciscano. […] 28. Iba descalzo (Bolaño, 2003: 123) [«I. La 
vocación»]. 
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26. Iba descalzo y hacía frío. […] Al cabo de unos metros noté que 
alguien me seguía […] (Bolaño, 2003: 133) [«II. El azar»]. 

 
El joven persigue al falso religioso por curiosidad y porque lo cree verda-

dero, un modelo a seguir, y sin saber que no es un monje ni lo que ha hecho, lo 
admira e interpreta sus movimientos como actos devotos: los pies descalzos 
producto de la huida luego del crimen son leídos por el joven como un signo 
de pobreza característico de los franciscanos, y la cabeza gacha del asesino 
que pretende no ser visto, una postura acorde con la oración. En la segunda 
parte encontramos otra perspectiva: si el adolescente observa al criminal y se 
siente atraído por su aparente santidad, el homicida percibe su mirada y siente 
rechazo especulando que «seguramente era el hijo de una puta del cerro del 
Moro» (Bolaño, 2003: 134). Las miradas se cruzan, se produce el encuentro, 
pero el reconocimiento es paradójico: el muchacho devoto que ansía ser cura 
es percibido como «el hijo de una puta» y el criminal como un católico fervo-
roso. Las comillas que colocamos en la palabra «otra» que precede a «pers-
pectiva» en nuestra penúltima oración anticipan que finalmente no se trata de 
puntos de vista opuestos, sino que ambos, el joven y el asesino, llevan a cabo 
la misma operación: leen los signos (atuendos, movimientos, gestos, miradas) 
a su antojo e interpretan en consecuencia. La forma de la escritura, ese meca-
nismo que desdobla la historia, simula perspectivas contrapuestas. De modo 
que el instante del encuentro, a la manera borgeana, sufre una inversión o al-
teración en tanto que no se produce el reconocimiento del protagonista en el 
otro sino que el cruce de miradas de los personajes en «Dos cuentos católicos» 
muestra el acto mismo de lectura que puede ser no solo diverso sino opuesto. 
La lectura que el adolescente y el asesino hacen respectivamente del otro se 
vuelve en el texto un modo de metacomunicar la imposibilidad de decodifica-
ción de la escritura literaria unidireccionalmente. Podría leerse al joven como 
un equivalente de la figura del lector inocente que lee signos de manera literal 
(al ver el atuendo de monje, sencillamente interpreta que se trata de un monje 
y no percibe el disfraz). Y al homicida se lo podría ver semejante a un lector 
que lee a su modo (ve en el joven al «hijo de una puta» y lo interpreta como 
un peligro, cuando no lo es). El lector bolañiano es arrastrado por la misma 
imposibilidad de decodificar y necesita la relectura para formular una interpre-
tación propia que será una más entre muchas.  

Hemos señalado que Bolaño asume, de la herencia de Kafka, la vocación 
de la «trampa». Así, a través de la doble escena, encuentra el modo de mostrar 
cómo su escritura obliga a regresar y reexaminar el mismo texto durante su 
lectura y deviene entonces en un movimiento fundado en la lectura — escritura, 
en el caso del lector, que escribe su propio texto, su propia lectura. 

En «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» (Entre paréntesis) Bolaño 
(2004: 324) advierte que nunca se deben abordar «los cuentos de uno en uno» 
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porque «uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su 
muerte»; asimismo, que «la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peli-
grosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno y además lleva en su interior 
el juego más bien pegajoso de los espejos amantes: una doble imagen que 
produce melancolía». Bolaño escribiría los dos cuentos católicos «de dos en 
dos»; no obstante (más allá de la imagen melancólica del adolescente ingenuo 
que cree al asesino un monje casto y devoto), sí hay dos historias en «Dos 
cuentos católicos»: la de la doble mirada de la religión de los protagonistas y 
la del mecanismo de escritura del texto mismo. Esta operatoria refrenda ciertos 
postulados de Piglia en la sección «Tesis sobre el cuento» de Formas Breves 
donde resuena la cita anterior de Bolaño: 

 
Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. […] El arte del 

cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la 
historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 
modo elíptico y fragmentario (2014: 104). 

 
Detrás de «Dos cuentos católicos» se puede descifrar el relato oculto o 

secreto del oficio de la escritura construido «con lo no dicho, con el sobren-
tendido y la alusión» (Piglia, 2014: 106). Bolaño parece apropiarse de lo que 
Piglia (2014: 107) define como la inversión que funda lo kafkiano: «Kafka 
cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la 
historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro». Así, la estrategia 
compositiva del relato oculto se funda en otro legado insoslayable para la escri-
tura bolañiana, el borgeano: 

 
Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la 

misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonía de esa historia 
secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los 
géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con ese proce-
dimiento. […] La historia visible […] sería contada por Borges según los 
estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género 
(Piglia, 2014: 108). 

 
Bolaño narra de un modo elíptico la tarea del escritor siguiendo el modelo 

de Borges, quien «(como Poe, como Kafka), sabía transformar en anécdota los 
problemas de la forma de narrar» (Piglia, 2014: 109). Ese procedimiento bor-
geano sería renovado por Bolaño a través de su gesto de reinvención cuando 
reescribe, de nuevo, los estereotipos reescritos por Borges. Volviendo a Kafka, 
lo que Piglia (2014: 109) apunta para el cuento permitiría definir lo que descri-
bimos como la herencia asumida: «el cuento se construye para hacer aparecer 
artificialmente algo que estaba oculto». 
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Los «dos cuentos católicos» son en realidad uno solo; por su organización 
podrían superponerse ambas enumeraciones de fragmentos y narrarse una sola 
historia. El orden está a la vista y si intercalamos los segmentos, por parejas 
iguales de números, logramos unificar la historia; pero nos parece que el 
propósito del texto es mostrar la escritura como un laboratorio.  

En muchos de sus cuentos Bolaño distorsiona intencionalmente el relato 
secreto colocando en superficie, como historia visible, su propia vida y, así, 
conduce la lectura hacia la interpretación autobiográfica. Sucede con la crítica 
algo similar a lo que ocurría con Kafka puesto que «para muchos de sus 
comentaristas, admirar a Kafka antes que nada es situarlo fuera de su condi-
ción de escritor» (Blanchot, 2006: 97). Los textos bolañianos en muchos casos 
han sido más objeto de homenaje y rendición de culto que de lectura y análisis 
crítico detenido y extendido. La tensión literatura — vida está presente en 
sus textos y la misma escritura fomenta esa lectura, pero refiere a la condición 
de escritor y su oficio, no (exclusivamente) a datos biográficos e históricos. 
En Putas asesinas, además de «Últimos atardeceres en la tierra» hallamos dos 
relatos cuyo protagonista es su llamado alter ego B: «Días de 1978» y «Vaga-
bundo en Francia y Bélgica», ambos escritos en tiempo presente y tercera per-
sona. En apariencia narran experiencias que se corresponderían con la biogra-
fía de Bolaño ya que el primer cuento citado transcurre en 1978 y B está en 
México en una fiesta de exiliados chilenos, y en el segundo viaja por Francia 
y Bélgica buscando a Henri Lefebvre, también rodeado de exiliados: una vez 
más la escritura invita a caer en la trampa de la «vieja» confusión realidad / ficción.  

En el relato «Días de 1978», en el contexto de una cena en casa de unos 
amigos chilenos, B cuenta una película de Tarkovski: 

 
En su memoria esta película está marcada a fuego. Aún hoy la recuerda 

incluso en pequeños detalles. En esa época la acababa de ver, así que 
su narración debió de ser, por lo menos, vívida. La película cuenta la 
historia de un monje pintor de iconos en la Rusia medieval. A través 
de las palabras de B, van desfilando los señores feudales, los popes, 
los campesinos, las iglesias quemadas, las envidias, la ignorancia, las 
fiestas y un río de noche, las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la 
sangre que es irremediable (Bolaño, 2001: 75). 

 
Con seguridad un comentarista podría señalar la admiración de Bolaño 

respecto de la película Andrei Rublev (1966)4 y establecer un paralelo con B. 
Evitada esa línea de interpretación, indicaremos que la narración de la película 

 
4 Reiteramos que no nos extenderemos en el vínculo literatura y cine en la escritura bola-

ñiana por cuestiones de espacio, mas destacamos la importancia de un análisis de este aspecto 
en el universo Bolaño que constituye otro eje de interés para futuras investigaciones. 
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se extiende por las tres páginas siguientes y que al finalizar, la cena acaba 
con la partida de los invitados y la referencia al suicidio de uno de ellos (U) 
con quien B había protagonizado una pequeña riña en otra velada, lo cual 
hasta el momento parece el conflicto del relato. Si la tensión en la relación 
entre B y U es la historia visible, habría un relato secreto, el de la película, que 
propone una relectura del clásico de Tarkovski, cuyos protagonistas, un monje 
y un adolescente, nos regresan a «Dos cuentos católicos» que pueden (uso 
plural insistiendo en que se trata de doble relato) releerse ahora como otra 
reescritura del film. La relectura de la película rusa en «Días de 1978» está 
centrada en el arte de la construcción de campanas en tanto oficio que se 
aprende por medio de la observación del maestro (el padre del adolescente), 
pero sin ayuda, en soledad. Habría un relato secreto en clave cinematográfica 
del oficio solitario de la literatura que se aprendería por medio de la lectura de 
los maestros: «El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo 
borracho, jamás le enseñó el arte de la construcción de campanas, que prefirió 
morirse llevándose el secreto consigo, que él aprendió solo, mirándolo. Y 
luego sigue llorando» (Bolaño, 2001: 77). 

En el mismo sentido, «Vagabundo en Francia y Bélgica», el relato de la 
errancia por ambos países (no se trata de un viaje) y el romance breve de B 
y M (personaje femenino) ocultarían el relato de la búsqueda de Henri Lefebvre, 
cifra de la crítica a la vida cotidiana. Tanto este relato de Bolaño (como 
«Días de 1978» y «Últimos atardeceres en la tierra», por ejemplo) narran 
escenas cotidianas mínimas, una cotidianeidad que se constituye de momen-
tos fugaces y vagos. La figura de Lefebvre, contemporáneo del protagonista 
B, reenvía en el relato a la idea de que las costumbres con su temporalidad 
ahistórica no harían más que reproducir y perpetuar las relaciones de domina-
ción dado que la cotidianidad sería depositaria de convenios y mentiras del 
poder, lo que traería como consecuencia el impedimento de que la fantasía 
y la inventiva encuentren vías para la propia expresión. Además, según 
Lefebvre5 el arte moderno pone las condiciones de la supresión de la coti-
dianidad a través de la experimentación por ejemplo, al modo de los surrea-
listas (movimiento al cual perteneció en su juventud). Si bien «Vagabundo 
en Francia y Bélgica» no posee referencias temporales, podría formar parte 
de «Días de 1978» dado que narra otro fragmento de la vida del mismo perso-
naje B. Nuevamente Bolaño coloca la trampa, de manera que la búsqueda de 
Lefebvre remite a la fundación del movimiento Infrarrealista en 1976 cuyo 
manifiesto concluye con sus premisas: 

 
 
 

 
5 Seguimos a Lefebvre (1972) en La vida cotidiana en el mundo moderno. 
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Hacer aparecer las nuevas sensaciones — Subvertir la cotidianeidad. 
O. K. 

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 

LÁNCENSE A LOS CAMINOS (Madariaga, 2001: 151).  

 
En el volumen Llamadas telefónicas (1997), «Una aventura literaria» también 

tiene como protagonista a B y nos regresa además a otro de sus cuentos, «El 
viaje de Álvaro Rousselot», al narrar la historia de un escritor que publica una 
novela donde se burla de un contemporáneo, A, más famoso y leído que él, 
quien luego escribe reseñas elogiosas sobre sus obras. El misterio se produce 
cuando la última crítica de A aparece apenas dos días después de la publica-
ción de la última novela de B quien la lee como una venganza irónica por su 
burla. El resto trata las elucubraciones de B respecto de los propósitos de A y 
se obsesiona con el encuentro en persona con quien se ha convertido en su 
principal lector. «Una aventura literaria» finaliza exactamente en el instante 
del encuentro y este queda, al modo kafkiano, en suspenso, fragmentado: 

 
En el rellano junto a la puerta abierta, A lo está esperando. Es alto, 

pálido, un poco más gordo que las fotos. Sonríe con algo de timidez. B 
siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para llegar 
a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa, 
alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo 
evitar el melodrama. Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice B. 
(Bolaño, 1997: 62). 

 
Si bien B se propone evitar la violencia, en esa afirmación está contenida la 

posibilidad de lo contrario. El desastre está latente aunque ninguna frase como 
«comienzan a pelear» esté escrita, entonces la tensión está puesta en las palabras 
«por fin». El juego de especulaciones previo a este momento carga de incer-
tidumbre el instante del encuentro y no se resuelve, pues a pesar de concre-
tarse para el lector solo queda, en términos blanchotianos, el desastre, lo in-
concluso. «Una aventura literaria» reescribe enfrentando finalmente a B y a A 
(y en lugar de una escalera, el medio es un ascensor) el final de «Una confusión 
cotidiana» de Kafka, donde los personajes no logran consumar la cita: 

 
Feliz por poder aún hablar con B y aclarárselo todo, A sube corriendo 

la escalera. Está ya casi arriba cuando tropieza, tiene un desgarramiento 
en el tendón, y, casi desvanecido por el dolor, incapaz de gritar, sola-
mente gimiendo en la oscuridad, oye —sin poder distinguir si a gran 
distancia o muy cerca de él— que B, dando enérgicas zancadas, baja la 
escalera y desaparece definitivamente (Kafka, 2006: 508). 
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Bolaño se propone seguir escribiendo cuando toda la literatura ya ha sido 
hecha, impulso que retoma de Kafka. En el último apartado de su ensayo más 
importante, «Literatura + enfermedad = enfermedad», Bolaño cierra sus refle-
xiones describiendo a Kafka como faro de su escritura: 

 
[…] Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos 
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los 
que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para 
encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para 
encontrar cualquier cosa, tal vez un método con suerte: lo nuevo, lo que 
siempre ha estado allí (Bolaño, 2003: 158). 
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Resumen: El escritor británico Bruce Chatwin (1940-1989) creó El Virrey de Ouidah 

con el fin de estudiar las consecuencias del asentamiento. El presente artículo 
analiza la evolución que sufre en la novela su protagonista, el traficante de esclavos 
brasileño Dom Félix de Souza, al renunciar al mundo nómada. 

Palabras clave: Asentamiento, Bruce Chatwin, nómada, El Virrey de Ouidah, horreur 
du domicile. 

 

Abstract: The British writer Bruce Chatwin (1940-1989) built his novel The Viceroy of 
Ouidah in order to study the consequences of embracing sedentarism. This article 
analyses the evolution of the main character in the book, the Brazilian slave trader 
Dom Felix de Souza, who renounced nomadism. 

Keywords: Sedentarism, Bruce Chatwin, Nomadism, The Viceroy of Ouidah, Horreur 
du domicile. 

 
 
 

Introducción 
 
Blaise Pascal pensaba que el origen de la infelicidad radicaba en la incapa-

cidad de enfrentarse a la idea de la muerte (Pascal, 1998: 78). Por ello se buscan 
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constantemente distracciones que desvíen al ser humano de su única preocu-
pación: la desaparición. Por esta razón, el hombre está condenado a viajar de 
manera perpetua, a cambiar de lugar con el único fin de evitar la pregunta 
existencial. Baudelaire consideraba que se trataba de una enfermedad, «horreur 
du domicile», el horror a permanecer en casa (Baudelaire, 2010: 12). Bruce 
Chatwin sufría las consecuencias de esta dolencia y dedicó su vida a investigar 
las raíces del problema preguntándose: ¿Por qué el hombre viaja en lugar de 
quedarse en casa? Consagró todo su esfuerzo a la búsqueda de una explicación 
a esa desazón moral. Ni su vida ni su obra pueden comprenderse sin tener 
presente este interrogante. Cada una de sus creaciones trata de una u otra 
manera sobre el desasosiego humano. Constituyen un estudio de la anatomía 
de la inquietud, como él llamó en una ocasión al análisis del instinto viajero 
del hombre. Existe una clara reiteración temática en su obra que aspira a jus-
tificar su corriente de pensamiento. Por ello, se puede observar un recorrido 
sistemático del estudio de su obsesión en todas sus obras, aunque introduce 
modificaciones a su discurso. En El Virrey de Ouidah, por ejemplo, examina 
la pérdida de la inocencia edénica de las tribus nativas por la llegada de la 
civilización europea. Esa misma degradación la trata en En la Patagonia 
cuando dibuja el alcoholismo o pobreza a la que se ven abocados los nativos. 
La colonización, para Chatwin, es una fuerza envilecedora ya que supone una 
renuncia al nomadismo (Meanor, 1996: 43). Al final del camino esa inquietud 
que le persiguió hasta el final de sus días se tradujo en una obra literaria com-
pleja y única compuesta por cinco obras: En la Patagonia, El Virrey de 
Ouidah, Colina Negra, Los trazos de la canción y Utz. Chatwin se pregunta 
qué ocurriría si nunca se saliera de casa con El Virrey de Ouidah y Colina 
Negra. En la Patagonia y Los trazos de la canción comparten el viaje como 
filosofía de vida y como forma de creación. Fueron escritos mientras avanzaba 
por territorios vírgenes e intentaba desentrañar la respuesta a esa huida cons-
tante del lugar de procedencia. Utz es la novela sobre un personaje antinó-
mada, un coleccionista compulsivo en constante búsqueda de la inmortalidad 
(López Hernández, 2018: 37-38). A través de ellos, indagó acerca de la verda-
dera naturaleza del alma viajera. Analizó en estos libros el espíritu nómada 
que le impulsaba a emprender el camino convirtiéndose finalmente en uno de 
los escritores más originales del pasado siglo. Su inquietud le transformó en 
un viajero literario herido por la nostalgia de un pasado nómada (López Her-
nández, 2018: 35-36). Con El Virrey de Ouidah, Chatwin consiguió alejarse de 
la etiqueta de escritor de viajes que le habían impuesto desde la redacción de 
su obra En la Patagonia. Al mismo tiempo, profundiza en el tema que consti-
tuye la columna vertebral de su obra en conjunto, el desasosiego humano que 
le inspiró Baudelaire, introducido en En la Patagonia. Con la narración de la 
vida del traficante de esclavos amplía los argumentos elaborados en torno a su 
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obsesión. En esta novela se vuelca específicamente en el estudio de un espíritu 
inquieto, en particular (Murray, 1993: 56). Elaboró una obra de ficción en la 
que relata la vida del traficante de esclavos brasileño Francisco da Silva, que 
existió en la realidad. En la Patagonia fue un viaje interior del propio escritor 
y al mismo tiempo un traslado físico, avanzando siempre hacia la cueva del 
brontosaurio. Sin embargo, El Virrey de Ouidah representa una novela de 
espacios cerrados y de confinamiento mezclado todo con tintes exóticos. Trata 
de un hombre cuyo trabajo consiste en recluir a otros. Domina siempre un 
sentimiento de opresión que llegó a afectar al propio Chatwin por la crueldad 
del material reunido. Probablemente, por esta razón, trabajó en lugares tan 
dispares como Ronda, la isla griega de Patmos y la Toscana para finalizar la 
novela. Chatwin estudió las consecuencias del asentamiento. 

 
 

Orígenes de la novela El Virrey de Ouidah 
 
Tras el éxito de En la Patagonia, Chatwin visitó por segunda vez el reino 

de Dahomey, en África. Su intención era recopilar material para lo que preten-
día ser una historia real sobre el traficante de esclavos brasileño Dom Félix de 
Souza. En el prefacio a la primera edición de El Virrey de Ouidah, eliminado 
en ediciones posteriores para evitar el eterno conflicto de género de las obras 
de Chatwin, describe su primera visita al país: 

 
Cuando fui por primera vez a Dahomey en 1971, aún se llamaba así, 

Dahomey, y Cotonou, la capital, seguía siendo una ciudad de carcajadas 
rotundas y cervecerías francesas. Seis años más tarde, un nuevo Presi-
dente le había cambiado el nombre por el de República Popular de 
Benin, y los sacerdotes fetichistas de Ouidah habían colocado retratos 
de Lenin entre los ornamentos escarlata del Panteón del Trueno. Yo había 
ido por segunda vez con el propósito de reunir materiales para una 
biografía del traficante de esclavos, brasileño y blanco, Francisco Félix 
de Souza (Chatwin, 2001: 7-8). 

 
Continúa relatando la vida de De Souza, el traficante de esclavos más fa-

moso del mundo que se instaló en el puerto de Ouidah a principios del siglo 
XIX. La historia de su ascenso y caída encauza la trama esencial del libro de 
Chatwin. Sin embargo, el autor se vio obligado a convertirla en una obra pu-
ramente narrativa. Se tropezó con una reseñable escasez de material que no le 
ayudó a perfilar la biografía del protagonista. Unas de las dificultades funda-
mentales que debió arrostrar fue la carencia de archivos de la familia Souza 
en Benin. El último gobernador portugués (1961) había ordenado quemar el 
fuerte de Ouidah y con ello destruyó todos los archivos existentes desde 1725. 
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Su encuentro con Pierre Verger, experto en los vínculos culturales entre Bahía 
y África y en todo lo relacionado con el tráfico de esclavos, tampoco le fue 
provechoso. En una carta a su esposa Elizabeth (Shakespeare, 1999: 326) 
destacó lo poco práctica que le había resultado la información de este famoso 
erudito en temas afro-brasileños y su hermetismo a la hora de desvelar nuevas 
aportaciones. La conjunción de todos estos obstáculos fue esencial a la hora 
de adoptar la decisión que le conduciría a cambiar de género. La recopilación 
de material para la redacción de una biografía se estaba convirtiendo en una 
verdadera prueba de fuego para Chatwin. Sólo surgían problemas a su alrede-
dor. En la carta a Elizabeth enviada desde Porto Novo, la capital de Benin, 
confesó abiertamente su intención de dar el salto hacia una obra de ficción. 
Una lectura de Balzac le decantaría definitivamente por esta opción. Después 
de leer al autor, decidió la adopción de un estilo semejante al del maestro 
francés (1999: 329). 

A esta amalgama de adversidades debe añadirse una más que le condujo 
inevitablemente hacia la redacción de una novela en lugar de una biografía. 
Durante esa segunda visita a Dahomey en 1978 para reunir material acerca de 
la vida de Francisco de Souza, le sorprendió en mitad de un golpe de Estado 
que transformaría el reino en la República de Benin. Chatwin sufrió unas 
consecuencias catastróficas derivadas de este acontecimiento histórico. La 
versión más suave cuenta que fue encarcelado al ser confundido con un mer-
cenario. Pero se dispone de numerosas interpretaciones del incidente. Junto a 
aquélla que Chatwin relata en el prefacio a la primera edición del libro y la 
descrita en el artículo À Coup, incluido en su obra Qué hago yo aquí, habría 
que sumar la que él mismo mencionó en su diario y otras tantas narradas en 
cartas o en conversaciones con amigos refiriéndose a una posible violación 
sufrida por Chatwin durante el transcurso de este viaje. Esta versión constituye 
la posible explicación a la existencia de tantas aclaraciones divergentes de lo 
allí acontecido (1999: 332-333). Chatwin era un maestro en el arte de mezclar 
realidad y ficción o en añadir información cada vez que relataba una anécdota. 
Si, además, como es el caso, la realidad se caracterizaba por su dramatismo, 
se comprende que evitara la narración de semejante episodio. Lo importante, 
en todo caso, es quedarse con la esencia de cada una de esas crónicas. Tras el 
suceso, decidió no volver nunca más al país. Poseía, de todas formas, las bases 
de su libro, que completó con una visita a Río de Janeiro. Acumuló allí el 
material brasileño necesario para la consecución de su objetivo. Terminó 
escribiendo un texto narrativo, aunque su propósito inicial había sido muy 
distinto. Además, el Souza real se convirtió en su particular De Souza Fran-
cisco Manoel da Silva:  

 
Salí de allí con el esquema de la historia y muchas impresiones vividas… 

Estos son los antecedentes de mi libro. Pero el material estaba tan 
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fragmentado que resolví cambiar los nombres de los personajes principa-
les... y me puse a escribir una obra de imaginación (Chatwin, 2001: 9-10). 

 
La dramática experiencia personal sufrida en el viaje afectó, como es ló-

gico, al resultado final de la obra. En El Virrey de Ouidah dominan los espacios 
cerrados y las sensaciones de opresión. Todo parece comprimido en pequeños 
compartimentos. Se habla de dos continentes y de dos siglos en una trama que 
se desgrana en apenas 130 páginas. Menudean las frases cortas y los párrafos 
pulidos, pero recargados de palabras eruditas difíciles de entender en muchas 
ocasiones. El protagonista del libro, Francisco, cae, además, víctima de tortu-
ras e imágenes sangrientas. Chatwin, al transmitir tal magnitud de sensaciones 
de reclusión y hermetismo, cambia la perspectiva con la que enfocó el tema 
del horror al domicilio en su obra anterior. En la Patagonia había sido un viaje 
en el que Chatwin avanzaba hacia el origen. Se trataba de una búsqueda de un 
trozo de su niñez y se celebraba la lejanía de la patria (López Hernández, 2019: 
86). El Virrey de Ouidah es la historia de las consecuencias del asentamiento 
analizados a través de su protagonista Dom Francisco. Por esta razón, desde 
el inicio de la novela prevalece el espacio cerrado frente al abierto, el asenta-
miento frente al movimiento. Ya desde la primera escena, donde se describe 
la celebración de la muerte de Francisco Manoel, el lenguaje traslada al lector 
hacia un mundo de límites cercados. La familia se cita en la catedral, sinónimo 
de recogimiento, una tarde asfixiante e inmortaliza el momento en una foto-
grafía donde aparecen todos los miembros del clan reunidos: «La familia de 
Francisco Manoel da Silva se había reunido en Ouidah para honrar su memoria 
con una misa de réquiem y una cena en una de las habituales tardes sofocantes 
de marzo» (2001: 13). 

El Virrey de Ouidah reúne en sus páginas todas las obsesiones y miedos de 
Chatwin sobre cualquier condición opresiva. Detestaba el encierro. Ese desa-
sosiego que le invadía de cuando en cuando ha quedado reflejado en esta 
novela. Su biógrafa Susannah Clapp cuenta que cuando vivía en el valle de 
Ozleworth, en Gloucestershire, se deprimió tanto al verse rodeado y cercado 
por las colinas que solía golpearse la cabeza contra la pared (Clapp, 1997: 192). 
Le resultaba difícil sentarse delante de su propia mesa y escribir. Siempre 
intentaba localizar ese lugar ideal donde crear. El conflicto surgía porque ese 
nido creativo lo encontraba lejos del hogar. Le parecía más sencillo ir a casa 
de alguien y ocupar su terreno. Al mismo tiempo buscaba con pasión un espa-
cio que fuera sólo suyo. En una ocasión escribió: «Todos, de una forma u otra, 
somos territoriales y carece de sentido tener un lugar que no es propiedad de 
uno» (1999: 369). Sin embargo, era incapaz de permanecer en un mismo sitio, 
el aburrimiento se apoderaba de él y comenzaba a mostrar los síntomas de la 
enfermedad del asentamiento. A este rasgo de su personalidad se añadió, 
durante la redacción del manuscrito, un suceso concreto de su vida personal. 
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En esa época comenzó a distanciarse de su mujer (1999: 332). Cada vez la 
incluía menos en sus planes. Las cartas a sus amigos durante la época de 
redacción explican su necesidad de vivir solo y muestran su furia por su inca-
pacidad para actuar ante ciertos planes de su esposa, como, por ejemplo, la 
venta de su casa en Inglaterra. Padecía una ira equivalente a la de Francisco 
cuando contrae matrimonio y empieza a sufrir ataques de locura incontrolada. 
Da la sensación de que El Virrey de Ouidah surgió con mucha dificultad: su 
experiencia personal cuando recopilaba material; el empeoramiento de las 
relaciones con su esposa, y la propia materia prima con la que tuvo que traba-
jar parecieron confabularse en su contra. El libro llegó a resultar una carga 
para el mismo Chatwin. 

 
 

La evolución de Dom Francisco 
 
A pesar de tratarse de una obra en la que se intuyen y reflejan obsesiones 

personales, Chatwin evitó cualquier implicación en el argumento. Se alejó de 
la trama y describió el personaje de Francisco da Silva con una objetividad 
que a veces sobrepasa al propio Chatwin. Construye un héroe ambiguo cuya 
libertad depende de la esclavitud de otros. Es un negrero expatriado, un cami-
nante al que los sufrimientos de su niñez le endurecen hasta tal punto que no 
siente el dolor de otros. Numerosas motivaciones llevaron al escritor a fabricar 
un personaje de estas características. En una ocasión aseguró que albergaba 
un interés clínico por los Mesías, por aquellas personas de orígenes humildes 
que con el paso del tiempo se convierten en dioses (1999: 359). La historia de 
Dom Francisco respondería a este interés. El personaje experimenta una evo-
lución desde la pobreza hasta la adquisición de un poder sobrehumano. Por 
otra parte, la historia de Dom Francisco, es decir, de un traficante de esclavos, 
encontraría su paralelismo en la vida de un ejecutivo de cualquier empresa 
importante (1999: 359). Ambos se ven arrastrados, a pesar de su bondad origi-
nal, por las condiciones y reglas dictadas por un sistema económico estable-
cido. Chatwin moldea con él un héroe que desciende a los infiernos al perver-
tirse moralmente. La caída de Dom Francisco equivale a la degradación que el 
mundo moderno está sufriendo al ser víctima de un mecanismo social basado 
en la explotación y el esclavismo. Chatwin se limita a describir ese proceso de 
envilecimiento restringiendo al máximo su implicación o valoración personal. 
Sólo se permite la licencia de incluir un comentario negativo acerca del nego-
cio del tráfico de esclavos cuando describe la misa celebrada con motivo de la 
partida del bergantín Pistola, en el que viajaba Francisco hacia África. Narra 
la escena con una profunda ironía. Los asistentes, a pesar de tratarse de hombres 
que se habían manchado las manos de sangre, contemplaban píamente el 
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cuerpo de Nuestro Señor Moribundo. El cura reza una plegaria nada más y 
nada menos que al Patrono de Los Traficantes de Esclavos, San José El Redi-
mido. Un santo que, por supuesto, no logrará su salvación. Quizá por esto, el 
cura incluye una plegaria más extensa que la anterior por las almas de los 
Hermanos Negros: «Las respuestas gangosas se elevaban hasta el cielo raso, 
donde el profeta Elías, entre espirales de humo y llamas, continuaba su viaje 
en carro rumbo al Todopoderoso» (2001: 93). La iglesia donde se celebra la 
misa luce unos mosaicos donde se aprecian las pinturas de galeones estrella-
dos contra rocas, pero salvados por la Virgen Bendita que aparece envuelta en 
una aureola sobre el palo mayor de ellos. Las obras pictóricas muestran, por 
tanto, cómo Dios protege a los hombres que arriesgan su vida en semejante 
negocio. La ironía llega incluso al sarcasmo cuando narra cómo los asistentes 
a la misa, todos ellos involucrados en el tráfico de esclavos, se identifican con 
el cuerpo lechoso, es decir, también blanco como ellos, de Cristo. Se contra-
pone a esta ironía, donde el autor se implica momentáneamente en la trama de 
la obra, la descripción asombrosamente objetiva del trato sádico que recibían 
los esclavos. Según Patrick Meanor, Chatwin pretendía con este análisis clí-
nico de los procedimientos salvajes mostrar la profunda hipocresía del cristia-
nismo, una religión que es capaz de adaptar cualquier actividad a su esquema 
de lo sagrado. Meanor recalca el hecho de que existiera un patrono de los 
esclavos. Una cuestión que habla por sí sola de esta versatilidad moral (Meanor, 
1996: 53). El contraste entre ambos puntos de vista subraya la duplicidad ética 
de la élite esclavista y la aparente inmunidad de sus acciones. Creen perdonados 
sus pecados al arrodillarse ante el altar. 

El personaje de Dom Francisco experimenta una gran evolución a lo largo 
de la novela. Chatwin convirtió la figura del protagonista en un ser complejo, 
lejos de los estereotipos asociados a la maldad. A través de él, se muestra en 
el libro la íntima conexión existente entre el sufrimiento y el desarrollo de la 
personalidad. Las adversidades convierten a Dom Francisco en un ser brutal. 
Con ello, Chatwin, dibuja los complejos procesos psicológicos que llevan a 
las víctimas a transformarse en verdugos. El autor describe esta metamorfosis 
con una gran maestría. Patrick Meanor lo califica de milagro literario, puesto 
que consigue retratar a un sádico y despreciable sociópata que, sin embargo, 
no pierde ningún rasgo de misterio como ser humano hasta el final de la no-
vela. Esta habilidad se puede trasladar al resto de personajes del libro. Todos 
ellos están lejos del estereotipo y del maniqueísmo (1996: 49). 

La descripción de la evolución de Dom Francisco guarda dentro de sí el 
núcleo central de la novela: las consecuencias del asentamiento. El protago-
nista se resigna a permanecer en África construyendo así un imperio cuya 
riqueza nace de su propia esclavitud y de la de otros. Su decisión alterará el 
ritmo del mundo y la economía del país al erigirse como el mayor traficante 
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de esclavos. Se transforma en un Caín que ha traicionado a Abel, aunque esta 
vez se trate de su propio alter ego. Su bienestar material nace de la explotación 
y de un negocio nada honrado. Trafica con almas humanas a las que encierra 
para siempre en un mundo donde son utilizadas como bestias. Pero a Dom 
Francisco no le preocupa la deshumanización paulatina que va degradándole 
dentro de sí. Una vez traicionada su alma viajera, le quedan pocos principios 
que perder. 

Dom Francisco había heredado su espíritu inquieto del amante de su madre, 
Manuelzinho, un vagabundo. Éste representa el único modelo masculino para 
el joven Francisco. Reina un sentimiento de soledad durante sus primeros años 
en Brasil que, sin duda, contribuirá a definir su personalidad agresiva. Ma-
nuelzinho entrega a Francisco antes de morir sus ropas de viaje y partirá con 
la sensación de que la única felicidad reside en el momento del comienzo del 
viaje. Ganará la experiencia de toda clase de trabajos y aprenderá a disfrutar 
de los placeres sangrientos, presagio del futuro que le espera. De aquella época 
no recordará los rostros, sino más bien sensaciones concretas como «el placer 
de la sangre caliente borboteando sobre sus manos» (2001: 73). Un encuentro 
fortuito con un bandido llamado Cobra Verde, el vagabundo de los montes, le 
impulsará a alimentar su espíritu viajero. Pensaba, al igual que él, que su 
destino era vagar de un lugar a otro: «El hombre caminaba dieciocho leguas 
por día, descalzo entre los cactos. —No confío en nadie—dijo—. ¿Por qué 
habría de confiar en un caballo?» (2001: 73). Cobra Verde le enseña además a 
no fiarse siquiera de su propio caballo. 

Sin embargo, el momento del asentamiento se torna inevitable para Francisco 
y comenzará su pesadilla. Al viajero infatigable, un día gris, de mal augurio, se 
le acaban los días de peregrino: «Y también él creía que seguiría deambulando 
eternamente: sin embargo, en el día de santa Lucía de 1807 —un día gris, 
sofocante, que encerraba un presagio de lluvia— terminaron los viajes sin 
rumbo» (2001: 73). Conoce a una mujer, se casa y empieza a trabajar en un 
rancho. Poco a poco la monotonía de la vida en sociedad se apodera de él y 
acepta las costumbres de sus semejantes. Durante unos años prefirió vender 
los animales que su capataz le cedía en cada rodeo. Optó por acumular dinero 
en el bolsillo antes que riquezas de las no pudiera deshacerse en un instante, 
quizá por si repentinamente decidía partir. Sin embargo, un buen día, encargó 
al herrero un hierro para marcar los terneros de su propiedad y sintió placer al 
frotar el sebo caliente en sus propias iniciales. Había dado el primer paso hacia 
el descenso a los infiernos. Comenzó a saborear las satisfacciones de la pose-
sión de bienes privados y aprendió a tratar la mercancía generadora de riqueza. 
Su período de instrucción en el rancho, incluido el marcado de la propiedad, 
le servirá más tarde en su negocio de los esclavos. Siente los primeros síntomas 
del fetichismo que gobernará su universo ideológico. No obstante, su alma 
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viajera no ha muerto del todo. La vida en familia le ocasiona tensión y la vio-
lencia contenida requerirá un escape. Vivir continuamente en una misma casa 
se torna un tormento. Chatwin describe a la esposa como la antítesis del via-
jero, con movimientos mecánicos y rígidos. Francisco alberga incluso deseos 
de asesinarla. La única manera de calmar su instinto es dormir fuera del hogar: 
«Se habituó a dormir al raso, con la esperanza de recobrar el equilibrio bajo 
las estrellas» (2001: 75). Pese a ello, su descomposición es ineludible. Desde 
el instante en el que decidió cambiar las monedas por bienes materiales y dis-
frutó del olor a quemado en la piel de sus terneros, se había desencadenado su 
desintegración como ser humano. El siguiente paso será su iniciación en el 
mundo de la tortura y el sacrificio. Descubre que el ejercicio del poder le des-
pierta placer. No puede evitar la comisión de actos inhumanos, a pesar de que 
en sus primeras manifestaciones los lamenta solitariamente: «Hostigó a la rana 
con una vara. Aquélla se puso rígida de miedo. Observó cómo sus ojos viraban 
del plateado al púrpura. Cogió una piedra y la machacó hasta reducirla a un 
pringue veteado de sangre, y durante una semana íntegra, lamentó lo que había 
hecho» (2001: 76). El momento culminante de su rabia contenida brota con el 
nacimiento de su hija. No puede soportar la carga y la responsabilidad de una 
nueva vida que le ata a un mismo sitio para siempre e inicia una última huida 
con el fin de recuperar el equilibrio. Le resulta imposible presenciar el parto y 
esgrime una excusa para marcharse de viaje. Una vez nacida su heredera, sufre 
un ataque de furia. Los llantos de la criatura le impiden tocar la guitarra y tal 
es su ira que la rompe sobre sus rodillas. Al advertir que su instinto asesino 
puede perjudicar a su pequeña se ve obligado a marcharse. Sus viajes en soli-
tario son la tabla de salvación que le mantiene cuerdo, aunque sólo supondrán 
una tregua hasta su exilio en tierras africanas. Comprende que sólo puede per-
manecer en lugares abiertos: «pensaba que cualquier conjunto de cuatro pare-
des era una tumba o una trampa» (2001: 78). A partir de este momento será un 
intruso, un hombre sin tierra ni hogar que pasa junto a las casas y mira a través 
de sus ventanas, envidiando «los placeres simples del tacto y la confianza» 
(2001: 78). Se siente rechazado por las gentes que habitan en estos hogares y 
busca desesperadamente algún acto de mortificación que le libre del peso de 
la culpa. Sin embargo, algo le impedía sumarse siquiera a las plegarias de las 
aldeas por las que pasaba en su incesante viaje. En el transcurso de una de 
estas escalas, se detuvo a conversar con el sacristán de una iglesia. Éste le 
enseñó el cadáver de Cristo cubierto por una mortaja de terciopelo enmohe-
cido. La visión le impresionó de tal modo que rompió a llorar. Las lágrimas 
mitigaron su pena y perdió el miedo a convertirse en un asesino. Se dirigió 
entonces hacia las ciudades de la costa: «Como si quisiera purgarse en sangre, 
trabajó con los matarifes y saladores, y colgaba carne a secar en alambres de 
cobre. Los calderos de grasa cubrían la ciudad con un palio de humo. Los 
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sanos morían afiebrados y los sobrevivientes bebían» (2001: 81). El protago-
nista sigue descendiendo así hacia el sur, hacia el hallazgo que le llevará 
finalmente a condenarle, paradójicamente, a ser esclavo de su ambición. Su 
encuentro con Joaquim Coutinho, heredero de la plantación de esclavos llamada 
Tapuitapera, marcará su destino. Su amigo y más tarde socio representa la 
riqueza y posición social que ambiciona. Su devoción por él y su visión palpable 
de la riqueza le harán imaginar que ha hallado el Paraíso: «Nunca había pen-
sado en poseer más que sus cuchillos y unos pocos arreos de plata. Ahora, su 
sed de riquezas no tenía límites» (2001: 84). Francisco Manoel está atrapado. 
Durante su estancia en la plantación llegarán a sus oídos historias sobre una 
tierra donde hay «una Serpiente Sagrada que también era un arco iris; y de 
reyes con testículos grandes como aguacates» (2001: 87). Se trata del conti-
nente africano. En la plantación, donde aprendió del padre de Joaquim los 
rudimentos de la manipulación y la adquisición, entabla amistad con un liberto 
yoruba llamado Jerónimo. A través de él descubre el poder de las religiones 
nativas africanas. Sucumbirá a su potente influjo una vez instalado allí: «Jeró-
nimo le mostró el árbol loko, consagrado a san Francisco de Asís, de cuyas 
raíces retorcidas se decía que se prolongaban bajo el océano hasta Itu-Aiyé, 
hasta África, la morada de los Dioses» (2001: 86). A veces, un esclavo sentía 
cómo sus antepasados le llamaban a través de las hojas. Una voz parece también 
llamar a Francisco y arrastrarle hacia África. El nombre de «Dahomey» trae a 
su mente imágenes paradisíacas. De nuevo, la aventura llama a Francisco y no 
puede sino huir hacia allí. 

Joaquim será el que le abra las puertas del Paraíso al recomendarlo a sus 
socios, quienes le nombran teniente del Fuerte de San Juan Bautista de 
Ouidah. Todos ellos saben que se dirige a una muerte segura. Incluso se des-
conocía qué había sido del gobernador de la fortificación. Francisco, ciego de 
ambición, inicia el viaje que será el principio del fin. 

La partida es gratificante pero, a medida que avanza, el camino se torna más 
duro. En el mar, «todo el mundo perdió los estribos y el contramaestre le 
rompió los dientes a un marinero con un pasador» (2001: 97). Todo provocado 
por la violencia generada al permanecer recluidos en un barco durante dema-
siado tiempo y con el único paisaje del mar infinito rodeándoles. Se trata del 
preludio de su entrada en las tinieblas. La descripción que Chatwin escribe 
sobre la llegada de Francisco eleva el momento hasta una experiencia mítica. 
El personaje cruza el umbral que separa el infierno del cielo, o lo que es lo 
mismo, su pasado viajero de su futuro como propietario: «El mástil estaba 
roto, el Escudo de Armas Real había sido mutilado. Los muros carecían de 
techos y estaban ennegrecidos por el humo. Las persianas habían sido arran-
cadas de sus bisagras y los cañones se habían desprendido de las troneras y se 
hundían a través de las paredes de adobe» (2001: 98). 
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Una vez en Dahomey, Francisco se vuelca en el negocio de la esclavitud. 
Aunque siempre se había considerado un hombre sin hogar que consagraría 
su vida a vagar de un lugar a otro, ve que poco a poco se convierte en «un 
patriota y un hacendado» (2001: 103). A medida que se asienta, el lado mons-
truoso de su personalidad, que ya había emergido durante sus años de matri-
monio, aflora de nuevo y se acrecienta cada vez más. Su trabajo consiste, 
paradójicamente, en confinar a otros, justamente lo que había intentado evitar. 
Se olvida de su condición de vagabundo, incapaz de permanecer en un solo 
lugar. Al mismo tiempo que espera un reconocimiento por parte de su tierra 
natal, Brasil, le invade el presentimiento de que nunca volverá a salir de 
África. Esta tierra lentamente va penetrando en él: «Se asimiló a los hábitos 
de los nativos» (2001: 111). Estos sentimientos no le detienen en la práctica de 
ciertas tareas, como marcar a los esclavos él mismo, una labor también apren-
dida durante su vida en Brasil. La única diferencia estribaba en que el ganado 
estaba formado ahora por seres humanos. Una de las ironías en el personaje 
de Francisco se observa en el hecho de que su sentido de la economía consti-
tuía la única razón por la que discutía los métodos salvajes de los mercenarios 
del rey de Dahomey. Si los esclavos estaban heridos, perdían valor en el 
mercado a la hora de su comercialización.  

Dom Francisco, a pesar de sucumbir lentamente a las costumbres y creencias 
africanas, nunca renunciará plenamente a su pasado cristiano. Chatwin refleja 
esta fe entrelazando a lo largo de toda la novela dos símbolos representativos 
de las dos culturas: el templo de la pitón y la última cena. Francisco siente 
debilidad por un oratorio portátil de la Última Cena que ve por primera vez en 
la capilla de la plantación de esclavos de su amigo y después socio Joaquim 
Coutinho en Brasil. Desde ese momento desea poseerlo más que ninguna otra 
cosa en el mundo, puesto que simboliza la riqueza de su amigo y la posición 
social que anhela alcanzar por encima de todo. Francisco va incluso más allá. 
No se conformará con conseguir el oratorio, más tarde cedido por su amigo 
voluntariamente para evitar la vergüenza que un posible regreso de Francisco 
a Brasil provocaría. El elemento religioso debe ocupar un lugar digno de la 
idea que simboliza. Por esta razón, una vez rico, se construye en África una 
casa siguiendo como modelo la de su amigo Joaquim donde colocará el pre-
ciado altar. Lo elevará como un elemento primordial de su hogar y su hija lo 
conservará tras su muerte. El cambio de ubicación del oratorio equivale a 
trasladar el paraíso a su tierra natal. Es allí donde guarda los recuerdos de una 
vida feliz. La construcción de este simbodji se convierte de esta manera en una 
réplica de un mítico Camelot, como afirma Patrick Meanor (1996: 48). Este 
altar reaparecerá algunas décadas más tarde, ya muerta su hija Eugenia, en 
condiciones pésimas, simbolizando así la lejanía de las creencias cristianas 
un día tan importante para la familia. La cultura africana había avanzado 
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notablemente con la agilidad de la serpiente asfixiando las creencias cristianas 
de la familia.  

La naturaleza se apodera de Dom Francisco paulatinamente. Chatwin des-
cribe magistralmente cómo el personaje ha sucumbido a su fuerza al narrar el 
estado en el que la Última Cena había quedado una vez que ya nadie lo ado-
raba: «Los Doce Apóstoles habían quedado reducidos en su totalidad, por la 
corrosión, a muñones leprosos. Sin embargo, de la cabeza de Cristo se pro-
yectaban dos cuentas de vidrio azules montadas sobre varillas, como los ojos 
periscópicos de ciertos peces» (2001: 59-60). África le dominaba finalmente, 
como delata el estado al que había quedado reducido el oratorio que veneraba. 
Dom Francisco se entrega gradualmente a los ritos africanos: «Algunas tardes 
iban al Templo de la Pitón para mirar cómo los novicios hincaban los dientes 
en el cuello de las cabras vivas» (2001: 111). Soñaba con volver a Brasil, pero 
su decisión se posponía debido a numerosos obstáculos que le obligaban a 
quedarse, a adentrarse aún más en África. Al darse cuenta de que no llega 
ningún tipo de compensación de su tierra natal por el trabajo cumplido, se 
adentra definitivamente en el mundo africano y en concreto en los misterios 
del culto a la serpiente. Pero nunca pudo comprender qué le lleva a rendirse a 
la cultura africana: ¿la sangre?, ¿el Dios? «África lo succionó gradualmente 
como una ciénaga y lo absorbió en su seno. Quizá por obra de la soledad, quizá 
por la impotencia para luchar con el clima» (2001: 111), escribe Chatwin. 
Desconoce cuál es su lugar en el mundo. El destino le conduce irremediable-
mente hacia los misterios de la Pitón, hacia el animismo, donde puede acer-
carse a la idea de Dios a través de la naturaleza. Se alejaba del mundo cristiano 
sin poder evitarlo. El viaje siempre le había producido alegría y había gene-
rado en él un sentimiento de felicidad. Marcharse a África representaba esa 
idea de búsqueda de un lugar mítico en el que asentarse. Pero no contaba con 
que partía de una premisa equivocada. Deseaba convertirse en propietario, en 
un hombre a imagen y semejanza de su amigo Joaquim, y eso implicaba pre-
cisamente traicionar la felicidad de permanecer caminando sin rumbo. Lo 
único que logró fue encarcelar su alma en un lugar desconocido del que tuvo 
que aprender y adquirir costumbres para sobrevivir alejándose cada vez más 
de sus propias raíces. Su decisión le condena a perder su lugar bajo el sol. 

Patrick Meanor llama la atención sobre el nombre elegido por Chatwin para 
el protagonista de su novela (1996: 46). El hecho de que Francisco de Asís sea 
el de uno de los pocos santos que se comunicaba con los animales, es decir, 
que mantenía una estrecha relación con la naturaleza, le hace sospechar que 
no fue una elección casual. Chatwin no podría haber seleccionado un apodo 
más adecuado para el protagonista de la novela, un colonizador cristiano que 
se rinde finalmente a las fuerzas naturales. 
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Esperando ese reconocimiento de las autoridades brasileñas, que nunca 
llegará, Francisco se sumerge en África y decide incluso casarse con una 
nativa del lugar, Jijibou, con la que engendrará un hijo. Entabla relaciones con 
el rey y firma un pacto de sangre. El juramento, de tintes faustianos, le obligará 
a cumplir una serie de reglas de las que querrá huir más tarde: «Tardó otros 
treinta años en comprender la magnitud de sus obligaciones» (2001: 126). El 
rey y Francisco terminan por comunicarse sólo a través de regalos, debido a 
la repulsa que finalmente le provocarán las crueldades del monarca, coleccio-
nista de calaveras, entre otras cosas. Sus prácticas superan a las de Francisco. 
Tanta sangre acaba por angustiarle. Su vida se convierte en un martirio. Final-
mente, muere loco, anunciando profecías, hablando a las olas en la playa, 
arruinado por la abolición de la esclavitud. Nunca llegará el agradecimiento de 
Brasil y repudiará el tráfico de seres humanos. Los brasileños, antiguos esclavos 
negros, se convierten en su competencia. Sus últimos días los pasa merodeando 
por Ouidah, sufriendo las consecuencias del adiós a su naturaleza viajera. 

 
 

Dom Francisco y las consecuencias del asentamiento 
 
Todos los problemas que sufre Francisco son fruto de su asentamiento. 

Chatwin muestra cómo su personaje, desde el momento en que elige su profe-
sión, deja de viajar y se construye su casa, degrada su propia existencia hasta 
dejarla en un suplicio. Demuestra cómo el concepto de propiedad privada 
emerge directamente del asentamiento. El propio Dom Francisco, al enrai-
zarse, se adueña no sólo de la tierra sino también de la gente que vive en ella. 
El concepto de esclavitud, como Patrick Meanor asegura, deriva de las ideas 
de propiedad privada, autoridad y privilegio social (1996: 58). La libertad, 
concretamente la libertad de movimiento, es la antítesis de la esclavitud. La 
condena que atenaza a Francisco se agravará al no encontrar su sitio dentro de 
la comunidad de propietarios. Huye a África al sentirse rechazado y despla-
zado dentro de Brasil. Busca su paraíso en esa tierra llena de promesas y 
esperanzas. Pero al llegar allí añora el país americano y su Edén será su tierra 
natal, una tierra que le repudiará. Intentará reponerse de este rechazo mediante 
el control de Ouidah, donde intentará reconstruir su paraíso a través del levan-
tamiento de esa mansión al estilo de las de Brasil. Cada paso que da en busca 
de su lugar en el mundo será un escalón hacia un aislamiento cada vez mayor, 
hasta descender hacia una soledad absoluta una vez que su mayordomo muere 
envenenado por su propia esposa, Jijibou. Ambas patrias le destierran.  

Chatwin diferenciaba entre aquéllos dominados por un alma viajera y los 
que se rendían al sedentarismo como proyecto vital. Ambas filosofías de vida 
constituían senderos opuestos de enfrentarse con la existencia. Mientras unos 
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conservan el alma y espíritu de Abel, otros prefieren seguir los pasos de Caín. 
Una clasificación similar a la elaborada por el filósofo y psicólogo Erich 
Fromm cuando distinguía a los que obedecen de los que imponen su ley, a los 
corderos de los lobos (Fromm, 1966: 11). La elección del camino sedentario 
equivale, para Chatwin, a la apuesta por nuestro lado ambicioso. Lejos de la 
bondad del despreocupado Abel, el ser humano cae en las garras del lobezno 
Caín. Todos los males del mundo provenían de ese desprecio a los principios 
de Abel. Dom Francisco, en este sentido, significa la ratificación de esta teoría. 
El virrey adopta el camino del poder convirtiéndose en un lobo que engulle al 
cordero Abel, despojándose así de su alma viajera. Elige la vía de la violencia, 
rodeándose y utilizando la muerte en lugar de abrazarse al dinamismo de la 
vida. Ama la muerte y rechaza la vida. De este modo, se niega a crecer y a 
crear afianzando cada vez más los signos de decadencia que serán evidentes 
al final de sus días. Sus últimos años serán una lucha por salir de Ouidah, su 
paraíso primitivo que se torna progresivamente en una jaula para él. Conser-
vará su vida solamente por ser hermano de sangre del rey y sus hijos le despre-
ciarán refiriéndose a él siempre en tiempo pasado: «A Dom Francisco lo 
despojaron de su fortuna y sus privilegios, aunque le permitieron alojarse en 
habitaciones que carecían de todo menos de la cama» (2001: 172). 

En el caso de Francisco se añade un elemento más que acentúa las conse-
cuencias nefastas al decantarse por el camino de Caín. Se trata de un hombre 
ordinario que llega a ostentar un poder extraordinario. Un tipo de personalidad 
que conforma, según Fromm, un verdadero peligro para la humanidad dados 
los grados de violencia que llega a ejercer (1966: 18). En el caso de Francisco, 
su evolución personal desde la pobreza hasta el poder absoluto implica pagar 
un alto precio, puesto que desarrolla rasgos claros de sadismo. Su fortuna nace 
de la sangre derramada por otros. La personalidad malvada del hombre corriente 
se desliza hacia una forma de maldad más acusada que en el caso de alguien 
que ya goza del poder absoluto desde sus orígenes. Dom Francisco es el 
hombre corriente que llega a ostentar cargos de enorme responsabilidad y 
acaba tomando, sin alternativa alguna, las decisiones dolorosas que le impone 
un sistema ya establecido. 

La hostilidad y la violencia de Francisco nacen de la pérdida de su fe en la 
vida y en la justicia a una edad muy temprana. Desde niño se siente un extraño, 
incluso entre los miembros de su familia. Cuando Chatwin describe sus prime-
ros años junto a sus padres construye una escena donde se percibe la soledad 
del personaje: «Los primeros recuerdos del niño consistían en la imagen de la 
pareja, haciendo chirriar noche y día una hamaca de sisal: nunca conoció una 
época en que no fuera un extraño» (2001: 65). Francisco no forma parte del 
núcleo familiar que debería protegerle. Se siente desamparado y observa a 
través de las ventanas de los hogares de Bahía cómo otras personas disfrutan 
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de su vida. Francisco no encuentra sentido a la vida ni al mundo. Sus expe-
riencias primigenias son las de un niño que pierde las ilusiones con las que 
todos nacen y reacciona a esa carencia desarrollando el odio a la propia exis-
tencia. Sin duda, sus instintos sádicos son fruto de la insoportable sensación 
de soledad que gobierna los primeros compases de su biografía. No descubre 
nada ni nadie en quién creer. La bondad y la justicia no fueron más que pala-
bras vacías. Su destino lo dirige el diablo y los días se presentan como algo 
insoportable y odioso. Su espíritu se torna cínico y destructor. Francisco co-
mienza a matar animales, casi asesina a su propia hija, rompe su guitarra 
(refugio de expresión artística) y, finalmente, como no podía ser de otra forma, 
se dedica al tráfico de esclavos.  

Francisco pierde, por tanto, esos vínculos que le proporcionan seguridad y 
se enfrenta al mundo solo, eligiendo el camino de la violencia. Sólo emprender 
la marcha le calma. Pero renuncia a la sensación de libertad que proporciona 
el inicio del viaje y se esconde tras el dolor que él mismo inflige en los demás. 
El hecho de que su trabajo consista en esclavizar a otros denota su incapacidad 
para escribir su propia historia libremente. Crea ese mecanismo de evasión. 
Este miedo a la libertad (1966: 7) que sufre Francisco equivale al pavor que 
siente a enfrentarse a las preguntas existenciales que obligan a emprender la 
marcha. Se viaja para espantar los fantasmas de la mortalidad, siguiendo el 
razonamiento del horreur du domicile. 

Chatwin dibuja en esta obra a su personaje más exquisito, en el que vierte 
todas las complejidades de su obsesión por los males del asentamiento. Chatwin 
plantea la paradoja del viajero. Tanto el viaje como el sedentarismo se ofrecen 
como mecanismos de evasión. El viajero esquiva sus preguntas existenciales 
o el tedio de los días repetidos, como asegura Javier Reverte (1998: 384). El 
que se estanca en la habitación huye de la libertad del caminante. La solución 
al dilema halla su respuesta en cómo termina sus días Dom Francisco. Su 
personaje elige el asentamiento y esta decisión le conduce inevitablemente a 
la infelicidad. 

La violencia de Francisco, además, corresponde a la hostilidad del individuo 
impotente. No es capaz de crear, de transformar y cambiar lo que le rodea en 
algo positivo, por lo tanto elige el camino de la destrucción. Como Camus 
expresó en boca de su personaje Calígula: 

 
 Vivo, mato, ejercito el poder delirante del destructor; comparado con 

ese poder, el del creador parece una pantomima. Eso es ser feliz. Eso es 
la felicidad, esa insoportable liberación, ese universal desprecio, la 
sangre, el odio a mi alrededor, ese aislamiento sin par del hombre que 
abarca toda su vida con la mirada, la alegría desmesurada del asesino 
impune, esa implacable lógica que tritura vidas humanas (Camus, 
1999: 148-149). 
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Para Fromm ésta constituye la forma de violencia de aquéllos a quienes se 
les negó la capacidad de expresar adecuadamente sus cualidades humanas, tal 
y como le ocurre a Francisco (1966: 27). No puedo crear, luego destruyo. A 
Francisco se le añaden además rasgos sádicos, puesto que necesita controlar 
completa y absolutamente a los demás. Ese impulso que le obliga a dominar 
y a generar sufrimiento simboliza su rebelión contra su propia mediocridad. 

 
 

Conclusión 
 
El Virrey de Ouidah se centra en el devenir de un alma viajera que inte-

rrumpió su marcha. «Para Chatwin la palabra “nómada” más que un estilo de 
vida fue una forma de inteligencia» (Gnoli, 2002: 22). Si se elegía seguir la 
llamada del asentamiento, la enfermedad o la locura terminaban por llamar a 
la puerta, amenazas que afectan finalmente al personaje que perfiló en esta 
novela. Una curación posible radicaba para el autor británico en la sencilla 
práctica de caminar: «Es digno de nota que moverse era, a sus ojos, el modo 
de entregarse a la única experiencia en que forma onírica, mental y física se 
enlazaban» (Gnoli, 2002: 27). Sin embargo, el protagonista construye su paraíso 
oprimiendo a los nativos del país. Sustenta su enriquecimiento sobre la propie-
dad privada y negando la libertad de movimientos de otros. Su desgracia será 
no percibir a tiempo que su soberanía depende de un negocio maldito. Como 
se ha podido observar, el personaje de Francisco encierra una personalidad de 
una complejidad extrema. Plantea en el lector cuáles son los mecanismos del 
corazón del hombre. Para ello, Chatwin elabora una fábula en la que el alma 
humana alcanza una crueldad desmedida. El corazón de Francisco es el cora-
zón de las tinieblas. Un músculo endurecido que ha perdido cualquier rasgo 
de humanidad y bondad al tomar contacto con las posesiones asentándose en 
su paraíso. Sólo se atisban rasgos de sensibilidad cuando los síntomas de la 
decadencia lo apresan convirtiéndole en un alma en pena que vaga por las 
playas de Ouidah mientras sueña con volver a Bahía. Una escena significativa 
de sus últimos días resume la moraleja que Chatwin quiere que el lector ex-
traiga de su cuento situado en lugares exóticos sobre un hombre que perdió 
todo lo que tenía al asentarse. Al ser rechazado por su hijo, Chatwin le presenta 
como a un pobre anciano desvalido que se tiende a llorar su propio fracaso 
existencial. Se trata de una estampa cargada de dramatismo cinematográfico. 
La cámara parece alejarse y Chatwin deja al lector con la instantánea de un 
hombre que lo ha perdido todo. Francisco, como cualquier ser humano, como 
ese hombre de negocios con el que Chatwin le comparó, tuvo que elegir, un 
día, qué camino seguir. Su ansia de posesiones terminó eliminando en él su 
capacidad para conmoverse con las desgracias de los otros. Aprendió a 
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evadirse con sus arrebatos de violencia, aun sabiendo que sólo el hecho de 
emprender la marcha calmaba sus instintos asesinos. Eligió la senda del mal y 
padece las consecuencias del asentamiento. 
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NOTA PREVIA 
 

El escritor y humanista Hu Shi (胡适1891-1962) fue uno de los principales 
intelectuales modernos de China. Estudió Filosofía en la Universidad de 
Cornell entre 1910 y 1914 y después en la Universidad de Columbia, donde 
se doctoró en 1917, con la tesis The Development of the Logical Method in 
Ancient China, dirigida por John Dewey. A comienzos de 1918 regresó a 
China, donde obtuvo una plaza de profesor de Filosofía en la Universidad de 
Pekín, dirigida entonces por Cai Yuanpei. En 1938 fue nombrado embajador 
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de la República China en Estados Unidos. Entre 1946 y finales de 1948 fue 
rector de la Universidad de Pekín. En 1948 viajó a Estados Unidos. Apoyó 
el gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek en Taiwan y a partir de 1958 fue 
presidente de la Academia Sinica, cargo que ocupó hasta su muerte en 1962. 

Hu Shi fue el principal ideólogo y promotor de la reforma de la lengua 
literaria china a partir de su ensayo Wenxue gailiang chuyi («Mi opinión 
sobre la reforma literaria») escrito cuando aún era estudiante en Estados Uni-
dos y publicado en enero de 1917 en la revista Xin Nianjing («Nueva Juven-
tud»), que dirigía Chen Duxiu y que agrupó a los jóvenes intelectuales que 
formarían el Movimiento de la Nueva Cultura. En Mi opinión sobre la re-
forma literaria, Hu Shi presentaba ocho puntos negativos como consejos 
para sustituir la lengua literaria clásica (wenyan) por la lengua hablada po-
pular (baihua) para crear una nueva literatura china. Sus propuestas suscita-
ron numerosas reacciones, adhesiones y polémicas. La estructura del artículo 
era esquemática. Además, estaba escrito en lengua clásica y no en lengua 
hablada. A su regreso a China, Hu Shi se decidió a escribir otro ensayo más 
desarrollado y profundo, esta vez en lengua hablada popular, con el título de 
Jianshe de wenxue geming lun («Propuestas constructivas para una revolu-
ción literaria»), cuya primera traducción al español ofrecemos aquí. Este 
ensayo fue clave para el éxito de la revolución literaria que llevaría la 
modernidad a China. A nuestro juicio, es uno de los textos principales de la 
cultura china, así como del comparatismo literario entre Asia y Occidente. 
En realidad, lo que Hu Shi hace es desarrollar una comparación sistemática 
entre la literatura china y la literatura occidental como modo de argumenta-
ción a favor de la revolución literaria. Ya no se trata de una reforma de la 
lengua literaria, sino de una revolución literaria, esto es, de un cambio drás-
tico y radical de la literatura china, que inaugura la modernidad literaria en 
China, mediante una nueva percepción que permite una continuidad con una 
parte de la tradición, la escrita en lengua hablada popular, y un programa 
coherente anclado en las traducciones de las obras maestras de la literatura 
occidental. 

El ensayo que presentamos, 建设的文学革命论, que hemos traducido 
como «Propuestas constructivas para una revolución literaria», se publicó 
originalmente en el volumen IV, n.º 4 de Nueva Juventud (Xin Qingnian) de 
Pekín en abril de 1918. La traducción se ha realizado desde el volumen 2 de 
la edición de ensayos literarios de Hu Shi publicada en 1998 y 2013 (segunda 
edición) en la Universidad de Pekín por Ouyang Zhesheng, pp. 41-53 (《胡
适文集》2，第二版，2013年7月1日，北京大学出版社，欧阳哲生编辑，
41-53页). Hemos traducido ‘baihua’, que literalmente significa ‘lengua 
blanca’, ‘lengua comprensible’, y por extensión, ‘lengua hablada’, como 
‘lengua hablada popular’ o ‘lengua vulgar’. ‘Wenyan’, literalmente ‘lengua 
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escrita’, ha sido traducida como ‘lengua literaria clásica’ o, a veces, simple-
mente, como ‘lengua clásica’. ‘Guoyu’, literalmente ‘lengua del país’, 
‘lengua nacional’, ha sido traducida como lengua vernácula. En los nombres 
de autores, hemos respetado el orden chino, primero apellido y después el 
nombre. En los títulos de las obras, se ha optado por una traducción ajustada 
a su significado literal. 
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Hu Shi 
 

PROPUESTAS CONSTRUCTIVAS 
PARA UNA REVOLUCIÓN LITERARIA 

 

 

 

国语的文学——文学的国语 

Una literatura en lengua hablada popular, una lengua vernácula literaria 
 

 

 

1 

 

Ya ha pasado más de un año desde que publiqué «Mi opinión sobre la 

reforma literaria»1. Durante estos más de diez meses, ese ensayo ha susci-

tado muchos debates valiosos y muchas adhesiones optimistas. Pienso que 

nosotros, que proponemos una reforma literaria, tenemos que empezar a 

derribar las viejas ideas, pues si lo consideramos seriamente, las escuelas 

literarias de la literatura antigua no se atreven a refutar nuestras ideas. El 

grupo del estilo antiguo de Tongcheng2, la escuela literaria de Wenxuan3, la 

 
1 Publicado en la revista Nueva Juventud (Xin Qingnian), en enero de 1917. Existe una 

traducción al español realizada por Sun Xintang: 

Hu Shi (2015): «Mi humilde opinión sobre la reforma literaria», en J. Martín Ríos (ed.), 

El camino de China hacia la modernidad. Literatura y pensamiento, Comares, Granada. Traduc-

ción de Sun Xintang, pp. 63-74. 

2 Escuela de Tongcheng, escuela literaria de la provincia de Anhui, fundada por Fang 

Bao (1668-1749), Liu Dakui (1698-1780) y Yao Nai (1731-1815). Esta escuela de tipo con-

fuciano se caracterizó por crear obras bien estructuradas, con un estilo elegante antiguo 

y una lengua precisa. 

3 Escuela de Wenxuan, escuela literaria encabezada por figuras como Zhang Binghu o 

Liu Shipei que defendía una lengua literaria basada en la imitación de la poesía y la prosa 

de los escritores canonizados en la antología Wenxuan, editada por Xiao Tong durante 

el siglo VI. 
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escuela poética de Jiangxi4, la escuela de Mengchuang5 de poesía Ci6, la 

escuela de cuentos de Liao zhao zhiyi7, no se atreven a romper con la tradición. 

Estas escuelas pueden seguir existiendo en China porque todavía no hay 

un tipo de literatura nueva real y viva de valor, para sustituirles. Cuando 

exista, esos grupos desaparecerán, así como otras literaturas muertas y 

falsas. Por eso pienso que, nosotros, que proponemos la reforma literaria 

necesitamos hacernos a la idea de que las literaturas podridas pueden ser 

sustituidas. Cada uno de nosotros debe de esforzarse para crear una lite-

ratura viva en China durante treinta o cincuenta años. 

El objetivo de este ensayo es ofrecer mis propuestas para construir la 

nueva literatura. Primero, retomaré los ocho puntos que propuse entonces: 

1) No escribir sin sentido. 

2) No escribir de manera afectada. 

3) No usar las alusiones literarias. 

4) No usar tópicos ni lugares comunes. 

5) No dar importancia a la antítesis, la prosa rítmica y las rimas. 

6) No escribir con errores gramaticales. 

7) No imitar a los escritores antiguos. 

8) No eludir los giros ni las expresiones populares. 

Esas fueron mis ocho propuestas negativas. Es decir, desde un punto 

de vista negativo y destructivo. 

Desde que regresé a China el año pasado, he ido a muchos lugares a 

hablar sobre la reforma literaria, he cambiado estas propuestas negativas a 

un estilo constructivo y las he resumido en cuatro puntos positivos: 

 
4 Escuela de Jiangxi, escuela literaria de la dinastía Song del Norte (960-1270), creada 

por Huang Tingjin, Chen Shidao y Pan Dalin, escritores de Jiangxi. Se caracteriza por dar 

prioridad a la forma poética, usar lenguajes especiales y citas antiguas rebuscadas. 

5 Escuela de Mengchuang, escuela que lleva el nombre del título de un libro de poesía 

Ci de Wu Wenying (1207-1269), usa un nuevo lenguaje refinado y polisémico, difícil de 

entender, caracterizado por su riqueza imaginaria. 

6 Ci, tipo de poema para ser cantado que apareció en la dinastía Tang y que se convirtió 

en un gran género poético en la dinastía Song (960-1279). 

7 Liao zhao zhi yi (Cuentos extraños del estudio del charlatán), colección de 431 cuentos 

fantásticos y eróticos escritos por Pu Songling (1640-1715). 
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1) Di las cosas cuando tengas algo que decir (eso es otra forma de for-

mular el punto 1 de las propuestas negativas). 

2) Di lo que quieres decir, di así las frases que tienes que decir así (eso 

es la reformulación de los puntos negativos 2, 3, 5 y 6). 

3) Di las cosas con tus propias palabras, no con las de otras personas 

(eso es el cambio del punto 7). 

4) La gente de esta época tiene que decir las palabras de esta época (eso 

es otra forma de decir el punto 8). 

Estas propuestas constructivas contienen una parte negativa y otra po-

sitiva. No me detendré más en ellas. Como introducción, sirva decir que 

están escritas de una manera sencilla. Vamos ahora al asunto principal. 

 

 

2 

 

El lema de mis «Propuestas constructivas sobre la revolución literaria» 

sólo tiene diez caracteres, que quieren decir: «Una literatura en lengua 

hablada popular, una lengua vernácula literaria». La revolución literaria que 

proponemos es para crear una literatura en lengua hablada popular. 

Cuando haya una literatura en lengua hablada popular, existirá una lengua 

vernácula literaria. Cuando haya una lengua vernácula literaria podremos 

considerar la lengua hablada popular como una lengua real. Si la lengua 

hablada popular no tiene literatura, no está viva, no tiene valor, no puede 

crear y no puede desarrollarse. Esa es la idea principal de este texto. 

Me he preguntado seriamente: «¿Por qué durante dos mil años no había 

en China una literatura viva y de valor en lengua literaria clásica?». Respondo 

yo mismo: porque durante estos dos mil años era una literatura muerta. 

Todos los escritores han escrito con la lengua muerta. Y la lengua muerta 

no puede crear una literatura viva. Por eso, en estos dos mil años en China 

sólo hay literatura muerta, sin valor. 

¿Por qué nos gusta leer Mulan Ci («La historia de Mulan»), y Kongque 

Dong Nan Fei («El vuelo del pavo real al sureste»)? Porque estos dos poemas 

fueron escritos en lengua hablada popular. ¿Por qué nos gusta leer los 
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poemas de Tao Yuanming8 y la poesía Ci de Li Houzhu9? Porque usaron 

la lengua hablada popular para escribir su poesía. ¿Por qué nos gusta leer 

los poemas Shi Háoli («El mandarín de Shi Hao») y Bing Che Xing10 («Camino 

de la guerra») de Du Fu11? Porque fueron escritos en lengua popular. ¿Y 

por qué no nos gusta leer Nan Shan («Montaña del Sur») de Han Yu12? 

Porque ha usado palabras y caracteres muertos. Sencillamente, desde San 

Bai Pian («Trescientos poemas»)13 hasta ahora, toda la literatura china viva 

y de valor ha sido escrita en lengua hablada popular o casi popular. Otras 

son antiguallas sin vigor, todas ellas son piezas de exposición para 

los museos. 

Veamos la literatura más próxima en el tiempo. ¿Por qué consideramos 

como literatura viva Shuihu Zhuan («A la orilla del agua»), Xi You Ji («Viaje 

al Oeste»), Rulin Waishi («Historia no oficial de los letrados») y Hong Lou 

Men («Sueño del pabellón rojo»)? Porque están escritas en una lengua viva. 

Si los autores de estas obras, Shi Nai’an, Wu Cheng’en, Wu Jingzi y Cao 

Xueqin, hubieran escrito sus novelas en lengua literaria antigua, es seguro 

que no tendrían tanta vida ni tanto valor. 

No me interpreten mal los lectores: no he afirmado que todas las obras 

escritas en lengua hablada popular tienen valor y están vivas. Lo que he 

dicho es que, con la lengua antigua muerta, es seguro que nunca se puede 

escribir una literatura viva y de valor. Durante más de mil años, todas las 

obras de valor literario real han usado caracteres procedentes de la lengua 

hablada popular. Es decir, la lengua hablada popular puede crear una 

 
8 Tao Yuanming (365-427), también conocido como Tao Qian, poeta taoísta chino de 

la época de las Seis Dinastías (220-589). 

9 Li Houzhu (937-978), también conocido como Li Yu, poeta y último soberano chino 

de la dinastía Tang del Sur. 

10 Poema escrito en un género inventado por Du Fu, a partir de la poesía cantada 

popular «Yuefu» de la dinastía Han. Describe la despedida y el sufrimiento de los soldados 

de la gleba. 

11 Du Fu (712-770), también conocido como Du Shaoling o Du Gongbu, poeta chino 

de la dinastía Tang. Está considerado como uno de los mejores poetas chinos de todos 

los tiempos. 

12 Han Yu (768-824), destacado escritor y prosista de la dinastía Tang. 

13 San Bai Pian («Trescientos poemas») es una forma de llamar al Shijing, el Clásico de la 

Poesía, que es una colección de 305 poemas antiguos. 
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literatura de valor y también puede crear una literatura sin valor: puede 

producir la Historia no oficial de los letrados y también puede producir Rou Pu 

Tuan («La alfombrilla de oración carnal»)14, pero con la lengua antigua 

muerta sólo se puede crear una literatura sin valor y sin vida. Es imposible 

crear una literatura viva y de valor. Sólo se puede escribir Ni Han Tuizhi 

Yuan Dao («Imitación del Fundamento del Dao por Han Tuizhi») o Ni Lu 

Shiheng Ni Gu («Imitación del Modo del Estilo Antiguo por Lu Shiheng»). 

Es imposible escribir La historia no oficial de los letrados. Si alguien no me 

cree, puede leer primero Wang Mian Zhuan («Vida de Wang Mian»), de 

Song Lian15, autor famoso de la literatura antigua de la dinastía Ming, y 

«Wang Mian Zhuan» del primer capítulo de La historia no oficial de los letrados, 

entonces sabrá la diferencia entre literatura muerta y literatura viva. 

¿Por qué las palabras muertas no pueden crear una literatura viva? Por 

el carácter de la literatura. Todas las funciones del lenguaje y de la literatura 

sirven para presentar pensamientos y sentimientos: si se comunican los 

pensamientos de manera sublime, si se expresan bien los sentimientos, eso 

es literatura. Las personas que usan la lengua antigua muerta, cuando 

quieren comunicar algo, tienen que traducir sus ideas a las citas y alusiones 

literarias de más de mil años. Cuando quieren expresar sus sentimientos 

tienen que traducirlos a la lengua que se usó hace más de mil años. Está 

claro que un emigrante echa de menos a su familia, pero ellos, para decir 

eso, tienen que usar las citas literarias: «Wang Can Deng Lou» («Wang Can 

escaló un edificio»), «Zhong Xuan Zuo Fu» («Zhong Xuan compuso un 

fu16»). Está claro que quien quiere expresar una despedida tiene que usar 

citas literarias: «Yang Guan San Die», «Yi Qu Wei Cheng»17. Está claro que 

quien felicita a Chen Baochen por su setenta cumpleaños tiene que decir: 

 
14 Rou Pu Tuan («La alfombrilla de oración carnal»), novela erótica china del siglo XVII, 

también conocida como Hui Quan Bao y Jue Hou Chan. Se publicó en 1693 de manera 

anónima. 

15 Song Lian (1310-1381), político, literato, pensador e historiador de la dinastía Ming. 

16 Fu: tipo de poema característico de la dinastía Han, que mezcla pasajes en prosa 

rítmica y poesía rimada, con muchos paralelismos. 

17 «Yang Guan San Die», «Yi Qu Wei Cheng». Citas de una canción basada en un poema 

de Wang Wei, se alude a dos lugares (Yang Guan y Wei Cheng) y al estribillo que se repite 

tres veces para expresar la despedida. 
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«He Yi Yin Zhou Gong chuanshuo» («Celebramos a Yi Yin18 y la leyenda 

del Duque de Zhou19»). Más ridículas aún son, obviamente, las palabras 

de una anciana de pueblo a la que ellos hacen hablar en el estilo antiguo 

de «Tang Song ba da jia» («los ocho grandes literatos de las dinastías Tang 

y Song»). Está claro que las prostitutas dicen palabras groseras, pero ellos 

les hacen hablar en la prosa paralela antigua (pianwen)20 de Hu Tianyou21 

y de Hong Liangji22. Os pregunto: si escribimos textos así, ¿cómo podemos 

comunicar y expresar ideas y sentimientos? Si no se puede comunicar ideas 

ni expresar sentimientos, entonces ¿dónde está la literatura? Por ejemplo, 

el personaje Wang Mian, de Historia no oficial de los letrados representa a una 

persona sensible y honrada, puede hablar y reírse como alguien que está 

vivo. Eso es así porque el autor, Wu Jingzi, describió su carácter con pala-

bras vivas. Por el contrario, el Wang Mian, del escritor Song Lian, carece 

de vida, es un personaje muerto. ¿Por qué? Porque Song Lian usó las 

palabras muertas de hace más de dos mil años para describir a una persona 

que vivía dos mil años más tarde. Por eso, es seguro que el escritor tenía 

que convertir a una persona viva en una marioneta de hace dos mil años 

para ajustarse a las reglas de la lengua literaria clásica. Entonces, sí, Song 

Lian cumplió esas reglas, pero el personaje Wang Mian murió de verdad. 

Por eso digo que «es imposible que la lengua antigua muerta cree una 

literatura viva». Si China quiere tener una literatura viva, tiene que usar la 

lengua hablada popular, tiene que usar la lengua vernácula, tiene que hacer 

literatura en la lengua vernácula. 

 

 

 
 

18 Yi Yin (1649 a. C.-¿1549? a. C.), político y ministro que ayudó a crear la dinastía 

Shang (c. 1558 a. C.-1046 a. C.). 

19 Duque de Zhou, primer duque de Zhou, hermano del rey Wu, fundador de la 

dinastía Zhou (c. 1046 a. C.-256 a. C.). Confucio le atribuyó una gran importancia en la 

cultura clásica china, como creador de los Zhou li («Ritos de Zhou») y editor del Yijing 

(«Clásico de los Cambios»), también conocido como Zhou yi del Shijing («Clásico de la 

Poesía»). 

20 Pianwen: Estilo de prosa antigua (guwen) caracterizado por el uso de paralelismos. 

21 Hu Tianyou (1696-1758), literato y poeta de la dinastía Qing. 

22 Hong Liangji (1746-1809), literato, político y filósofo chino de la dinastía Qing. 
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3 

 

Lo que he expuesto más arriba se refiere a la literatura. Si queremos 

crear una literatura viva, tenemos que usar la lengua vernácula. Ahora 

hablaré de la lengua vernácula, de la importancia de crear una literatura en 

lengua vernácula. 

Hay quien dice: «Para hacer literatura en la lengua vernácula, necesitamos 

que exista antes la lengua vernácula. Ahora no existe una lengua vernácula 

normalizada. Entonces, ¿cómo crear una literatura en lengua vernácula?». 

Yo digo: estas palabras parecen llevar razón, pero en realidad no la llevan. 

La lengua vernácula no es creada por los lingüistas ni tampoco por algunos 

diccionarios y manuales de lengua vernácula. Para crear la lengua vernácula 

hay que crear primero una literatura en lengua vernácula. Cuando exista 

una literatura en lengua vernácula, existirá naturalmente la lengua vernácula 

normalizada. Estas frases parecen incomprensibles, pero si pensáis seria-

mente en ellas, las comprenderéis. Entre toda la gente, ¿quién quiere 

aprender la lengua vernácula a través de manuales y diccionarios? Nadie. 

Por eso, aunque los materiales y los diccionarios de lengua vernácula son 

importantes, no son un arma afilada para crear la lengua vernácula norma-

lizada. Los materiales de la lengua vernácula que tienen funciones e 

influencia reales constituyen la literatura en lengua vernácula. Son las no-

velas, poemas y óperas escritas en lengua vernácula. Cuando se publiquen 

novelas, poemas y óperas escritas en lengua vernácula, será cuando existirá 

realmente en China una lengua vernácula normalizada. Me pregunto si 

ahora podemos escribir artículos y ensayos en lengua china hablada y si 

podemos escribir centenares de caracteres en chino hablado, ¿es porque 

hemos aprendido el chino hablado en los materiales? ¿No es acaso porque 

lo hemos aprendido de A la orilla del agua, Viaje al Oeste, El sueño del pabellón 

rojo y la Historia no oficial de los letrados, etc.? La influencia de estas obras 

literarias en la lengua hablada popular es cien veces más grande que la de 

los materiales. El diccionario dice que ‘zhe’ (这) debe pronunciarse como 

‘Yu Yan Fan’, pero nosotros, por el contrario, decimos como ‘zhe’ de ‘zhe 

ge’. El diccionario dice que ‘me’（么）es ‘xixiao’, pero nosotros, por el 

contrario, lo usamos como ‘me’ en ‘shenme’ y ‘name’. El diccionario dice 

que ‘mo’ (没) significa ‘hundirse’ y ‘finalizar’, pero nosotros lo usamos 
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como ‘wu’ (无) de ‘wuyou’. El diccionario dice que ‘de’（的）tiene muchos 

significados, pero nosotros, por el contrario, lo usamos para sustituir a ‘zhi’, 

‘zhe’, ‘suo’ y ‘er’ de ‘Xuxu er, Zongzong er’. En definitiva, la lengua china 

normalizada que usamos se ha fijado a través de las obras literarias escritas 

en lengua hablada popular. Si queremos fijar otra vez un tipo de lengua 

vernácula normalizada, necesitamos crear muchísimas obras como A la 

orilla del agua, Viaje al Oeste, El sueño del pabellón rojo y la Historia no oficial de 

los letrados. 

Por eso pienso que nosotros, que proponemos una nueva literatura, no 

necesitamos preguntar si existe ahora una lengua vernácula china norma-

lizada. Podemos usar lo mejor que nos sea posible la lengua hablada popular 

de A la orilla del agua, Viaje al Oeste, El sueño del pabellón rojo y la Historia no 

oficial de los letrados. Si algunas palabras no son adecuadas para el uso actual, 

no las usamos. Si falta algo, usamos lenguaje hablado popular actual para 

completarlo. Si hace falta usar la lengua literaria antigua, la usamos. Si hace-

mos así, no nos preocupa que la lengua no sea suficiente. Tampoco nos 

preocupa que no haya una lengua vernácula china normalizada. La lengua 

hablada popular que se va a usar en la nueva literatura será la lengua ver-

nácula china normalizada del futuro. Las personas que crean la literatura 

en lengua hablada popular son quienes elaboran la norma de la lengua 

china normalizada. 

Las ideas que acabo de exponer no son «irreales». Durante estos años 

he estudiado la historia de las lenguas vernáculas de los países europeos. 

Todas las lenguas vernáculas se han creado así. Ninguna lengua vernácula 

ha sido creada por los burócratas del Ministerio de Educación ni por los 

lingüistas. Todas las lenguas vernáculas han sido creadas por los escritores. 

Os daré algunos ejemplos. 

Primer ejemplo, Italia. Hace quinientos años los países europeos sólo 

tenían dialectos. No existían las lenguas vernáculas. La lengua vernácula 

más temprana de Europa es el italiano. En aquel tiempo, los europeos 

occidentales usaban el latín para escribir libros y cartas. A comienzos del 

siglo XIV, Dante, el gran literato italiano, apostó decididamente por usar el 

italiano para sustituir al latín. Dijo que el latín era letra muerta, no era tan 

bonito como el habla de su país. Por eso, para su gran obra, La Divina 

Comedia, usó el habla toscana. La Divina Comedia estuvo de moda mucho 
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tiempo. Por eso la gente la llama la «Divina» Comedia. La lengua hablada 

popular, esto es, la lengua vulgar de la «Divina» Comedia se convirtió en la 

lengua vernácula normalizada italiana. Más tarde, Bocaccio y Lorenzo de 

Medicis usaron también la lengua hablada popular para escribir literatura. 

Por eso, en menos de cien años se creó definitivamente la lengua vernácula 

en Italia. 

Segundo ejemplo, Inglaterra. Aunque Inglaterra es una isla, tiene muchos 

dialectos. El inglés normalizado de ahora, que se usa en todo el mundo, 

sólo era un dialecto que existía cerca de Londres hace quinientos años. Era 

un habla local del centro. En el siglo XIV, la gente usaba los dialectos de 

todas partes para escribir. A finales de ese siglo surgieron dos grandes 

literatos, Chaucer y Wycliff. Chaucer escribió muchos cuentos y poemas 

usando el habla local del centro. Wycliff tradujo el Antiguo y el Nuevo 

Testamento de la Biblia al dialecto central. Las obras literarias de estos dos 

escritores convirtieron el dialecto central en la lengua vernácula normali-

zada. Más tarde, en el siglo XV, la imprenta llegó a Inglaterra, la mayoría de 

los libros impresos usó este dialecto central, que entonces se fijó definiti-

vamente como la norma de la lengua vernácula inglesa. En los siglos XVI y 

XVII, Shakespeare y numerosos escritores de la época isabelina usaron la 

lengua hablada popular para crear literatura. Desde entonces, esta parte 

del dialecto central no sólo se ha convertido en la lengua vernácula norma-

lizada en toda Inglaterra, sino también, sorpresiva e inesperadamente, casi 

en la lengua mundial. 

Por lo demás, las lenguas vernáculas de Francia, Alemania y otros países 

surgieron de manera similar. La mayoría de las lenguas habladas populares 

dependen del vigor de la literatura para convertirse en lenguas vernáculas 

normalizadas. No explicaré esto aquí detalladamente. 

La historia de la creación de la lengua vernácula en Italia tiene más valor 

para el caso chino. ¿Por qué? Porque los países nuevos en el Oeste y el 

Norte de Europa, por ejemplo, Inglaterra, Francia y Alemania, tienen dia-

lectos muy diferentes al latín. Por eso, no es extraño el hecho de que 

progresivamente usaran las lenguas vulgares, esto es, las lenguas habladas 

populares, para crear literatura. Italia está en el centro del Imperio Romano 

y fue la cuna del latín. Todos los dialectos de diferentes lugares de Italia se 

parecían más al latín. Pero fue en Italia donde se promovió el uso de la 
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lengua hablada popular para sustituir precisamente al latín. Realmente esto 

es igual como promover en China el uso de la lengua hablada popular para 

sustituir a la hanwen, la lengua escrita china de la etnia Han. Tiene la misma 

dificultad. Por eso, las lenguas vulgares de Inglaterra, Francia y Alemania, 

una vez que se desarrolló la literatura, se convirtieron en lenguas vernácu-

las sin apenas notarse. En Italia no sucedió así. En aquel tiempo, mucha 

gente se opuso a la lengua vulgar. Por eso, los nuevos escritores de enton-

ces, por una parte, se esforzaron para crear una literatura en lengua vulgar; 

por otra, tuvieron que escribir artículos y tratados promoviendo el aban-

dono de la lengua antigua y explicando por qué había que escribir en lengua 

vulgar. Existía esta propuesta teleológica (principalmente en Dante y 

Alberti) y existía una literatura de valor, entonces se creó la lengua ver-

nácula literaria de Italia.  

A menudo me pregunto: si existieron, desde Shi Nai’an23, otras obras 

literarias de moda en lengua hablada popular, ¿por qué no teníamos hasta 

ahora una lengua vernácula normalizada? He pensado mucho en ello y sólo 

encuentro una respuesta. Durante estos mil años, claro, hubo en China 

obras literarias de valor en lengua hablada popular, pero no hubo nadie 

que propusiera pública y escrupulosamente el uso de la lengua hablada 

popular como lengua vernácula literaria. Cuando Lu Fangweng (Lu You)24 

estaba contento, escribía poemas en lengua hablada popular; cuando Liu 

Jiqing (Liu Zongyuan)25 estaba contento, escribió un Ci26 en lengua hablada 

popular; cuando Zhu Hui’an27 estaba contento, escribió algunas cartas y 

redactó algunos comentarios en lengua hablada popular; a veces, Shi 

Nai’an y Wu Jingzi estaban contentos y escribieron una o dos novelas en 

lengua hablada popular. Todas esas obras fueron productos naturales y 

espontáneos. No fueron propuestas constructivas, encaminadas a una fina-

lidad. Como no hubo propuestas constructivas, quienes escribieron en 

 
23 Shi Nai’an (1296-1372), autor de la novela A la orilla del agua. 

24 Lu Fan Wen (1125-1210), más conocido como Lu You, poeta de la dinastía Song. 

25 Liu Jiqing (773-819), más conocido como Liu Zongyuan, escritor de la dinastía Han 

considerado como uno de los ocho maestros de la prosa china. 

26 Véase nota 6. 

27 Zhu Hui’an (1130-1200), más conocido como Zhu Xi, destacado e influyente erudito 

de la dinastía Song que codificó el canon confuciano de los Cuatro Libros. 



HU SHI 

 

256   AnMal, XLI, 2020 

lengua hablada popular, sólo escribieron obras en lenguas hablada popular. 

Quienes escribieron en lengua literaria clásica, sólo escribieron en lengua 

literaria clásica. Quienes escribieron en baguwen28, sólo escribieron en ese 

estilo. Como no había «propuestas constructivas», la literatura en lengua 

hablada popular nunca luchó contra la literatura muerta por ocupar un 

puesto en la literatura seria. La literatura en lengua hablada popular nunca 

fue una literatura seria. Por eso, la lengua hablada popular nunca fue la 

lengua vernácula normalizada. 

Ahora nosotros proponemos una literatura en lengua hablada popular. 

Es una propuesta constructiva para que la lengua hablada popular se con-

vierta en la lengua vernácula literaria. Cuando haya una lengua vernácula 

literaria, habrá una lengua hablada popular normalizada. 

 

 

4 

 

El lema expuesto más arriba, Una literatura en lengua hablada popular, una 

lengua vernácula literaria, es nuestra propuesta fundamental. Ahora diré 

qué haremos para llevarla a cabo. 

Pienso que el orden para crear una nueva literatura sigue aproximada-

mente tres pasos: I) instrumento, II) método, III) creación. Los primeros 

dos pasos son preparatorios. El tercer paso es la creación de una nueva 

literatura. 

I) INSTRUMENTO. 

Los antiguos dijeron bien: si un artesano quiere hacer sus cosas bien, 

primero debe afilar sus instrumentos. Los escritores necesitan un buen pin-

cel o una buena pluma. Los matarifes necesitan cuchillos afilados. Si que-

remos crear una nueva literatura también tenemos que preparar el ins-

trumento para crearla. Nuestro instrumento es la lengua hablada popular. 

Nosotros, que proponemos crear una literatura en lengua vernácula, 

 
28 Baguwen, tipo de prosa ensayística usado en los exámenes imperiales de las dinastías 

Ming y Qing. Consta de ocho partes en estilo estereotipado o de cliché, y consistía en 

escribir un comentario a partir de una cita literaria extraída de los clásicos confucianos. 
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necesitamos urgentemente preparar este indispensable instrumento. Hay 

dos modos para prepararlo: 

1) Leer mucha literatura de calidad en lengua hablada popular. Por ejemplo, A 

la orilla del agua, Viaje al Oeste, El sueño del pabellón rojo, Historia no oficial de los 

letrados; las máximas de los escritores confucianos de la dinastía Song, las 

cartas en lengua hablada popular, las óperas de la dinastía Yuan, los prover-

bios de los dramas poéticos de las dinastías Ming y Qing. Los poemas en 

lengua hablada popular de las dinastías Tang y Song también se pueden 

leer de manera selectiva. 

2) Escribir todo tipo de literatura en lengua hablada popular. Nosotros, que 

aspiramos a crear una nueva literatura, tenemos que jurar que no vamos a 

escribir nada en lengua antigua, no importa que se trate de redactar cartas, 

componer poemas, realizar traducciones, tomar apuntes, escribir artículos 

periodísticos, preparar apuntes para las clases, componer epitafios para los 

muertos o comentarios para los vivos… En todo hay que usar la lengua 

hablada popular. Nosotros, desde que éramos niños hasta ahora, siempre 

hemos escrito en la lengua antigua, entonces, estamos acostumbrados a 

usarla, por eso aunque seamos personas vivas, sólo escribimos palabras de 

los muertos. Si no nos esforzamos, si no prestamos toda la atención, resulta 

imposible expresarse, como queremos, en lengua hablada popular de 

manera fluida y bella. Si sólo escribimos en lengua hablada popular en la 

revista Nueva Juventud (Xin Qingnian) y seguimos escribiendo todo lo demás 

en la lengua literaria clásica, eso es como «tomar un día mucho el sol y 

luego pasar diez días a la sombra». Así es imposible fortalecerse para ser 

escritores en lengua hablada popular. 

No sólo nosotros que proponemos una literatura en lengua hablada 

popular, tenemos que hacer así. También debemos convencer a quienes 

se oponen a la literatura en lengua hablada popular para que usen la lengua 

hablada popular para hacer literatura. ¿Por qué? Porque quien no puede 

escribir en lengua hablada popular, no está legitimado para oponerse a la 

literatura en lengua hablada popular. Por ejemplo, si quienes no conocen 

los caracteres chinos proponen abandonar la lengua escrita china, segura-

mente les criticaré por no estar legitimados para esa propuesta. Si mi amigo 
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Qian Xuantong29 promueve abandonar la lengua escrita china, no puedo 

atreverme a decirle que no es digno de decir eso. Si quienes no saben es-

cribir en lengua hablada popular proponen abandonar la literatura en len-

gua hablada popular, es igual de absurdo que si quienes no conocen la 

lengua escrita china quieren abandonar su uso. Por eso intento convencerles 

para que escriban más en lengua hablada popular, que compongan más 

poemas en lengua hablada popular y prueben si la lengua hablada popular 

tiene valor literario. Si después de unos años de prueba siguen sintiendo 

que la lengua hablada popular es peor que la lengua antigua, entonces no 

será tarde para criticarnos. 

Por otra parte, hay gente que dice que escribir en lengua hablada popular 

no es fácil, cuesta más energía que en lengua antigua. Eso es porque están 

envenenados. Si la intoxicación es grave, hay que ir urgentemente al médico, 

si no se va, no se les puede salvar. La realidad es que la lengua hablada 

popular no es difícil. Tengo un sobrino, sólo tiene quince años, vive en 

Huizhou (Anhui), nunca ha ido a otra parte y este año me escribió una 

carta en lengua hablada popular, y la escribió muy bien. El dialecto de 

Huizhou es muy diferente de la lengua estándar oficial. Mi sobrino sólo ha 

leído algunas novelas en lengua hablada popular y así ya sabe escribir en 

lengua hablada popular. Ya podemos ver que escribir o expresarse en lengua 

hablada popular no es difícil, pero la mayoría de la gente es perezosa por 

naturaleza, y es reacia a abandonar los caracteres muertos de las «alusiones 

y citas literarias». 

II) MÉTODO. 

Pienso que la causa principal del corrompimiento de la literatura china 

de estos años es que no tenía un «instrumento» adecuado. Pero, el sólo 

hecho de tener instrumento y no tener método tampoco puede crear una 

nueva literatura. Si los carpinteros sólo tienen sierra, cincel, barbiquí y ce-

pillo, y no tienen reglas y patrones, es imposible elaborar materiales de 

madera. La literatura también es así. Si se puede crear una nueva literatura sólo 

con la lengua hablada popular, entonces, ¿las traducciones a la lengua 

 
29 Qian Xuantong (1887-1939), lingüista chino que promovió el abandono de la lengua 

antigua en favor de la lengua vernácula. 
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hablada popular de los poemas de Zheng Xiaoxu30, Chen Sanli31, son ya 

nueva literatura?, ¿las obras Xinhua Chun meng Ji32 (Apuntes de un sueño erótico 

de la nueva China) y Jiuweigui (La tortuga de nueve colas)33 en lengua hablada po-

pular también se consideran nueva literatura? Pienso que la enfermedad 

más grave de los literatos recientes es que carecen de un método literario 

inteligente. Pondré ejemplos de la narrativa. Las novelas y los cuentos 

actuales escritos por chinos se pueden dividir en dos clases. Una clase es 

de tipo erótico. Son los «cuentos de apuntes», que imitan a los Liao zhai 

zhi yi (Cuentos extraños del estudio del charlatán). Todos los cuentos tratan de 

«un joven, que nace en un lugar, dotado de una capacidad especial para 

escribir rápidamente más de mil palabras… encuentra un día a una chica 

y se enamora de ella, pero como “el camino hacia la felicidad está lleno de 

obstáculos”, muere de amor». O, «un hombre viaja a otro lugar, se ena-

mora de una prostituta joven y le hace promesas de amor eterno, …pero 

su primera mujer, con la que está casado34, tiene celos, no soporta convivir 

con ella y la joven muere de pena, entonces el hombre se arroja sobre su 

cadáver, llora mucho y casi muere de dolor»… Este tipo de cuentos popu-

lares es como un trapo que sólo sirve para «limpiar la mesa», es decir, no 

tiene valor crítico. La segunda clase son las novelas en lengua hablada 

popular que imitan a la Historia no oficial de los letrados o a Guanchang Xianxing 

Ji (Revelación de los Burócratas)35. En el rango superior está, por ejemplo, 

Guangling Chao (La corriente de Guangling)36, y en el inferior, Jiuweigui (La tor-

tuga de nueve colas). Esta clase de novelas populares sólo imitan la parte mala 

de la Historia no oficial de los letrados, no imitan la parte buena. La parte mala 

de la Historia no oficial de los letrados es el género literario y la composición, 

pues toda la novela es acumulativa y no está bien estructurada, por ejemplo, 

 
30 Zheng Xiaoxu (1860-1938), poeta, político y calígrafo. 

31 Chen Sanli (1853-1937), poeta. 

32 Xinhua Chun meng Ji (Apuntes de un sueño erótico de la nueva China), novela erótica 

de Yang Chenyin (?-1961). 

33 Jiuweigui (La tortuga de nueve colas), novela erótica de Zhang Chunfan (?-1935). 

34 En China antigua era común la poligamia. 

35 Guanchang Xianxing Ji (Revelación de los Burócratas), novela de Li Baojia (Li Boyuan), 

publicada entre 1903 y 1905. 

36 Guangling Chao (La corriente de Guang Ling), novela de Li Hanqiu (1873-1923). 
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las personas de la familia Lou Fu aparecen en un capítulo, los dos hijos de 

la familia Du son presentados en uno, el señor Ma Er ocupa otro capítulo, 

el doctor Yu, otro; Xiao Yunxian y Guo Xiaozi, cada uno un capítulo. Si 

desgajamos estos capítulos, podemos obtener numerosos «cuentos de 

apuntes». Así se puede alargar ilimitadamente la obra. La novela Guanchang 

Xianxing Ji (Revelación de los Burócratas) es así. La mayoría de las novelas por 

entregas de ahora sufren esta enfermedad de la pereza, no están bien estruc-

turadas, carecen de composición. Sus autores no saben que el principal 

valor literario de la Historia de los letrados reside en su capacidad para des-

cribir personajes de manera detallada. Hace diez años que no leo ese libro, 

pero si cierro los ojos puedo sentir todos sus personajes, por ejemplo a 

Yan Gongsheng, al señor Ma Er, a Du Shaoqing, a Quan Wuyong… Todos 

ellos son personajes vivos. Sucede lo mismo con A la orilla del agua. Veinte 

o treinta años después de leer esta novela, los lectores no olvidan a Lu 

Zhishen, Li Kui, Wu Song, Shi Xiu… Os pregunto, quienes han leído 

Guangling Chao y Jiuweigui, aparte del sabio maestro Zhang Qiugu, ¿pueden 

recordar a algunos personajes vivos? Por eso afirmo que las novelas actuales 

carecen de método literario: no tienen estructura ni composición, ni saben 

construir personajes, sólo hacen obras «largas y podridas», sólo sirven para 

la segunda página de un periódico, no merecen ocupar una posición en la 

nueva literatura. En estos últimos años, los géneros narrativos son la parte 

que más se ha desarrollado en China. Si los géneros narrativos todavía son 

así, ¡qué decir, por ejemplo, del desarrollo de la poesía o de la ópera! 

Hablaré ahora de qué es el método literario. Esta cuestión no es fácil de 

responder, y además no es el objeto de este ensayo. Hablaré sólo de modo 

general. 

Se pueden distinguir tres métodos literarios: 1) El método para reunir 

materiales, 2) El método de la estructura y 3) El método de la descripción. 

1) El método para reunir materiales. 

La enfermedad más grave de la literatura china es la falta de materiales. 

Los escritores en literatura antigua, además de los epitafios, las efemérides 

y las biografías familiares, apenas tienen materiales. Por eso tuvieron que 

escribir obras tan aburridas como «Comentario sobre la ejecución de Ding 

Gong por parte del emperador Gaodi, de la dinastía Han» y «Comentario 

comparado sobre quién es mejor y quién peor emperador: Wen Di, de la 
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dinastía Han o Taizong, de la dinastía Tang». Respecto a la poesía actual, 

hay menos materiales para decir cosas. Los materiales de los escritores de 

las dinastías más próximas sólo son de tres tipos: a) los burócratas, b) las 

prostitutas c) los que aparentan ser funcionarios y prostitutas (los materia-

les sobre los estudiantes extranjeros y las estudiantes son de este tipo). 

Aparte de eso, no hay más materiales. Lo más obsceno de todo es poner 

anuncios para pedir este tipo de materiales. El hecho de tener que poner 

anuncios para pedir materiales, es la prueba de hierro para declarar que los 

escritores actuales están casi en la ruina. Pienso que el método para reunir 

materiales de los futuros escritores consistirá en: i) ampliar el campo de 

los materiales, ii) dar importancia a la observación de la realidad actual y a 

la experiencia personal y iii) usar minuciosamente la imaginación como 

complemento de la observación y la experiencia. 

i) Ampliar el campo de los materiales. Los ámbitos de los burócratas, los 

prostíbulos y los lugares sórdidos de la sociedad son insuficientes. Los 

pobres y miserables de ahora, los obreros, los portadores de palanquines, 

los campesinos del interior, los pequeños comerciantes y vendedores, todas 

esas situaciones dolorosas nunca han tenido cabida en nuestra literatura. 

Además, ahora la vieja y la nueva civilización están conectadas, todos los 

cambios tristes de la familia, todos los sufrimientos de los matrimonios, el 

lugar de las mujeres, la educación inadecuada… Todo eso se puede usar 

como materiales en la literatura. 

ii) Dar importancia a la observación de la realidad actual y a la experiencia personal. 

La mayoría de los materiales de los escritores de ahora son inventados en 

el vacío, son creados en la casa, con la puerta cerrada. O bien son obtenidos 

indirectamente, de segunda o tercera mano. Por eso, cuando leemos este 

tipo de novelas, sentimos que son intrascendentes e insustanciales, no 

sentimos «ni picor ni dolor», no hay nada brillante. Los materiales de los 

escritores auténticos se basan generalmente en la observación de la reali-

dad actual y en la experiencia personal. Si uno no es capaz de observar la 

realidad actual, no puede ser escritor. Si uno no tiene experiencia personal, 

tampoco puede ser escritor. 

iii) Usar minuciosamente la imaginación como complemento de la observación y la 

experiencia. La observación de la realidad actual y la experiencia personal 

son, claro está, muy importantes, pero no se puede depender sólo de ellas. 
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Por ejemplo, si Shi Nai’an hubiera dependido sólo de la observación y de 

la experiencia, no habría podido escribir A la orilla del agua. La observación 

y la experiencia personal tienen sus límites. Por eso, el escritor debe tener 

una imaginación viva y certera para comprender, ordenar y organizar la 

forma de cada material proveniente de la observación y de la experiencia; 

necesita imaginar desde lo que se sabe hasta lo que no se sabe; imaginar 

desde lo que ha experimentado hasta lo que no ha experimentado; imaginar 

desde lo que se puede observar hasta lo que no se puede observar. Esa es 

la capacidad de los escritores. 

2) El método de la estructura. 

Después de obtener los materiales, el segundo paso es considerar la 

estructura. El término estructura es un sustantivo general que incluye 

muchas cosas. Para decirlo de manera sencilla, se pueden distinguir dos 

pasos en la estructura: a) corte, b) composición. 

a) Corte. Después de obtener los materiales, hay que seleccionarlos y 

cortarlos. Esto es igual que hacer la ropa. Primero hay que escoger, por 

ejemplo, qué tela sirve para hacer una toga china (‘paozi’) y qué tela sirve 

para hacer un chaleco. Después de seleccionar la tela, ya se puede cortar. 

Sucede lo mismo con los materiales literarios. Primero hay que ver si, por 

ejemplo, estos materiales sirven para escribir una poesía corta o un canto 

largo. ¿Deben usarse para escribir una novela tradicional o para escribir un 

cuento? ¿Deben usarse para componer una novela o para hacer una ópera? 

Sólo después de fijar un plan, se puede seleccionar y cortar los materiales 

útiles y quitar los innecesarios. Entonces, se puede decidir qué tipo de 

género literario se va a escribir. 

b) Composición. Sólo después de decidir el género literario, se puede hablar 

de la composición. Sólo después de la selección y del corte de los materiales, 

se puede decir qué obra vamos a escribir; sólo después de fijar la compo-

sición, se puede decidir cómo llevarla a cabo. Después de realizar la se-

lección y el corte de los materiales, hay que pensar cómo usar los materiales 

más adecuados y eficaces. Por ejemplo, la guerra de Tian Bao (742-756), de 

la dinastía Tang, el sufrimiento de la gente, todo eso son materiales. 

Cuando pasan por la mano de Du Fu, se convierten en materiales poéticos. 

Ahora daré un ejemplo sobre composición extraído del poema de Du Fu 

«Shihao Li» («El mandarín de Shihao»). Este poema trata de un suceso que 
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un huésped de paso escuchó a escondidas una noche en una familia. Du 

Fu sólo usa para contarlo 120 caracteres. Con ellos no sólo escribe la his-

toria de tres generaciones de esa familia, sino también, de manera exacta y 

vívida, los horribles desastres de la guerra en aquel tiempo, la muerte de 

gran cantidad de jóvenes, el despotismo de la gleba y el dolor de la gente 

común. Todo eso produce una profunda emoción en quien lo lee. Esa es 

la grandeza de una gran composición. Otro ejemplo es el poema antiguo 

«Shang shan cai miwu, xia shan feng gu fu« («Sube la montaña para coger 

hierba y encuentra a su marido de antes al bajar la montaña»). Este poema 

describe la tristeza de una pareja, pero no la describe desde el punto de 

vista del hombre que se ha casado con una mujer virtuosa y luego se 

enamora de otra, abandona a su primera mujer y se casa con la segunda. 

No, el poeta no lo escribe desde ese punto de vista, sino que para empezar 

a escribir escoge el momento en que la primera mujer baja de la montaña 

y encuentra a su marido de antes. Ese momento puede describir perfecta-

mente la situación familiar. Esa es la grandeza de una gran composición. 

Sin embargo, los escritores actuales no dan ninguna importancia a la 

composición; sólo piensan en acumular el número suficiente de caracteres 

para venderlos por unas cuantas monedas. Nunca se preguntan si los 

materiales se usan adecuadamente o no, de manera conmovedora o no. 

Hoy escriben un capítulo de un texto y no saben dónde está el material 

del siguiente. ¿Cómo van a crear estos escritores una nueva l iteratura 

de valor? 

3) El método de la descripción. 

Sólo después de fijar la composición, se puede hablar del método de la 

descripción, que tiene miles de hilos. De manera aproximada, se pueden 

reducir a cuatro: 1) describir a una persona; 2) describir un ambiente; 3) 

describir un asunto; y 4) describir un sentimiento. Para describir a una per-

sona hay que describir sus actividades o acciones, entonación, identidad, 

carácter… Todos esos aspectos deben tener características únicas y dife-

renciadas. Si cada característica es de Lin Daiyu37, entonces no es de Xue 

Baochai38. Si cada característica es de Wu Song, no es en absoluto de Li 

 
37 Lin Daiyu, personaje de la novela Sueño del pabellón rojo. 

38 Xue Baochai, personaje de la novela A la orilla del agua. 
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Kui. Para describir un ambiente, cada sonido, silencio, piedra, montaña, 

nube o pájaro… debe tener un carácter único y diferente: el lago Daming 

hu, de Lao Can You Ji (Los viajes de Lao Can)39 no es el lago del Oeste, 

tampoco es el lago Dong Ting, en absoluto. Las familias de Sueño del pabe-

llón rojo no son las familias de Jing Ping Mei40. Para describir los asuntos, los 

hilos deben ser nítidos y los cabos deben estar muy claros. Los asuntos 

deben ser razonables, ordinarios y extraordinarios. Para describir el sen-

timiento, hace falta que sea auténtico, preciso, minucioso, discreto y cabal. 

A veces, para describir a una persona, hay que usar el ambiente, el senti-

miento y la actividad; para describir el ambiente, a veces hay que usar la 

persona, la actividad y el sentimiento. Hay miles de cambios, es difícil 

decirlo en una palabra. 

Retomemos el hilo de este ensayo. Antes dije que para crear una nueva 

literatura, el primer paso es el instrumento y el segundo es el método. 

Acabo de hablar, en términos generales, del método. Ahora nos pregunta-

mos: ¿qué hacer para tener métodos literarios inteligentes? Tras pensarlo 

mucho, he llegado a la conclusión de que sólo hay una manera: traducir 

deprisa muchas grandes obras maestras de las literaturas occidentales para 

convertirlas en nuestros modelos. Tengo dos motivos para sostener esta 

opinión. 

Primero, los métodos de la literatura china realmente no son perfectos, 

no son suficientes para ser modelos para nosotros. Por ejemplo, los gé-

neros. En prosa, sólo tenemos prosa breve, no tenemos prosa extensa bien 

estructurada ni exposiciones compactas y sin desniveles. En poesía, sólo 

tenemos poesía lírica, apenas hay poemas narrativos; nunca hemos tenido 

poemas extensos; los librettos de las óperas aún están en pañales, carecen 

de estructuras adecuadas. Sólo tenemos tres o cuatro buenas novelas, con 

muchas imperfecciones. Entre todos los géneros, los más brillantes son 

los cuentos breves y las piezas en un solo acto, pero ahora no tenemos 

obras relevantes. Desde el punto de vista de los materiales, la literatura 

china tiene menos valor para ser modelo, como por ejemplo, las novelas 

 
39 Lao Can You Ji (Los viajes de Lao Can), novela de Liu E (1857-1909), escritor moderno. 

40 Jing Ping Mei, novela erótica escrita en lengua hablada popular por Lanling Xiao 

Sheng a finales de la dinastía Ming. Fue impresa por primera vez en 1610. Se la considera 

la quinta novela clásica china. 



PROPUESTAS CONSTRUCTIVAS PARA UNA REVOLUCIÓN LITERARIA 

 

AnMal, XLI, 2020   265 

del sabio talentoso y la mujer bella, del emperador que nombra a un go-

bernador de una provincia, los poemas de los temas románticos de 

«viento, flores, nieve y luna», y los de «maquillaje», que carecen de un con-

tenido profundo, la literatura antigua que no puede comunicar ideas, que 

no puede expresar sentimientos; toda la literatura de imitación; todos esos 

escritos carecen de material. Por otra parte, respecto a la composición, 

aparte de algunos poemas excelentes, casi no hay ninguno que tenga una 

composición de valor. Por eso digo que desde el punto de vista de los 

métodos literarios, la literatura china es realmente insuficiente para ser 

nuestro modelo. 

Segundo, los métodos literarios occidentales son mucho más completos 

y brillantes que los nuestros, son mucho más inteligentes, por eso tenemos 

que imitarlos. Pondré algunos ejemplos. Si hablamos de la prosa, nuestros 

escritores de la literatura clásica, sólo pueden llegar como máximo al nivel 

de Bacon y de Montaigne41. Los diálogos filosóficos de Platón y las novelas 

de ciencia ficción de Huxley42, las biografías de Boswell43 y Morley44, las 

obras autobiográficas de Mill45, Franklin46, Gibbon47 y otros, los ensayos 

históricos de Taine48 y Buckle49… todos esos son géneros que los chinos 

nunca hemos pensado, ni siquiera en sueños. Si hablamos de las obras 

clásicas de Grecia, de hace dos mil quinientos años, todos los esfuerzos de 

estructura y composición en ellas son más de diez veces mejores que los 

de las óperas de la dinastía Yuan. ¡Y qué decir de Shakespeare y de Molière! 

En los últimos sesenta años, la prosa occidental y las obras europeas han 

cambiado mucho más que en la época antigua, los géneros también se 

 
41 Francis Bacon (1561-1626) y Michel de Montaigne (1533-1592) son considerados los 

creadores del ensayo moderno en Occidente. 

42 Thomas Henry Huxley (1825-1895), biólogo y escritor inglés. 

43 James Boswell (1740-1795), abogado y escritor escocés, conocido por su biografía 

de Samuel Johnson. 

44 Christopher Morley (1890-1956), periodista, novelista y ensayista norteamericano. 

45 John Stuart Mill (1806-1873), político, filósofo y ensayista inglés. 

46 Benjamin Franklin (1706-1790), político, científico e inventor estadounidense. 

47 Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés. 

48 Hyppolite Taine (1828-1893), filósofo, crítico e historiador francés. 

49 Henry Thomas Buckle (1821-1861), historiador inglés. 
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han desarrollado más. Los más importantes, por ejemplo, los ensayos 

polémicos, que discuten en especial muchos tipos de problemas sociales 

importantes; el drama simbólico, que usa especialmente el método de las 

Bellas Artes para expresar algo fuera de la obra; las obras psicológicas que 

describen y analizan con precisión todo tipo de estados de ánimo; la sátira, 

que usa textos humorísticos, burlescos, cómicos y grotescos para expresar 

la misantropía y salvar el mundo. Al escribir esto, de improviso me viene 

a la mente que hoy Mei Lanfang50 canta la nueva adaptación de Tian Nü 

San Hua (La ninfa tira las flores), y que los habitantes de Shanghai todavía 

esperan ver la nueva adaptación de Duo Er Gun (Dorgon)51. Si hablamos de 

las novelas, la precisión de los materiales, la completitud de los géneros, la 

excelencia de la ideación, el rigor de las descripciones, la sutileza y el detalle 

de los análisis psicológicos, la profundidad de las discusiones de los pro-

blemas sociales… son de gran belleza. Los cuentos de los últimos cien 

años son como universos ilimitados contenidos en un grano de mostaza, 

son como onzas de oro puro, intrincados y discretos, que todo lo pueden; 

han creado una nueva situación que no existía desde la Antigüedad, que 

ha excavado un tesoro enterrado que no se gastará en miles de años. La 

idea principal de lo que he dicho antes es que la afirmación de que los 

métodos literarios occidentales son completos y que la literatura occidental 

tiene muchas ventajas como modelo para ser imitado por nosotros, por 

eso digo que para estudiar la diversidad de los métodos literarios, tenemos 

que traducir deprisa las grandes obras literarias occidentales como si fueran 

nuestras imitaciones. 

La mayoría de las obras literarias occidentales que se han traducido en 

China en nuestro tiempo carecen de un método literario bueno, por eso 

se han obtenido resultados muy pobres. A continuación expondré algunos 

modos de traducir las grandes obras literarias occidentales. 

1) Traducir sólo las grandes obras de los grandes escritores, no traducir 

obras o autores de segundo nivel o de niveles inferiores. Pienso que los 

estudiosos que conocen y comprenden de verdad las obras literarias occi-

dentales deben reunirse y seleccionar juntos las obras maestras que es 

 
50 Mei Lanfang (1894-1961) cantante y artista famoso de la Ópera de Pekín. 

51 Duo Er Gun (Dorgon), ópera china moderna sobre el príncipe manchú Duo Er Gun 

(Dorgon), que ayudó a fundar la dinastía Qing en China. 
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preciso traducir. Un número aproximado podría ser, por ejemplo, cien 

novelas, quinientos cuentos, trescientas obras teatrales, cincuenta ensayos. 

Todo ello constituiría la primera serie de la «Colección de obras literarias 

occidentales». Estas traducciones deberían llevarse a cabo en un periodo 

de cinco años, para luego seleccionar una segunda serie. Estos estudiosos 

tienen que revisar las traducciones y escribir prólogos, estudios introducto-

res y biografías breves de los escritores, uno a uno. Después, hay que 

imprimir las obras. No habría que seleccionar ni escritores ni obras de 

segundo nivel o de nivel inferior, por ejemplo de Haggard52. La poesía es 

más difícil de traducir y se puede dejar para más adelante. 

2) Las obras escritas en lenguas vernáculas y en prosa rítmica (yunwen) 

hay que traducirlas en lengua hablada popular. Si se hacen las traducciones 

en lengua literaria clásica, es seguro que se van a perder las ventajas de las 

obras originales. Por ejemplo, la frase «Qi nü zhu, qi mu xia zhi», de Lin 

Qinnan53, traducida en lengua antigua era motivo de risa, y no hace falta 

decir más. Anteayer hojeé una novela negra, Yuan Shi an (El caso de la habi-

tación redonda). La traducción dice que un detective se irritó sobremanera, 

y se levantó sacudiéndose la manga. ¡No sabemos si lo que llevaba este 

detective era la toga de la universidad de Cambridge! Traducir un libro así 

es peor que no traducirlo. Otro ejemplo de Lin Qinnan. Ha traducido una 

obra de Shakespeare como narración en lengua literaria clásica. ¡Qué gran 

culpa tiene esta persona! Su culpa es mayor que la del traductor de la 

novela negra antes citada. 

III) CREACIÓN. 

Los dos puntos anteriores (Instrumento y Método) son previos a la 

creación de una nueva literatura. Si se usa el instrumento experta y natu-

ralmente, y también se conocen los métodos, entonces podremos crear 

una nueva literatura china. Respecto a qué crear, no estoy capacitado para 

 
52 Henry Rider Haggard (1856-1923), escritor inglés de novelas de aventuras situadas 

en lugares exóticos, como Las minas del Rey Salomón, Cleopatra y La hija de Montezuma. 

Las traducciones de estas novelas fueron muy populares en la China moderna. 

53 Lin Qinnan (1852-1924), también conocido como Lin Shu (1852-1924), escritor, 

literato y traductor moderno. La frase es ininteligible, según la cita descontextualizada 

de Hu Shi. 
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decir nada. Pienso que en la actualidad en China aún no se ha alcanzado 

el nivel suficiente para crear una nueva literatura. Entonces, no hace falta 

hablar por hablar. En este momento, lo que vamos a esforzarnos en hacer 

son los trabajos preparatorios del primer paso y del segundo. 

 

Abril del séptimo año de la República de China. 

(Publicado originalmente en la revista Nueva Juventud, vol. 4, n.º 4, 

el 15 de abril de 1918)
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Resumen: Comentario del libro de J. Ignacio Díez, «Fiebre de luz y río de corceles». 

Poesía y erotismo áureo (2019), dedicado a estudiar el tratamiento dado a la materia 
sexual por el Cancionero de obras provocantes a risa y por los poetas Garcilaso, 
Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar del Alcázar y fray Melchor de la Serna, y 
asimismo a analizar el motivo áureo de la lengua y los cancioneros que en el siglo 
XIX publicó Peratoner. La obra se revela como una contribución decisiva para la 
historia de la poesía sexual del Siglo de Oro. 

Palabras clave: poesía sexual, poesía del Siglo de Oro, Garcilaso, Diego Hurtado de 
Mendoza, Baltasar del Alcázar, fray Melchor de la Serna, Amancio Peratoner. 

 

Abstract: Review of the book by J. Ignacio Díez, «Fiebre de luz y río de corceles». 
Poesía y erotismo áureo (2019), dedicated to the study of the treatment given to 
sexual matter by Cancionero de obras provocantes a risa and by the poets Garci-
laso, Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar del Alcázar and Melchor de la Serna, as 
well as the analysis of the golden motif of the tongue and the cancioneros published 
by Peratoner in 19th century. This work is revealed as a decisive contribution to the 
history of sexual poetry of the Spanish Golden Age. 

Keywords: Sexual Poetry, Golden Age Poetry, Garcilaso, Diego Hurtado de Men-
doza, Baltasar del Alcázar, fray Melchor de la Serna, Amancio Peratoner. 
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Uno de los mejores y más constantes estudiosos de la poesía sexual del Siglo 
de Oro, J. Ignacio Díez, dedica su nuevo libro a otro de los maestros de la 
filología puesta al servicio de ese empeño, José Lara Garrido, de cuyo poe-
mario de 2018, Cancionero del amor fruitivo, toma el endecasílabo para su 
título (Díez, 2019: 14). En 1995, los tres volúmenes de la colección Erótica 
Hispánica, dirigida por el profesor Lara, «comenzaban un dibujo textual en 
una época dominada por la gaseosa teórica y ofrecían un testimonio contun-
dente sobre la riqueza e intensidad de la erótica hispánica», según indica Díez 
(101)1. Un cuarto de siglo después, «Fiebre de luz y río de corceles». Poesía 
y erotismo áureo conjunta siete de los estupendos artículos con que, entre 2006 

y 2019, Díez ha seguido contribuyendo a paliar el «minucioso descuido» (11) 
del examen de la literatura sexual española. Esos trabajos conforman ahora 
seis capítulos que analizan el Cancionero de obras provocantes a risa, textos 
de Garcilaso, Hurtado, Alcázar y Serna, y el motivo áureo de la lengua, así 
como un apéndice sobre los cancioneros que en el siglo XIX publicó Peratoner. 

«Tampoco es ya un secreto que los poetas de los Siglos de Oro dedicaron 
una buena parte de sus esfuerzos a componer textos eróticos» (222). En el 
inicio de ese itinerario, el Cancionero de obras provocantes a risa. Si la 
«estrategia comercial» de Hernando del Castillo en su Cancionero general de 
1511 «se apoya en la obvia verdad de marketing de especializar la oferta para 
grupos distintos de consumidores», este de 1519 atendería «una demanda» que 
también pudo haber fabricado (19-21). Sugerente hipótesis de Díez que, conec-
table quizá con otra práctica editorial, la «avalancha» entre 1885 y 1887 de 
«bibliotecas verdes» y «picantes» «más o menos pornográficas y traducidas» 
(224), constituye una de esas constantes que superan la actual organización de 
la historia literaria (41). Castillo recorrió en 1511, «alfa y omega» (17), un tra-
yecto inaugurado con Obras de devoción y moralidad y clausurado con Obras 
de burlas. Modificando la reedición de esta última sección en el Cancionero 
general de 1514, el de obras provocantes a risa constituyó, según Cerezo, un 
exento impreso de textos obscenos, pionero en Europa (22). El efímero parén-
tesis de poesía sexual impresa que entre 1511 y 1535 dibujaron estos cancio-
neros fue cancelado con los cambios operados sobre la edición de 1535 del 
General, de la que los propios censores dijeron haber hecho desaparecer «algu-
nas obras que eran muy deshonestas y torpes», a lo que se añadiría «la proba-
ble destrucción de los ejemplares» del Cancionero de obras provocantes a 
risa (19). Que presenta «abruptamente» los poemas: sin «introducciones», «ni 
intenciones, ni partes, ni comentarios», su «relación directa texto-lector» 
puede ser «producto de las prisas» —ese factor esencial en la industria edi-
torial, al que entiendo que pudieran sumarse preocupaciones ligadas con el 

 
1 A partir de ahora citaré entre paréntesis la(s) página(s) del libro que comento, sin más 

indicaciones. 
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ahorro—, pero «se aviene muy bien con la poética de lo explícito» que evi-
dencian Pleito del manto y Carajicomedia, parodias «inequívoca y abierta-
mente obscenas», entre las que el Cancionero sitúa «cincuenta y seis compo-
siciones, muy variadas» y en diversa medida «afectadas por esa potencia 
sexual (u obscena, si se prefiere)» (36-37). 

Con todo, el Cancionero de obras provocantes a risa presenta «la unión de 
un lenguaje obsceno, por explícito, y una expresión erótica que maneja lectu-
ras que hay que decodificar» (45) por construirse en virtud de un recurrente 
código cerrado que apenas sería usado por Garcilaso. «Estudiar el erotismo» 
en su obra «obligaría probablemente a centrarse», pues, «más allá de los lími-
tes expresivos de la tensión erótica subyacente en el petrarquismo, en los 
poemas cifrados o en código» (58-60). Ampliando las páginas que en un libro 
imprescindible dedicó a Garcilaso (Díez Fernández, 2003: 84-92), el crítico 
analiza ahora sus sonetos XXIII, XIII, XXII y VIII (60-64). Tras leer este último 
junto con los testigos de época —concepto que definí en 2010 y aplica Díez 
(83-84)— Castiglione, Ficino y Herrera, la interpretación erótica sostenida por 
Llosa en 2009 no queda validada (65-74). Es que, evitando «las descripciones» 
y «la exposición sexual», Garcilaso prefirió la «opción estilística» de «la 
“obscuridad honesta” propia de los epitalamios», «que con mucha frecuencia 
se oscurece aún más al componerse en latín» (74-75), lo que entiendo como 
indicio de selección de un receptor bilingüe. Minuciosamente revisa entonces 
Díez otros pasajes de Garcilaso: «el pudibundo» (61) Herrera hubo de montar, 
sobre égl. II, 1401-1418, una teoría neoplatónica de la honestidad léxica (foné-
tica y semántica); en torno a los cabellos de égl. III, 93-100 y 281-283 y canc. 
IV, 101-107, el comentarista resaltó el indigno verbo escurriendo, mientras que 
en la canción V anotó como lujuriosa su concha de Venus —en esa estrofa 
funciona también la conmutación sexual de al remo condenado (Garrote, 2020: 
78)—; por fin, para los sonetos XI y IV, parte Díez de dos lecturas dilógicas: las 
de Navarrete en 1997 y Garrote en 2011, respectivamente. Pero la poesía de 
Garcilaso, atenta más a Virgilio que a Ariosto, no dio pie a imitaciones eróti-
cas, quizá porque no se percibiera como tal, si bien Díez recoge mi comentario 
sobre su influencia en un soneto sexual del Antequerano (80-86). Añadiré que 
el XX de Garcilaso se cierra con un atajaré la guerra del camino en que de 
pasada se fijó Herrera, quien en 1580 anotó ahí como «Alegoría i traslación 
del tocamiento» los sintagmas duros vientos y en tiernos pensamientos, 
mientras que en la canción IV, 44 percibió «La sensualidad» tratada en sus para 
él justos términos, según apuntaba con agrado: «describe hermosamente aque-
lla interna discordia i guerra en que contrasta reluchando la razón con el ape-
tito sensual i bruto» (Herrera, 2001: 410 y 517). 

Frente a Garcilaso, Hurtado de Mendoza sí empleó el código abierto o 
bruto. De las 18 composiciones que forman el «núcleo muy duro» (108) de su 
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poesía, el editor de Obras del insigne caballero don Diego de Mendoza, fray 
Juan Díaz Hidalgo, mencionó tres: «azanahoria, cana, pulga» (120), «alusión» 
que «demuestra holgadamente que al menos en 1610 se puede leer pero no 
publicar» poemas como los que representa A la zanahoria, «sucísimo» según 
el anotador del manuscrito BP 2805 (123). La edición de 1610, que se vendió 
mal, iba dedicada al VII conde de Tendilla, quien «trataría de usarla para asen-
tar su prestigio con un antepasado tan culto como guerrero», lo que excluiría 
de esa imagen al Hurtado burlesco (91 y 93-94). Con todo, la edición pudo 
«permitirse aceptar» algún texto «limpiamente erótico», como «Venus se 
vistió una vez…» y la segunda epístola a María de Peña, que contiene «pasajes, 
de una suerte de historia sexual» que el glosador de BP 2805 censura (97-98). 

Con una de las finísimas observaciones que tanto destacan en su labor crí-
tica, Díez asienta que Baltasar del Alcázar compuso su poesía en «una socie-
dad muy religiosa y más libre al mismo tiempo por mantener muy ritualizada 
la religión» (148). Caracterizan a los menos de 70 epigramas de autoría segura 
de Alcázar la «reacción burlona a las seriedades del maestro Herrera y sus 
más fieles imitadores» y el recurso a «un ingenio que puede aludir a lo innom-
brable» (137-138). Es que Alcázar mantuvo la arraigada práctica de codifi-
cación sexual dual, abierta y cerrada, unas veces en epigramas «provocadora-
mente eróticos» y otras dispersando «ciertas pistas»; creo que las del 149 
(templo, velo, gloria), más que «religiosas» (148) serían mitológicas, según re-
vela la mención final de Acteón. Las «situaciones insólitas» de esta poesía, 
«apoyadas lejanamente en los epigramas de Marcial o en resumen de facecias 
de tradición oral», agrandan «la brecha» con el petrarquismo —quizá mejor 
que «con la poesía italianizante», más plural—, dentro de «un no explícito 
pero deducible contexto prostibulario» «o tabernario» (139). Pero «quizá» la 
«columna vertebral» de los epigramas de Alcázar sea el «abundante uso de los 
dobles sentidos», sobre todo sexuales, «frente a declaraciones muy crudas en 
Marcial» (142-143). Si el anfibológico ojo del 142 de Alcázar apunta «sin duda 
al juego de palabras» marcialesco «entre culus y oculus» (I, 92), en la versión 
muy libre de Marcial, IV, 65 que es el 157, con solo el un ojo «puede remitir 
burlonamente a la pureza de Catalina de Alejandría» (145-146). Creo que no 
cabe olvidar que Catalina era nombre asociado a lo escatológico y lo sexual, 
según detectó Sepúlveda (2001: 293-295), quien mencionaba entre otras cone-
xiones a Catalina de Alejandría y este epigrama de Alcázar; de hecho, el 158 
insiste en el «paso» Catalana-Catalina, al tiempo que presenta una «cierta 
oscuridad referida al número tres», igual que en el 129, referido a una mujer 
virtuosa (149), otro signo de código cerrado que parte de virtud, ‘pene՚. 

No menos burlesco que Alcázar se presenta fray Melchor de la Serna en los 
«tres temas o géneros» del elogio, las preguntas, y las recetas y remedios, cuyo 
«placer transgresor» es, «más que una contestación a un sistema de valores», 
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«una broma entre amigos» (164-165). Con el «milagro burlesco» del Sueño de 
la viuda, 155-216 y su loor del falo, Serna incorpora el «elogio erótico» que, 
relacionado «con la técnica del enigma», ya practicó Hurtado en A la zanahoria, 
A la cola y Fábula del cangrejo (164-166). 

Frente a la raíz clásica del elogio paradójico, el género de las preguntas es 
una pervivencia cancioneril que Sebastián de Horozco sostuvo en el siglo XVI 
como «demostración del dominio técnico», como cuando «a veces maneja dos 
respuestas para una misma cuestión», una de predominio de «elementos de-
notativos y burlescos» y otra de «toques serios o científicos». Entre los textos 
áureos de preguntas antologados por Labrador y DiFranco en 20032 «no se 
incluye ninguno erótico» —aunque en código cerrado me parece que pudiera 
funcionar al menos el primero, nucleado en torno al dilógico penar—, si bien 
contienen «gérmenes» de «desarrollos paródicos» como «el barniz científico 
o erudito, el didactismo, etc.», tratando de medicina, la enfermedad y el amor, 
y manteniendo «el imprescindible ingenio» o «la importancia del juego». 
También el «propicio» soneto dio cabida al género: «¿Cuál será la causa, mi 
Damón…» de Aldana; Soneto pícaro a la pregunta de una monja de Barrio-
nuevo; Respuesta a una dama qué era lo mejor que hallaba en su cuerpo, 
atribuido a Iriarte (167-172). Fray Melchor incluye el tópico del melindre 
femenino, la indicación no eufemística y el acogerse a la autoridad de Ovidio 
en su Pregunta a un amigo. En las demás se «distancia de las convenciones 
del género cancioneril»: su soneto sobre la llave y el candado conecta con «los 
anillos milagrosos de Mendoza» en El cuerno y «las cerraduras y llaves de 
Felipe, el celoso extremeño cervantino»; Respuesta falsa, sobre monjas, un 
tema predilecto entre frailes autores de poesía sexual, trata, como Horozco, n.º 
57, del «envío de un instrumento que hay que templar», donde clavicordio 
quizá esconde «connotaciones eróticas» —según ya ocurría con los estrumen-
tos musicales de Juan Ruiz (Miaja de la Peña, 2012)—; Respuesta de una dama 
que pedía el virgo a su galán «juega insistentemente» con flor y su técnica se 
asemeja a la de El tomar de las mujeres de Salinas (n.º 279), donde «los dife-
rentes complementos (tomar acero, tomar dinero, etc.)» logran «un equívoco 
muy rentable eróticamente»; por lo demás, flor, ‘falo’, muestra «su conexión 
con la virginidad», y una de las quintillas finales emplea los dilógicos camino 
real y lanza de paja (172-178). 

En cuanto al género de recetas y remedios, figuraba en A la zanahoria de 
Hurtado, en la Receta de Horozco (n.º 58) a una dama que deseaba empre-
ñarse, con voces como dura, movimiento, obra, natura y cabalgadura, y en A 
dos recetas que trocó un boticario, de Salinas. Frente a los dos primeros, Serna 

 
2 Es costumbre del libro de arena de la Red cambiar sus enlaces: esa antología ya no se 

localiza en el registrado por Díez, sino en http://juanalfonsodebaena.org/Novedades/Re-
vista/ArticleID/118/Genero 

http://juanalfonsodebaena.org/Novedades/Revista/ArticleID/118/Genero
http://juanalfonsodebaena.org/Novedades/Revista/ArticleID/118/Genero


COMENTARIO BIBLIOGRÁFICO 

 

276   AnMal, XLI, 2020 

«parece decantarse por lo que de ridículo tiene el género de las recetas burles-
cas» en Remedio para la madre, que une «posibles dilogías eróticas» (sangrar, 
rabillo, untar) y una «ridiculización de lo tradicional» de los métodos contra 
el mal de madre, y en Receta que dio a una dama para el dolor de muelas, en 
que «resulta malicioso el interés por explicar la conservación cuidada de las 
recetas» y se mencionan «las glosas de Belerma» (178-182). 

Díez dedica su capítulo final al «sentido más físico y sexual» de la lengua, 
cuyos «problemas se intuyen en Covarrubias», que definió en latín: pars cor-
poris nobilissima voci formandae, dignoscendique saporibus destinata, ita 
dicta quod eius ministerio lingentes utamur (190); es decir: «nobilísima parte 
del cuerpo destinada a formar la voz y apreciar los sabores, así llamada por su 
función de lamer». Muy «presente» en la poesía áurea, la lengua fue usada 
«casi siempre» «en una misma dirección, nada erótica», de modo que cuando 
es «objeto sexual tabú» se oculta de forma «automatizada» con «menciones 
metonímicas o metafóricas» y «raras veces se nombra en las descripciones» 
(187). Es que el «beso con lengua» implica «una actividad sexual» (198). Por 
eso los poetas suelen «detenerse en el lugar privilegiado de la boca y, de manera 
especial, en los labios, signos tolerables para el decoro social y literario», pues 
«la lengua parece constituir una presencia generalmente lasciva», de modo 
que «la tendencia a sugerir “lo vedado”» (Hurtado) o «“lo mejor”» (Aldana) 
«no suele alcanzar la lengua», frente a por ejemplo las tetas que figuran en la 
descriptio puellae, «porque la lengua es un objeto erótico de mayor alcance 
en su constitución del tabú», así que un «cierto paralelismo entre lengua y 
falo» permite «que los dos apéndices compartan algunas imágenes: la ser-
piente o la sin hueso» (192-193). Los «poemas que utilizan la lengua con su 
contenido más físico», en que «se exalta el placer», presentan «un encuentro 
sexual» y «menciones y descripciones muy explícitas», y forman una «doble 
adscripción»: «textos eróticos (y generalmente burlescos)» que describen «los 
actos sexuales o las partes de la amada y del amado», como el soneto «Cierta 
señora se soñó durmiendo…» del ms. RAH 9/5870, que relata «un encuentro 
sexual pleno, por más que soñado», «utiliza la lengua» «con un sentido sexual» 
(diole lengua) y conecta literalmente con otro de PESO sin lengua; y los «textos 
epitalámicos» que «celebran esos mismos actos sexuales»: en 2006, Ponce 
Cárdenas rastreó «cierta poesía sexual en la tradición clásica y neolatina, la de 
los epitalamios, poesía seria y honorable», que «en la descripción del ample-
xus» o abrazo incluye «referencias» a los besos, la boca, la lengua, el entre-
mezclar saliva, chupar y lamer, igual que los Basia de Juan Segundo (1511-
1536), donde «aparece la lengua» y algún poema opera con el doble sentido 
de anima, ‘aliento’ y ‘alma’ (190-196). 

En los siglos XVI y XVII «Italia castigaba con mayor severidad el beso que el 
rapto», dado que «el beso en público se tomaba mucho más en serio, como 
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prenda de unión, en Italia que en el resto de Europa», e incluso en Nápoles «se 
condenaba a muerte a quienes besasen en público a mujer casada» (Solé, 1976: 
115-116). Se comprende así la neoplatonización del beso ejecutada por los au-
tores italianos con que Díez se encuentra en sus pesquisas. Según Castiglione, 
es el beso «más aína […] ayuntamiento de alma que de cuerpo», lo que «con-
vierte a la boca en la puerta de amor», «una puerta honesta»; la doble formu-
lación «más célebre» de esa idea se halla en Boiardo, Innamorato, I, XIX, 61 y 
Ariosto, Furioso, VII, 29, 7-8, quien asienta que «con la lengua la unión de las 
almas es más perfecta, más estrecha», aunque el testigo Trillo juzgara la ima-
gen «indecente, indecorosa, lasciva, ajena de la alteza y gravedad de un poema 
heroico». Esta línea boiardesco-ariostesca trazada por Ponce Cárdenas fue se-
guida en la poesía española por «Aviendo sido ya más combativa» y «O dulce 
gusto estraño y peregrino», dos sonetos de Silvestre «que asocian, de manera 
menos escandalosa que Ariosto, el beso y la fusión de las almas» y evitan «la 
menor alusión a la lengua»; por Medoro y Angélica de Aldana, en un frag-
mento de «pulsión sexual» que juega «con los significados de “paz”» —y 
donde añadiré que el verso «paz de su luz tomó dentro en la boca» conmuta 
paz y tomar, lo que implica que el beso es un tipo de «ayuntamiento carnal» 
deseado por los «enamorados castos» (Castiglione)—, aunque Aldana elude 
la lengua incluso en sus sonetos «de intensa carnalidad», si bien en «y allá en 
el alma dio del caso aviso» creo que opera el signo de código cerrado alma, 
‘pene’; por Barahona y la «doblada lengua» de la «escena fuertemente sensual» 
de Las lágrimas de Angélica, II, 30; por el madrigal Pinta ejecuciones de 
amantes, atribuido a Quevedo, en que las lenguas trocaban y cuyo amplexus, 
«en clave pastoril o rústica», «tiene la particularidad de detenerse en un orgasmo 
simultáneo» expresado con vueltos los ojos; y por la Descripción del coito de 
Gabriel de Henao, tres octavas sobre otro amplexus pastoril cuya «elaboración del 
tópico ariostesco» «podría demostrar el valor sexual de la expresión» (197-204). 

Forman otra línea los poemas con lengua «en un contexto abiertamente 
sexual»: el de Álvarez de Soria y su amplexus ante la mirada de Venus incluye 
un explícito culeando; uno de los sonetos de Lope sobre los mansos, con un 
personaje cuyo nombre coincide con el de otro del Furioso, «Vireno, aquel mi 
manso regalado…», fue excluido de la imprenta porque «insiste en un tabú, 
de manera muy calculada». Por el contrario, hay sonetos «sumamente eróti-
cos» que «evitan la menor alusión a la lengua», como «Bésame, espejo dulce, 
ánima mía» (PESO); otros, con lengua y besos, añaden «un sentido trágico» 
(«Boca con boca, aliento con aliento…», atribuido a Henao y a Villamediana) 
o «elementos violentos», como «Con la lengua los labios apercibe…», de Lu-
percio de Argensola (204-206). Sobre este último añadiré que el motivo de 
«Francia, do el besarse es ley forzosa» fue continuado por el Iriarte de Poesías 
lúbricas: «Franceses, habláis de un modo / y de otro soléis obrar: / no es nada 
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en Francia el besar, / y besar lo dice todo» (ms. BNE 3744, fol. 14r). Costum-
bre que no solo dejaba perplejos a los españoles: «los viajeros italianos conti-
nuarán mostrando su extrañeza y su encanto ante las prisas que se dan las 
francesas en besarles» (Solé, 1976: 116). 

Con o sin lengua, cuatro sonetos de Góngora (198 y 206-210) se vinculan 
con el beso: «De pura honestidad templo sagrado…» y su «pequeña puerta de 
coral preciado», tan «honesta»; «La dulce boca que a gustar convida…»; «Ya 
besando unas manos cristalinas…», «indecente» para el padre Pineda, a pesar 
de que «una boca con dos labios» excluye la lengua, «quizá para evitar un 
grado mayor de erotismo», y «Al tronco Filis de un laurel sagrado…», con 
libar, «la imagen de los dos labios» y el lamer sorteado por Covarrubias. En 
«otro registro», «Yace aquí Flor, un perrillo…» presenta los dobles sentidos 
de culantrillo, flor y lengua. Experto conocedor de la poesía áurea, Díez mul-
tiplica los casos (209-211): Responde el auctor por el doctor Pero Vázquez 
[…], de Horozco, «se carga de espesos contenidos para manejar un uso tabú y 
un doble sentido» en cabo, caño —y añadiré que en la traducción (rabo) que 
sigue al eufemismo salvohonor— y lengua, ‘palabras’ y ‘lengua que hurga en 
el culo’; en Jacarandina de Quevedo, sacar la lengua sea quizá «un reclamo 
sexual», a no ser que lengua, ‘pene’, según la hipótesis de Díez; la veta «po-
pularizante» de «Atyna que dais en la manta…» se nuclea en torno a la opo-
sición «la lengua en su sentido traslaticio» / espada del impotente, con una 
posibilidad de cunnilingus, y en dos seguidillas contiguas de PESO, mientras 
que la segunda transita la línea Boiardo-Ariosto, la primera «juega con la 
malicia de modo blasfemo»: «Dame lengua, mi vida, pues das lo demás, / que 
no es misa de réquiem que quita la paz». 

Fueron «diversos editores» decimonónicos los que insistieron en que había 
«una tradición erótica, también en la literatura española» (228-229). Por eso 
Díez plantea la necesidad de «estudiar la erótica en sus diferentes manifesta-
ciones, como esos cancioneros eróticos que, publicados a finales del siglo XIX, 
aprovechan un cierto aire de libertad» y permiten «el desembarco de la poesía 
erótica de los Siglos de Oro en la visibilidad de la imprenta». Amancio Pera-
toner, «uno de los erotógrafos más activos» del XIX, preparó entre 1874 y 1882 

«obras de divulgación (o de supuesta divulgación)»: «traducciones» «aumen-
tadas o refundidas» que «se continúan con un estudio que se presenta como 
muy sesudo pero que atañen a cuestiones» «buscadamente muy provocado-
ras», con predominio de «la temática sexual», «tanto por la demanda del 
mercado, como por una ideología concreta, que Pura Fernández conectó con 
un grupo heterodoxo de editores» que integraron «el combate en el terreno de 
las ideas» y el «negocio editorial» (215-218). Movieron a Peratoner el «interés 
mercantil» y «la demanda del público», «imposible de cuantificar» (226-228), 
aunque entiendo que indicios sean el número de reediciones y las tiradas. Estas 
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oscilaban, por lo general, entre 1.000 y 2.000 ejemplares en la imprenta madri-
leña de 1896-1913 (Botrel, 2018); de modo que las 8 ediciones y reediciones de 
los cancioneros de Peratoner que menciona Díez, con facilidad pudieron haber 
llegado a varios miles de compradores en el lapso 1864-1881. 

Esos cancioneros fueron cinco: Museo epigramático o colección de los más 
festivos epigramas (1864; 3ª ed. 1866, con un añadido de más de 200 páginas 
que daba un total superior a las 580); Venus retozona (1872, 198 pp.; 2ª ed. 
1892, 205 pp.); Flores varias del Parnaso (1876); Juguetes y travesuras de 
ingenio de D. Francisco de Quevedo Villegas (1876, 206 pp.), y Venus pica-
resca. Nuevo ramillete de poesías festivas dedicadas a la juguetona musa de 
nuestros vates (1881, 207 pp.). Esta «red» «puede crecer en frentes diversos y 
aprovechar materiales previos» y «no pierde de vista los aciertos de competi-
dores, como los del también prolífico Lustonó» (234-235). «La mezcla» es su 
«tónica»: prosa y verso, textos del pasado (excepto los «medievales») y del 
presente («mucho más abundantes»), erotismo y otros contenidos en que 
prevalece «un sentimiento lúdico» (228-230). «Hay una cierta magia (u otra 
razón práctica, que a mí se me oculta, al confeccionar un libro) en la predilec-
ción por cifras muy próximas en la paginación», entre 205 y 208; pero más 
bien rige la razón práctica que «persigue un formato de bolsillo» «orientado 
a unos tipos de lectura determinados» y, «para abaratar costes» y «evitar pro-
blemas con la censura», no incorpora ilustraciones (232); por lo demás, como 
un pliego contenía, en 4º, 8º o 16º, 16 páginas impresas (Botrel, 2018: 218), las 
habituales 205-208 se sitúan en el radio de los 13 pliegos, mientras que a 37,5 

llegaría el Museo. La recepción de la poesía sexual áurea en el XIX hubo de 
lidiar con que «muchas» de las atribuciones de Lustonó y Peratoner, quien lo 
seguiría, «son erróneas o carecen de base» (233), y se focalizó en Quevedo, 
«ingrediente esencial de los cinco cancioneros» de Peratoner, así como en 
«Alcázar, Lope, Góngora» (235). 

 
Atento a los hechos, es decir, a los textos, Díez afirma que «los mecanismos 

expresivos del erotismo (o de la obscenidad) quizá no obedecen exactamente 
a las mismas reglas que organizan la historia de la literatura» (41). Así, las 
herramientas del bufón (agresividad, parodia, humor y obscenidad), recorda-
das por Santiago Ruiz con Cicerón (45), atraviesan los periodos de tal historia, 
como también el procedimiento de «asimilar la obscenidad a las burlas», que 
según Salido López «son, en su raíz, un ejercicio de ingenio» (33). 

Como historiador literario, Díez identifica un claro hilo conductor que va 
conectando y ordenando de modo pertinente los textos, según muestran los 
excelentes capítulos V, sobre los géneros del elogio, las preguntas, y las recetas 
y remedios, y VI de Fiebre de luz. Libro que atiende de este modo jalones 
esenciales para una historia de la poesía sexual áurea, en el siglo que va del 
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Cancionero de 1519 a Góngora. Las páginas de Díez ofrecen por lo demás 
esbozos de otros géneros y subgéneros de la literatura sexual: el goliárdico de 
la disputa (41); el epitalamio, dependiente del «delineado sutil de un erotismo 
oscuro y honesto» «que se inserta en la poética “seria” o culta o simplemente 
publicable» (59 y 75); el inventario prostibulario, ampliamente extendido por 
todas las literaturas (49), y lo didáctico, esa coartada: «¿a quién engaña la 
parodia del didactismo dentro de la erótica?» (184). También, el epigrama, 
«pieza de gran rendimiento para la expresión del erotismo»: «Memorizables, 
sus frecuentes ocho versos» en Alcázar «permiten un juego social» a través 
del recitado «en la poblada, rica y cosmopolita Sevilla del siglo XVI» y la 
conexión, subrayada desde el Libro de retratos de Pacheco, con Marcial, a 
quien Alcázar no traduce, sino que «adopta» su «técnica»: «la división de las 
dos partes de cada epigrama con su anécdota y su agudeza» (137-138), según 
una «concepción ingeniosa» «que comparte con el chiste» y «reserva su premio 
para quien desvele todas las claves hasta alcanzar la maliciosa o no permitida 
en términos legales» (146). Díez recurre a un «triplete explicativo» del epi-
grama: «el humor personal y el cultivo de la amistad y el sentido de la perte-
nencia a un grupo (con prestigio humanista), más el juego con el sistema de 
géneros o meramente literario (con sus hegemonías y sus rebeldías o contras-
tes… que también incluye el humor)» y «una burla (mejor que crítica) social 
o legal de costumbres» (140-141). Asimismo, Díez va hallando motivos ana-
tómicos (boca, labios, lengua, mano, pene) y posturas o acciones (beso, am-
plexus, coito) que, con vocabulario no dilógico, caracterizan a la dinámica 
poesía sexual frente a la quietud de la amorosa. O frente a la satírica: cuando 
funciona «no como metonimia de los rumores, la maledicencia, la tendencia a 
hablar demasiado», sino «como objeto sexual», escasas son las menciones que 
la poesía áurea registra de la lengua, «quizá porque se consideran lascivas o 
inapropiadas tanto en el sistema moral como en el literario» (212), aunque «el 
valor del motivo» en cada poema «no tiene por qué coincidir» (207). 

 
El sexo es el más persistente o arraigado universalmente de los tabúes. Más 

quizá que el de la muerte, de la que sí trata largo, tendido y públicamente, 
entre otras, la literatura funeral, aunque sea para atenuarlo mediante consola-
ciones y metafísicos juegos de palabras. Atenuación y eufemismo, como tra-
tamientos textuales del tabú, son objetos de estudio de la filología, a la que, 
por su propia especialización, escapan las razones antropológicas de que tanto 
gusta la especulación en la teoría. En especial cuando trata del silencio, espa-
cio que por carecer de límites nítidos pudiera parecer vasto. El método de 
Díez, centrado en los textos, permite obtener brillantes resultados críticos, 
no menos que principios generales para compre(he)nder la diacronía que 
conforma el objeto de estudio seleccionado, la «poesía erótica o sexual» (59); 
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disyuntiva que aclara esta identificación: «La poesía erótica es la poesía 
sexual» (56). 

Casi superada la historiografía sesgada de los dos últimos siglos, «ya no 
caben dudas de que lo sexual es una parte temática más de la literatura» (133). 
Vence a los prejuicios contra esa zona el estudio: el trabajo. Por ejemplo, de 
exploración de las lindes —verbales: otro asunto, pues, filológico— en el par 
honestidad / obscenidad. Díez compara lo cambiante del concepto de obsce-
nidad con el significado del desnudo, habitualmente erótico y conectable a su 
vez con las condiciones del consumo, restringido o permitido (77-79), y con el 
propio tabú, modificable según la situación, incluso dentro de una misma 
cultura como la latina (141). De modo que hay «la posibilidad de que en algu-
nos momentos antes del siglo XIII lo obsceno no fuera tal sino» un uso normal 
en una lengua libre del tabú sexual (34), mientras que en los siglos XVI-XVII 
hubo «unos límites anchos y variables de lo erótico que no coinciden con las 
ideas preconcebidas que hoy se aplican sobre la producción de los Siglos de 
Oro» (152). El magnífico historiador de la literatura que es Díez busca la 
esquivada definición de obscenidad no en los axiomas teóricos previos, sino 
en indicios como el epigrama XII, 43 de Marcial o en el testigo de época Erasmo 
(142 y 30). Y sobre todo en textos primarios que analiza cuidadosamente. La 
lectura de los seis poemas suprimidos del Cancionero general en 1535 (Visión 
deleitable, uno de Diego de San Pedro y cuatro del Ropero), «puede funcio-
nar» así como «termómetro de la obscenidad» —lo que en otro lugar he llamado 
grupo de control textual— para hallar «qué posibles criterios sigue el editor 
en los cambios» (36); idéntica función cumplen «las composiciones suprimi-
das en las dos primeras ediciones» —en 1514, las de 1511— del Cancionero 
general (38-39) o los textos que Hidalgo mencionó y excluyó en 1610 de las 
Obras del insigne caballero don Diego de Mendoza, con lo que «el editor 
reconoce que la fama de Mendoza no se ha basado en los horizontes que va a 
dibujar su libro», que busca «un cambio en los motivos de una justa fama 
poética» (89). 

Este asedio permite comprender que del par deshonesto (u obsceno en 
cuanto ocultable) / honesto, deriva el doble sentido atribuido a la lengua, «el 
físico y el metonímico», entre los cuales no siempre es fácil distinguir, como 
en A la zanahoria, 88-90, «donde podría contenerse una referencia maliciosa-
mente doble», «una prueba más de la natural (¡y bendita!) resistencia de la 
realidad literaria a las taxonomías» (187-188). También el «carácter erótico (o 
“vicioso”) del beso depende» de «exquisitas circunstancias» detalladas por 
Castiglione, según el cual «unas mismas cosas» son «deshonestas» en el amor 
«vicioso» y «honestas» en el «virtuoso», como tomar la mano o besar (194), 
afectados por esa bipolaridad. Que rige asimismo a la obscenidad que en 1526 

caracterizó Erasmo como el «nombrar directamente lo que la decencia trata de 
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otra forma y describir actos indecentes aunque el lenguaje no lo sea» (30). Así 
que Díez distingue entre obscenidad de ideas, identificable con la denotación 
(102) y «meridiana» en el poema 53 del Cancionero de obras provocantes a 
risa, aunque recurra al eufemismo salvonor (47), y obscenidad de palabras, 
que en Pleito del manto y Carajicomedia, que reflejan la «abundancia» de 
coño y carajo (30-31 y 43), «descansa» en un vocabulario que en sus «bromas 
eróticas» adquiere un doble sentido: apetito, aliviar, enojo, derramadas, 
plazen (21). De hecho, aunque la «parodia de la técnica jurídica» que es el 
Pleito sea «una buena muestra del uso abundante de términos obscenos», son 
en ella «frecuentes los dobles sentidos» de miembro, potencia, fuerza, meter, 
recio, flaqueza, enconado, encerrado, derecho, profundo, justo, vía, puerta, 
sepoltura o sellar (41-43). 

En cuanto basadas también en textos, cabe examinar filológicamente la per-
cepción y la recepción históricas de la obscenidad. Díez constata que en los 
siglos XIX y XX el Cancionero de obras provocantes a risa se entendió «inequí-
vocamente obsceno» (29), aunque, como no se dedica «monográficamente al 
sexo» (35), «lo obsceno no es lo dominante» en él (24). Dirigido a la «alta 
sociedad» del XV, en que convivieron «la poesía amorosa y la obscena» (28), 
este Cancionero incidió probablemente en «la interpretación humorística de 
la obscenidad» (24), dado que «la burla» «preside la selección de los textos», 
y junto con el antisemitismo, la misoginia y la crítica social, agrupa a la temá-
tica obscena, «que se basa en la ruptura del tabú, en la repetición de lo prohi-
bido» y «la tradición ingeniosa» (35). 

 
Las muy acertadas reflexiones de Díez son estímulo para las que desarrollo 

ahora. Siendo «el sexo» «un tema literario más» (50), parece lógico que el 
hiperónimo sexual rija, historiográficamente, una secular familia de etiquetas. 
Aquellas que, referidas a asuntos que van desde la genitalidad hasta la sensua-
lidad, fueron marcadas peyorativamente en la historia y —lo que es peor— en 
la historiografía. Para ambas, hubo materias y expresiones que respondían a 
un modo deshonesto, vil, obsceno, torpe, bruto, bestial, lujurioso… Pero 
desde el siglo XIX hasta hoy domina el hiperónimo erótico, impuesto por una 
gazmoña academia y dotado de un carácter pretendidamente más neutro, que 
se viene abajo cuando colide con el también decimonónico marbete pornográ-
fico. Esta inercia bisecular es tan fuerte que erótico y erotismo se siguen sal-
vando como hiperónimos: «La obscenidad se aleja del erotismo» por «focali-
zarse» en «la transgresión de un tabú a través de la reiteración nominal», y «se 
acerca» a él «por su oposición a lo honesto» y por su connotación sexual (31). 
Afirmación que, nada disonante con el estado de la cuestión actual, incorpora 
a su transtemporalidad historiográfica marbetes históricos de tiempos distin-
tos. En efecto, obscenidad designó la expresión abierta de lo sexual —como 
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sutileza lo hizo para la forma atenuada—, pero solo hasta la modernidad, 
mientras que desde entonces erotismo y pornografía aluden a los respectivos 
modos light y hard de dicha expresión. Por lo demás, está la dialéctica ero-
tismo / pornografía tan asumida que no se la percibe como lo que es: una 
hipótesis asentada desde solo hace algo más de un siglo y exclusivamente 
válida, en todo caso, para la literatura moderna y contemporánea. Y como 
muestra Díez, lo que la someta a prueba de resistencia no será la especulación 
sobre las etiquetas, sino el análisis de los textos. Que puede falsar tal hipótesis: 
el epigrama 157 de Alcázar, por caso, «destruye los improbables límites entre 
erotismo y pornografía» (146). Esa hipótesis está, por si fuera poco, sujeta a 
doble tacha: va marcada por una moralización que, avergonzándose de sí 
misma, necesita disfrazarse; y, sobre todo, practica la identificación entre el 
investigador y la reprobación sostenida por el (o dentro del) objeto que estu-
dia, desde las Partidas alfonsíes hasta Baroja y Unamuno. Pero aunque la 
historia valore siempre, que lo hace, la historiografía jamás debiera permitirse 
tal exceso. 

Díez aplica la distinción que, pretendiendo superar de forma neutra o histo-
riográfica las denominaciones históricas valorativas, establecí entre «código 
literario sexual abierto y código literario sexual cerrado» (32), que se formali-
zaron «con sus técnicas e intereses, y también con “poemas mixtos”» (58). 
Diferenciación presente en otras literaturas: la poesía en francés de Marot 
(1496-1544) es de «ingenio eufemístico o metafórico», mientras que su obra 
neolatina es explícita y admitida en los ambientes cortesanos (36). Creo que 
esta dualidad de códigos sitúa el análisis en una perspectiva filológica, en la 
que el «vocabulario directo o prohibido» del abierto (deshonesto hasta el siglo 
XVIII; erótico, en cuanto monotemático, o pornográfico desde el XIX) contrasta 
con la «expresión en el código cerrado», al menos bitemática y basada «en un 
complejo, elegante y despistante juego de dilogías, insinuaciones, metáforas 
y ocultaciones no siempre recuperables con toda precisión» (155), pues «casi 
siempre debe usar mecanismos de ensombrecimiento cuando se trata de textos 
impresos» —aunque ya se practicaba antes de la imprenta—, «de modo que 
aparece sugerido o aludido o muy codificado», a través del «ingenio» (134). 
Añadiré que por eso desde Juan Ruiz hasta Gracián se llamó sutil al código 
cerrado, que «persigue obtener la admiración de una técnica y de una osadía 
temática» y «busca una comunicación ingeniosa con el lector» (184). En 
efecto, este «desarrollar un tema prohibido de manera ingeniosa» exige la 
complicidad con el receptor y es desafío para otros poetas (106) dispuestos a 
probar «el placer del texto, con sus dilogías y juegos de palabras» (140). Feliz 
es la irónica síntesis de Díez: «en los temas eróticos no siempre hay que acudir 
al contacto textual directo» (122). Comentario conectable con una de las inci-
sivas preguntas que caracterizan su discurso crítico: «¿Hay erotismo sin 
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cuerpo?» (75). Quizá la respuesta resulte orteguiana y por tanto negativa: el 
código cerrado o sutil sería un tipo histórico del arte deshumanizado que en 
cualquier época apela exclusivamente al intelecto y en este caso convierte en 
latentes abstracciones la genitalidad y la sexualidad. Es que en la poesía sutil 
de los siglos XIII-XVII procede el placer no de los sentidos excitados por el 
discurso monotemático y explícito, sino de una descodificación que, cuando 
triunfante, alcanza el clímax del entendimiento. Según he ido exponiendo 
desde 2010, proporcionan las «posibles pruebas» de tal proceder «las lecturas 
y comentarios de los contemporáneos o de los escoliastas», «las imitaciones 
del poeta o del texto», «las fuentes y usos de los tópicos en la tradición» y «la 
demostración del empleo de dilogías (apoyándose en textos inequívocamente 
eróticos o en valiosos diccionarios […])» (64). Esta síntesis de Díez apunta al 
arduo trabajo que la historiografía, la crítica y la lexicografía diacrónica deben 
aún acometer. 

El modelo que propone la distinción entre código abierto y cerrado despoja 
de su carácter historiográfico general a las moralizantes etiquetas erotismo y 
pornografía, y las resitúa en su exclusiva parcela: la historia transcurrida 
desde el siglo XIX. Quiero decir que no son conceptos operativos para analizar 
la diacronía completa desde el siglo XIII, sino componentes, a su vez analiza-
bles, del periodo decimonónico. Reintroducirlas en el modelo como categorías 
hiperónimas lo distorsiona: «los estudios sobre erotismo prefieren el erotismo 
de código o cerrado (o al menos el erotismo “honesto” […]) que pueden 
cultivar los autores consagrados: es más literario, tiene más prestigio, escan-
daliza pero no tanto» (59). Sin embargo, me parece que el estado de la cuestión 
sobre la literatura sexual sigue privilegiando el código abierto, que por su 
escasa complejidad, o evidente sencillez, requiere un gasto menor de energía 
interpretativa. En 2001, por ejemplo, el espléndido catálogo de Cerezo se 
centró en los textos en abierto, «con algunos otros de codificación o cerrados, 
aunque su reconocimiento casi siempre descansa en su pertenencia a un con-
texto donde se insertan los textos abiertos» (58); y cuando Díez juzga «difícil» 
la «comparación» externa —«¿con qué otro corpus reunido en la época sería 
posible?»— de los poemas del Cancionero de obras provocantes a risa, pa-
rece atender exclusivamente al código abierto, manejado por «los poemas 
eróticos de los Siglos de Oro», que «también se componen sobre la base de un 
lenguaje muy explícito» (50). Pero la comparación de la vertiente sutil de la 
colección de 1519 parece factible con otros cancioneros que también la fre-
cuentaron. Ya lo evidenció Whinnom (1981) en su excelente libro pionero, en 
que por lo demás solicitaba a los críticos entrenarse en la poética dilógica para 
desprenderse de sus propios prejuicios estéticos. 

En cuanto al erotismo honesto (59), quizá quepa enfocarlo desde una fértil 
pista establecida por Díez: la «raíz lejanamente común» entre literatura 
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amorosa y literatura sexual (78). Entiendo que tal tipo de erotismo sería una 
variante menos de la segunda que de la primera, como probarían su asociación 
con el epitalamio o la lectura herreriana del soneto XXII de Garcilaso: «como 
no tropieza con dilogías» que «pudiera percibir como de mal gusto, como 
no hay descripción y como el texto descansa sobre una elaboración abstracta», 
Herrera «prefiere distraerse con suposiciones más o menos realistas», 
distinguiendo «tres tipos de belleza», al primero de los cuales se refiere con 
«el temido verbo gozar», que en «otros contextos» —los del código cerrado 
o sutil— presenta un «significado […] claro», aunque «parece que 
Herrera (junto con Garcilaso) entiende el gozo de una manera mucho menos 
connotada» (61-63). 

 
El código sexual abierto fue marginado en una diacronía sujeta a la presión 

estética —que estos poemas «pueden conectarse con lo vulgar, con lo zafio, 
con lo antiestético» redunda en su «ausencia de prestigio» (103)—, política, 
religiosa y, finalmente, prejuiciosa por parte de los propios investigadores 
(134). Diríase que estos asumen el núcleo de la pregunta retórica de Ficino que 
oportunamente recuerda Díez: no se puede hablar con honestidad sobre lo 
deshonesto (81). De modo que, en la historia, «la expresión directa y abierta 
de los temas y motivos eróticos suele realizarse en ediciones clandestinas o 
copias manuscritas, pues es precisamente esa parte de la literatura erótica, por 
su inmediata percepción, la que despierta el mayor rechazo de poderes públi-
cos o semiprivados, de moralistas y de ciertos autores» (58). Lo que supone 
que, en la historiografía, «el corpus aún dista de estar bien establecido, al 
menos tan establecido como otros» (135). La marginación histórica del código 
abierto ha sido prolongada, pues, por la historiográfica. Muchos de cuyos 
representantes —a la cabeza, el aún omnipresente Menéndez Pelayo— han 
«visto casi siempre en términos negativos» el «texto obsceno». Entre tantos 
casos, Díez aduce los de Rodríguez-Moñino y Buceta (22-23 y 25), el «silencio 
sobre el erotismo […] del Libro del arcipreste» que denunció Sepúlveda, la 
infrainterpretación, «como dice Garrote Bernal», a la que se sometió a la 
Lozana andaluza (75-76) o los intentos —de Méndez Bejarano a Moñino— de 
desvincular a fray Melchor de la Serna de su poesía sexual (160-161). Tres 
razones explican este proceder: «Lo verdaderamente molesto para la tradición 
crítica ha sido el uso de la obscenidad, insoportable en algunos casos» (47) y 
que «el deslizamiento de lo inmoral a lo feo funciona como una magnífica 
coartada estética» (31). Díez expone la tercera con otra de sus inteligentes 
observaciones: «En la rigidez de los lectores e investigadores que rechazan la 
literatura erótica […] seguramente hay, entre otros muchos prejuicios, un 
fuerte nexo entre erotismo y rareza» (215). Por no contar con una cuarta causa: 
el elitismo de tantos críticos que desprecian «los medios de transmisión poco 
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prestigiosos (como la literatura de consumo)» y desconfían del «que para 
muchos podría ser un reprobable maridaje entre industria editorial (con el 
obvio fin de ganar dinero) y la recuperación del bagaje cultural del pasado 
(más que por su valor histórico o filológico, por su potencial ideológico)», 
prejuicio que afecta a la obra de Peratoner, uno «de esos extraños seres que 
viven de su trabajo» (236-237). 

Tanto interés por arrinconar la literatura sexual de código abierto —la 
del cerrado es que muchas veces, por falta de práctica, ni se percibe como 
tal— produce una voluntaria distorsión, intolerable en otras disciplinas acadé-
micas, que sigue anclando a la nuestra en la servidumbre ideológica de todo 
pelaje y peaje. Que Díez insista en que el investigador ha de «evitar la sobre-
interpretación, el arcaísmo y la desconexión que de los textos suele cultivar la 
teoría» y realizar luego el «esfuerzo» de «despojarse de los usos contemporá-
neos y acercarse a otro tipo de manifestaciones, más verbales o solo de este 
tipo», descartando además «la proyección de ideas y conceptos actuales sobre 
el pasado» (135), revela el mantenimiento de una perniciosa costumbre, en 
virtud de la cual el estudioso opta por su compromiso, conservador o progre-
sista, en detrimento de su ingenieril deber filológico de trazar puentes con el 
pasado: «Las interpretaciones de la poesía erótica son complejas no sólo por 
la dificultad idiomática ni por los sobreentendidos cuyas claves el lector debe 
dominar, sino, quizá muy particularmente hoy en ciertas tendencias de la crí-
tica, por la valoración ideológica» que presupone a su vez una «supuesta ideo-
logía subyacente» en los textos del pasado; probarla «precisaría dibujar tanto 
el público al que van dirigidos estos poemas como el contexto de su lectura, 
pues estudiar únicamente los contenidos del poema desde el prisma de una 
relectura actual puede deformar gravemente las conclusiones». Puede y lo 
hace. Así, en las que son conducidas desde el apriorismo de la «transgresión 
en la poesía erótica», que «a menudo parece», más bien, «un juego literario o 
un guiño entre amigos, por lo que no sorprende que la diversión buscada, 
ingeniosa y arriesgada, pase a veces por las burlas de los elementos más 
sagrados (el falo como símbolo de la resurrección)» (183-184). Por eso, la que 
en otro lugar he entendido como primera época de la literatura sexual (siglos 
XIII-XVII) parece regirse por el principio de que «la transgresión de un tabú 
añade diversión» (34), mientras que la segunda, a partir del XVIII, consigna a la 
transgresión como «arma arrojadiza contra la tradición católica y clerical de 
España» (25). 

Otras fértiles vías de indagación propone Díez. «¿Se leían en voz alta los 
poemas eróticos? ¿Ante un público exclusivamente masculino? ¿Se acompa-
ñaban de gestos que subrayaran determinadas notas, posiblemente divertidas 
o burlescas?» (163). Quizá pueda empezar respondiendo el Libro del Arci-
preste de Hita, 895-896: el «burro» «joglar» retoza, tañe el tambor y rebuzna 
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«bien alto» hasta «atronar» al auditorio cortesano, «sañudo» con unas 
«caçurrías» que resaltarían sus voces y movimientos excitados, mientras que 
Ruiz siente la necesidad de disculparse ante unas oyentes de sus «cantares 
caçurros», las «dueñas» que ríen con ellos (estrofas 947-948). Díez apunta 
asimismo que «habría que delinear la relación de la poesía erótica con la lite-
ratura dominante para conocer qué es lo que se parodia y hasta dónde llega», 
y «contar con la variación de los códigos eróticos en relación con la tolerancia 
de la época» (163). Relación que los estudiosos han situado especialmente 
en dos lugares de silencio público: la imprenta y la censura. Un silencio roto 
en 1519 por la anomalía del Cancionero de obras de burlas, que «parece 
predicar una libertad expresiva que tardará muchos siglos en recuperarse en 
las prensas» (50). 

Suele aceptarse que el arrinconamiento de la poesía sexual se corresponde con 
su marginación de la imprenta; sin embargo, la anomalía de 1519 fue más allá 
de la literatura sexual, dado el escaso aprecio coetáneo de la imprenta por la 
literatura en general, como probó Infantes (1984). Razón quizá no menor —pero 
habitualmente no aducida— de que, como tantas otras manifestaciones poéti-
cas, las sexuales explícitas del Siglo de Oro quedaran confinadas «en los 
cancioneros manuscritos que no pueden alcanzar la imprenta» (50). Aunque 
no siempre, claro: frente a la teoría, la historia es el reino de las excepciones. 
Los seis epigramas de Alcázar coleccionados en Flores de poetas ilustres 
(FPI) funcionan como «separación de las distintas series de la antología» y 
presuponen «un contacto personal entre Espinosa y Alcázar». «Pero lo verda-
deramente significativo» es que tres de ellos son «inequívocamente sexuales»: 
«poemas de esa densidad erótica» son «impresos» ¿porque «los hace acepta-
bles su forma ingeniosa?». FPI 12 no prescinde de verbos como arremeter y 
coger, y emplea el «elemento erótico de primer orden» que son los pies; FPI 
67 practica un erotismo «duro» con la secuencia picado, remedio y chupome, 
y el «extraordinariamente explícito» FPI 166 se centra en más signos de código 
cerrado, los de entrar en las dos puertas de Inés. Por su parte, como el tema 
de la nariz tratado por FPI 60 contenía implicaciones sexuales, fue acogido 
por Gracián en su Agudeza, XXXIII (151-155), creo que significativamente ce-
rrando ese discurso dedicado a «los ingeniosos equívocos» que resultan esen-
ciales en el código cerrado. En cuanto a FPI 18 y 182, no son «en principio» 
sexuales (152). De hecho, con la risa de FPI 18, situado delante de FPI 19, 
abrió Espinosa un díptico que le permitió montar una burla no sexual, sino 
antiherreriana (Garrote Bernal, 2009: 124). 

Es evidente que la transgresión de un tabú deriva en censura y autocensura: 
«La censura, intensa en España y fuera de ella, es en sus formas civil y reli-
giosa (y ambas excitan la autocensura) el instrumento de control ideológico 
por excelencia sobre todo a partir de la generalización de los textos impresos» 
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(136). Aún en el siglo XIX, pocos «editores, autores y eruditos» estuvieron «dis-
puestos a desafiar las a menudo restrictivas leyes de imprenta» (215). Lejos de 
rasgarse las vestiduras por que hubiera censura, el magnífico historiador lite-
rario que es Díez la aprovecha para examinar las cuestiones que aborda: que 
la lengua fue «elemento netamente sexual» lo confirmaría Quijote, I, 13 («las 
partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales» «que sólo la 
discreta consideración puede encarecerlas y no compararlas»), pasaje que, aun 
no mencionando ninguna de esas partes, fue censurado por la Inquisición por-
tuguesa en 1624 (192). Asimismo, Díez nota que la interesada censura que 
practicó el editor de Obras del insigne caballero don Diego de Mendoza 
brinda una excelente plataforma para examinar los límites de la honestidad. 
El primer grupo de testigos de época interrogados por Díez, los preliminares 
y las aprobaciones de 1610, subraya la «castidad» y la carencia de lo malso-
nante y lo escandaloso en el libro, mientras que Hidalgo une en su prólogo 
«burlas», «ingenio», «agudeza», «donaire» y falta de «dignos respetos» como 
rasgos de la poesía «bien conocida» de Hurtado que no publica; al tiempo, sus 
«argumentos» «de alcance muy diverso», la excluyen de la imprenta porque 
habría sido compuesta dentro de un círculo de amistades «poco saludable en 
el fondo» y, tirando del «juego de bibliofilia (que prestigia los manuscritos)», 
sostuvo, con su aquel de cinismo, que la marginación «evitará a estos textos 
la vulgaridad del común», de modo que tales composiciones «serán más esti-
madas de quien las tenga» (91-95). Otro testigo es el anotador del manuscrito 
BP 2805, «ligeramente anterior» a 1610, que colecciona poemas sexuales no 
publicados en la edición y contiene «marcas y comentarios posiblemente de 
uno de sus poseedores», sañudo con A la zanahoria y «Dicen que dijo un sabio 
muy prudente…», aunque no anote otros poemas sexuales, pues «se preocupa 
más por la ortodoxia religiosa y se muestra mucho más permisivo en materia 
erótica» (101-102). Conclusión que Díez deriva de su detenido estudio del anota-
dor de ese manuscrito, descontento, como otros, con culo y rabo, si bien quizá 
manejara un «concepto de lo reprobable» que «no coincide con el de épocas 
posteriores» (Díez Fernández, 2008: 108 y 98). 

Con todo, la censura de los guardianes oficiales del orden —auténtico en-
granaje de tabúes— «no tiene jurisdicción de hecho en los textos manuscritos» 
(127), ni puede operar sobre otros «canales de difusión», como la memoria, 
auxiliada por una «brevedad» que, siendo «importante en su conexión con el 
ingenio» en el epigrama y tantos otros textos, logra «más fácilmente la memo-
rización y la ulterior copia manuscrita o a la inversa» (134 y 137). Y si en el 
siglo XIX «los canales de transmisión de la literatura erótica desembocan muy 
a menudo en un coleccionismo oculto» (223), en épocas pasadas —y de ex-
tensión secular mayor que la moderna y contemporánea—, «la oralidad se 
come una gran parte de la tarta literaria» en canciones, recitados o academias, 
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a lo que deben sumarse «manifestaciones escritas de carácter privado» como 
cartas, cartapacios o libros de memoria, por lo que quedó «un enorme campo 
fuera de ese control» censor (136). Por lo demás, «la seguridad de impresores 
y editores clandestinos» del XIX «obliga a las tiradas cortas» e «impone» la 
«ausencia de datos bibliográficos, o su falseamiento»; pero hay también 
excepciones: «es muy posible» que Erato retozona. Poesía erótica de D. F. 
A. (1839) «no trate de ocultarse en datos falsos» (223-224). 

Las vicisitudes de una transmisión así tienen consecuencias esperables: 
«No sorprenderá que los textos eróticos, y sobre todo si son extensos, se 
documenten menos en las fuentes que los poemas serios» (124). Por el lado 
opuesto, la poesía sexual «parece proclive a las amplificaciones» (127), una 
tarea de «copista» «que siente, como otros, la llamada a probar su ingenio y 
su técnica literaria en un poema erótico y burlesco» (130), lo que hace «raro 
que dos fuentes compartan una amplificación», a veces una segunda versión 
del autor y otras una continuación: la «versión ampliada» de A las damas de 
palacio de Hurtado que es El fraile (o fray Melchor de la Serna) es caso que 
«puede ser muy significativo sobre la confección de textos amplificados» 
(127-128). Asimismo, se multiplican los problemas de atribución, sobre todo 
cuando los autores, como Melchor de la Serna o Damián Cornejo, son clérigos 
afectados por «los intereses de los difamadores o maledicentes junto a los de 
los firmes, y no por ello menos dudosos, defensores de la rígida moral», dada 
la «caritativa tendencia de arrojar dudas sobre la verdadera paternidad de unos 
textos atribuidos a frailes» (159-160). Creo que, con los requisitos de saber leer 
y escribir en romance y en latín, y de pertenecer a la clase que detenta la 
hegemonía cultural —y por tanto tiene licencia, sea cual sea el periodo exa-
minado, de saltarse sus prescripciones— hay una alta probabilidad de que tales 
dudas terminen resolviéndose en respuestas afirmativas. El caso es que por fin 
se ha llegado a un estado de conocimientos que permite que «no resulte ya 
chocante la dedicación de clérigos y frailes al cultivo de la literatura erótica» 
(162). Entiendo que lo chocante del caso se acabará contemplando como un 
anacronismo más de la historiografía; pero eso ocurrirá cuando esta abandone 
al fin sus sesgos y recurra sistemáticamente a una parcela de la bibliografía 
apenas consultada: la dedicada a la historia de la Iglesia. Y no solo a los índices 
de libros prohibidos. 

La imprenta solicitó masivamente a la literatura sexual cuando aquella 
impuso su radio multiplicador de alcance en su fase industrial (o sea, demo-
crática). Entonces, uno de los más lucrativos negocios de siempre, el del sexo, 
fue compatible con una libertad de expresión ligada en Occidente a una 
generación de plusvalías extraordinariamente eficaz como persuasión. Tal 
capacidad de convencimiento venció al puritanismo protestante algo más de 
un siglo antes que al católico. Al publicar de nuevo en el Londres de 1841 el 
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Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, el extraordinario Luis de 
Usoz y Río, «un español alejado ideológicamente de gran parte de sus compa-
triotas» (99), usó la literatura sexual como recurso político —según habían 
hecho católicos y protestantes en las guerras civiles francesas (Alexandrian, 
1989: 105-107)—, de modo que «la edición de cancioneros eróticos nace con 
una voluntad ideológica»: transformarlos «en arma arrojadiza contra el cato-
licismo y la visión más tradicionalista de la historia cultural de España» (224). 
Por eso, desde mediados del XIX «no es casual que sean los extranjeros y los 
españoles en el exilio quienes recuperen un tipo de poesía que se llama bur-
lesca» (99). Sucedió también con la sexual de Hurtado de Mendoza, que alcanzó 
la imprenta en 1875 con Morel-Fatio, editor del ms. BNP 258, y en 1914 con 
Foulché-Delbosc. Pero esa parcela, rescatada en Poesías satíricas y burlescas 
(1876) de Hurtado por un anónimo (quizá Knapp), volvió al «gueto» en sus 
Obras poéticas (1877), excepción hecha de El bombodombón y «alguna sá-
tira», que Knapp, aunque extranjero, situó al final: «no se trata ya de una 
explícita condena moral (pues ni siquiera Hidalgo [en 1610] la formula como 
tal), sino del recurso a la condición inédita de los poemas» que «no son fáciles 
de integrar» aún «o solo encuentran un acomodo incómodo» (99-100). La «dig-
nificación total» se demoró hasta «¡1941-1943!», cuando González Palencia y 
Mele comentaron todos los textos de Hurtado, incluidos los sexuales (103). 

 
Como he pretendido mostrar, en «Fiebre de luz y río de corceles». Poesía 

y erotismo áureo elabora J. Ignacio Díez una cuidada crítica literaria de la que 
se extrae un completo conocimiento de los textos abordados, no menos que 
directrices para una historia de la poesía sexual española. Directrices guiadas 
por una teoría que es hija no de la especulación, mucho menos del prejuicio, 
sino de la atenta lectura de textos recurrentes. Este libro, pues, consolida a su 
autor como uno de los principales expertos —creo sinceramente que ya el 
primero— en la poesía sexual del Siglo de Oro. 
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Jorge Bergua Cavero (2019): La voz cantada. De la épica a los 
cantautores, Comares, Granada, 255 pp. 

 
En los manuales de literatura al uso, el estudio de la poesía suele hacerse 

exclusivamente desde la perspectiva del texto, ignorando que muchas de las 
composiciones, ya desde el momento mismo de su concepción, estaban pen-
sadas para ser acompañadas de música y cantadas. Y es que tenemos tan 
asumido el actual divorcio entre poesía y música que no nos sorprende esta 
evidente laguna en nuestra manera de abordar el análisis y la comprensión 
de esta importante parcela del arte humano. 

Ello hace especialmente necesario un trabajo como el del profesor Bergua 
Cavero, donde, partiendo de la alianza ideal entre poesía y música que supo-
nemos que se produjo en la Grecia antigua, el autor realiza un clarificador y 
sugerente recorrido por los diversos géneros poéticos que han ido apareciendo 
en Occidente y su relación con la música, relación no siempre fácil, marcada 
por periodos donde la palabra del poeta se concebía desnuda de cualquier 
ornamento musical, como pudo ser el caso de la poesía griega de época hele-
nística o la gran poesía romana de la época de Augusto, hasta periodos en que 
el texto se acaba convirtiendo en mero pretexto para exhibir las cualidades 
vocales de los intérpretes y la maestría de los compositores, como en el Me-
dievo, que asistió a la revolución que supuso la polifonía, o en el Barroco, 
cuando surge la gran ópera italiana. El punto de llegada de este recorrido, por 
sorprendente que pueda parecer, son los cantautores modernos, surgidos a 
partir de los años 50 del siglo XX, cuando muchos de ellos devolvieron a la vida 
composiciones anónimas de origen popular ⸺manteniendo a menudo las 
melodías originales o recreándolas con melodías inventadas por el intér-
prete⸺ y otras debida a la mano y el talento de grandes poetas, como Machado 
o García Lorca, en el caso de España. 
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Y es que el objetivo fundamental de este libro es explorar la frontera entre 
lenguaje y música, tal como se manifiesta en la poesía cantada, cuando la 
palabra, sin perder su valor significante, adquiere por añadidura ciertas cuali-
dades propias de la música como la melodía o el ritmo. De hecho, para el autor, 
una lengua ha alcanzado su momento más glorioso y pleno cuando su poesía 
encuentra una adecuada expresión a través del canto. Por ello en este trabajo 
se privilegia la poesía elaborada de manera artesanal, a la manera de los grie-
gos o de los juglares medievales, siempre que haya sido cantada o salmodiada. 

Para llevar a cabo este propósito, el autor ha dividido su contenido en tres 
partes, tomando como referente las dos formas básicas de ritmo aplicado al 
lenguaje, el de la versificación y el de la métrica. De este modo, en la primera 
se concretan diversos tipos de versificación irregular, en particular, varias 
formas conocidas del recitativo; en la segunda se aborda la poesía propiamente 
métrica, aquella sometida a una medición precisa del tiempo, que podía ser 
recitada o cantada a compás, incluyendo también ciertos géneros en los que se 
aplicaba una métrica irregular, como la cantilena, la oración o el conjuro reli-
gioso; la tercera se acerca a ese amplio campo donde se produce la confluencia 
y el equilibrio relativo entre versificación y métrica, fijándose en diversos tipos 
de canciones en que la melodía y la articulación armónica parten de la estruc-
tura del verso, lo cual favorece la inteligibilidad del texto. 

De estas tres secciones, solo la tercera se dispone de manera cronológica y 
temática, deteniéndose en los autores y géneros más representativos, entre 
ellos, la canción narrativa, la religiosa medieval y renacentista, la canción 
profana de los siglos áureos españoles, los lieder alemanes de Schubert y los 
cambios producidos en la relación entre poesía y música desde finales del XIX 
y sobre todo en el XX, como consecuencia de los avances de la revolución 
industrial, el abandono del campo, el desarrollo de la fonografía y la industria 
musical, que han alterado, quizás para siempre, la relación tradicional entre lo 
culto y lo popular. Por ello no es de extrañar que sea esta tercera la parte más 
extensa del libro. 

Asimismo, aunque el autor ha centrado su atención en las producciones poé-
ticas y musicales de la Península ibérica, se ha intentado dar cabida también a 
lo que sucedía en otros países, en particular, en Grecia, Italia, Alemania, Francia 
y el mundo anglosajón, para evitar en lo posible el manido nacionalismo tan 
habitual en el tratamiento de este tema. 

Entre los géneros abordados, no todos pertenecen al ámbito de la poesía, 
sino que se incluyen también algunos conceptuados normalmente como prosa, 
pero que en un determinado momento recibieron un tratamiento musical. Por 
supuesto, el libro abunda en ejemplos de composiciones de las que no se ha 
conservado su melodía primigenia, la cual se ha vuelto a recrear a veces en 
determinados momentos de la historia en un estilo muy diferente. A este 
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respecto, el autor ha evitado en todo momento un acercamiento histórico-
arqueológico y entrar en disquisiciones eruditas sobre cómo se podría haber 
interpretado tal o cual composición, o cómo habría sonado o habría sido reci-
bida por la audiencia. Lo realmente importante es cómo nos suene y qué nos 
diga a nosotros la pieza en cuestión. 

Respecto a los ejemplos seleccionados, el criterio ha sido el de privilegiar 
aquellos en que el lenguaje no ha quedado postergado en su función significa-
tiva. De las letras, siempre se han dado solo las estrofas iniciales o aquellos 
pasajes de un valor o un significado particulares. Por último, el aparato biblio-
gráfico, recogido siempre en nota al pie, se ha reducido al mínimo, y suele 
referirse por lo general a las ediciones de las que se han extraído los frag-
mentos escogidos, ofrecidos a menudo en su lengua original y en traducción 
española. 

Entrando en aspectos más concretos de su contenido, en la primera parte, la 
dedicada a la versificación, que abarca los dos primeros capítulos, se repasan 
e ilustran con ejemplos los dos modos que hay de versificar: uno, que recurre 
a un tipo de regulación aproximativa, basada en el respeto a los cortes sintác-
ticos o pausas del discurso, frente a otro con regulación más precisa, cuyos 
fundamentos suelen ser el cómputo silábico o el lugar donde se sitúan los 
acentos. Ambos tipos podían estar destinados a la lectura o recitación, al canto 
o a un tipo intermedio, la salmodia. 

Al primer tipo pertenecen, por ejemplo, las más antiguas manifestaciones 
poéticas, las mesopotámicas, donde el verso viene a coincidir con frases de 
sentido completo, así como muchas de las manifestaciones de la poesía épica, 
a menudo semi-improvisadas y cantadas a partir de una melodía repetitiva, 
con el acompañamiento de un instrumento de cuerda y donde ciertos recursos 
estilísticos como la repetición, el paralelismo sintáctico, el quiasmo o la rima 
se constituyen en recursos mnemotécnicos que permiten al ejecutante impro-
visar largas tiradas de versos, tal como pudieron comprobar Milman Parry y 
Albert B. Lord en los años 30 en las tradiciones épicas orales de Bosnia y otras 
zonas de los Balcanes. A ese primer tipo también pertenece el «canto llano», 
que, aunque partía del habla común, se elevaba respecto a este al ser concebido 
desde el principio para el canto o la salmodia y por su carácter ritual, pues 
solía aplicarse en ciertas partes del Oficio litúrgico, sobre todo en el Medievo. 

Al segundo tipo, el basado en el cómputo silábico y en combinaciones 
estróficas o no, pertenece la lírica monódica griega, de Alceo y Safo, que 
probablemente se cantaba con melodías muy sencillas, pero que ya en sus imi-
tadores latinos, Catulo y Horacio, parece que carecían de todo acompaña-
miento musical. El siguiente hito lo supone el himno cristiano, desarrollado 
con la vista puesta en las formas métricas griegas y latinas, cuyo primer modelo 
fue el himno ambrosiano, con estrofas de cuatro versos en dímetro yámbico y 
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sin rima, acompañado de una sencilla melodía cuatrimembre. Este esquema 
inicial fue evolucionando hacia un modelo donde se abandona la prosodia 
clásica, sustituida por el cómputo silábico y la colocación de los acentos en 
lugares fijos del verso para marcar el ritmo, al cual siguió otro donde la melo-
día se independiza de la acentuación natural de las palabras. El último ejemplo 
de versificación silábica, también medieval, viene representado, por un lado, 
por composiciones en latín como las recogidas en los Carmina Burana, a 
cargo de los clerici vagantes o «goliardos», de métrica y temática variada, 
algunas de las cuales nos han llegado con una notación a base de neumas, pero 
cuyas melodías hemos podido reconstruir gracias a otros sistemas de notación 
más precisa que conservamos por fuentes paralelas, o deducir de contrafacta; 
y, frente a estas, la canción en lengua vulgar, representada por la cansó de los 
trovadores provenzales (ss. XII-XIII), las chansons de los troveros del norte de 
Francia (XIII-XIV), las jarchas mozárabes ⸺insertas a modo de estribillos en las 
moaxajas hispano-árabes o hispano-hebreas⸺ y la gran lírica gallego-portu-
guesa, con más de 1500 piezas pertenecientes a las cantigas de amigo, a las de 
amor y a otros géneros menores. En el caso de la poesía trovadoresca, lo más 
llamativo sin duda es el escrupuloso cómputo de sílabas, la repetición de las 
mismas rimas en consonante a lo largo de todo el poema y la correspondencia 
total entre la frase musical y el verso. 

Respecto a la segunda parte del libro, la consagrada a la métrica, abarca 
cinco capítulos, y en ella, como punto de partida, podríamos distinguir entre 
una métrica vinculada con la danza, fuente última de toda métrica o medida 
precisa, y una métrica del habla, cuyo decurso está sometido a una regulación 
del número y medida del tiempo, a través de una serie constante de pies, que 
puede concurrir o no con una versificación regular, en la que lo que se cuenta 
son los metros o compases. 

A este respecto se da un contraste importante entre la poesía antigua y la 
moderna, pues en las lenguas clásicas, la relación entre texto y música era tan 
estrecha que el ritmo se puede deducir del propio texto, que viene así a con-
vertirse en una especie de partitura. En cambio, en las lenguas modernas 
europeas, es difícil deducir nada del esquema rítmico respecto a la música con 
que se cante o respecto a su melodía. 

Asimismo, dentro aún del campo de la métrica, hay producciones en que la 
regulación es aproximativa en lo referido a compases o metros, como en las 
cantilenas populares o infantiles. En el ámbito de las producciones religiosas, 
de conjuros y ensalmos ha existido tradicionalmente una tendencia a la fija-
ción melódica, por la idea subyacente de que las palabras sometidas a una 
formulación precisa podían influir sobre el mundo y sus criaturas. 

En este ámbito de la métrica, uno de los capítulos más importantes es el 
dedicado a la polifonía, surgida en el algún momento de la Alta Edad Media, 
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consistente en su origen en duplicar el canto preexistente con otra voz que 
cantara por encima o por debajo, a un intervalo de octava, quinta o cuarta, que, 
además, solía aplicarse a textos de la liturgia latina. La implantación de la 
polifonía vino de la mano del empleo de la notación mensural, muy similar a 
la nuestra, en donde las notas tienen ya una duración precisa. Este desarrollo 
vino acompañado, y no es casualidad, del desarrollo de los relojes mecánicos 
que permitieron medir con precisión los minutos y los segundos. Un desarrollo 
posterior de esta práctica fue el motete, compuesto no ya solo de varias líneas 
melódicas, sino incluso de varios textos distintos, entre los cuales se estable-
cían sutiles relaciones musicales, armónicas, rítmicas e incluso de sentido. En 
la cumbre de su evolución, el texto de los motetes se acabó convirtiendo en un 
mero pretexto, apenas comprensible en la interpretación real. Durante el Re-
nacimiento, y a pesar del rechazo a las sutilezas de la polifonía, surgen formas 
nuevas en las que se cuidaba más el texto sin descuidar por ello los avances 
logrados en materia armónica. Nos referimos al madrigal, en la canción pro-
fana, y al villancico, en el ámbito religioso. En definitiva, la invención de la 
polifonía fue un hecho tan revolucionario que el autor la compara con el 
cubismo en el siglo XX. 

Junto a la polifonía, atención especial se dedica también al género melis-
mático, donde se concentran en una misma sílaba muchos tonos o notas dis-
tintas. Se trata de una forma de cantar más adecuada para la voz solista que 
para un coro. Y aunque sus precedentes se encuentran ya en Eurípides, con 
sus numerosas arias para un personaje solo, o en el «belcantismo» de época 
helenística, sus ejemplos más logrados se darán en el canto gregoriano del tipo 
más melismático y en las arias de la ópera italiana durante el XVII y el XVIII, en 
particular, en Vivaldi y Händel, con sus largos melismas sobre una sola sílaba. 
En España, aunque también tenemos ejemplos de óperas cantadas, el género 
más popular fue la zarzuela, de ambientación rústica, tono cómico o burlesco 
y mezcla de músicas familiares con el diálogo hablado, destinadas en principio 
a un público cortesano selecto. 

La tercera parte, la más amplia, pues abarca ocho capítulos, está dedicada a 
un amplio grupo de canciones, casi todas monofónicas, en las que, a pesar de 
llevarse un compás musical claramente definido, la melodía y el ritmo respon-
den a la estructura del verso o a la sintaxis del texto. 

En este ámbito se dedica atención preferente al romance, el género por 
antonomasia de la poesía narrativa española, sucesor, hasta cierto punto, de la 
gran variedad de géneros narrativos cantados surgidos durante el Medievo, 
como la chanson de geste francesa (perteneciente a la melodía de tirada épica, 
según la tipología de Stevens), la balada (un tipo de melodía estrófica) y la 
sequentia o secuencia, composición larga, no estrófica, en que cada unidad 
musical se repite dos veces. Por su parte, el romance es un género épico-lírico 
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de raíz oral, equiparable a la balada europea, por lo general cantado, dotado 
por ello de una melodía y un compás. Durante el Renacimiento, este tipo de 
poesía popular llamó la atención de los poetas cultos y se empezó a reunir en 
múltiples «cancioneros», entre los cuales cabe destacar el amplísimo Cancio-
nero musical de Palacio, datable entre finales del XV y el año 1520, donde la 
mayoría de las piezas están musicalizadas a tres o cuatro voces (música poli-
fónica), cuya estructura musical estrófica parece debida a los músicos cultos 
renacentistas. 

En el ámbito religioso, cabe destacar el corpus de más de 400 Cantigas de 
Santa María, compuestas en gallego-portugués bajo la dirección de Alfonso X 
el Sabio en la Castilla de la segunda mitad del siglo XIII. 

En el ámbito de la lírica profana peninsular, hay que señalar los numerosos 
cancioneros musicales conservados de los siglos XV y XVI, de gran importancia, 
por proporcionarnos los primeros ejemplos de canción castellana con su me-
lodía, en particular, de poesía popular perteneciente a los géneros del villan-
cico y el romance. Entre ellos, el primero es el de la Colombina de Sevilla, de 
los últimos años del siglo XV, con 95 piezas, sin olvidar el ya mencionado 
Cancionero musical de Palacio. Importantes son también los libros de los 
vihuelistas, pues nos permiten conocer las versiones musicales de villancicos 
de factura y circulación cultas. 

En el siglo XVII se desarrolló en España un tipo de música cantada, sin paran-
gón en el resto de Europa, con un elevado grado de elaboración rítmica, obra de 
algunos de nuestros principales «ingenios», como Lope, Góngora o Calderón, 
que elaboraron versiones cultas de la poesía popular de entonces, la cual, a su 
vez, evolucionó por aquella época desde las formas de la poesía folklórica de 
cuño medieval hasta formas como la seguidilla y la cuarteta octosilábica. 

Fuera del ámbito hispánico, el autor dedica todo un capítulo al lied alemán, 
surgido como intento consciente de contrarrestar la gran influencia de la ópera 
cantada en italiano, que era apenas comprensible para el público, cuyo má-
ximo representante fue Franz Schubert, con su amplio repertorio de más de 
600 lieder, con ejemplos muy notables de piezas que seguían de cerca los ritmos 
trocaico, yámbico y dactílico antiguos. 

Espacio notable dedica el autor a la relación entre poesía y música entre 
finales del XIX y comienzos del XX, momento en el cual se diluye completa-
mente la unión ideal del poeta-músico, tal como lo suponemos en la Grecia 
antigua, sobre todo en la poesía de vanguardia, que apostó por el hermetismo 
más absoluto, despreciando todo el rico patrimonio tradicional de ritmos, 
formas, versos y estrofas. Pero, según el autor, un proceso similar se registró 
en el ámbito de la música culta del siglo XX, enfrascada también en su particular 
vanguardismo y refractaria al simple canto. En su lugar, gracias al desarrollo 
de la fonografía y de la industria musical, ha aparecido un tipo de canción, 
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basado en una letra de consumo masivo, que ya no es ni popular ni culta, que 
ha alcanzado la categoría de auténtica cultura universal. 

Los hitos de este desarrollo están representados por la música «ligera» de los 
años 20 y 30 y la eclosión del pop-rock a partir de la década de los 50, sobre todo 
en el ámbito anglosajón, pero con consecuencias y ramificaciones en el resto 
del mundo. Todas estas manifestaciones han venido unidas a la conversión de 
la música en un producto más de consumo, sometido a las reglas del marketing, 
en el que el papel del ejecutante es fundamental para llegar al público. 

De esta especie de debacle general, el autor salva, en el caso de España, a 
poetas como García Lorca, para el que la música tenía una importancia funda-
mental, y que hizo esfuerzos más que notables por recuperar la poesía popular; 
al francés George Brassens, encarnación moderna de los viejos trovadores de 
los siglos XII y XIII, caso raro de músico-poeta, capaz de brillar en ambos 
campos; y, de nuevo en nuestro país, a los «cantautores», término surgido en 
los años 50 para referirse a los que componen letra y música, siempre que 
privilegie la letra en el conjunto y se sirva de una música sencilla, a menudo 
estrófica y de ritmo discreto. En la nómina de cantautores reseñados ocupan 
un lugar importante Paco Ibáñez, un poco el padre de este movimiento, no 
solo por su valor como símbolo de la oposición antifranquista, sino sobre todo 
por el amplio elenco de poetas, clásicos y modernos, a los que ha puesto 
melodías con sencillez y notable acierto; Joan Manuel Serrat y su disco Dedi-
cado a Antonio Machado, que tuvo un éxito prolongado en el tiempo; Aman-
cio Prada y sus incursiones, entre otras, en la vieja poesía gallego-portuguesa, 
sin olvidar sus versiones cantadas de grandes poemarios de nuestras letras 
como las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, y el Canto es-
piritual, de San Juan de la Cruz; y, por último, Joaquín Díaz, en tanto que 
intérprete del romance de tradición oral, género que ha recopilado y documen-
tado durante más de cincuenta años. 

Este recorrido por la poesía cantada de Occidente, que abarca más de dos 
mil años de historia, es evidente que no pretende contentar al lector especiali-
zado, sino descubrir al amante de este tipo de poesía nuevas perspectivas para 
comprender la evolución y la dinámica interna de un ámbito a medio camino 
entre la literatura y la música, cuyas relaciones siempre se han mantenido en 
un difícil e inestable equilibrio, salvo en momentos puntuales como la Grecia 
arcaica y el nacimiento de la poesía en lengua vernácula allá por el Medievo, 
cuando se pudo alcanzar, aunque fuera por breve tiempo, el ideal del poeta-
músico, el único capaz de revestir a la palabra con el hermoso ropaje que le 
proporcionan la melodía y el ritmo, cualidades inherentes a ese otro lenguaje 
que en manos del vate inspirado por la musa se convierte en auténtico arte. 

 
Cristóbal Macías
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Rebeca Sanmartín Bastida y María Victoria Curto Hernández (2019): 
El Libro de la oración de María Santo Domingo. Estudio y edición, 
Iberoamericana Vervuert, Madrid/Frankfurt am Maim, 190 pp. 

 
Una ya fecunda trayectoria de años e importantes publicaciones al respecto 

avalan a la profesora de la Universidad Complutense de Madrid, Rebeca 
Sanmartín Bastida, en su estudio acerca de un fenómeno tan fascinante como 
complejo: el de la espiritualidad femenina en la Baja Edad Media e inicios del 
Renacimiento, ámbito en el que lleva años encadenando con abundantes frutos 
proyectos de I+D especializados en la materia. En esta ocasión, en unión de la 
poliédrica María Victoria Curto (que une a su formación como filóloga facetas 
que, siendo tan enriquecedoras en su complementariedad como la música y 
las artes escénicas, sin embargo, con demasiada poca frecuencia se encuentran 
fértilmente unidas e imbricadas) ofrece un documento tan valioso en diversos 
sentidos como es el Libro de la oración, de la profetisa y terciaria dominica 
María de Santo Domingo. Coherentemente, el «Prólogo» de la obra corres-
ponde a un representante de la Orden de Predicadores, que, habiendo superado 
ya no pocos debates internos y opiniones contradictorias en torno a la conocida 
como «Beata de Piedrahíta», la reivindica ahora como representante signifi-
cativa en el mundo de la espiritualidad dominica. Así pues, Javier Carballo, 
Presidente de la Facultad de Teología San Esteban, de Salamanca, elogia la 
ocasión de recuperar para el mundo académico y el lector actual una obra 
reveladora como el Libro de la oración, que «contribuye a resaltar el valor 
de la mística española del siglo XVI, no sólo reivindicando su figura y el lugar 
que le corresponde, sino también abriendo una nueva perspectiva de inter-
pretación» (p. 11). 

«Santa viva» —siguiendo la terminología ya clásica consagrada por Ga-
briella Zarri—, visionaria y tocada por el don carismático de la profecía, 
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señalada por unos estigmas y una experiencia gozosa del matrimonio místico 
que parecerían asimilarla aún más a un modelo de santidad tan difundido y 
propulsado por el Cardenal Cisneros como el de Santa Catalina de Siena (que 
aparece evocada, por otro lado, con tanta frecuencia en su Libro de la oración), 
María de Santo Domingo fue, además, una activa viajera con intenciones 
reformistas (como una suerte casi de Santa Teresa de Jesús avant la lettre) y 
un punto de referencia y autoridad para notables personajes de la Corte y para 
parte del mundo eclesial de su época. Sin embargo, fue acusada de comporta-
mientos extravagantes, de egolatría, de fraude e incluso de conducta lasciva. 
Pero lo cierto es que no se puede perder de vista que la espiritualidad de las 
mujeres ha sido sometida tradicionalmente a severa vigilancia, a represión y a 
escrutinio, condenadas como estaban a un papel por completo subordinado en 
el seno de la Iglesia. Y desgraciadamente con no poca frecuencia la ortodoxia 
oficial ha condenado al ostracismo, a la irrelevancia, o a la categoría de «tras-
tornada», «irracional», o «loca» a aquellas mujeres que, de alguna manera, se 
separaban de la norma. Elevar la voz por encima del discurso establecido 
conllevaba a menudo la reprobación. Pues si, como consagrará lapidariamente 
fray Luis de León tan sólo algunos años después de la muerte de María de 
Santo Domingo en su ‘best seller’ La perfecta casada, la Naturaleza, y Dios, 
habrían creado a la mujer «para que, encerradas, guardasen la casa», y «así las 
obligó a que cerrasen la boca», ser andariega y levantar la voz se considerará 
una intolerable transgresión para las féminas, que se pagará con castigos que 
van desde la desautorización y el cuestionamiento a la desaparición física de 
sus obras, e incluso, en los casos más extremos, a la desaparición física de la 
propia autora, como en el caso de la francesa Marguerite Porete. 

La valiente mística francesa de los siglos XIII-XIV murió en la hoguera; sin 
embargo, afortunadamente, se salvó su hermoso texto El espejo de las almas 
simples. Hermoso igualmente, sin duda alguna, se puede considerar el Libro 
de la oración, de María de Santo Domingo, si no amenazada por el fuego 
condenador sí condenada, en buena medida, al cuestionamiento y la crítica en 
vida, y al silenciamiento durante demasiado tiempo después de muerta, tras 
haber sido degradada de ilustre profetisa, valorada en la Corte por sus dones 
y carismas, a simple «persona de vida virtuosa en el siglo siguiente a su 
muerte» (p. 39), como bien explica Rebeca Sanmartín. Por eso, sin duda al-
guna, esta que comentamos ahora es una inestimable aportación, puesto que 
constituye nada menos que el «primer impreso místico de una mujer caste-
llana» (p. 57), aunque por desgracia no se puede atribuir a la pluma de la propia 
María, sino que se debe a una mano anónima que transcribió cuanto escuchaba 
(procedimiento con distintas modalidades, por otro lado, en absoluto extraño 
en el ámbito de la espiritualidad femenina, pues incluso la propia Hildegarda 
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de Bingen, inspiradísima visionaria y figura fundamental del monacato feme-
nino, dictó sus libros a un escribiente). 

El Libro de la oración constituye, además, una bellísima muestra de escri-
tura mística, con un marcado «tono emocional» (p. 66) y pasajes de un extre-
mado lirismo, que logran, sin duda, conmover, y que explican en buena 
medida el éxito fulgurante que María de Santo Domingo tuvo entre persona-
lidades de la alta sociedad. Llama la atención del lector contemporáneo un uso 
del diminutivo en -ico/ica, con evidente matiz afectivo, curiosamente muy 
similar al que se encontrará algún tiempo después en el propio san Juan de la 
Cruz. Así la «palomica» y la «tortolica» —presente ya, por otro lado, en el 
viejo romance tradicional de «Fontefrida»— («La blanca palomica/ al arca 
con el ramo se ha tornado,/y ya la tortolica…»), o el «pastorcico» de su poema 
«Un pastorcico, solo, está penado…», encuentran sus semejantes en las pala-
bras que proclamara ya algunas décadas antes María de Santo Domingo: «Ved 
cómo va a la ventanica mirando si viene la hermosa y fresca mañana» (p. 152). 
Igualmente una lectura actual evoca reminiscencias sanjuanistas en el reite-
rado empleo del término «Desseado» para designar a Jesucristo, a ese Amado 
cuya presencia/ausente se anhela con ardiente fervor, al igual que la Esposa 
en el «Cántico espiritual» manifiesta con vehemencia su deseo de contemplar 
«los ojos deseados/ que tengo en mis entrañas dibujados». 

El muy documentado y valioso estudio introductorio que acompaña a esta 
edición anotada del Libro de la oración se presenta firmado por ambas edito-
ras, si bien en nota a pie de página se especifica de qué parte se ha ocupado 
cada una. Así corresponde a Rebeca Sanmartín la precisa contextualización 
biográfica e histórica acerca de María de Santo Domingo, lo que comprende 
las dudas y controversias que generó su figura, y los procesos a que fue some-
tida, incluyendo varios interesantes documentos gráficos, del archivo docu-
mental de la propia investigadora. Así mismo, la profesora Sanmartín Bastida 
presta atención a un llamativo fenómeno, como es la retórica de las lágrimas, 
de efusión muy abundante en las puestas en escena de María de Santo de 
Domingo, y que, según la distinta perspectiva desde la que se miraran podrían 
resultar un signo que corroborara la santidad, o, por el contrario, un demérito 
que arrojara la sombra de la sospecha. En este sentido, y en cuanto a una 
realidad obvia —la consideración social del llanto como fenómeno cultural e 
histórico— pero que con frecuencia no resulta tenido en cuenta, se puede 
recordar lo pertinente de ensayos como El llanto. Historia cultural de las 
lágrimas, de Tom Lutz (Madrid, Taurus, 2001). 

Por su parte, María Victoria Curto Hernández dedica en el estudio introduc-
torio un sustancioso capítulo al lenguaje musical, de gran importancia en el 
Libro de la oración, y más significativo todavía en cuanto a la configuración 
de un modelo de santidad si se tiene en cuenta, por ejemplo, que muchos de 
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los éxtasis experimentados y descritos por Hildegarda de Bingen unos siglos 
atrás iban acompañados de música, y que ésta fue fundamental para la «Sibila 
del Rin», que concebía, de hecho, el canto, como una de las más genuinas 
manifestaciones del espíritu de Dios en el ser humano 

En el año 1996, y casi por casualidad, llegó a mis manos un librito de 
pequeño formato (apenas 14x11 cm.) titulado Mujeres místicas. Época medieval, 
de Thierry Gosset (Palma de Mallorca, José J. de Olañeta editor, 1996). Se 
trataba de una antología que incluía una selección de textos y una breve biogra-
fía de algunas místicas medievales, como la ya citada Hildegarda, Clara de 
Asís, Mechtilde de Magdeburgo, Margarita Porete, etc. La lectura de aquel 
breviario me impactó, sin duda, pero durante mucho tiempo no pude sino 
lamentar que en esa fascinante nómina de místicas y visionarias medievales 
no se incluyera ninguna de ámbito español. Sin embargo, nos podemos consi-
derar muy afortunados, puesto que la historiografía literaria de las últimas 
décadas ha propiciado avances sustanciales en los estudios actuales sobre ese 
fascinante fenómeno, sacando a la luz toda una serie de nombres y de textos 
valiosos, como es el caso de María de Santo Domingo y su Libro de la oración. 

 
Amelina Correa Ramón 



 

[307] 

 
AnMal, XLI, 2020, pp. 307-310. 

Tirso de Molina (2018): La santa Juana. Segunda parte, Instituto de 
Estudios Tirsianos (IET) / Instituto de Estudios Auriseculares (IDEA), 
New York-Madrid. Edición de I. Ibáñez, B. Oteiza, C. Tabernero y L. 
Escudero, 261 pp. 

 
En la Quinta parte de comedias de Tirso de Molina (1636), encontramos 

una serie de obras que pertenecen a diferentes géneros dramáticos. Figuran 
algunas de capa y espada como Marta la piadosa, otras históricas como La 
dama del Olivar, y otras mitológicas como El Aquiles. Aparece también una 
comedia de santos del mercedario que ha merecido una valiosa y reciente 
edición crítica a cargo de la profesora Blanca Oteiza (UNAV), una de las 
grandes especialistas en el teatro hagiográfico de Tirso de Molina, y su equipo. 
Se trata de la segunda parte de la trilogía que dedica Tirso a Juana Vázquez, 
la Santa Juana, de la que hay versiones manuscritas previas. La edición la 
firman también otras tres investigadoras del Instituto de Estudios Tirsianos: 
Isabel Ibáñez, Cristina Tabernero y Lara Escudero. Se trata de un valioso 
resultado de investigación del proyecto I+D «Edición crítica del teatro com-
pleto de Tirso de Molina. Cuarta fase (FFI2013-48549-P)», liderado por la 
propia Oteiza. 

Junto al texto de la segunda parte de La santa Juana, se nos ofrece un 
aparato de variantes y una introducción dividida en ocho apartados que atien-
den al texto y a su configuración, a las fuentes empleadas y a los aspectos 
temáticos y dramáticos. Con los datos aportados aquí el lector se hace una idea 
de las diferencias que se dan entre el manuscrito y la príncipe (como las esce-
nas retocadas para ahorrar actores). Además, se lleva a cabo un análisis 
exhaustivo de la transmisión textual, considerando las divergencias textuales 
que se dan en cada una de las versiones. Resulta muy sugerente el estudio 
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dramático de la obra, en el que se comentan algunos aspectos como la organi-
zación dramática, la hibridez genérica o los temas específicos del texto. 

En este sentido, resultan muy interesantes las páginas dedicadas a analizar 
el tema de la lucha del Bien contra el Mal. Como la obra pertenece al género 
de la comedia de santos, encontramos elementos religiosos y sobrenaturales, 
pero también elementos y actitudes terrenales. Por ello, en el texto se mezclan 
componentes sagrados y profanos, como el Bien y el Mal, o las virtudes y 
los vicios. 

Por un lado, destaca la antítesis herejía-evangelización, es decir, el protes-
tantismo encarna el mal con su herejía mientras la evangelización de nuevas 
tierras —como América o Asia— contribuye al bien de la humanidad. Tirso 
señala a Lutero como verdadera encarnación del mal en el verso 157 de la obra: 
«sajón apóstata anticristo». Sin embargo, todo este mal se contrarresta con las 
cuentas santas de Juana y con la cantidad de gracias que emanan de sus 
benditos rosarios. La cristianización colectiva y la conversión individual al-
canzada por la gracia del rosario luchan contra el protestantismo de Lutero, 
que intenta llevar la oscuridad al continente. 

Por otro lado, se representa la lucha del alma contra el cuerpo, es decir, del 
espíritu contra la materia. En el cuerpo se encuentran pasiones como la envi-
dia, la soberbia, la lujuria o la debilidad tan propias de algunos personajes de 
la obra, y solo pueden ser superadas a través del arrepentimiento sincero. Así, 
Mari Pascual, tras caer en la lujuria de don Jorge, se deja llevar por la deses-
peración del alma (algo demoníaco) y solo el arrepentimiento sincero la salva. 
A través del rosario que le da Juana, Mari Pascual vence la tentación del 
demonio de ahorcarse. De este modo, la oración de Juana ha salvado dos vidas 
en este personaje: la del alma y la del cuerpo. De igual manera, la vicaria, que 
se había dejado llevar por la envidia, se arrepintió en el momento de su muerte 
y pudo salvar su alma. Sin embargo, hay que destacar que ese arrepentimiento 
viene dado por la oración de la santa. Algo parecido ocurre con don Jorge que, 
a pesar de su lujuria, salva su alma gracias a la santidad de Juana y a las 
oraciones de las monjas. Todos estos personajes salvan su alma gracias a la 
intercesión de Juana, cuyo lema de vida resume Tirso en el verso 2288: «yo he 
de dar bien por mal». 

Cabe ahondar en estos motivos si se tiene presente la tradición de las artes 
bene moriendi que surge a finales de la Edad Media y que pervive a lo largo 
de los siglos posteriores. Nos referimos especialmente a aquellos manuales y 
tratados como el estudiado por Sanmartín Bastida en 2006 (El arte de morir. 
La puesta en escena de la muerte en un tratado del siglo XV); se trataba, con 
ellos, de que el moribundo tuviera una buena muerte y se evitara que el demo-
nio, en el momento de más debilidad, aprovechara para condenar su alma. Uno 
de los remedios para contrarrestar esto es que las personas que acompañaban 
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al moriens rezaran para que superara las tentaciones. En la segunda parte de 
La Santa Juana vemos, de manera similar, cómo la oración es necesaria en el 
momento de la muerte para que el Bien triunfe sobre el Mal, y de esta forma, 
el alma gane la batalla contra el demonio. Pensemos en la vicaria, Mari Pas-
cuala, y don Jorge, quienes necesitan de la oración e intercesión de la santa 
para salvar sus almas en el momento de la muerte. 

En cierto sentido, la propia vida de santa Juana es una alegoría tanto del 
Bien como del Mal en la mente de Tirso. El Mal no se refleja en ella por sus 
propias obras —como ocurre con el resto de los personajes—, sino como 
consecuencia de los malos actos de los demás, es decir, la santa encarna el 
mal cuando sufre las desgracias ocasionadas por otros. A esto habría que 
añadir los trabajos, contrariedades y sufrimientos que Dios le da para que 
así alcance la gloria. Por lo tanto, existe una conexión directa entre el mal y 
el bien, entre el dolor y el gozo; por ello en los versos 636-637 Cristo dice a 
Juana que la «corona de gloria / cuesta corona de espinas». En el texto, la 
santa encarna el concepto de bien no solo por sus mortificaciones y oracio-
nes, sino por la gracia que le ha concedido Cristo al recibir las señales y 
dolores de su Pasión. Los estigmas que recibe la santa no hacen solo refe-
rencia al mal y al dolor que padeció Cristo, sino que van más allá y superan 
con creces la maldad. Serán, pues, el mayor símbolo de bien que aparece en 
toda la obra de Tirso. Por eso, la obra acaba con la admiración de todos ante 
la «maravilla más alta»: la identificación de Juana con Cristo a través de las 
sagradas llagas. 

Tirso se suma así a la corriente que difundía la santidad de Juana Vázquez, 
cuya canonización estaba en proceso, aunque nunca finalizó; al tiempo, es 
clara la huella de la espiritualidad franciscana (la santa Juana murió como 
terciaria), visible en el motivo de las llagas y en el hecho, más que probable 
del mecenazgo franciscano en el encargo de la obra. 

Por lo demás, nos encontramos ante una edición crítica y anotada, que 
sigue los criterios editores fijados por la crítica textual moderna (actualiza-
ción de puntuación, modernización de grafías, desarrollo de abreviaturas, 
regularización de acentuación y mayúsculas). Además, los análisis de tipo 
textual y el trabajo con las fuentes del mercedario resultan del mayor interés. 
Se estudian las dos versiones de la vida de Juana a cargo de Fray Antonio 
Daza (1610 y 1613), fuente del dramaturgo, así como la evolución que se 
percibe en los dos manuscritos que transmiten la obra y en la príncipe, que 
contiene significativos reajustes de contenido (como la desaparición del  
personaje de Cisneros). El hecho de que se aprovechen materiales y plantea-
mientos de la correspondiente edición crítica previa (La Santa Juana. Pri-
mera Parte, ed. Isabel Ibáñez, 2016) contribuye a la fijación de un texto 
crítico anotado con esmero y hace presagiar que se cierre el trabajo editor 
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próximamente, en el contexto de este valioso grupo de investigación, con la 
tercera entrega; esto resultará del mayor interés para los estudiosos de Tirso, 
pero también para aquellos que se han adentrado en el estudio de la espiri-
tualidad de la santa de Cubas de la Sagra. 

 
Beatriz Morillas Pérez 
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Amelina Correa Ramón (2019): «¿Qué mandáis hacer de mí?»: Una 
historia desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de 
entresiglos, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 278 pp. 

 
Amelina Correa Ramón, siguiendo la estela de todos sus trabajos, nos deja 

aquí un libro apasionante, erudito, magnífico. Un libro que produce placer en 
la lectura no solo por lo que se aprende sino por cómo se escribe: casi diríamos 
que es este un ejemplo de ese placer de la escritura que desveló Roland Barthes 
y que el texto de Correa Ramón destila por todas partes con la belleza de su 
estilo. Un libro que, además, va anunciando siempre lo que viene después y 
que por tanto se convierte en una unidad cerrada, coherente, como un tapiz 
tejido con laboriosidad y amor. En este sentido, en cuanto al contenido, aunque 
este tema ha sido tratado en otras ocasiones, y aunque la propia Amelina 
Correa había realizado calas en él en trabajos más breves, este libro es el 
compendio más completo de lo que se puede esperar de la relectura teresiana 
en esas fechas y, por tanto, se convierte en una obra imprescindible.  

El asedio a las relecturas de Teresa en el periodo del que Correa Ramón es 
especialista es múltiple y deja poco resquicio a la duda: empieza por lo más 
conocido, la histerización de su figura y de paso de todas las místicas, sobre 
la que también trabajó Cristina Mazzoni en su monografía Saint Hysteria: 
Neurosis, Mysticism, and Gender in European Culture (1996). Para todo lector 
curioso por las consecuencias de esta relectura está el primer capítulo repleto 
de anécdotas y episodios impresionantes, como el de la muerte de Catulle 
Mendès (cuya obra teatral teresiana encabeza la monografía) en las vías de un 
tren, o la triste suerte de la chilena Teresa Wills Montt, “Teresa de la Cruz” 
(quien nos recuerda muchísimo en esto a la novelesca Anna Karenina o a la 
real María Teresa León por la separación forzosa de sus hijos). La relectura 
de Edmond Cazal (1921) es terrorífica, y si este autor hubiera leído las 
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consecuencias de la brucelosis que padeció Teresa en el libro Las enfermedades 
de Santa Teresa de Avelino Senra Varela (2015) hubiera dado pie a nuevas 
especulaciones. En este sentido, sin duda, las notas a pie de página de Correa 
otorgan detalles curiosos e interesantes y por ello se aconseja al lector no 
perder ni una (ahí está la nota 13 del capítulo primero), sobre todo para entender 
lecturas de mujeres planteadas como histéricas por autores como Clarín con 
La Regenta (quien tiene un arrebato tras beberse una copa de cumín y leer a 
San Juan) o Armando Palacio Valdés en Marta y María (un libro que se olvida 
demasiado) a través de la lectora María. Ahora bien, si en el XIX se entiende el 
fenómeno visionario femenino desde conceptos médicos como la histeria y 
parece claro que muchos autores del Naturalismo prefieren a la mujer realista 
y hacendosa a la soñadora y mística, no sucede igual con las corrientes de fin 
de siglo, y el espiritismo, entre ellas, busca hablar a través de la visionaria 
Santa Teresa. 

En este sentido, el segundo capítulo plantea algo importante, el hecho de 
que la heterodoxa Amalia Domingo Soler impersone o dé voz, a través del 
contacto con los espíritus, a una santa católica. Y lo más interesante es que el 
libro ¡Te perdono! Memorias de un espíritu (1904-1905) tuviera tanto éxito y 
dejara tanto eco de respuestas, como en una cadena de transmisión conflictiva 
(en el sentido de que plantea posturas en tensión). Desde luego, este libro tiene 
enjundia, por cómo presenta a la santa abulense, quien se une en el círculo de 
interlocutores de las «mesas parlantes» a Mozart, Galileo y Jesucristo (p. 77) 
y a la que se le plantean relaciones amorosas con Jerónimo Gracián (p. 177). 
Pero además Domingo Soler se nos dibuja como una mezcla de santa laica (p. 
110) —ampliando, por tanto, la figura del médico planteada por Galdós— y 
personaje feminista que se dirige a un círculo de mujeres a través de sus 
muchas publicaciones periódicas (p. 125), las cuales, por cierto, no le impidie-
ron tener una existencia precaria. Por otro lado, Domingo Soler posee una 
visión muy avanzada para la España de su tiempo (como muestra su oposición 
a la pena de muerte, aunque ya aventurada por algunos románticos), lo cual, 
sumado a los rasgos anteriores, sin duda le confiere una gran actualidad. No 
hay duda de que Correa Ramón se ha convertido en la máxima especialistas 
de esta escritora (de quien ha publicado sus cuentos) y como tal leemos con 
mucha atención la nota 33 del capítulo segundo, que se dedica a matizar de 
manera convincente conclusiones no pertinentes de otros investigadores. 

En la cadena de relecturas de Amalia, tras la de Teresa planteada en el 
primer capítulo, llegamos incluso a García Lorca (otro autor abordado por 
Correa a lo largo de su carrera) a través del pintor José Blanco Coris (p. 205), 
con su intrigante obra Santa Teresa, médium (1920), que Amelina Correa con-
textualiza con la obra de León Denís sobre Juana de Arco. La última cala del 
estudio se hace en la obra del Padre Eusebio del Niño Jesús, Santa Teresa y el 
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espiritismo, de 1927, donde este religioso rebate en dos voluminosos tomos de 
casi mil doscientas páginas la tesis de ciento treinta y tres páginas de Blanco 
Coris (p. 240). Lo interesante es que el recorrido de este libro es también el de 
Correa Ramón: «De este modo, recoge las graves ofensas infligidas por auto-
res que ya han sido aquí contemplados, como Catulle Mendès o Edmond 
Cazal» (p. 242), para pasar luego a Blanco Coris o Amalia Domingo, cuyas 
obras convencen al Padre Eusebio todavía menos que las anteriores, pues, 
aunque abordan a Teresa como cuerpo, estas la tratan solo como espíritu. El 
Padre Eusebio perderá la vida por un anticlericalismo que acentuó la Guerra 
Civil y Amelina Correa acaba así bellamente su libro: 

 
Así pues, la productiva cadena de relecturas teresianas que durante 

varias décadas, y en el marco del espiritismo finisecular, habían ido 
entrelazándose y estableciendo fecundas relaciones intertextuales, en 
un complejo marco estético, ideológico, histórico, religioso y filosófico, 
encuentran de este modo un abrupto final marcado en negro y rojo, que 
implicará un silencio del que apenas comienzan ahora a emerger, rom-
piendo al fin el velo del silencio. 

 
Finalmente, debo decir que la edición del monográfico, como todas las que 

lleva a cabo la editorial, es cuidada e impecable. Creo entonces que solo 
podemos verbalizar un chapeau, y esperar que Amelina Correa Ramón siga 
deleitándonos en años venideros con investigaciones igual de apasionantes. 

 
Rebeca Sanmartín Bastida
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Lidia Taillefer (coord.) (2019): La causa de las mujeres en Gran 
Bretaña a través de los textos, Fundamentos, Madrid, 271 pp. 

 
Aunque aún no es posible hablar del término «feminismo» propiamente 

dicho en el siglo XIX —pues no será acuñado hasta finales de este y empleado 
hasta el siglo XX—, sí debemos hacer mención a nuestras antepasadas britá-
nicas que lucharon con tesón por y para el llamado «movimiento sufragista», 
que tuvo lugar antes del año 1910. Las duras consecuencias de un patriarcado 
arraigado y desarrollado durante largas décadas, que sometía a las mujeres de 
la época, provocaron el levantamiento y la sublevación del sexo femenino 
como las únicas opciones para liberarlo del yugo de la esclavitud y de la 
servidumbre. Como es bien sabido, a principios del siglo XIX, el poder político, 
social y económico era ejercido por el hombre, privando así a las mujeres de 
sus derechos legales sobre la propiedad, la herencia, la educación y la política. 
Las mujeres siempre debían mantener las apariencias y ser buenas esposas, 
personas abnegadas que sacrificaran todo, hasta sus deseos e inclinaciones 
más íntimos, por y para su familia. 

Sin embargo, la valentía de un grupo de mujeres hizo posible la publicación 
de biografías, ensayos y otras obras que invitaron a la lucha colectiva por los 
derechos del sexo femenino. Los cambios sociales se comenzaron a pedir a 
gritos, a favor de la derogación de la eterna subordinación que descansaba en 
los principios de una tradición manida: la debilidad física, la inferioridad, el 
saber estar y la maternidad y el matrimonio como únicos fines a los que una 
mujer debía aspirar. 

Fruto de una larga investigación y un arduo trabajo de traducción, La causa 
de las mujeres en Gran Bretaña a través de los textos (2019) recoge valiosos 
testimonios sobre la lucha por la igualdad para las mujeres de Occidente. Su 
coordinadora y revisora, Lidia Taillefer, profesora titular de la Universidad de 
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Málaga, es experta en Lengua Inglesa, Lingüística Aplicada y en Estudios de 
Género. La formación en estas líneas de investigación le ha permitido la pu-
blicación de la obra que reseñamos, además de otras muchas previas que dan 
cuenta de su solvencia investigadora. Taillefer decidió publicar en el año 2019, 
con la editorial Fundamentos, una obra que recogiera la traducción de un 
conjunto de textos en lengua inglesa de los siglos XIX y XX que sirviera de 
testimonio sobre la emancipación de las mujeres para las generaciones hispa-
nas venideras. Se trata de un trabajo que supone la continuación de un estudio 
ya comenzado en 2008 con la publicación de Orígenes del feminismo: textos 
ingleses de los siglos XVI-XVIII. 

Asimismo, es preciso destacar la labor de traducción llevada a cabo por un 
elenco de profesionales, formado por Silvia Pilar Castro Borrego, Anne Effinger, 
Jorge Jesús Leiva Rojo, M.ª Dolores Narbona Carrión, Carmen M.ª Pastor 
Ayala, Encarnación Postigo Pinazo, Victoria Rosado Castillo, M.ª Teresa Silva 
Ros y Salomé Yélamos Guerra. 

El libro comienza con una «Introducción» (pp. 9-14) con la que la coordi-
nadora consigue poner en situación al lector. Describe y enumera cronológi-
camente los acontecimientos sociales, políticos y económicos más relevantes 
del siglo XIX al detalle. Asimismo, la «Cronología de la Historia de las mujeres 
en Occidente» (pp. 15-23) encamina al destinatario y, una vez más, le invita a 
reflexionar sobre los cambios sociales por los cuales empezó la causa. 

La obra está formada por 16 capítulos, todos ellos ordenados cronológica-
mente. Comprende un periodo que va desde 1807, año de nacimiento de la 
filósofa Harriet Hardy Taylor Mill, hasta 1958, época en la que Christabel 
Pankhurst —la autora encargada de cerrar el libro— fallece. Cada capítulo está 
dedicado a una personalidad femenina que participó activamente en la lucha por 
la igualdad de la mujer en Gran Bretaña. La coordinadora introduce cada texto 
con datos de interés para facilitar su comprensión: expone tanto datos biográfi-
cos como bibliográficos y, además, incorpora cuestiones sobre las creencias, así 
como sobre las costumbres e inclinaciones políticas de los autores. Aunque no 
se incluyen los textos fuentes, probablemente por cuestiones de espacio, la lengua 
inglesa de origen se mantiene en ciertas citas, exposiciones o aclaraciones de 
gran importancia, las cuales serán traducidas posteriormente, a pie de página. 

Cabe resaltar, además, la gran labor de compilación de los textos, pues, 
como la misma coordinadora señala, se trata de una investigación de largos 
años basada, precisamente, en testimonios escritos por autoras de los siglos 
XIX y XX que, de alguna manera, se encontraban vinculadas a Inglaterra (que 
nacieron, vivieron o publicaron allí). 

De todos los capítulos que componen la obra, 14 están escritos por mujeres y 
2 por hombres, lo cual demuestra que, en algunos casos concretos, el sexo mas-
culino también se pronunció a favor de la igualdad de género. El libro debía 
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estar compuesto por ensayos, documentos políticos, conferencias, memorias y 
diarios, ya que, de acuerdo con la coordinadora, es a través de estos géneros 
como se observan con claridad las reivindicaciones de las mujeres. No ocurría 
así con la poesía, la novela o el teatro. Sus autores se dedicaron a diversos 
campos de estudio, como son la educación (Barbara Leigh Smith Bodichon y 
Josephine Elizabeth Grey Butler), la literatura (Anne Isabella Thackeray, Olive 
Schreiner y Virginia Stephen Woolf), la filosofía (Harriet Hardy Taylor Mill y 
John Stuart Mill), la sociología (Harriet Martineau), la política (Millicent 
Garrett Fawcett, Emmeline Goulden Pankhurst, Christabel Pankhurst y Ray 
Mary Costelloe Strachey) o la medicina (Florence Nightingale, Elizabeth y Emily 
Blackwell, Elizabeth Garrett Anderson y Henry Havelock Ellis). Así, Taillefer 
no se limita al estudio de las personalidades más conocidas del momento, como 
lo fue y sigue siendo Virginia Stephen Woolf. Por el contrario, ha decidido 
contribuir al redescubrimiento de otros autores que, del mismo modo, formaron 
parte de la causa y que, sin embargo, no han sido justamente valorados. 

En el primer capítulo (pp. 25-48) nos encontramos con Harriet H. Taylor 
Mill, quien escribió La emancipación de las mujeres (1851). Mill consideraba 
deplorable la desigualdad entre hombres y mujeres —cuyas raíces halla en una 
tradición equivocada y poco considerada con una mitad de la sociedad—. So-
licitaba el derecho al voto y, con él, la voz para las mujeres, con el único fin 
de ofrecerles la oportunidad de defender unos intereses propios, de ser para 
ellas mismas, y no para ellos. 

Una magnífica autobiografía nos ofrece Florence Nightingale en Cassandra: 
tiempo de mujeres (Parte II) (1852-1859), en el capítulo 2 (pp. 49-59). Nightingale 
critica con dureza (en los capítulos V, VI y VII traducidos) las actividades impues-
tas por género, las cuales impiden la realización personal de las mujeres. La 
autora cuestiona la dificultad mental como un obstáculo para ellas, aunque sí 
cree en una dificultad material. 

En el capítulo 3 (pp. 61-74) se incluye a Barbara Leigh Smith Bodichon, con 
un escrito breve que hizo posible la aprobación de la ley que permitía a las 
mujeres inglesas ya casadas poseer sus propios bienes: «Breve resumen, en un 
lenguaje sencillo, de las principales leyes que afectan a las mujeres, junto con 
una serie de observaciones» (1854). También se ha traducido el panfleto «Las 
razones a favor y en contra del derecho al voto de las mujeres» (1872). Educar a 
la mujer en libertad y valores, el derecho al voto, así como al de un medio de vida 
que le ayudara a depender de sus propios ingresos, y no del matrimonio, fueron 
algunos de los motivos por los que la autora luchó y formó parte de la causa. 

Las hermanas Blackwell dejan patente en el capítulo 4 (pp. 75-83) la nece-
sidad de crear una institución que formara a las mujeres de la época en los 
ámbitos fisiológico y sanitario. En el ensayo La medicina como profesión para 
las mujeres (1860), las autoras ponen en evidencia la poca atención que 
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prestaban los médicos a la vida del sexo opuesto y se muestran en contra de la 
única oportunidad de que disponían las mujeres para pertenecer a la sociedad 
activa y sobrevivir: las obras caritativas. 

Gran activista que luchó en contra de la moral victoriana en Gran Bretaña, 
Josephine Grey Butler consiguió la derogación de las Leyes de Enfermedades 
Contagiosas y defendió la vida de las mujeres que se dedicaban a la prostitu-
ción. Butler, en el panfleto «La educación y el empleo de las mujeres» (1868) 
del capítulo 5 (pp. 85-102), aboga por una mejor educación para las mujeres, 
con la que pudieran optar a mayores oportunidades que las liberaran de los 
prejuicios arraigados, propios de una sociedad patriarcal que las limitaban úni-
camente a su papel como madres. Un ejemplo más del poder exacerbado del 
patriarcado se observa en el panfleto «Llamamiento de Mrs. Butler a las mu-
jeres de Estados Unidos» (1888), donde la autora critica el trato a las prostitu-
tas para desahogar las necesidades sexuales de los militares. 

Portavoz del Comité para el Sufragio Femenino, John Stuart Mill denuncia, 
en el primer ensayo feminista La dominación de las mujeres (1869) del capí-
tulo 6 (pp. 103-108), la falsa naturaleza de los sexos como la causante de haber 
llevado a la mujer a ser el sexo oprimido por una mitad opresora. El autor 
presenta a las mujeres como meras esclavas, despojadas de derechos legales 
sobre sus propiedades e, incluso, sobre sus propios hijos. 

El capítulo 7 (pp. 119-132) comienza con el artículo «El sexo y la mente en 
la educación: una réplica» (1874), de Elizabeth Garrett Anderson. Garrett 
exalta la valía y capacidad de las mujeres y discute sobre las supuestas fun-
ciones psicológicas y físicas que las caracterizan. Su inquietud es la coeduca-
ción: defiende la necesidad de una formación superior, tanto para ellas como 
para ellos, con un mismo objetivo, basado en la igualdad de condiciones. 

Ensayista, crítica y novelista, Anne Isabella Thackeray recuerda a las anti-
guas heroínas de la literatura con nostalgia y hace mención a las de su época 
en el capítulo 8 (pp. 133-147), en un extracto traducido de su reseña sobre tres 
novelas escritas por Mrs. Riddell, titulada «Las heroínas y sus abuelas» (1874). 
Orgullosa de la educación que estas aventureras del pasado brindaron a las 
mujeres, reclama referentes femeninos libres, luchadores y agradecidos que 
sean capaces de sacar lo mejor de sí mismos. 

La vida de Harriet Martineau, plasmada en su Autobiografía (1877) (capí-
tulo 9, pp. 149-160), es un testimonio más de las duras consecuencias que 
sufrían las mujeres ante la soledad, la tristeza y el abandono que recibían por 
parte de la sociedad. Las carencias afectivas no resueltas por la incomprensión 
de sus padres provocaron que crecieran con miedos, inseguridades e, incluso, 
con pensamientos de suicidio. Martineau defendió la libertad y la independencia 
de las mujeres solteras. 
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Henry Havelock Ellis lleva a cabo un recorrido histórico de las funciones 
que la mujer ha desempeñado en las distintas sociedades con su publicación 
Un hombre y una mujer: un estudio del segundo sexo humano (1894), plas-
mada en el capítulo 10 (pp. 161-176). De acuerdo con el autor, las diferencias 
sexuales más obvias físicamente y los prejuicios adquiridos con el tiempo han 
llevado a la separación, o, más bien, al desconocimiento entre ambos sexos. 
Como consecuencia, uno se ha situado por encima del otro. Havelock pide 
para las mujeres los mismos derechos de ciudadanía, mostrándose a favor de 
la igualdad de género. 

En el capítulo 11 (pp. 177-191) se presenta a Olive Schreiner y su obra La 
mujer y el trabajo (1911). Ante la industrialización y el avance hacia la mo-
dernidad, el trabajo manual de los hombres se redujo y, con ello, la demanda 
social de las mujeres. El hecho de que el sexo masculino acaparara la mayoría 
de puestos de trabajo en casi todos los sectores laborales provocó, de este 
modo, la exclusión de la mujer. Schreiner, en «Parasitismo», defiende la par-
ticipación de las féminas en el trabajo. 

Gracias a las obras de Millicent Garrett Fawcett, El sufragio de las mujeres 
(1912) y La victoria de la mujer y sus consecuencias: recuerdos personales, 
1911-18 (1920), de las que aquí se presentan varios fragmentos en el capítulo 
12 (pp. 193-216), disponemos de un valioso testimonio de las motivaciones, de 
los esfuerzos y de los logros conseguidos gracias al sufragio femenino. Garrett 
recuerda el derecho al voto y la introducción de la mujer en la política como 
hitos favorables, no solo para la emancipación de las mujeres, sino también 
para el beneficio que la sociedad obtiene con esto. 

En el capítulo 13 (pp. 217-224), Emmeline Goulden Pankhurst relata, en su 
conferencia impartida en Hartford titulada «Discurso» (1913), la lucha de las 
mujeres británicas —calificadas de extremistas— por conseguir el derecho al 
voto. Después de una larga espera pacífica que duró 50 años, el deseo de 
emancipación no pudo evitarse más. Ni los sobornos, manipulaciones y encar-
celamientos sirvieron para controlar los pensamientos sociales y políticos del 
sexo femenino. 

Un nuevo testimonio de las mejoras que lograron las mujeres en su situa-
ción gracias a ciertas medidas es la obra de Ray Mary Costelloe Strachey, La 
causa (1928), cuyo capítulo V se incluye en el capítulo 14 del libro reseñado 
(pp. 225-240). Los avances educativos y laborales sirvieron para romper con 
las limitaciones y convenciones arraigadas que algunas mujeres tenían insta-
ladas en su imaginario de lo que debían ser. 

Virginia Stephen Woolf es la encargada de dejar patente las dificultades de 
las mujeres escritoras para dar vía libre a sus dotes artísticas. En el ensayo 
Una habitación propia (1929) (capítulo 15, pp. 241-262), cuyos capítulos 3 y 6 

son traducidos aquí, la autora expone las consecuencias que sufren las mujeres 
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con talento, a las que se les priva de una educación que sirva de puente para 
sus aspiraciones. En la conferencia «Profesiones para la mujer» (1942) men-
ciona los prejuicios que aún deberán superar. Para ella, la libertad conseguida 
es solo el principio: las mujeres ya disponen de una habitación vacía, pero será 
preciso decorarla, a saber, desarrollar las habilidades de las que se habían 
visto privadas. 

Por último, Christabel Pankhurst describe, en el capítulo «Los años del 
armisticio de las mujeres» de la obra Desencadenadas (1959) (capítulo 16, pp. 
263-272), la motivación que supuso el movimiento para la recuperación de 
la autoestima y de la confianza en las mujeres. Por primera vez en muchos 
años se sentían útiles: las sufragistas desempeñaron varios puestos durante la 
guerra. Pasados 50 años, todo aquel esfuerzo tuvo su recompensa y el recono-
cimiento del voto para las mujeres llegó. 

Después de leer estos testimonios, se observa que las autoras incluidas en 
este libro fueron dura y cruelmente azotadas por la sociedad del momento. 
Arriesgaron sus vidas y apostaron todo por un futuro mejor para las próximas 
generaciones. A pesar de ello, es cierto que, para la mayoría de ellas, los 
inconvenientes propios de las mujeres (formación, familia, sociedad) no fueron 
una cortapisa y se valieron de su situación acomodada para redactar y publicar 
ensayos, documentos políticos, conferencias, memorias y diarios, testimonios 
que Taillefer saca del anonimato. Estas autoras, sufragistas, expertas en edu-
cación, literatura, filosofía, sociología, política y medicina, demuestran, una 
vez más, que la valía del ser humano no depende de su fisionomía, sino de las 
oportunidades de vida que se le ofrezcan, que en aquel entonces eran mucho 
más favorables para el hombre que para la mujer. Asimismo, Taillefer man-
tiene el apellido de soltera de las autoras, devolviéndoles a cada una de ellas 
su propia personalidad.  

Esta obra, además, supone un nuevo camino abierto para profesores e in-
vestigadores de la Lingüística, de la Literatura o de la Historia. Como ya men-
cionó Millicent Garrett, el movimiento sufragista no estaba motivado única-
mente para el beneficio de las mujeres, también para el resto de la sociedad. 
Por ello, desde un principio, se habla de igualdad de condiciones, y no de 
supremacía de un género sobre otro. Incluso es el mismo lema para el femi-
nismo de hoy en día. Investigaciones como la de Taillefer nos obligan a volver 
la vista atrás y recordar de dónde venimos, a quién le debemos lo que tenemos 
y para qué estamos aquí. Nada paró a las mujeres victorianas, y sería un insulto 
a la memoria de todas ellas ignorar los hechos aquí expuestos. Como ya se 
sabe, quien olvida su historia está condenado a repetirla. 
 

Marta Vaz García 
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AA. VV. (2020): Mar de Alborán. Antología de la poesía contemporánea 
andaluza y marroquí. Fundación Málaga/Fundación El Pimpi (Col. 
Cuatro Estaciones), Málaga. Edición y selección de José Sarria, traducción 
de Khalid Rarissouni, 461 pp. 

 
No nos cabe la menor duda de que el encuentro de culturas, de formas de 

pensamiento y de ópticas diferenciadas ante la realidad nos permite ahondar 
en la riqueza del abrazo tanto como en su comprensión y mutua complacencia. 
Ofrecer una muestra de la poesía contemporánea desde las dos orillas de este 
mar Mediterráneo, que tantas veces nos ha unido y tantas nos ha separado (y 
con frecuencia, sarcófago de tantos seres humanos) siempre es un hecho en-
comiástico y a ello no es ajeno el editor de esta obra, el poeta malagueño José 
Sarria que, desde hace una veintena de años, profundiza en las claves de esta 
coexistencia en múltiples actividades y encuentros. Fruto de ese largo reco-
rrido y su amor a la palabra, como cauce de amistad, entre Marruecos y An-
dalucía es esta antología bilingüe árabe-español, con la traducción de Khalid 
Raissouni, que armoniza años de alejamiento. Una iniciativa que ha contado 
con un enorme esfuerzo en la edición de las dos fundaciones malagueñas que 
en estos momentos defienden a ultranza esta amistad, la Fundación Málaga y 
la Fundación El Pimpi, y, desde luego, con el reconocimiento y buen hacer de 
Juvenal Soto, poeta y director de la colección «Las Cuatro Estaciones», quien 
precisamente en su presentación afirma que, siendo la Cultura el instrumento 
de esa unidad, Mar de Alborán no tiene muchos precedentes de esa unión de 
esas tres lenguas (árabe, francés y español) en un mismo reclamo y en una 
misma dirección, y de ahí su trascendencia, pues la palabra poética surge como 
fuente de comprensión y acercamiento sentimental. 

En el extenso prólogo, José Sarria formula las claves de esta antología 
reafirmando esa corriente sentimental que subyace en la cultura española, la 
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andalusí, la sefardí, la árabe o la beréber, que han estado presentes a lo largo 
de la historia creando una síntesis o crisol de culturas. Es muy consciente de 
que la selección de un grupo de escritores y escritoras representativos es 
siempre un acto complejo y existe una parte de lectura personal en la selección 
de los referenciados y, desde esa libertad de la persona que selecciona y hace 
la edición, es consciente de que «cualquier antología siempre va a ser tachada 
de parcial, y como no somos santos ni mártires, asumimos las críticas que, sin 
duda, vendrán»1. Existe además un elemento objetivo que unifica la inclusión, 
el hecho de que sean poetas que «comienzan a desarrollar su obra completa a 
partir de la década de los años setenta hasta la actualidad»2. 

Hechas estas salvedades, su exposición sustancial se centra respectiva-
mente en dos panorámicas sucintas de la poesía en Marruecos desde el año 
1956 y de la poesía en Andalucía desde 1976 hasta la actualidad. Las razones 
históricas de adoptar tanto el año 1956 para Marruecos como 1976 para España 
son bien sencillas. El 2 de marzo de 1956 Marruecos accede a la independencia 
de los Protectorados francés y español «por lo que los autores seleccionados 
son aquellos poetas contemporáneos vivos que han escrito toda su obra a partir 
de este momento histórico»3. Y el 15 de diciembre de 1976 se aprueba la Ley 
para la Reforma Política en España, lo que supone de facto y jurídicamente el 
final de la dictadura de Franco. Son, por tanto, estas dos fechas emblemáticas 
para ambos países las que actúan de acicate para la antología que tendría el 
marchamo de la recuperación de la libertad. 

Hace un recorrido histórico por esa literatura y las experiencias de las revistas 
como al-Mutamid (1947-1956), dirigida por Trina Mercader; Ketama (1953-
1959), dirigida por Jacinto López Gorgé; así como a la labor de encuentro de 
la revista Dos Orillas (desde el año 2002), dirigida por Paloma Fernández 
Gomá; el monográfico de la revista EntreRíos, dirigida por Mari Luz Escribano 
Pueo, dedicado a los escritores marroquíes de expresión en español, así como 
a las traducciones de Mohammed Sabbag, Pedro Martínez Montávez… 

Nos recuerda que entre 1912 y 1956 solo se habían publicado en español 
diez poemarios en Marruecos, aunque existía una antología de poesía marroquí 
contemporánea titulada La literatura en Marruecos (1929), de Muhammad ibn 
al-Abbas al-Qabbay, y una obra ensayística, El genio marroquí en la literatura 
árabe, escrita por el tangerino Abadallah Gennún. 

En los últimos tiempos es fundamental la labor del Grupo de Investigación 
Estudios Árabes Contemporáneos de la Universidad de Granada bajo el título 

 
1 SARRIA, J. (2020). «Prólogo», en AA.VV., Mar de Alborán. Antología de la poesía con-

temporánea andaluza y marroquí, Fundación Málaga/Fundación El Pimpi (Col. Cuatro Esta-
ciones), Málaga. Edición y selección de José Sarria, traducción de Khalid Rarissouni, p. 14. 

2 Sarria (2020: 14). 
3 Sarria (2020: 13). 
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de «Literatura Marroquí Contemporánea» (www.literaturamarroqui.edu.es), 
creado en 2006, año en que comenzó a desarrollar el Proyecto I+D de excelencia 
bajo el título: «Literatura marroquí de interés para las relaciones transmedite-
rráneas». Evidentemente son antecedentes últimos que se unen a una tradición 
extraordinaria en la que de consuno ha existido una influencia de la poesía 
árabe en la literatura española medieval y renacentista.  

Considera el editor que a partir de 1956 la poesía marroquí está incardinada 
en la modernidad cuando se produce el alejamiento de la instrumentalización 
a la que había sido sometida en el tránsito colonizador. A partir de entonces, 
los poetas marroquíes cuestionaron el modelo anterior, profundamente nacio-
nalista y tradicionalista, y propusieron una renovación, «una mirada progre-
sista, de carácter marxista»4, al tiempo que se abandonaba el realismo y se iba 
creando una lírica diferenciada «que impulsa su actividad influenciada por los 
contactos con autores extranjeros, como por ejemplo la Generación Beat, en 
los años sesenta y siguientes y que contribuye a la elaboración de una poesía 
vanguardista o de búsqueda de formas expresivas y constructivas»5 que va 
dirigiendo sus pasos hacia una manifiesta heterogeneidad y diversidad de 
corrientes que indagan en la función del lenguaje poético, y aspiran a que sea 
la imaginación el camino para su conformación como estética de la modernidad, 
a través del cauce expresivo de cinco lenguas: árabe clásico, dariya o árabe 
dialectal marroquí, francés, español, y, recientemente, el tamzigh o la lengua 
beréber autóctona de la región. 

Los autores marroquíes seleccionados son: Tahar ben Jelloun, Abdelkrim 
Tabbal, Abdellatif Laabi, Abdelmajid Benjelloun, Ahmed Lemsyeh, Mohamed 
Achaari, Hassan Najmi, Mohamed Bentalha, Oufa Lamrami, Touria 
Majdouline, Nabil Mansar, Abderramhman el Fathi, Iman el Khattabi, Ouidad 
Menmoussa, Latifa Meskini, Lamiae el Amrani, Aziz Tazi y Farid Othman-
Bentria Ramos. Son autores cuya fecha de nacimiento va desde 1931, el mayor 
(Tahar ben Jelloun) hasta la menor, Lamiae el Amrani, nacida en 1980. Por 
tanto, un amplio colectivo plural, enriquecedor e intergeneracional. 

En cuanto al colectivo de poetas andaluces, Sarria es muy consciente de la 
conexión de estos con la lírica medieval de las moaxajas, las jarchas y el zéjel 
de tan clara influencia en la lírica española, y de autores como al-Mutammid, 
Ibn Zaydun, la princesa Wallada, Ibrahim Ibn Utman o Ibn Hazn y El collar 
de la paloma, como por otra parte ya afirmaba, entre otros muchos, García 
Gómez en su obra ya clásica de 1930, Poemas arábigoandaluces. Sarria rea-
liza un recorrido histórico por esa literatura de modo muy sucinto para ir acer-
cándonos a los escritores que comienzan su obra en los años setenta, de los 
que llegó a decir Guillermo Carnero que estábamos en presencia de una lírica 

 
4 Sarria (2020: 22). 
5 Sarria (2020: 25). 

http://www.literaturamarroqui.edu.es/
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destacable dentro de la lírica española contemporánea por «la extraordinaria 
calidad que, en conjunto, caracteriza la obra de los jóvenes poetas andaluces»6.  

Un hecho muy significativo también en este periodo es la incorporación de 
abundantes voces femeninas en la lírica andaluza y el encuentro con una serie 
de corrientes de pensamiento lírico que se traducen en la fundación de la poesía 
de «La otra sentimentalidad», o «poesía de la experiencia», a inicios de los 80 
con poetas como Luis García Montero, Javier Egea, Álvaro Salvador o Antonio 
Jiménez Millán; y los «poetas de la Diferencia», añadiríamos, con autores 
como Antonio Enrique, Fernando de Villena, José Lupiáñez, Enrique Morón…, 
que se unirían a lo que llama Sarria7 «poetas-isla, disidentes que transitan por 
una obra personal y desconectados de la estética dominante», y entre los que 
cita a Mariluz Escribano (poesía memorística); Antonio Gamoneda, Ángel 
Valente o José Luis Rey (poética del silencio); Isabel Pérez Montalbán o 
Antonio Orihuela (poesía de la conciencia); Manuel Moya o Pablo García 
Casado (realismo sucio); Fanny Rubio, Ana Rossetti, Rosa Díaz, Concha 
García, María Rosal (poesía de género); o una poesía que el editor señala como 
«remarcadamente singular, de pensamiento profundo, incluso a contraco-
rriente»8, entre los que cita a Álvaro García, Miguel Florián, Manuel Francisco 
Reina, Encarna León o Antonio Praena. Para finalmente adentrarse en lo que con-
sidera que son los planteamientos de la nueva lírica andaluza en la «Poesía ante 
la incertidumbre», la «Estética del Fragmento» y el «Humanismo Solidario». 

La primera, con representantes como Fernando Valverde, Raquel Lanseros 
y Daniel Rodríguez Moya, que consideran a la incertidumbre como algo que 
abarca todo: la política, la moral, la economía… y consideran que el poema es 
el espacio propicio para una invitación reflexiva en el espacio público del 
poema, tratando de «devolver a la humanidad el fuego sagrado de las palabras, 
haciéndolas comprensibles desde la emoción compartida entre autor-lector»9. 

La segunda, con representantes como Juan Carlos Abril, Elena Medel, 
Rafael Espejo o Juan Antonio Bernier, con una poética de «la indagación exis-
tencialista, del silencio, intimista, rayana con el hermetismo, donde el mundo 
interior pasa a ser el protagonista, para elevar una poesía desolada, usando el 
fragmento y la síntesis del minimalismo expresivo»10. 

Y la tercera, con autores como Francisco Morales Lomas, José Sarria, 
Manuel Gahete, Albert Torés, José Antonio Santano, que, junto a Remedios 

 
6 CARNERO, G. (1984): «Joven poesía española. Encuesta», Ínsula, 454, p. 7. 
7 Sarria (2020: 37). 
8 Sarria (2020: 38). 
9 SÁNCHEZ GARCÍA, R. (2016): «Baudelaire versus Mallarmé. Reflexiones sobre la nueva 

poesía española», en R. Sánchez (coord.), Palabra heredada en el tiempo. Tendencias y estéti-
cas de la poesía española contemporánea (1980-2015), Ed. Akal, Madrid, p. 262. 

10 Sarria (2020: 38). 
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Sánchez y Francisco Huelva, son los fundadores de un movimiento y corriente 
poéticas al que se unirían también Alicia Aza, José María Molina Caballero, 
Paloma Fernández Gomá y José Cabrera Martos, construida en torno a la 
antología Humanismo Solidario. Poesía y compromiso en la sociedad contem-
poránea (Visor, 2014) que eclosiona como «testimonio de resistencia alterna-
tivo ante la toma de conciencia sobre la actual crisis social, proponiendo como 
centro de su pensamiento al ser humano […] desde donde aspirar a la cons-
trucción de una subjetividad encaminada a la reconquista del ser». Una lírica 
que propone una nueva visión del ser humano y propuestas como alteridad, 
otredad… y el nuevo concepto de subjetividad en relación con «el Otro». 

Los poetas andaluces seleccionados por José Sarria pertenecen también a 
diferentes generaciones poéticas desde la mayor, Juana Castro (1945), hasta el 
menor de los seleccionados, Fernando Valverde (1980), a los que se añaden: 
Rosa Romojaro, Ana Rossetti, Javier Salvago, Ángeles Mora, Juvenal Soto, 
Francisco Morales Lomas, Juan Cobos Wilkins, Manuel Gahete, Luis García 
Montero, Juan José Téllez, María Rosal, Álvaro García, Pablo García Casado, 
Raquel Lanseros, José Luis Rey y José Cabrera Martos.  

En definitiva, una obra plural, rica y enormemente interesante desde las 
perspectivas diversas y heterogéneas que ofrece actualmente la poesía marroquí 
y andaluza. 

 
Francisco Morales Lomas
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Silvia Betti y Renata Enghels (eds.) (2020): El inglés y el español en 
contacto en los Estados Unidos. Reflexiones acerca de los retos, dilemas 
y complejidad de la situación sociolingüística estadounidense, Cruces 
y bordes la voz de la otredad, volumen I, Aracne, Roma, 148 pp. 

 
En este nuevo libro como muestra unívoca de flamante edición, su directora 

Silvia Betti ha sabido reunirse de un nutrido grupo científico para perfilar las 
líneas maestras de las huellas y voces del español, un idioma estigmatizado, 
que pudiera resultar que siempre vuelve y que en realidad nunca se fue; así 
como son los ecos, notorias luces y algunas sombras del español en los Estados 
Unidos. Profundas huellas de pisadas y pasos que dejan eco al andar y retum-
ban tras parada en un panorama social, que nos acercan más si cabe a una 
realidad del habla a la que se debe dirigir de frente, sin menoscabo, con dili-
gencia, causa probada y un propósito significativo: la búsqueda de reconoci-
miento activo del español y su impronta en el inglés de los Estados Unidos de 
América. 

La armónica edición de Betti y Enghels se nos presenta a modo de antesala 
con una breve introducción, en la que se comenta la delicada situación de un 
idioma que resulta fundamental por su impronta, su marcado carácter identi-
tario, además de realidad lingüística, cultural, pedagógica y social, en mutua 
dependencia con su alter ego, el inglés. 

«A manera de prólogo», Domnita Dumitrescu pone el dedo en la llaga y 
desvela algunos de los misterios que el volumen aguarda, presentando un tema 
que pudiera resultar a priori, tan recurrente como necesario, entre los lingüis-
tas que ponen su atención en la necesidad de dar vigencia al español de los 
Estados Unidos; si bien desde diferentes prismas, pero todos desde una reali-
dad común: el reconocimiento y divulgación del español hispanounidense, 
tratando de eliminar las profundas desigualdades políticas lingüísticas. 
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En su introducción Betti pone en cita a Antonio Banderas en su discurso 
de la gala de los Premios Platino de Cine Iberoamericano, en el que expresó 
la necesidad de empoderar la cultura latina y el deseo de unidad frente a los 
continuos ataques políticos indiscriminados. Una animadversión que pre-
tende redoblar la barrera lingüística, haciendo oídos sordos a una singularidad 
polícroma. 

El «Plan de la Obra» de Renata Enghels y Diana Castilleja se inicia con una 
justificación sobre la necesidad de publicar otro volumen monográfico rela-
cionado con la vigencia del español. A su vez ponen de manifiesto su carácter 
multidisciplinar, desde una triple perspectiva: sociolingüística y gramática, 
lingüística y literaria y una tercera vía derivada de los usos de la comunidad 
hispana y su interpretación por parte de los estudiosos. A continuación sinte-
tiza las líneas maestras de la obra trazando un recorrido a través de cada uno 
de sus capítulos, dividiéndolas en dos grandes bloques: por un lado la política 
y condiciones lingüísticas de los hispanos y por el otro la respuesta variable 
de los hablantes bilingües dependiendo del contexto comunicativo en el que 
se hallen. 

Entrando en materia, Gianni Braschi, en su artículo «Lengua Postiza», trata 
de acercarse a las dificultades de ser extranjero y el conflicto existente entre 
los usos del habla adoptiva y el habla materna del ser desubicado, «cuando lo 
nativo se vuelve extranjero». (p. 24). La propuesta es descomponer lingüísti-
camente para luego gestar una rebelión guiada por actitudes y dentro de unos 
patrones políticos-electoralistas. Supone alejarnos del centro de gravedad lin-
güística y romper las reglas del juego, las dimensiones entre lo nativo y lo 
adoptivo. 

El siguiente capítulo, «Mi Casa Blanca no es tu Casa Blanca», pone en 
alerta a la sociedad, ante la actitud de desarraigo que se trata de imponer desde 
la Administración Pública, denostando y condenando al ostracismo a la comu-
nidad hispana, como ya se comentó y llevó a la práctica con el famoso cierre 
de la versión en español de la página web de la Casa Blanca. De algún modo 
se trató de evidenciar la ruptura con el idioma español, mostrando la suprema-
cía del inglés, una nación con una sola lengua. Dicha actitud de rechazo por 
lo hispano, cuya cabeza visible es Donald Trump, contrasta con la realidad 
cultural. En Estados Unidos son veintiocho los estados que han obtenido el 
sello de bialfabetización. Es por tanto la hora de que el pueblo latino se haga 
escuchar, que aumente su protagonismo en todos los ámbitos, dando valor a 
las numerosas bondades de la cultura hispana. 

En la prestancia que el pueblo haga de su legado se albergará la posibilidad 
de un futuro de prosperidad. Desde la concomitancia de lo más sencillo, desde 
la calle, «El habla del pueblo», para su escritora, Ana María Zentella, repre-
senta el principal desafío, desde todas las instituciones: políticas, culturales o 
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lingüísticas. Se argumenta que hacen falta más estudios que nos ayuden a 
equilibrar la balanza. Se necesita una lingüística antropolítica activa con la 
que se evite estar entre la espalda mojada y el muro político. 

De la diversidad del habla espanglish y de esta fusión léxica-gramatical se 
hace eco Ángel López García-Molins, desde una perspectiva psicolingüística. 
Sus voces y usos no se pueden entender sin una puesta en escena de un cierto 
dominio de ambas lenguas. García-Molins plantea una de las primeras cues-
tiones: si se podría insertar como dialecto del habla inglesa, como dialecto del 
español o ninguno de los dos. Para el autor dicha hipotética hibridación viene 
a ser simplemente el español incrustado en una cultura de habla inglesa y que 
satisface sus necesidades léxicas. Ambas sustancias se mezclan. Sin embargo, 
cada una mantiene su esencia, por lo cual concluye que no se trata de un caso 
de bilingüismo propiamente dicho. 

Para el siguiente capítulo se plantea la pregunta de si existe una gramática 
del espanglish, qué mecanismos se emplean y en qué momento nos decanta-
mos por un morfema determinado, palabra o grupo de palabras. En este capí-
tulo en efecto se trata de ahondar, poner en observancia el cambio de código. 
Para ello se ha elegido un relato, una concatenación de historias, bajo el título 
«The Killer Crónicas», de Susana Chávez-Silverman, en la que se han basado 
las autoras Renata Enghels, Van Belleghem y Vande Casteele para analizar la 
posición que adopta el adjetivo dentro del sintagma nominal en ambos idiomas 
y la preponderancia de las elecciones morfosintácticas. La conclusión a la que 
se alude es que «no parece ser la mezcla o combinación de dos sistemas sepa-
rados» (p. 26), obviando finalmente que se trata de una obra puntual. Habría 
que atenerse al análisis de diferentes fuentes. 

 Esta tendencia o cambio de estructura lingüística es la que analiza Antonio 
Torres, dentro de las «Dinámicas en torno al uso del español y del inglés en 
los Estados Unidos», el cual, partiendo de los primeros posicionamientos eti-
mológicos, comenta las ventajas del ser humano bilingüe y pretende demostrar 
la evolución de un fenómeno que transgrede lo puramente lingüístico. Desde 
una visión social se distinguen dos tipos de diglosia: la interlingüística y la 
intralingüística, que son los que según su criterio se suceden en los Estados 
Unidos de América. Sin embargo, pese a estar alimentados por una presión 
global, debería prevalecer junto con el inglés, en un mercado cada vez más 
competitivo.  

El siguiente capítulo corre a cargo de Juan A. Thomas, siendo el centro de 
Nueva York, concretamente la ciudad de Utica, el objeto de estudio, «La 
especialización de funciones en el repertorio lingüístico del español de Utica, 
Nueva York». En este estudio se constata la evolución del español, concreta-
mente el segundo idioma más hablado. Sin embargo, es un idioma que no goza 
de prestigio en los estamentos públicos. A través de una serie de anécdotas, 
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entrevistas y noticias extraídas de periódicos locales, el autor trata de acercar-
nos a una realidad que en muchos casos se podría extrapolar a todo el territorio 
nacional. Concretamente el autor se centra en qué variedades culta, coloquial 
o habla inglesa son las empleadas en diferentes contextos. Es argumentado 
bajo la batuta de dos modelos diglósicos, concretamente y en orden de crono-
logía los de García Molins (2016) y Moreno Fernández (2017), tomados como 
referencia para el artículo. Finalmente, el autor concluye que el español ha 
conseguido abrirse en sus diferentes variedades, con un predominio marcado 
del inglés a todos los niveles. 

Serra Alegre y Moreno Guillamón son los encargados del último artículo con 
algunas «Peculiaridades del Spanglish». Los antecedentes de este fenómeno 
lingüístico bien podrían remontarse según el autor a la firma del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo, cuando los territorios del sur de México fueron anexiona-
dos por los Estados Unidos, en un acto de rebeldía frente a la imposición 
lingüística contra el habla inglesa. Dicho fenómeno cuenta con multitud de 
defensores y detractores. Se argumenta que dicho sistema incorpora numerosos 
calcos de modismos, mezcla de códigos, préstamos lingüísticos o modificacio-
nes en mayor o menor medida de la sintaxis o la gramática. En definitiva un 
fenómeno social que no se podría entender fuera de un marco multidisciplinar. 

El epílogo de la monografía, a cargo de Diana Castilleja y Enghels, pone sin 
duda un hermoso broche a modo de síntesis sobre la intención de la obra y de 
las diferentes capas en las que se superponen y solapan a la perfección cada uno 
de sus artículos, convirtiéndose en uno de los escritos de referencia, acerca de 
los peligros, dificultades y desafíos del español en territorio hispanounidense.  

 
Daniel Abad Ruiz 
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Guillermo Marco Remón (2019): Otras nubes, Ediciones Rialp, 
Madrid, 80 pp. 

 
Guillermo Marco Remón (1997), graduado en Ingeniería de Computadores 

por la Universidad Politécnica de Madrid y, actualmente, doctorando del 
programa de investigación de Procesamiento de Lenguaje Natural de la 
UNED, aterrizó, sintiéndose, tal vez, algo extranjero, en las cotas de la poesía 
a finales del año 2018 al recibir un accésit del prestigioso Premio Adonáis por 
el poemario Otras nubes (2019). La concesión de este premio ha sido, a todas 
luces, una magnífica carta de presentación literaria que ahora conviene revisitar 
con detenimiento, cuando lleva ya una andadura suficiente y ha sido valorado 
con no pocos elogios en breves aproximaciones impresionistas por críticos 
como José Luis Morante, Hilario Barrero o Jorge de Arco. 

Comencemos con su raíz: la génesis y el sentido del título. ¿De dónde surge, 
pues, el sugestivo título de la que es su opera prima? El propio autor, con una 
cita extraída de la Automoribundia (1948) de Ramón Gómez de la Serna acer-
tadamente colocada como pórtico del libro, lo desvela al atento lector que sabe 
apreciar los detalles: «Aprovechaba el no tener que ir a ninguna parte y verlo 
lentamente todo, como quien toda la vida va a estar mirando unas piedras y 
escribiendo de otras cosas, de otros paisajes, de otras nubes» (p. 9). 

No obstante, ¿qué pertinencia y qué sentido posee esta frase en la propuesta 
de Otras nubes? En mi opinión, esta se justifica, precisamente, porque todo 
el poemario de Marco Remón resulta ser la exposición versal de los negati-
vos —esas otras cosas, esos otros paisajes, esas otras nubes— distintos y 
sorprendentes de las fotografías en forma de versos de la realidad cotidiana 
que lo circunda, es decir, resulta ser el descubrimiento y la anotación de lo 
poético y de lo maravilloso en el día a día.  
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Es, en este sentido, a menudo su poesía un proceso de destilado literario 
que pretende sublimar la cotidianeidad, permitiendo la aparición de personajes 
anónimos y casi costumbristas, como el maestro que añora los días en que 
daba clase en el poema «Maestro jubilado sale a la terraza de Peñíscola» (p. 
16) o la panadera que regala a los ingratos ciudadanos su amabilidad cada ma-
ñana en el poema «A la panadera de Puerta de Arganda que da de desayunar 
al sureste de Madrid» (p. 23). De tal modo, con este telón de fondo a priori 
rutinario, se reflejan muchas escenas dotadas de gran belleza, por ejemplo: 
«Nuestras vidas fueron dos historias juntas / como dos libros que se rozan en 
la Cuesta de Moyano» (p. 21). 

El poemario se divide en tres partes desiguales en extensión —veinticinco 
poemas, once poemas, nueve poemas, respectivamente—, carentes todas ellas 
de título, y se inicia con lo que acaso pueda verse como una vaga reminiscencia 
de los cancioneros áureos: con una suerte de poema-proemio y de autodedica-
toria (¿otro guiño, quizás, a Gómez de la Serna y a sus particulares memo-
rias?): «A Guillermo para que vuelva». En este poema-proemio hallamos ya 
contenidas algunas notas características de la propuesta del joven vate madri-
leño y algunos motivos que serán recurrentes en el desarrollo del libro, como 
la elegante y comedida ironización sobre el uso del lenguaje lírico al comienzo 
del texto: «Nos sentábamos en la colina / para ver el atardecer / (crepúsculo 
tiene las mismas sílabas / pero el peso de un lector afectado)» (p. 11); la inte-
gración y la complicidad con los elementos naturales —y, más tarde, también 
con los elementos urbanos— que surgen a su paso y que son atrapados, en 
consecuencia, dentro del poema: «El cielo se manchaba del color de las ama-
polas / y ellas cabeceaban asintiendo la primavera» (p. 11); la utilización cui-
dada de metáforas tan únicas como sugerentes que obligan ineludiblemente al 
lector a pararse y a admirarse: «No me extraña que los griegos pensaran / en 
las nubes como el apartamento de los dioses: / parecen el mobiliario del cielo» 
(p. 11); o, en fin, el empleo libre de metros muy cortos y metros muy largos 
en lo formal o la meditación melancólica en torno a la idea de la eternidad y 
de las eternidades en lo conceptual: «Y seguíamos hablando y hablando / […] 
sobre las dos eternidades / (el fuego del infierno y el olor a mandarina en las 
manos)» (p. 11). 

Con tales disposiciones, las cuales indican la continua laboriosidad y la 
plena consciencia creadora del autor, Otras nubes se construye temáticamente 
enfrentando en cada uno de sus poemas dos basamentos contrarios y, a la par, 
complementarios: el amor real y el amor imaginado. 

Por un lado, este amor real y este amor imaginado pueden localizarse en el 
seno de la intimidad familiar, donde el poeta nos muestra algunas de las escenas 
más enternecedoras de su infancia. Así, en el caso de la madre, Reme —a 
quien, por cierto, está dedicado el conjunto poemático—, recuerda, en primera 
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instancia, una de sus lecciones cotidianas y el inesperado impacto que esta 
tuvo en su microcosmos de entonces: «Fue en Zaragoza donde aprendí a ves-
tirme. / Me lo mostró mi madre con ese hábito / de maestra que abotona a un 
niño. / Y yo, como un alumno adelantado, / enseñé a todos los amigos del 
jardín de infancia» (p. 15); para luego unir, en perfecta armonía, pasado y pre-
sente: «Aún hoy / cuando cuelgo una camisa / tengo la sensación de estar en-
señando a abrocharse los botones / a la percha» (p. 15). 

En segunda instancia, el sujeto lírico toma prestados los recuerdos iniciáti-
cos de su madre en materia de amor y su nostalgia para imaginar sus tiempos 
de juventud a partir de los testimonios palpables de lo que llama, atendiendo 
al título del propio poema, el «amor casto» (p. 17): 

 
Descubrimos en el desván un cajón 
con cartas abiertas de mi madre 
—estaban frías por el invierno—. 
Aquella tarde, entre postales de aeropuerto y amigos 

[olvidados, 
ella había encontrado la primera memoria que se recuerda 

[sin dolor. 
 
La siguiente figura familiar que toma protagonismo en el marco del poemario 

es la de la hermana, Adriana. Para ella el poeta busca, en sus adentros, los 
versos, como de pequeño le buscaba en el campo tréboles de cuatro hojas. 
Aquí se presenta, en un delicado equilibrio entre la realidad evocada y la ficción 
poética, en un extremo del pasillo del hogar de ambos, desahogándose a través 
del llanto y encaminándose poco a poco hacia la plasmación de sus emociones 
en su diario personal (p. 18): 

 
Y se queda al final del pasillo 
como deshojando una ortiga 
porque su mirada cae entre la multitud 
como la lluvia sobre el mar. 
Y con la misma intención 
con la que buscaba un trébol entre la hierba cuando ella 

[me lo pedía 
encuentro un verso, 
quizá este mismo, 
para vendarle los párpados 
—pero se araña—, 
para comprender su soledad con la soledad de otros, 
para recordar las valiosas palabras de su diario. 
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De otra parte, emerge, repartiendo tarros de miel, en Calatayud la abuela, a 
quien se caracteriza como una gran cuidadora, tanto de los suyos como del 
resto del pueblo, todo lo cual da lugar al profundo agradecimiento de los versos 
del nieto, Guillermo Marco Remón. Y ha de ser, en este punto, cuando nos 
percatemos de su fijación en el ámbito familiar por los ojos, por los párpados, 
por las miradas. Son las miradas otro motivo que, aunque con otro alcance 
bien distinto, no se eludía jamás en el seno de los cancioneros del Siglo de Oro 
para servir como canal comunicativo del amor y posibilitar el enamoramiento, 
según sostenía la teoría de los spiritelli que aceptaban tanto literatos como 
científicos. En este caso, podría decirse que la mirada exterior apunta hacia el 
amor real; sin embargo, el cerrar los ojos implica, paralelamente, dar paso a la 
mirada interior y penetrar desde dentro el universo inabarcable del amor 
imaginado (p. 19): 

 
Los ancianos de la plaza 
tenían pegajosas las comisuras 
y ella los desatendía para besarme 
los párpados como acuñando mi mirada, 
como los pasos acuñan el camino. 
Y yo con los ojos pegados 
dulcemente escuchaba a todos 
los niños de la plaza 
cantando los estribillos de mi abuela. 

 
Una vez que se han explorado ampliamente las presencias, serán, por el 

contrario, las ausencias, en combinación con los perfiles del amor imaginado, 
las que predominen en la escritura de este cancionero de lo cotidiano, puesto 
que el yo poético se forzará a imaginar, de algún modo, la muerte y el vacío, 
así como la herencia entre las sombras de la casa deshabitada (p. 26) que, 
inevitablemente, nos trae a la memoria el nombre de Luis Rosales y de su libro 
La casa encendida (1967):  

 
Murió y hubo que vaciar la casa. 
Las habitaciones heredan sus muertos; 
quedan en los álbumes de fotos, 
los frascos de colonia de las navidades, 
la preferencia de luz en la abertura de la persiana 
y esa humana materialidad del olor de los armarios, 
que hace decir: La casa huele a ella. 

 
Al padre, en cambio, no se lo alude dentro del poema, sino que este aparece 

directamente en un elemento paratextual, la dedicatoria de «Despoblación», y 
nuevamente Marco Remón piensa en un tiempo que no conoció, en la niñez 
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de su propio padre en Mara, uno de esos pueblos que ha sufrido en las últimas 
décadas los efectos deshabitados a causa del éxodo producido en lo que se ha 
llamado la España vacía1 (p. 24): 

 
El soplido perezoso 
del viento entre las colinas 
acariciaba mi cara 
—más suave que la tuya— 
y las amapolas de la mente se mecían 
como haciendo cosquillas al niño que fuiste. 

 
Tal y como puede observarse en esta cita, las amapolas vuelven a figurar 

en su poesía para simbolizar con intensidad la fugacidad del tiempo, el tópico 
del tempus fugit concretado en la caducidad de las cosas; pero no son las 
únicas plantas de carácter simbólico que han germinado en la fértil tierra del 
compendio, ya que a ellas habría que sumar la ortiga que la hermana abrazaba 
para simbolizar la aceptación del dolor; los árboles, que se ven cegados por la 
muerte y cubiertos de algunas pinceladas dantescas, mas guardan un resquicio 
de esperanza bajo el lema ubi mors ibi spes y producen algunos ecos machadia-
nos: «Los árboles están ciegos, / no esperéis en su tronco mapas o direcciones 
/ y si algún rayo los derrumba, / haced estanterías / de las que salga un mur-
mullo de voces viejas» (p. 37); la rosa para señalar el fin de un amor: «entre 
los dedos las gotas caerán / como el jugo de una rosa» (p. 54); o los girasoles, 
que implican la mirada hacia atrás y la llegada inexorable del recuerdo: «Pero 
vuelves, apareces / entre los girasoles del recuerdo / con el dolor de las pipas 
pegadas a los pies; / te las quitas una a una / y las dejas en el nido» (p. 56). 

Dos detalles deben añadirse, por último, para cerrar el cosmos familiar en 
este asedio crítico. De una parte, Guillermo Marco Remón es hijo de padres 
divorciados. Así, encontramos un poema que se titula, justamente, «Padres 
divorciados», en el cual es más que patente, en tanto que el poeta abandona 
Madrid, cómo opone, en el plano del amor real, la separación de sus progenito-
res con su consecuente sentimiento nómada y, en el plano del amor imaginado, 
con sus propias posibilidades de amar: «Se me dora la nuca de tanto vaga-
bundear / y recuento los apartamentos donde me gustaría vivir, / las personas 
que me gustaría amar, / pero ahora me pregunto: ¿a qué casa volver?» (p. 62). 

De otra parte, Guillermo Marco Remón no canta únicamente en sus versos 
el amor por las personas, sino que también canta el amor por el miembro animal 
del núcleo familiar, su perro Cuzco, como hiciera Miguel de Unamuno en 
«Elegía en la muerte de un perro», como hiciera Pablo Neruda en el poema 

 
1 El periodista Sergio del Molino, en su libro La España vacía. Viaje por un país que nunca 

fue (2016), ha dado buena cuenta de esta realidad. 
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«Mi perro ha muerto» o como hiciera más recientemente Antonio Gala,llorando 
la muerte de Zegrí, en una de las composiciones de El poema de Tobías 
desangelado (2005) escritas en La Baltasara, su finca de Alhaurín el Grande 
(Málaga). En esta hermosa tradición elegíaca se inserta, pues, el autor de Otras 
nubes al escribir con tristeza: «No importa que la puerta conserve tus arañazos 
/ ni el jardín los hoyos de tus huesos, / te recordaré durante toda la vida que 
dura una tarde, / la tarde tranquila del paseo» (p. 20). 

Al margen de la familia, otro de los ejes vertebradores del poemario es, 
como ya se había adelantado desde el poema-proemio, la reflexión sobre el 
tiempo —otro lugar común en los cancioneros clásicos, según marcaba el ma-
gisterio de Francesco Petrarca— y la idea de la eternidad y de las eternidades. 
De esta manera, el sujeto lírico fija su mirada en los rastros materiales del paso 
del tiempo, ofreciendo una muestra muy original en las paredes: «Los descon-
chones son la manera en la que la humedad / deletrea el tiempo» (p. 33); y otra, 
en principio menos original, en la recurrencia continua a los relojes en textos 
como «Solo tengo un reloj» (p. 34) o «Cuánto tiempo pasamos dando cuerda 
a los relojes» (p. 63). 

No obstante, la novedad del reloj se descubre no tanto en su alusión tempo-
ral, sino en su preciosa amalgama con otros elementos, ya sea la visualidad de 
las imágenes poéticas combinada con la referencia a los clásicos: «Solo tengo 
un reloj como fray Luis una elegía / y lo perdí en el río. / No quise enturbiar 
el agua / y pensé en la ironía de perder el tiempo / con una correa rota que da 
la razón a Heráclito» (p. 34); ya sea el bosquejo del desgaste del oficio de 
relojero combinado con una interesante propuesta metafórica y metonímica: 
«Así mi vida / seca como la piel del pulgar / de un relojero: / tu tiempo, un gajo 
de mi corazón» (p. 63). 

En última instancia, conviene destacar la concepción demiúrgica que Marco 
Remón presenta: «Pero he decidido que se marchen los escritores, / pero que 
se abriguen de tiempo, / no llevan despertador / y en un mundo a la redonda / 
solo Dios es relojero» (p. 66). Pese a todo, puede intuirse que, a la postre, este 
demiurgo-relojero no tiene, en realidad, el control de su maquinaria —y, por 
ende, no puede corresponderse enteramente con la explicación mecanicista 
tradicional de Dios, cuyo mayor exponente fue Descartes—, pues el reparto 
de las eternidades termina por sobrevenir de forma azarosa en «La historia es 
injusta repartiendo eternidades»: «En 1977, en la grabación de una conferencia 
de Borges, un hombre tose; / junto con la inmortal palabra de Borges queda / 
la inmortal tos de un anónimo constipado. / Entonces yo pienso en cómo está 
repartida la eternidad entre los hombres […]» (p. 35). 

Las alusiones, directas o indirectas, a otros autores y las posibles intertex-
tualidades no aparecen únicamente en los márgenes de este marco temporal. 
Además de toparnos en Otras nubes con fray Luis de León y Heráclito (p. 34) 
o con Jorge Luis Borges (p. 35), podemos toparnos, igualmente, con Jorge 
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Manrique en primer lugar, cuando el joven poeta parafrasea en el título de uno 
de sus textos las archiconocidas coplas de Manrique: «Nuestras hojas son los 
pasos que van a dar al borrador» (p. 61); pero, en segundo lugar, también 
podemos toparnos en ese título con José Hierro, dado que este, en su Cuaderno 
de Nueva York (1998), redimensionaba similarmente las Coplas a la muerte 
de su padre, entrecruzando vida y creación sobre la hoja en blanco: 

 
Siempre aspiré a que mis palabras, 
las que llevo al papel, 
continuasen llorando 
—de pena, de felicidad, de desesperanza, 
al fin, todo es lo mismo—, 
porque yo las había llorado antes; 
antes de que desembocasen en el papel blanquísimo, 
en el papel deshabitado, que es el morir2. 

 
 Son, en cambio, probablemente menos conscientes las intertextualidades 

que surgen con Pedro Salinas y Garcilaso de la Vega, dos autores, como es 
sabido, ya interrelacionados de por sí gracias al título de La voz a ti debida 
(1933). Y es que el tono de La voz a ti debida se deja sentir ampliamente 
cuando Guillermo Marco Remón dice: «Olvidarás los nombres propios, / los 
párrafos marítimos, / los cálidos susurros. / Sentirás un fresco chapoteo de 
palabras. / En la caracola está el mar. / En mi silencio, este libro» (p. 71), 
puesto que Salinas incitaba en sus versos a la amada a olvidar los nombres y 
a «vivir en los pronombres», si se recuerda, y la invitaba a romper con todo: 

 
Y cuando me preguntes  
quién es el que te llama,  
el que te quiere suya,  
enterraré los nombres,  
los rótulos, la historia.  
Iré rompiendo todo  
lo que encima me echaron  
desde antes de nacer.  
Y vuelto ya al anónimo  
eterno del desnudo,  
de la piedra, del mundo,  
te diré:  
«Yo te quiero, soy yo»3. 

 

 
2 HIERRO, J. (2002 [1998]): Cuaderno de Nueva York, Ediciones Hiperión, Madrid, p. 121. 
3 SALINAS, P. (2010): La voz a ti debida. Razón de amor, «Clásicos Castalia», Castalia, Ma-

drid. Edición de J. González Muela, pp. 495-496. 
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En cuanto a Garcilaso, las concomitancias se producen, en cambio, en el 
poema «Qué frías tienes las manos cuando dices te quiero», donde «las aguas 
del olvido» que el poeta toledano cantaba en la segunda estrofa de la «Égloga 
III» se transforman en las aguas de la bañera y «la lengua muerta y fría en la 
boca» se transforma paralelamente en la «lengua helada», si bien en este 
particular Garcilaso conseguía vencer las fronteras de la muerte en su compo-
sición y Marco Remón no; así, «[…] quedarás / con la mano vencida en el 
extremo de la bañera / —entre los dedos las gotas caerán / como el jugo de una 
rosa—, / y mi lengua helada / dirá el nombre que ya no tienes» (p. 54); frente a 

 
Y aún no se me figura que me toca 
aqueste oficio solamente en vida; 
mas con la lengua muerta y fría en la boca 
pienso mover la voz a ti debida. 
Libre mi alma de su estrecha roca 
por el Estigio lago conducida, 
celebrándose irá, y aquel sonido 
hará parar las aguas del olvido4. 

 
Más allá de las interconexiones con la literatura apuntadas, son muchas y 

sorprendentes en Otras nubes las interconexiones con la pintura, prolongando 
y redefiniendo el tópico horaciano ut pictura poesis, al comparar el oficio de 
unos y de otros: «Igual que los pintores retocan el contorno del ojo / para dar 
expresividad, a menudo, yo escribía con lápiz / las opiniones de mis personas 
periféricas […]» (p. 67); o al mezclar en una única acción las cualidades de 
unos y de otros para confirmar los dictados de otro adagio latino, aquel que 
sostenía ars longa, vita brevis (p. 72): 

 
Cuando ya no pueda leer, 
cuando mis ojos pincelen las letras 
como hormigas mal domadas, 
quizá con la miopía momentánea de las lágrimas, 
aceptaré más que nunca el tacto del papel, 
el dócil sonido del papel que confirma un verso y una  

[vida. 

 
Por un lado, descubrimos que Marco Remón se sirve del estilo de artistas 

consagrados para llenar su poema «Barco de papel» de colores y de texturas y 
dotar su poesía de plasticidad: «Ha jugado hasta quedarse sin luz / y se marcha 
y deja en su sombra colorida un cuadro de Miró» (p. 22); o para describirse a 

 
4 VEGA, G. de (1972 [1969]): Poesías castellanas completas, «Clásicos Castalia», Castalia, 

Madrid. Edición de Elias L. Rivers, p. 193. 
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sí mismo y descomponer y recomponer su realidad vivida y su personalidad 
polifacética, con lo cual, además, se comprende aquel desdoble del poema-
proemio: «Guillermo, con su sombra picassiana, / con su pin de bibliotecario 
en el jersey, / significa uno y muchos, / como todos» (p. 65). 

Por otro lado, el escritor utiliza el propio ejercicio de la pintura para embe-
llecer y elevar a categoría artística la labor del farero en «Un farero es un pintor 
de luz» y, asimismo, atrapar entre sus versos un paisaje nocturno de agua y 
luz (p. 32): 

 
Una mujer 
está pintada en el muro, enfrente de esta habitación, 
y la noche en ella parece una manta. 
La luz del faro va descubriendo pinceladas de la ciudad 
como un mapa de las nubes deja ver trozos de tierra un 

[día de lluvia. 

 
No obstante, es, sin atisbo alguno de duda, «La Maga se parece a alguien 

como tú» el poema que más y mejor refleja la importancia que posee la pintura 
dentro del universo creador de Guillermo Marco Remón y es, por tanto, el que 
mayor potencia expresiva alberga, dado que el texto en cuestión comienza, 
concatenando las obras de Goya, Velázquez y El Greco, con la siguiente serie 
metafórica (p. 30): 

 
Dentro de ti —lo sabes— 
hay un Museo del Prado: 
en tu frente se proyectan Los disparates cada viernes 
y tus ojos tienen la luz de Las hilanderas 
y cuando te enfadas se te estira el cuerpo como a 

[El caballero de la mano en el pecho. 

 
La Maga, por cierto, ha de referirse al entrañable personaje de Rayuela, la 

célebre novela de Julio Cortázar. La Maga, si se recuerda, se caracterizaba por 
su aire distraído, por su ingenuidad y por su ternura, cualidades que, de algún 
modo, admiraban y envidiaban los integrantes del Club de la Serpiente y que 
enloquecían a Horacio Oliveira: «A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de 
la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más mentales. Lo que para él 
había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente confianza en la 
rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. “¿Y si no me 
hubieras encontrado?”, le preguntaba»5. 

 
5 CORTÁZAR, J. (1987): Rayuela, Alianza Editorial, Madrid, p. 44. 
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Y es que, a mi entender, la gran apuesta y el gran valor de Otras nubes es, 
precisamente, su polidimensional entramado metafórico, el cual resulta tan 
rico como novedoso en un panorama literario que, por lo general, tiende a las 
metáforas vagas, descuidadas y superfluas. Son, en consecuencia, dignas de 
alabanza y de admiración la metáfora que expresa la forma de mirar la vida y 
sentir el amor: «[…] y comprendemos que solo necesitamos esa perspectiva: 
vivir / a la altura de la hierba» (p. 42); la metáfora que proyecta el futuro roto 
y su derivada melancolía ante los amantes: «Y al llegar a casa, / sobre un 
colchón relleno de ramas, / viajamos con el dedo. / Señalo los países en los 
que quizá haya estado de mayor, / cuando hayamos roto y sea mejor persona» 
(p. 45); la metáfora que logra plegar en sus versos el tiempo y el espacio: 
«Envuélveme el horizonte / con el papel del periódico del día de mi naci-
miento […]» (p. 47); o, por el contrario, la metáfora que fragmenta la realidad 
para dilatar el tiempo a través del espacio: «Para que exista / se necesita el 
tiempo que tarda una araña en construir una catedral de tela, / el tiempo que se 
tarda en ir de Madrid a Nueva York caminando con los ojos cerrados» (p. 52). 

Por todas estas razones no temo afirmar, en fin, que, a mi parecer, 
Guillermo Marco Remón es uno de los poetas más brillantes y prometedores 
de la Generación Reset6. 

 
Pedro J. Plaza González

 
6 Recientemente, he publicado un artículo en el que daba nombre y consistencia a la gene-

ración poética española que va desde 1989 a 1999, a la cual pertenece Guillermo Marco Remón. 
En este situaba a Marco Remón dentro de la actitud acumulativa y, en particular, dentro de la 
vertiente de superposición, definiéndola esta así: «Entiendo, por el contrario, que la superposi-
ción consiste en añadir, en poner encima de la tradición —en un sentido amplio que se centra, 
sobre todo, en el medio y el largo plazo— la propia sensibilidad vital para tratar de llegar, con 
ello, un paso más allá y ofrecer una nueva perspectiva de los temas de siempre y de los temas 
de ahora, de modo que ya no se trata de una práctica imitativa, sino de una práctica emulativa, 
pues el afán de superación es bien acusado». PLAZA GONZÁLEZ, P. J. (2021): «La Generación 
Reset (1989-1999): puesta a punto de la poesía española reciente», Maremágnum. Revista de 
creación literaria, 5, pp. 43-58. 
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Javier Gilabert (2019): En los estantes, Esdrújula, Granada, 72 pp. 
 
La vida es una colección de pequeños instantes, evanescentes y pasajeros, 

revoltosos y vivos como el aleteo de una mariposa. Javier Gilabert nos abre 
las puertas de su segundo poemario, En los estantes (Esdrújula ediciones, 
2019), para adentrarnos en la vibrante jaula de su corazón, sin ornamentos, sin 
falsos ropajes. Sus poemas son jilgueros que escapan de la jaula, vuelan alto 
durante unos segundos y regresan a la espera de que les abramos la puerta de 
nuevo. El poeta los guarda a buen recaudo en unos estantes que construyen su 
geografía emocional. En su prólogo al libro, Antonio Praena aclara que esos 
estantes «somos nosotros, porque en nosotros vive la letra de los libros» y 
alaba la capacidad de este poemario para enfrentarse al hombre líquido de 
Zygmunt Bauman, a una sociedad líquida posmoderna que se nos escapa de 
las manos. Por eso, en los estantes que nos trae su autor, los libros, insepara-
bles de la vida, de las tradiciones pasadas y futuras, se organizan en baldas 
que, como dice Praena, «apuntalan el vacío» y sientan las bases de una «per-
sona articulada y unida» frente al sujeto líquido. De este modo, el poema 
introductorio, «La estantería», funde los libros con la naturaleza humana, a 
modo de sinécdoques corporales que dejan claro que nuestras vivencias y 
nuestra escritura son inseparables. 

Pero frente a los estantes, que sugieren libros estáticos y primorosamente 
ordenados, la primera parte del poemario, «Mudanza», invita al abandono del 
hogar o, mejor dicho, la construcción de uno nuevo, la nueva familia que se 
adivina en los siguientes apartados. Pero para llegar a ese lugar, el poeta debe 
primero encontrarse a sí mismo, afianzar los sólidos cimientos de su morada. 
Los poemas de esta sección ofrecen una imaginería espacial con ecos de La 
poética del espacio de Gastón Bachelard. La casa representa nuestro mundo 
interior, habitada de sueños, y así lo explora Gilabert, pero desafiando las 
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expectativas de refugio. «Mudanza» y «Compañera de piso» representan la 
identidad nómada posmoderna: debemos abandonar las cargas emocionales y 
superfluas para llevarnos al nuevo hogar (si es que lo encontramos) sólo lo 
preciso: el amor. La presencia de la amada empieza a hacerse acogedora y, a 
pesar de habitar un piso alquilado, una identidad prestada, ella contribuye a 
hacer de este lugar de tránsito un hogar estable. La diatriba que sugería Praena 
en su prólogo cobra fuerza en este apartado: frente a la sociedad y amor líqui-
dos, Gilabert intenta ofrecernos la solidez de un nuevo espacio de mudanza, a 
pesar de que asoma entre los versos la vulnerabilidad del poeta que se sabe 
mosca entre la oscuridad de unas paredes ajenas. Por eso el resultado no es el 
hogar de Ítaca, al que Odiseo parece no volver y, en su lugar, como nos cuenta 
Gilabert en «El poeta», encontramos a una anciana Penélope tejiendo una tela 
de araña. 

En la segunda sección, «La estantería», la mudanza parece dar paso a un 
hogar que se forma gracias a un amor robusto. El resultado son los estantes 
donde, en palabras de Praena, «paternidad y filiación confluyen» para perge-
ñar «una nueva apuesta por la vida en tiempos de convulsión, postverdad». En 
estos poemas se explora una nueva paternidad alejada del patriarca insensible 
y dictatorial y se muestra la aventura de ser un padre comprometido, partici-
pante activo de las tareas domésticas y la ética del cuidado. Estos versos ex-
ploran la relación con su hijo y con su hija. Con el primero reinventa el pacto 
entre varones. Más que presentar a un niño que forja una identidad uniforme 
y racional con relación al padre, ambos se reflejan en una identidad conjunta: 
«Me veo en ti, hijo mío»; «Te veo en mí, hijo mío». En lugar de un lenguaje 
objetivo, neutral y racional, a través de su hijo la voz poética crea un lenguaje 
de emociones, basado en la experiencia corporal de la paternidad, por lo que 
el vástago se convierte en su «primer verso/el más cierto de todos». Asimismo, 
la sonrisa de su hija despierta el miedo de un hombre vulnerable, una mascu-
linidad reinventada desde otra visión de la paternidad. 

En el resto de poemas de la sección profundiza en el amor de su amada con 
imágenes topográficas como la comparación de su cuerpo con un mapa. Sin 
embargo, el poema «Desahucio» rompe la sensación de placidez, la casa se 
desmorona y se sugiere una brecha emocional. La voz poética se convierte 
entonces en la serpiente enroscada en las piernas de su amada, fundida con la 
fatalidad atribuida a la mítica Eva. De la unión de ambos surge la imagen del 
visionario Tiresias, el poder del amor y de la comunicación, el Santo Grial que 
podría salvar a la pareja de la sensación de desarraigo vital. El poema que 
cierra esta sección, «Mirador», insiste en el vínculo que une al poeta con sus 
hijos y que le da sentido a su existencia. Una vez más, la solidez de los estantes 
se antoja reparadora. 
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En el último apartado, titulado «Libros», los estantes adquieren vida con 
estos pájaros que cantan en las ramas de los árboles. Aunque empieza con el 
pesimismo de la llegada del invierno, el olor a tierra mojada anticipa la lluvia 
que calma la sed y unas botitas de goma que logran cruzar el charco. Las 
resonancias metafóricas con la familia que Gilabert nos ha presentado en el 
poemario son ineludibles. El libro, que sin duda ocupará uno de los estantes, 
se cierra con un extraordinario y polifónico poema que, paradójicamente y a 
pesar de titularse «Capítulo final», hace un recorrido por las geografías emo-
cionales exploradas en el poemario sin ofrecer un claro desenlace, pues los y 
las lectoras deberemos desentrañar la carga existencial de estos versos y, por 
ende, de todo el volumen. 

Los instantes de Gilabert son vaporosos, pero no por ello intranscendentes, 
pues se ubican en un contexto histórico muy concreto que los lectores y lecto-
ras del siglo XXI recibimos con inmediatez, instantes actuales pero también 
atemporales. Como nos confiesa en el poema «El instante»: «La vida es ese 
instante/con máscara de días/en el que solo cabe una existencia». Una exis-
tencia como la de la voz poética, que concluye su periplo asimilando su vida 
a un instante. 

El viaje de Gilabert no es un viaje a la trivialidad; es un viaje a la cotidia-
neidad con un regusto a finitud. 

 
Gerardo Rodríguez Salas



 

 

 



 

[345] 

 
AnMal, XLI, 2020, pp. 345-348. 

Guillermo Aguirre Martínez (2019): Meteoros / Bifronte, Devenir, 
Madrid. Guillermo Aguirre Martínez (2017): Piedras, Devenir, Madrid. 

 
Aunque Meteoros / Bifronte es el poemario más reciente de Guillermo 

Aguirre Martínez, publicado por Devenir en junio de 2019, es imposible no 
hacer referencia a su libro anterior, Piedras, aparecido en la misma editorial 
en 2017, pues ambos parecen responder a un mismo impulso creativo. Existen 
entre los dos textos concomitancias tanto en el fondo como en la forma, un 
universo simbólico común, un espacio poético por el que transitan cuerpos 
celestes movidos por una fuerza primordial que nos arrastraría irremisible-
mente a la caída, a la muerte, si no fuera porque, en ocasiones, la piedra «aban-
dona la inercia» transgrediendo, en cierto modo, «la ley del universo». 

En este espacio oscuro, nocturno, los meteoros destellan, como «cristales 
capturados en la noche», convertidos en «estrellas preñadas de movimiento». 
Son, como sugiere el texto de la contracubierta de Meteoros / Bifronte, esquir-
las desprendidas de la piedra, «imagen axial del poemario homónimo». 

Los propios poemas, breves, brevísimos, compuestos por uno, dos, tres 
versos, en su mayoría, funcionan a su vez como pequeñas piedras arrojadas a 
un estanque en calma que, con su poder de sugerencia, al traspasar la superficie, 
generan una serie de ondas concéntricas que multiplican y expanden su signi-
ficado. O como relámpagos en medio de la oscuridad que, por un instante, 
iluminan y revelan una realidad que permanecía oculta e ignorada. De hecho, 
los aerolitos, según Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, son 
«símbolo de la vida espiritual descendida sobre la tierra, [...] revelación del 
más allá accesible y del fuego del cielo», del cual las estrellas son su manifes-
tación visible e inalcanzable. 

Sin embargo, a menudo resulta difícil discernir si nos hallamos ante distintos 
poemas o si se trata de un único discurso lírico, cuyos versos aparecen 
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desgajados a lo largo de las páginas de dos libros. No solo carecen de punto 
final los poemas de Piedras y Meteoros —no así los de Bifronte, que se 
presentan como enigmáticas sentencias autoconclusivas—, sino que, frecuen-
temente, la misma idea se despliega y continúa de uno a otro. Sucede así en 
Piedras cuando la piedra del octavo poema «Perfora hasta quebrar la piel», «o 
rompe galopante / en la mañana» en el noveno; o, más implícitamente, en 
Meteoros: «[...] Tú, que en la noche fuiste arrastrado por el oleaje...» encuentra 
su salvación en el siguiente poema: «Remar y seguir remando / Remar fue la 
salida hacia el mañana». 

En este universo, el yo poético es el cuerpo que cae «en abrasante vértigo», 
que se siente atraído por el abismo —«No te conozco, portador de mis reli-
quias, mas déjame ya caer»— pero, al mismo tiempo, es la esfera celeste 
traspasada por piedras y cristales que le desgarran los labios; la elipse de su 
conciencia es el cielo que remonta en su vuelo el «herido halcón». Esta caída 
del sujeto lírico, que es a la vez el creador y lo creado, nos hace pensar en el 
descenso de Altazor a través de los siete cielos, en ese viaje en paracaídas que 
culmina con la fragmentación del lenguaje poético. 

Encontramos también en estas páginas una segunda persona, un tú lírico al 
que se dirige la voz del poeta, y que también transita por ese espacio que es él 
mismo: «Pródigo en destellos me atraviesas como si fuese este cielo / ojo de 
intensísima mirada». Esa «intensísima mirada» de que es portadora el tú, esa 
mirada tan aguda que parece penetrar, no solo psicológica, sino también físi-
camente, está presente en ambos poemarios, a veces anulada por los párpados 
que se cierran: «Imagen que así te hundes bajo el párpado [...]», escribe Gui-
llermo Aguirre en Meteoros. 

Lo que ve el ojo no es más que un simulacro, una sombra, y no puede 
aprehender «de los dioses» más que «su reflejo», atrapado como está en una 
suerte de prisión platónica de la que no puede, o no sabe, escapar. La mirada 
no es suficiente para descifrar ese «arcano símbolo» que se presenta ante los 
ojos, porque el ojo del poeta no es más que un «ojo de barro». 

Se nos invita a mirar «sus manos, ciegas también», incapaces de adivinar 
los contornos, pues «De nuevo quedaron a oscuras mis núbiles manos». 

Sin embargo, a veces, el «Mundo / carente de párpados» permite que la 
mirada trascienda, que vaya más allá de la realidad, y alcance a vislumbrar 
una «lluvia de visiones» en un «Universo enloquecido». 

Lo que no puede ver el poeta lo percibe su interlocutor, pues «Dos lirios 
son tus ojos» y «De entre tus ojos escupe / fuego la sabiduría». El yo ve a 
través del tú, que también puede, si lo desea, impedirle la mirada: «La violen-
cia de tu párpado al caer / cercena / —así— / mi visión»; hasta que por fin 
«Mis ojos en los tuyos sumergidos» alcanzan a adivinar las «miríadas de 
oscuros cristales» que «Quebraron ya los ojos de la noche». 
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Para ser, es imprescindible ser visto; por eso, el yo lírico se empeña en 
adentrarse «tras tu pupila como anhelando existir». 

La capacidad de ver, tanto en la esfera sensorial como en la trascendental, 
se vincula con el ascenso que revierte la caída. Así, «Una vez más el ojo 
empuja su órbita hacia tu desnuda cumbre...». Por eso aparecen relacionados 
«El ojo, el ave, la montaña». Por eso el «Herido halcón, [...] con ojo desnudo 
ote[a] [s]us dominios». Por eso un «Dios todavía humeante» es el único capaz 
de «escapar de tan pesados párpados», mientras el poeta, simple mortal, reco-
noce: «mi cuerpo se transforma / en noche de huidizo semblante». 

Esa oscuridad del yo lírico y del universo que habita —inconmensurable o 
reducido a un círculo trazado con el pie, en cuyo interior queda «como exta-
siado, vacío de toda luz»—, es hendida por la luminosidad, que permite la 
visión del otro: «El cielo arqueado arroja ya su luz / sobre la forma en que 
cristalizas». No obstante, los cuerpos expuestos a la luz proyectan sombras, 
oscuridad; «El día, de la mano de su sombra, / va y viene todo temblor»; 
«Diurnas, las sombras se deslizan y consumen / sobre tu cuerpo desnudo [...]». 
La luz procede del cielo, de la aurora, del alba que «comienza a despuntar» 
proyectando un «haz de rayos misteriosos», de la inmensidad, «luz de luna 
ardiente», pero también de lo pequeño e insignificante: «Débil luciérnaga que 
en mi mano aún tiemblas, / último objeto en que veo claridad». 

También de las «estrellas preñadas de movimiento», de los destellos que 
atraviesan al poeta y al cielo, del sol, de la «Rojiza / piedra de lava», de la 
«indómita lava» que «Sangraba ya el volcán [...]». Y del fuego, de la «antorcha 
humeante», de «la piedra de fuego», que permite «fundir / y luego rehacer / 
conforme a la ley del metal». Y de tú, que también eres fuego, «que sigues 
ardiendo», que «Te acercas enfebrecida», que te consumes. Y así, «Te con-
templo callado, extasiado, esperando que todo arda». 

Pero frente a la posible devastación de las llamas, finalmente se impone la 
«Contención / la ígnea roca bajo el río». Porque al fuego, tan presente en 
Piedras, se opone el agua que inunda Meteoros, donde el yo lírico «Resignado 
a naufragar[,] arroja al agua [su] remo ahora que el día se apaga y no se dis-
tingue otra costa». Cuando el fuego se extingue, cuando el tú no está presente, 
cuando «el eco de tu voz» «no arde» en sus sueños, el poeta, como un «huraño 
tótem arrojado por la borda», en la oscuridad de la noche es «arrastrado por el 
oleaje» y solo puede «remar y seguir remando», pues es la única salvación 
posible, la única «salida hacia el mañana», cuando vuelve a brotar la luz del 
sol. Pero no siempre consigue sobreponerse, y «cuando todo ya todo es fondo 
azul», «El mar escupe piadoso» sus «quebradas [...] vértebras frente a esta 
abúlica playa», como si fuesen los pecios de un naufragio. 
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Mas no siempre el agua sofoca el fuego, sino que a veces logran fundirse y 
confundirse, como sucede en: «Vivir sediento / de cálida piedra / ardiente y / 
rojiza / donde poder empapar mis manos». 

Nos encontramos ante una poesía elemental, en el sentido presocrático, en la 
que fuego, tierra —representada en la piedra, el barro, el monte, la orilla—, 
agua y aire se oponen y se complementan simultáneamente. Donde también 
están presentes los estados de la materia: lo sólido de la piedra, lo líquido del 
agua, lo gaseoso del éter. Pero igual que el metal se funde al someterse al 
calor, los cuerpos cambian continuamente de estado: «ahora que solidificas y 
no quieres morir»; «Estela humeante // Te volatilizas». 

Lo pesado de la piedra, la gravedad de la caída, queda contrarrestado por la 
liviandad del aire, de las aves que lo surcan, del ángel que asciende. Lo opaco 
de la noche, de la oscuridad, de la piedra, de nuevo, se opone a la transparencia 
del cristal, de la luz, del agua. La muerte, a la fecundidad y la vida. Lo inerte, 
a lo orgánico. 

Lo telúrico también está muy presente en Bifronte, que, según la nota que 
abre el volumen, debe leerse como continuación simbólica de Meteoros: «[...] 
el desmoronamiento de un orden mineralizado observable en Meteoros da 
paso —de manera no inmediata— a la renovación orgánica simbolizada en 
Bifronte». 

Bifronte está poblado de sierpes —símbolo ctónico muy poderoso, que lo 
vincula nuevamente a la tierra—, de bestias, de hordas, de «víboras inmun-
das», de cuerpos. Pero estas imágenes de vida terminan por convertirse en 
«sueños [...] calcinados», porque el poder de engendrar no da, como cabría 
esperar, lugar a la vida, porque el cuerpo, «tu cuerpo», es «todo cuerpo ya sin 
alma». Y lo que en apariencia vive y asciende, termina por caer y morir: 
«Cruzan alto las aves en la tarde, levantan el vuelo saciadas ya de vil sapo, 
entregan al aire la sierpe que ayer acosaba y caen resecos sus restos [...]». 

El lenguaje de Bifronte se mueve entre la profecía bíblica y el oráculo sibi-
lino, preñado de imágenes enigmáticas, casi oníricas, amenazadoras por mo-
mentos, con una fuerte carga simbólica difícil de desentrañar. 

Es el poder de sugerencia de los tres textos lo que los hace, al tiempo, inasi-
bles y evocadores, y por lo que cada lector tendrá una experiencia distinta de 
ellos. Es por ello que lo hasta aquí expuesto no representa más que una de las 
múltiples facetas de las Piedras o Meteoros, uno de los rostros posibles de 
Bifronte. 

 
Rocío Peñalta Catalán 
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Rosario López Gregoris y Cristóbal Macías Villalobos (coords.) 
(2020): The Hero Reloaded. The reinvention of the classical hero in 
contemporary mass media, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia, 
156 + XVIII pp. 

 
La figura del héroe ha estado sometida a constantes reelaboraciones desde 

la época clásica. Estos cambios han sido fruto de los cambios culturales de 
Occidente, así como de la renovación de los medios de transmisión de la 
propia cultura. Hoy en día, en un mundo cada vez más globalizado y tecnolo-
gizado, los canales que la transmiten son los medios de comunicación de masas.  

Este es el contexto en el que se encuadra el libro que reseñamos aquí. Los 
trabajos que lo componen estudian la imagen de la tradición y recepción 
clásica en las diferentes manifestaciones culturales que existen, centrándose 
exclusivamente en los héroes, que han gozado siempre de una amplia popula-
ridad. Esta obra recorre los medios más recientes que determinan el actual 
lenguaje audiovisual y cuentan con un número desorbitado de seguidores: los 
cómics, las películas, las series, la música heavy metal y, por supuesto, los 
videojuegos, cuyo mercado crece exponencialmente y mueve más de mil 
millones de euros anuales solamente en España. 

En la Introducción, los coordinadores hacen hincapié en el objetivo princi-
pal de este libro, que es comprender mejor cómo se incorporan los héroes a 
los medios de comunicación y cómo recibe y asimila el público el contenido 
clásico, ya a través de referencias directas, ya transformado para encajar con 
el gusto de los consumidores habituales. Introducen a su vez una serie de 
premisas sobre el éxito de los héroes clásicos en los productos de consumo de 
masas actuales y sobre las razones que hacen que unos referentes triunfen 
sobre otros. 
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Por lo que respecta a los trabajos, se enumeran las contribuciones de los 
autores y autoras y se ofrecen unas indicaciones de los objetivos y el contenido 
esencial de cada una. 

El primer capítulo, «From hero to superhero: The update of an archetype», 
firmado por Luis Unceta Gómez, se sumerge en el mundo de los cómics de 
superhéroes. Comienza con un estudio minucioso de los superhéroes, anali-
zando los ecos de los héroes clásicos y las características que han pervivido 
de estos en sus homólogos modernos, así como la propia historia de este 
género. Este análisis previo nos ayuda a comprender mejor todas las vicisitudes 
del objeto de este trabajo: El héroe, de David Rubín, que reinterpreta los 
trabajos de Hércules. El autor, por tanto, muestra cómo se introducen los ele-
mentos característicos de los superhéroes en una historia que, aunque cono-
cida, no deja de ser atractiva para el lector actual, y señala las conexiones 
hipertextuales que existen de manera directa con la mitología grecorromana y 
con otros referentes de la cultura pop. 

El siguiente trabajo, «Methamorphosis of the mythical hero in Disney’s 
Hercules», por Antonio María Martín Rodríguez, tiene como protagonista otra 
vez al héroe Hércules, esta vez en el contexto de la película homónima de 
Disney. Este estudio destaca porque no se limita a exponer el proceso de ela-
boración de la película y a relatar de forma pormenorizada la historia que se 
reinterpreta, sino que también profundiza en todas las fuentes que llevaron a 
esta creación: el mito y los referentes culturales populares que habían saltado 
a la fama antes de Hércules. Así, el autor analiza la conjunción de los relatos 
clásicos del héroe; Superman, la figura heroica por excelencia contemporánea 
a la película, y otras referencias tomadas de películas de cine péplum que ya 
han sufrido una reelaboración previa. 

«Κλέα ἀνδρῶν: Classical heroes in the heavy metal» es el trabajo de Helena 
González Vaquerizo y versa, como indica su título, sobre la presencia de los 
héroes clásicos en el género musical del heavy metal. La autora investiga la 
esencia de este género musical y las circunstancias que hacen que la cultura 
clásica tenga tanto éxito, que se reflejan de forma numérica en este capítulo. 
Así, se superpone la ideología de los artistas con los ideales de los propios 
héroes, que trae como consecuencia la proliferación de las referencias y reela-
boraciones del mundo grecorromano. Finalmente, se incide en los diferentes 
tipos de héroes que había en la antigüedad y su adecuación a los moldes esté-
ticos y conceptuales del heavy. 

El cuarto capítulo, «The videogame hero in his labyrinth: The hero in elec-
tronic gaming», de Cristóbal Macías Villalobos, ofrece una perspectiva gene-
ral del mundo de los videojuegos, en los que el papel del héroe clásico se 
encarna en la persona del jugador y el avatar que le representa en el juego, con 
todo lo que ello implica para la reinterpretación de la personalidad heroica, 
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como la democratización de la condición de héroe o la importancia de lo que 
podríamos llamar el héroe colectivo en ciertos juegos de rol masivos online 
(MMORPG). El estudio se detiene también en las figuras de los villanos 
prototípicos y del antihéroe, este último de tanta importancia en este tipo de 
producciones audiovisuales. Para lograr esto, se hace un repaso de sagas 
muy exitosas, como The Legend of Zelda o God of War, y de sus personajes 
principales que permiten ilustrar el proceso de readaptación de los héroes en 
este medio.  

«Horrible deaths, grotesque deaths: Inversion of the heroic model and 
construction of the reader-vierwer» es el siguiente trabajo, realizado por Jesús 
Bartolomé. El autor trata en profundidad la violencia y la estética gore de la 
serie de televisión Spartacus: Blood and Sand, cuyo gusto por lo grotesco 
se identifica ya en algunos ejemplos de la literatura griega y romana. Por 
tanto, se ponen de relieve los espectáculos violentos de entonces y ahora, 
para ahondar en la representación de los héroes y villanos y sus respectivos 
destinos fatales. Aunque en ocasiones se subvierta la idea de muerte gloriosa, 
bien es cierto que los que pertenecen al bando «bueno» tienen un final más 
suave y benévolo. 

La penúltima contribución, «Oedipus in Manhattan: From Sophocles to 
Woody Allen», de Leonor Pérez Gómez, analiza el film Oedipus Wrecks de 
New York Stories, del conocido director Woody Allen. Esta vez es el turno del 
héroe trágico Edipo, cuya historia es comparada cuidadosamente con la del 
protagonista de la película, Sheldon Mills. Las coincidencias para nada veladas 
entre la reinterpretación del clásico y el texto original culminan con el con-
cepto de destino. 

El último capítulo es «Fun Home: A Family Tragicomic. Homer, Joyce and 
Bechdel: Classical reception and comic hybridization. The heroine explores 
her sexual identity», obra de Rosario López Gregoris. Aquí se analiza un cómic 
totalmente diferente al de superhéroes, ya que es una autobiografía de Alison 
Bechdel, que expone su vida desde una perspectiva sentimental y humana. 
Este cómic, por otra parte, está centrado en las luchas internas y externas de 
las personas pertenecientes a la comunidad LGTBI, que además aún tiene una 
representación muy reducida en los referentes culturales actuales. Tras repasar 
el contexto de la obra dentro del mundo del cómic, la autora enumera las 
apariciones de las referencias clásicas más explícitas y relevantes, el mito de 
Dédalo e Ícaro y la Odisea. El cómic se caracteriza también por la marcada 
aparición de referentes literarios que no se limitan a Grecia y Roma, sino que 
llega hasta nuestros días, por lo que no solo aparece la Odisea como fuente 
principal de la metáfora de un viaje espiritual, sino que también se añade a la 
combinación el Ulysses de James Joyce, obra determinante en la relación de 
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Alison Bechdel con su padre y que la autora de este trabajo añade pertinente-
mente a su estudio.  

Este libro, en su conjunto, es una reflexión necesaria acerca de la presencia, 
y de la plena actualidad, de los referentes clásicos en el mundo contemporá-
neo. La cultura grecolatina está en todas partes en nuestra civilización occi-
dental y está lejos de haber muerto, y la diversidad de temas y enfoques reuni-
dos en este libro es una buena prueba de ello. El cine, los videojuegos, las 
series televisivas, la literatura y la música son vehículos de transmisión que 
llegan a millones de personas cada día, y es innegable que las obras que están 
basadas en la mitología o la cultura de Grecia y Roma siguen ejerciendo una 
poderosa atracción, incluso en el gran público, cuyos conocimientos acerca 
del mundo antiguo proviene de los medios de comunicación de masas más que 
de la formación estrictamente académica. 

Asimismo, una de las grandes virtudes de este libro es la extensa selección 
bibliográfica que encontramos al final de cada núcleo temático, debidamente 
actualizada y categorizada. De este modo, el lector podrá profundizar en el 
género que más le interese y completar así aquellos aspectos que los autores 
han puesto de relieve en sus respectivas exposiciones. 

 Por último, cabe destacar la selección de las obras sobre las que se ha 
realizado cada estudio concreto, puesto que la variedad permite, no obstante, 
descubrir patrones comunes y comprobar así cómo cada género actualiza y 
redimensiona al héroe clásico desde sus propios presupuestos. Por todo ello, 
creemos que nos encontramos ante un libro fundamental, que convierte en 
objeto de investigación seria y rigurosa unas obras y unos géneros poco valo-
rados por la erudición de corte más tradicional. 

 
Candela Hornero Cano



 

[353] 

 
AnMal, XLI, 2020, pp. 353-358. 

NUEVAS NORMAS DE EDICIÓN DE ANALECTA MALACITANA 
 
 

NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Sección de Filo-
logía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, 
publica trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de 
la Filología y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho 
ámbito, así como a un público culto de más amplio espectro. Se com-
pone de ARTÍCULOS, NOTAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRÁ-

FICOS y RECENSIONES. La revista se publicará únicamente en formato 
electrónico, en la plataforma OJS del portal de revistas de la UMA 
(http://revistas.uma.es/), en acceso abierto. 

 
RECOMENDACIONES GENERALES 

 
• Para el envío de los trabajos, los autores deberán darse de alta en el portal 

de revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma OJS. 
Solo excepcionalmente se podrán enviar por correo electrónico, en formato 
*.doc, al correo anmal@uma.es.  

• Su extensión aproximada será de 50.000 caracteres, incluyendo espacios, 
y habrán de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguien-
tes: español, francés, inglés, alemán, italiano o portugués. 

• Los trabajos deberán incluir: a) Título en la lengua utilizada y en inglés; 
b) nombre del autor y de la institución a la que pertenece; c) resumen de no 
más de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redacción y 
abstract en inglés; d) palabras clave (cinco como máximo) en la lengua del 
artículo y en inglés. 

http://revistas.uma.es/
http://revistas.uma.es/
mailto:anmal@uma.es
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• Los autores deberán adjuntar una declaración donde se recoja que el texto 
es original e inédito, que no se ha presentado simultáneamente a ninguna 
otra revista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana. 

• El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproducción 
recaerá sobre los autores, que deberán presentar los permisos correspon-
dientes o declaración de no estar sometidas a derechos de autor. 

• Los artículos propuestos para su publicación serán sometidos al sistema 
de revisión por pares ciegos, y, en caso de informes opuestos, se someterán 
a un tercero. 

• La publicación de los trabajos finalmente aceptados no supondrá ningún 
coste para los autores. 

• Los autores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas 
y referencias bibliográficas que siguen. 
 
 

A. FORMATO 
 

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman. 
2. TAMAÑO DE LETRA: 

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto. 
b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto. 
c) Notas al pie: 9 pto. 
d) Bibliografía final: 11 pto. 

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado o MAYÚSCULA de espíritu enfático 
(emplear razonadamente la cursiva). 

4. ALINEACIÓN del texto: justificado. 
5. INTERLINEADO: sencillo. 
6. TABULACIÓN: 0,5 cm (se recuerda que la primera línea de párrafo irá 
sangrada). 
7. Prescindir de encabezamientos, pies de página, etc. (para favorecer la 

maquetación definitiva). 
8. TÍTULO: en mayúsculas y centrado. 
9. Identificación AUTOR: bajo el título y seguido de la institución a la que se 

vincula. Ambos centrados y en cursiva.  
10. CITAS textuales: 

a) Breves (≤ 3 renglones): entrecomilladas («…») y en letra redonda 
(no cursiva). 

b) Extensas (> 3 renglones): en párrafo aparte, con espacio blanco anterior 
y posterior, con sangría a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y 
sin entrecomillar. 
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11. Uso de COMILLAS: 

a) Angulares («…»): citas textuales, definiciones literales, referencias 
bibliográficas (artículos, capítulos de libros…). 

b) Redondas (“…”): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular. 
c) Simples (‘…’): interpretaciones semánticas, entrecomillado de tercer nivel. 

12. Uso de GUIONES: 

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliográfico), 
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores 
(Alonso-Ferreres). 

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos, 
diálogos, series o listas. 

13. Uso de EPÍGRAFES: 

a) Se escribirán sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final. 
b) Se separarán del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y 

uno posterior. 
c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas 

para establecer la siguiente jerarquía: 

Primer nivel 

Segundo nivel 

PRIMER NIVEL 

Segundo nivel 

Tercer nivel 

PRIMER NIVEL 

SEGUNDO NIVEL 

Tercer nivel 

Cuarto nivel 

 

14. ABREVIATURAS: 
a) página/s ≈ p. / pp. 
b) siguiente/s ≈ s. /ss. 
c) folio/s ≈ f./ff. 
d) número/s ≈ nº / núms. 
 
 

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
1. NOTAS: 

a) Ubicar a pie de página. 
b) Se señalarán en el cuerpo de texto con número volado, que se colocará 

siempre antes de los signos de puntuación. 
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c) No hacer remisiones internas a notas (o páginas) pertenecientes al propio 
trabajo. 

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliográfica (llevar en su 
caso a cuerpo de texto). 

2. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y año entre 
paréntesis con bibliografía final detallada): 

a) EN BIBLIOGRAFÍA FINAL: 

— Diseñar en orden alfabético (se admite clasificación por categorías). 
— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (no MAYÚSCULA; en 

procesador, VERSAL/VERSALITA). 
— Si aparecen varios nombres, se pondrá invertido solo el primero y los 

demás en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos 
autores irán separados mediante la conjunción ‘y’. Cuando aparezcan más de 
dos autores, la conjunción ‘y’ precederá solo al último. 

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo 
se mantendrá en la primera, y se empleará una raya continua (pulsando cuatro 
veces la tecla de guion largo) para el resto. 

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo año en la producción 
de un autor (2003a, 2003b, etc.) 

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del 
editor o editores (director/es, coordinador/es, etc.). 

— Si la editorial incluye en su nombre la información sobre el lugar de 
edición, no será preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicarán, 
generalmente, en español siempre que sea posible. 

— Monografías: 

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones), 
Universidad Europea-CEES, Madrid. 

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel: 
historia y antología de la crítica, Centro de Ediciones de la Diputación 
Provincial de Málaga, 2 v. 

— Ediciones y coordinaciones: 

ALDANA, F. de (1985): Poesías castellanas completas, Cátedra, Madrid. 
Edición de J. Lara Garrido. 

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Universidad de Málaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido. 
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LÓPEZ GREGORIS, R. Y C. MACÍAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero 
Reloaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary 
Mass Media, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia. 

— Capítulos de libros: 

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nación poética y nación política: la cons-
trucción de un paradigma en la historiografía literaria de Quintana (1795-
1833)», en L. Romero Tobar (coord.), Literatura y nación: la emergencia 
de las literaturas nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432. 

— Artículos: 

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliógrafo, 
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la 
Barrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297. 

POLO, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a 
un libro gongorino (1935), ahora clásico, de Dámaso Alonso. Aparato 
crítico», Analecta Malacitana, XXVII, 2, pp. 629-664. 

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo, 
etc.): a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto 
ajuste a las normas generales. 

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA: 

— Entre paréntesis. 
— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del 

paréntesis si va hilado a la redacción del texto]. 
— Año (o año y letra), precedido de coma. 
— Página o páginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la 

abreviatura p./pp. 

Inmediatamente todos los aficionados a la poesía áurea nos congratu-
lamos y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusión tuvo en su 
tiempo. Roldán-Torre habían llevado a cabo una reproducción facsimi-
lar, con estudio y traducción al castellano (Aguilar, 2009). […] 

La verdad es que no habríamos concebido esas falsas esperanzas, si 
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de 
Aguilar, un humanista ruteño del XVII, que mereció los siguientes co-
mentarios del latinista Raúl Manchón: «adolece de muchas deficiencias 
y [...] se edita, con muy poco rigor filológico, la poesía castellana de 
Aguilar y alguno de sus poemas latinos» (2003: 314)… 

A esta «bibliografía menuda» reseñada por Jover (1949: 299) podrían 
además acompañar las informaciones acerca de fiestas no publica-
das —como las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacón (Jover, 
1949: 300)— pero asentidas por… 
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c) FUENTES ELECTRÓNICAS O CIBERGRAFÍAS: 

— Para citar artículos de revistas digitales, entradas de blogs u otras 
fuentes creadas exclusivamente para su difusión en la Red, se dará la fecha de 
consulta y los datos precisos para su localización procurando no incorporar 
enlaces completos de longitud desproporcionada. Si se desea, podrá incorpo-
rarse el hipervínculo en todo el ítem bibliográfico. 

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «IX, 32. Gracián relee a Ramón 
(1)», en Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016]. 

— Si la fuente en línea cuenta con los datos de identificación propios de 
una publicación tradicional (por ejemplo, revista con número, fecha, páginas, 
etc.), podrá inscribirse en el bloque habitual de Bibliografía con la marca 
final «En línea», seguida de la dirección url matriz (no la del enlace completo) 
y la fecha de consulta. Si se desea, podrá incorporarse el hipervínculo en todo 
el ítem bibliográfico. 

FERNÁNDEZ DOUGNAC, J. I. (2014): «La mitología en el poema 
Granada, de Agustín Collado del Hierro», Anmal Electrónica, 37, 
pp. 43-102. En línea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015]. 

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de 
versión digitalizada en la Red, se consignarán como el resto de obras impresas, 
indicando después si se considera oportuno la Página Principal, el repositorio 
o Base de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la 
fecha de consulta. 

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. I. (2008): «La Epístola satírica censoria: un 
memorial reaccionario… y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68. 
Consultado en línea: Dialnet. 

— Las fuentes editadas en formato electrónico o digital en soporte cd 
rom o dvd, se citarán como en una publicación tradicional, consignando la 
fecha de consulta al final. 

 
 

 
La Dirección de Analecta Malacitana

http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://www.anmal.uma.es/
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REFERENCIAS DE CALIDAD E ÍNDICES DE IMPACTO 
DE ANALECTA MALACITANA 

 
 
Analecta Malacitana (ISSN 0211-934X), Revista de la Sección de Filología 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga publica 
trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como a 
un público culto de más amplio espectro. Fue fundada en 1978 y es publica-
ción anual con posibilidad de números extraordinarios con difusión en 
abierto (revistas.uma.es). La aceptación de originales recibidos está supedi-
tada a la revisión anónima por pares encomendada a dos expertos externos a 
la Revista. 

Está recogida en las siguientes Bases de Citas, Bases de Datos Especiali-
zadas y Repertorios: PIO, LLBA, APH, MLA, ULRICH’S, SUMARIS CBUC, ISOC 

(CINDOC-CSIC), REGESTA, IMPERII, DIALNET, INSTITUTO CERVANTES, 
CABELL’S DIRECTORY. El Bulletin of Spanish Studies (Universidad de Glasgow) 
reseña su contenido en la sección «Review os Miscellanies». 

Su calidad editorial y su índice de impacto han sido reconocidos en RĔSH 
(Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanas-CSIC: 12 CNEAI, 14 

ANECA, OPINIÓN EXPERTOS 1.35, IMPACTO 2004-2008: 0.07), IN-RECH (puesto 
17/100, 2.º cuartil, 2008-2012), DICE 2013 (Difusión y Calidad Editorial de las 
Revistas Españolas de Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas-CSIC), 
ANEP 2013 (Agencia Nacional de Evaluación y Pospectiva-Categoría C) y 
GOOGLE SCHOLAR METRICS (puesto 8, H Index 2, Mediana H 3, 2008-2012). 
Actualmente se encuentra recogida en CAHURS+ 2018 (Categoría D), LATIN-

DEX 2019 (30/33), CIRC 2020 (Clasificación Integrada de Revistas Científicas-
Categoría D) y su nivel de difusión queda igualmente registrado en MIAR 

2019 (6.5) y DIALNET MÉTRICAS 2019 (0,132 Cuartil 2). 

http://epuc.cchs.csic.es/resh/indicadores
https://agaur.gencat.cat/es/avaluacio/carhus/
http://clasificacioncirc.es/resultados_busqueda?_pag=1&_busqueda2=Analecta%20Malacitana
http://miar.ub.edu/
https://dialnet.unirioja.es/metricas/idr/revistas/54
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Su versión electrónica (ISSN 1697-4239; www.anmal.uma.es) ha quedado 
clausurada en 2019. Durante su actividad fue especialmente reseñada en las 
Bases de Datos DIALNET, ISOC, DULCINEA, EDITORIAL ACADEMIA DEL HIS-

PANISMO, así como en el portal INTERCLASSICA (Universidad de Murcia). 
La Base de Datos SJIF Journals Master List (Scientific Journal Impact Fac-
tor-Marruecos) calificó su impacto de 3.768 (2012). Ha contado con 19/38 

características cumplidas en LATINDEX. 
 

http://www.anmal.uma.es/
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NÚMEROS MONOGRÁFICOS 
ANEJOS PUBLICADOS 

 
 

1. Pilar Palomo Vázquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.ª T. Mérida Rivera, 
P. García Sánchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.ª G. Fernández 
Ariza], Estudios sobre Vicente Espinel. 

2. Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.ª G. Fernández 
Ariza). 

3. José A. Martín García, El campo semántico del sonido y la voz en la Biblia 
griega de los LXX. 

4. Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del español andaluz. Forma y sus-
tancia. 

5. Juan de la Cruz, El verbo frasal con partícula adverbial en el medievo in-
glés: taxonomía y traducción. 

6. Ángel Cañete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Díaz Fernández, 
H. Klein, B. Krauel, E. Lavín, F. Sánchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo, 
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.ª M. Verdejo], Estudios de 
filología inglesa. 

7. Francisco J. Talavera Esteso, El humanista Juan de Vilches y su «De uariis 
lusibus sylua». 

8. José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Colón, E. Ridruejo, 
J. M.ª Enguita, J. Polo, J. Martínez de Sousa, S. Gutiérrez Ordóñez, M.ª A. 
Martín Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernández, A. 
Narbona Jiménez y L. Cortés Rodríguez], El comentario lingüístico de 
textos (ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco). 

9. Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén, 
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodríguez Cuadros, B. Periñán, 
M. López Suárez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz Ba-
rrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; comp. 
de J. Lara Garrido). 

10. Cristóbal Macías Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el 
español moderno. 

11. Francisco Márquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes, 
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara 
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. García García, M. Rubio Árquez, 
P. Fernández, M. Galera Sánchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote, 
J. Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El 
cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo (ed. 
de A. Cruz Casado). 
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12. Antonio M. Bañón Hernández, La interrupción conversacional. Propuestas 
para su análisis pragmalingüístico. 

13. Juan A. Bardem y otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzmán Moreno, 
J. I. Oliva y R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematográfico (ed. 
de A. Cantos Pérez). 

14. Ibn Wãfid, Tratado de agricultura. Traducción castellana. Ms. s. XIV (ed. de 
C. Cuadrado Romero). 

15. Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica. 

16. Pedro J. Chamizo Domínguez, Metáfora y conocimiento. 

17. Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.ª T. Echenique Elizondo, S. Alcoba 
Rueda, J. F. García Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.ª Vigara Tauste, M.ª 
Hernández Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainer y 
T. Fernández], El comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernández 
Ariza). 

18. Olegario García de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaías, Jeremías, Lamen-
taciones y Baruc. 

19. Ramón Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo). 

20. Dámaso Alonso, Motivación y arbitrariedad del signo lingüístico. Introducción 
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo). 

21. Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales). 

22. Manuel Crespillo, La idea del límite en filología. 

23. José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoría y práctica de la épica culta 
en el Siglo de Oro. 

24. Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo 
Vázquez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodríguez, S. Gutiérrez 
Ordóñez, L. Romero Tobar y A. Salvador Plans], La Generación del 98. 
Relectura de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss). 

25. Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesía de Rubén Darío. 

26. Héctor Martínez Ferrer, Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual. 

27. José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto. 

28. Pedro Aullón de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo 
(ed. de J. Pérez Bazo). 

29. Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland 
de Langbehn). 

30. Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso). 

31. Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martínez, C. Parrilla, 
M. A. Pérez Priego, P. García Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz, 
A. J. Meilán, García, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], El mundo 
como contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco). 

32. Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocación de un escritor. 

33. Ramón Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. España entre las dos culturas, 
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes). 
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34. Poesías de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo XVI. Códice 
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz, 
R. A. DiFranco y L. A. Bernard). 

35. Ángel Ramírez, La filosofía trágica de Albert Camus. 

36. José Mondéjar, Dialectología andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco 
y M. Galeote). 

37. Fray Alonso de Molina, Aquí comiença vn vocabulario en la lengua caste- 
llana y mexicana (ed. de M. Galeote). 

38. Olegario García de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel. 

39. Miguel Ángel García Peinado y otros autores [M. Álvarez Jurado, A. Porras 
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introducción a la literatura canadiense 
francófona (ed. de M. Á. García Peinado, R. Redoli Morales y J. I. Velázquez 
Ezquerra). 

40. Adelino Álvarez Rodríguez, El futuro de subjuntivo. Del latín al romance. 

41. Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche. 

42. José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental. 

43. José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses, 
V. Cristóbal, Á. Alonso, M. López Suárez, B. Molina Huete, A. Costa, 
J. I. Díez Fernández, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca, 
J. I. Fernández Dougnac e I. Colón], De saber poético y verso peregrino. 
La invención manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido). 

44. Francisco Javier de la Torre, Aproximación a las fuentes clásicas latinas de 
Hannah Arendt. 

45. José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis 
Cernuda. 

46. Anónimo, Le chevalier au barisel (edición, traducción y notas de M. Á. García 
Peinado y R. Redoli Morales). 

47. Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodríguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A. 
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Girón, M. Lliteras y A. Líbano], El mundo 
como teatro. Estudios sobre Calderón de la Barca (ed. de J. Lara Garrido). 

48. Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M. 
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], El mundo como 
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos). 

49. M.ª Dolores Abascal, La teoría de la oralidad. 

50. Federico II, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R. 
Rohland de Langbehn). 

51. Francisco García Jurado y otros autores [J. Espino Martín, P. Hualde Pascual, 
D. Castro de Castro, Ó Martínez García, M. González González, R. González 
Delgado, M.ª J. Muñoz Jiménez, M.ª Barrios Castro, E. Fernández Fernández, 
C. Martín Puente, Á. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la 
literatura grecolatina en el siglo XIX español: espacio social y literario 
(comp. de F. García Jurado). 
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52. Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio lingüístico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleográfica de S. Peláez Santamaría). 

53. M.ª Dolores Abascal, Retórica Clásica y Oralidad. 

54. Rafael Malpartida Tirado, Varia lección de plática áurea. Un estudio sobre 
el diálogo renacentista español. 

55. Idoia Arbillaga, Estética y teoría del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en 
España. 

56. Sara Robles Ávila y otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martínez 
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gómez Torrego, P. López Mora, E. Costa, R. 
Sayós, M.ª V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Ávila). 

57. Francisca Medina Morales, El léxico de la novela picaresca. 

58. Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradición impresa 
y manuscrita (siglos XV-XVII). 

59. Emilio Orozco, La literatura en Andalucía (de Nebrija a Ganivet), edición, 
introducción y anotaciones de J. Lara Garrido. 

60. Gemma Gorga, Cristóbal de Castillejo y el diálogo con la tradición. 

61. Pedro Aullón de Haro, M.ª Dolores Abascal y otros autores [F. Gómez Redondo, 
J. A. Cordón, A. Domínguez Rey, P. Vieiro Iglesias, I. Gómez Veiga, 
A. Chicharro, M.ª V. Sotomayor y A. Falero], Teoría de la lectura (ed. 
de P. Aullón de Haro y M.ª D. Abascal). 

62. Pilar López Mora, Las ordenanzas del Concejo de Córdoba. Edición y voca- 
bulario. 

63. Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua- 
lidad. 

64. Jesús Ponce Cárdenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
ción lírica y erotismo en una canción gongorina. 

65. Álvaro Alonso, J. Ignacio Díez Fernández y otros autores [J. Á. Aldana, 
Á. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.ª D. Peláez Benítez, B. Hernán-Gómez Prieto, 
L. Giannelli, M. Rosso, J. I. Díez Fernández, Á. Alonso, G. Garrote Bernal, 
I. Colón Calderón, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss, 
J. Matas Caballero, A. D’Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega 
García-Luengos, A. Peláez Benítez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco, 
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado, 
F. Florit Durán y M. Scaramuzza Vidoni], «Non omnis moriar». Estudios 
en memoria de Jesús Sepúlveda (ed. de Á. Alonso y J. I. Díez Fernández). 

66. Soledad Pérez-Abadín Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé- 
nero e interpretación. 

67. Maria Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo. Visión y voyeurismo en la 
tradición barroca de un mito clásico (trad. de M.ª R. Coli). 

68. Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. VI. 200 (ed. de 
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco). 



 

[365] 

69. Agustín de la Granja, Índice onomástico del «Ensayo de una Biblioteca 
Española» de Bartolomé J. Gallardo. 

70. Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edición y traducción 
de Jesús Moya). 

71. Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido, 
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.ª de las N. Muñiz Muñiz, J. M.ª Micó], La tela 
de Ariosto. El «Furioso» en España: Traducción y recepción (coord. de 
P. Tanganelli). 

72. Hipólito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio 
Aldecoa. 

73 Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Díez Fernández, J. Ponce Cárdenas, 
Á. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote 
Bernal y B. Molina Huete], La epístola poética del Renacimiento español 
(coord. de J. Lara Garrido). 

74. George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristóbal 
López], El canon poético de Vicente Espinel. Sátiras, romances, lírica 
cantada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido). 

75. Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de España de Alfonso X. Estudio y 
edición de la Versión crítica desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II. 

76. Salvador López Quero y José Ángel Quintana Ramos, El léxico médico del 
Cancionero de Baena. 

77. A. L. Martín, J. I. Díez Fernández y otros autores [J. J. Labrador Herráiz, R. A. 
DiFranco, J. I. Díez Fernández, A. L. Martín, S. Hutchinson, M.ª C. Quintero, 
A. Cortijo Ocaña, F. de Santis, V. Cristóbal López y J. L. Arcaz Pozo, J. R. 
Fernández Cano, B. Molina Huete], La poesía erótica de fray Melchor de 
la Serna (Un clásico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martín y J. I. 
Díez Fernández (prólogo de J. Lara Garrido). 

78. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores, 
[F. García Jurado, E. Fernández Fernández, J. Espino Martín, M.ª J. Barrios 
Castro, Ó. Martínez García, R. González Delgado, M. González González, 
S. Blanco López, D. Castro de Castro, C. Martín Puente, J. Pòrtulas, 
Á. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixidó, M.ª T. Amado Rodrí-
guez, Í. Ruiz Arzálluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante 
la Edad de Plata de la cultura española (1868-1936), ed. de F. García 
Jurado, R. González Delgado y M. González González. 

79. David González Ramírez, Del taller de imprenta al texto crítico. Recepción 
y edición de la «Guía y avisos de forasteros» de Liñán y Verdugo. 

80. Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepúlveda, revisada y 
ampliada por C. Perugini). 

81. María D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonía imitativa 
en Agustín de Tejada Páez. 

82. Antonio de Torquemada, Coloquios satíricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida 
Tirado). 
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83. George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crónica inédita de 
Girolamo da Sommaia (1603-1607), pról. de G. Garrote Bernal. 

84. S. Robles Ávila, J. Sánchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltrán, 
J. Sánchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.ª V. Romero Gualda, Á. Cervera 
Rodríguez, S. Robles Ávila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gómez], Teoría 
y práctica de la enseñanza-aprendizaje del español para fines específicos 
(coord. de S. Robles Ávila y J. Sánchez Lobato). 

85. D. González Ramírez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barceló Jiménez, 
G. Sobejano, C. Agulló Vives, P. Morote Magán, C. Arcas Ruano, A. Prieto, 
M.ª del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martínez, L. Romero 
Tobar, D. González Ramírez, J. Lara Garrido, T. Domínguez García, 
A. Pego Puigbó, F. J. Díez de Revenga y A. Martín Ezpeleta], Lienzos de 
la escritura, sinfonías del recuerdo. El magisterio de Ángel Valbuena Prat 
(ed. y coord. de D. González Ramírez). 

86. J. Martínez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martínez del Castillo, 
W. Dietrich, B. García-Hernández, M. Martínez Hernández, A. F. Seguí, 
R. Fornieles Sánchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martín Ávila, R. González Pérez, 
L. Unceta Gómez, R. López Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. García Sánchez, 
J. Sánchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.ª A. Penas Ibáñez, R. Van 
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramón Trives, A. Domínguez Rey, 
M. Rivas González, J. Kabatek, J. Martínez del Castillo, M. Casado Velarde, 
Ó. Loureda, H. Castellón Alcalá, E. Tămâianu-Morina, E. Blasco Ferrer, 
J. J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.ª do C. Henríquez Salido, 
A. López Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti], 
Eugenio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo XXI, 2 vols. 
(coord. de J. Martínez del Castillo). 

87. Vicente García de la Huerta, Theatro Hespañol. Prólogo del colector (ed., 
intr. y notas de J. Cañas Murillo). 

88. José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la 
biografía de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco). 

89. J. Martínez del Castillo, Psicología, lenguaje y libertad. 

90. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores 
[F. García Jurado, R. González Delgado, F. González Alcázar, J. Espino Mar-
tín, Ó. Martínez García, D. Castro de Castro, S. Blanco López, J. I. García 
Armendáriz, A. Barnés Vázquez, M. González González, B. Marizzi, M.ª del 
R. Hernando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. González-Rivas Fernández, 
C. Martín Puente, M.ª J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. López 
Silva, J. L. Teodoro Peris y P. Asencio Sánchez], La historia de la Literatura 
Grecolatina en España: de la Ilustración al Liberalismo (1778-1850), ed. 
de F. García Jurado, R. González Delgado y M. González González. 

91. Luis José Velázquez de Velasco, Orígenes de la poesía castellana (ed., intr., 
notas e índice onomástico de J. A. Rodríguez Ayllón). 
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92. J. Lara Garrido, R. Díaz Rosales y otros autores, El canto de Calíope. 
Recepción y canon de la épica culta española (ed. de J. Lara Garrido y 
R. Díaz Rosales), en prensa. 

93. Soledad Pérez-Abadín Barro, Los espacios poéticos de la tradición. Géne-
ros y modelos en el Siglo de Oro. 

94. J. Martínez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics. 

95. I. Colón Calderón, D. González Ramírez y otros autores [I. Colón Calderón, 
A. Rodríguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-García, E. López del Barrio, 
D. González Ramírez, M. Federici, J. R. Muñoz Sánchez, L. Coppola e 
I. Resta], Estelas del «Decamerón» en Cervantes y la literatura del Siglo 
de Oro (coord. de I. Colón Calderón y D. González Ramírez). 

96. N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. Iraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio 
y otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrán-Palanques, N. Celayeta Gil, 
N. Ugalde Ustárroz, M. Iraceburu Jiménez, M.ª Heredia Mantis, L. Morgado 
Nadal y E. Moruno López], Enseñanza y adquisición de lenguas en el 
contexto educativo español (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas 
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio). 

97. C. Torres Begines, España vista desde el aire. La influencia del esperpento 
de Valle-Inclán en el cine de García Berlanga. 

98. A. Martín Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporánea. 
Edición de «La prosa española del siglo XIX» y del «Discurso de la novela 
española contemporánea». 

99. La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el 
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Muñoz Sánchez). 

100. En preparación. 

101. AA.VV., Mitos de la sabiduría femenina entre tradición y subversión. Su 
recepción en las letras hispánicas (coord. Carole Viñals). 

102. Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de 
Antonio Machado. 

103. AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua española 
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. García Aguiar, 
Pilar López Mora y Sara Robles Ávila). 
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