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MIGUEL DE UNAMUNO Y EL CUERPO: 

voluntad, inmortalidad e ironía en La tía Tula 

 

 
FRANCISCO LARUBIA-PRADO 

Georgetown University 

Recepción: 15 de abril de 2023 / Aceptación: 5 de junio de 2023 

 
Resumen: En La tía Tula (1921), Miguel de Unamuno explora los terribles corolarios que 

conlleva disociar la mente y el espíritu del cuerpo en relación a la forma ascética de 
vida. Comenzando con la idea de que el personaje principal de La tía Tula se guía por 
una voluntad de no ser —en lugar de una voluntad de ser— este artículo analiza el texto de 
Unamuno en tres pasos: primero examina lo que Tula niega (el cuerpo) en el contexto 
de la idea unamuniana del cuerpo. Segundo, considera los efectos en sus «descendientes» del 
rechazo de Tula a tener eficacia biológica por medio de la transmisión de genes favore-
ciendo tener eficacia cultural por medio de la transmisión de memes. Finalmente, el estu-
dio muestra la denuncia autorial de la actividad de Tula por medio de la autoevaluación 
que el personaje hace de su propia vida, y del uso de la sinécdoque y la ironía como las 
figuras retóricas maestras de la novela. El ensayo concluye que La tía Tula es una novela 
esencial en la obra de Unamuno, no porque muestre un modelo positivo de cómo vivir 
la vida, sino por todo lo contrario: el personaje principal, Tula, es un modelo existencial 
negativo radicalmente opuesto al pensamiento orgánico de Unamuno. 

Palabras clave: Unamuno, La Tía Tula, cuerpo, organicismo, voluntad. 

 
Abstract: In La tía Tula (1921), Miguel de Unamuno addresses the difficulties of dissocia-

ting mind and spirit from the body, and the problems of making such a separation the 
guiding principle for human life through an ascetic way of life. Starting with the notion 
that the activity of Aunt Tula’s central character is guided by a will not to be —instead 
of a will to be— this essay analyzes Unamuno’s novel in three steps: First, it examines 
what Tula denies (the body), in the context of what the body means in Unamuno’s work. 
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Second, it considers the effects on her «descendants» of Tula’s rejection to have biolo-
gical efficacy through the transmission of genes, and instead her embracing of cultural 
efficacy, through the passing on of memes. Finally, it shows the authorial denunciation 
of Tula’s activity through the use of the character’s self-evaluation at certain moments of 
her life, and the use of synecdoche and irony as the master tropes of the novel. I con-
clude that La tía Tula is one of Unamuno’s most important novels, not because it shows 
a positive existential model for human life, but because the main character represents a 
reversal of Unamuno’s organic thinking. 

Keywords: Unamuno, La Tía Tula, body, organicism, will. 

 
 
 
En La tía Tula (1921), Miguel de Unamuno aborda el problema que para la vida 

humana supone disociar cuerpo y espíritu. Explorar este tema significa, como dice 
Unamuno en el «Prólogo» a la novela, continuar escarbando en los «sótanos y 
escondrijos» de lo humano (1991: 72)1. El texto está intensamente focalizado en 
su personaje central, Gertrudis, o Tula, cuyo yo ideal, o «identificación primaria» 
(Laplanche, 1968: 471) es la Virgen María. Con este modelo como guía de vida, 
Tula soslaya el aspecto somático de la identidad humana, especialmente la sexua-
lidad, y aspira a ser virgen y madre. Para conseguirlo, el personaje asume un ideal 
ascético de vida —negación del cuerpo y lo sensorial— e impone a su familia una 
estricta división de tareas: a su hermana Rosa y su marido Ramiro (y, posterior-
mente, a la segunda esposa de Ramiro, Manuela) les exige el papel de productores 
biológicos de descendencia; para ella, son matrimonios «en plena producción» 
(1991: 95). Y Tula se reserva la misión de «ir enseñando a vuestros hijos» (1991: 
96). El precio de este designio es alto: Rosa y Manuela acaban muriendo de so-
breparto, Tula y Ramiro son profundamente infelices, y los hijos de Rosa y Ma-
nuela crecen atrapados en lo que Jacques Lacan denomina estadio «imaginario» 
de desarrollo psicológico (1993: 65), lo que, como veremos, les niega un desarrollo 
integral como adultos. 

La crítica sobre La tía Tula ha diferido en extremo sobre el personaje central y 
su inusitado proyecto de vida, oscilando entre considerarla una «persona rapaz 
y devoradora» [«rapacious and devouring person» (Wyers, 1976: 80)] o un 
«monstruo» (Gullón, 1964: 208), a estimarla de forma positiva y hasta como santa 
y heroína (Marías, 1966: 110; Ribbans, 1987: 414; Franz, 2003: 103). 

 
1 A mi juicio, esta es la afirmación más confiable del «Prólogo» en relación a un texto irónico 

como veremos que es La tía Tula. De hecho, el autor recuerda que el «Prólogo», «no es necesario 
para inteligencia en lo que sigue» (1991: 72). Fuera de la virginidad y de un interés en hacerse cargo 
de otros, es difícil encontrar puntos que realmente relacionen a Tula con Santa Teresa o Antígona 
que Unamuno cita en el «Prólogo». De hecho, Julia Biggane ha deslindado las figuras de Santa 
Teresa, Antígona y Abishag del personaje de Tula (2013: 19, 21, 25). 



MIGUEL DE UNAMUNO Y EL CUERPO 

 

AnMal, XLIV, 2023 13 

Las perspectivas que mejor contribuyen a entender el texto y su relevancia ética 
y existencial son de dos tipos: primero, las aproximaciones feministas, y, segundo, 
las lecturas que contextualizan la novela, bien historizándola, o bien relacionán-
dola con otros textos de Unamuno. 

Dentro de la crítica feminista, Harriet Turner ve en Tula el rechazo a pensar el 
mundo en función de «autócratas códigos masculinos» (1989: 143); Carlos Feal 
considera que Tula es un «formidable reto a la sociedad (masculina)» (1988: 70) y 
una aspirante a cambiar «la relación entre los dos sexos» (1988: 71), algo que 
también subraya Mary Lee Bretz (1993: 28). Laura Hynes estima que ciertas acti-
tudes del personaje coinciden con las del feminismo radical americano (1996: 45); 
y John Gabriele ve La tía Tula como una narrativa feminocéntrica, en la que tanto 
la maternidad alternativa del personaje como la eventual ocupación del espacio 
doméstico de Ramiro por Tula liberan la voz narrativa femenina y desplazan la voz 
autorial masculina (1999: 107, 111). Julia Biggane, por su parte, historiza la función 
de Tula dentro de la obra de Unamuno, y conviene con Roberta Johnson en que 
Tula «muestra las mismas ansiedades existenciales que sus equivalentes masculinos 
[en la obra de Unamuno]» [«exhibits the same existential anxieties as her male 
counterparts» (2013: 166)]2. A pesar de eso, Biggane advierte de que no se puede con-
siderar a Tula como feminista: «es ciertamente difícil leer a Tula incluso como una 
figura proto-feminista. Y es igualmente difícil ver la política de género de la no-
vela de otro modo que como conservadora» [«it is surely difficult to read Tula as 
even a proto-feminist figure. And it is equally hard to see the gender politics of 
the novel as anything other than conservative» (2013: 21)]3. 

Entre la crítica que contextualiza La tía Tula dentro de la obra de Unamuno, 
son relevantes los trabajos de Geoffrey Ribbans (1987: 408-413) y de Carlos 
Longhurst (1991: 30-62), que relacionan la actividad de Tula con dos textos ensa-
yísticos de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida (1913) y el «Prólogo» a 
Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920). Al hacerlo, ambos críticos integran 
implícitamente en sus interpretaciones convergentes tres elementos cruciales del 
pensamiento unamuniano: la voluntad de ser, la obligación ética de la «imposición 
mutua» de fuerzas, y la búsqueda de la inmortalidad. El presente estudio se ins-
cribe en el marco contextualizador iniciado por Ribbans y Longhurst, aunque 

 
2 Todas las traducciones del inglés son mías. 
3 Para Biggane, Tula no representa a la mujer moderna y emancipada que ya se vislumbraba en 

España en la fecha en que la novela se publicó (2013: 14). Tula tampoco muestra ningún interés en una 
reforma legal que mejore la situación de las mujeres o cambie las instituciones que critica, sino que 
permanece profundamente individualista y esencialista (2013: 17). Tula rechaza en todo momento la 
biología, el cuerpo y lo sexual, y lo hace en términos profundamente religiosos (2013: 18); y, finalmente, 
la domesticidad de Tula la ve Biggane como ajena a la participación necesaria de las mujeres en el 
mundo (2013: 21-22). Para una visión más panorámica del lugar de Tula entre los personajes feme-
ninos y masculinos de la obra de Unamuno, consultar el artículo de Biggane «From Separate Spheres 
to Unilateral Androgyny». 
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cuestiona sus conclusiones por su utilización limitada tanto de Del sentimiento 
como del «Prólogo», por su omisión de otros textos unamunianos relevantes en la 
tarea contextualizadora, y por la ausencia de registros teóricos que iluminen el 
texto de una forma más completa. Como consecuencia de las citadas carencias, 
Ribbans afirma que Unamuno «admira la actitud de Gertrudis» [«admires Gertru-
dis’ attitude» (1987: 404; cursivas mías)], y que «no hay duda de las cualidades de 
heroísmo e incluso de santidad hacia las que la afirmación de la voluntad de Tula 
la dirigen» [«there is no doubt about the heroic and even saintly qualities towards 
which Tula’s assertion of will drives her» (1987: 414; cursivas mías)]; y Longhurst 
declara que «no hay ni asomo de condenación del personaje por parte de Una-
muno» (1991: 37; cursivas mías), y que «Unamuno no le escatima su santidad a 
Gertrudis» (1991: 51; cursivas mías). 

La mayoría de las lecturas feministas y las que atribuyen santidad y heroísmo a 
Tula parten, implícita o explícitamente, de la idea del querer ser del personaje, 
esto es, de una volición positiva. Frente a ello, propongo que la singularidad y la 
complejidad de Tula, y por extensión del texto, emanan no de un querer ser posi-
tivo, sino de un querer no ser algo concreto (Unamuno, 1986: 17). Este desplaza-
miento de un querer ser positivo a uno negativo cambia radicalmente el signifi-
cado de la actividad de Tula e, inevitablemente, la interpretación del texto. Lo 
pertinente de este cambio de perspectiva lo sugiere la propia Tula al confesar que 
su vida ha sido una «mentira» y un «fracaso» (1991: 166), y de que «por dentro 
soy otra» (1991: 166). En otras palabras, un personaje de fuerte voluntad como 
Tula considera que de haber querido ser algo distinto, en consonancia con lo que 
es «por dentro», su vida hubiera sido veraz, auténtica y, posiblemente, un éxito; 
al querer no ser quien ella es «por dentro», su vida ha sido una «mentira» y un 
«fracaso». 

En lo que sigue, propondré una reinterpretación de La tía Tula como un ro-
mance familiar de raigambre freudiana, aunque con un sesgo: es un romance fa-
miliar «a lo divino». En este sentido, parto de la premisa de que querer no ser algo 
es la fuente psicológica y ética que guía la actividad de Tula. Para ello, trataré el 
rechazo del personaje al cuerpo, lo que requiere examinar los significados de 
«cuerpo» y «fuerza» en Unamuno como parte del «evangelio de imposición» del 
autor (1960: 7, 802). En segundo lugar, examinaré la decisión de Tula de no tener 
descendientes biológicos (transmisión de genes), pero sí de dejar herencia cultural 
(transmisión de memes, o sea, de ideas y comportamientos transferidos cultural-
mente de forma no genética), y las consecuencias de esta decisión volitiva en sus 
descendientes. Finalmente, examinaré aspectos retóricos del texto, para concluir 
que La tía Tula merece considerarse como uno de los textos más relevantes del 
corpus unamuniano en paralelo a la poderosa voluntad de su protagonista; y ello, 
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no porque el texto afirme la visión del mundo del autor en positivo, sino porque 
lo hace irónicamente4. 

1. El cuerpo en Unamuno 

Unamuno se refiere al cuerpo en dos sentidos: Primero, como una realidad 
física —«de carne y hueso» (1985: 20-21)— inseparable tanto de los instintos 
básicos de preservación y perpetuación como de la conciencia. Como tal, el cuerpo 
es esencial para establecer la identidad individual: «Preguntarle a uno por su yo es 
como preguntarle por su cuerpo» (1985: 31). Pero el cuerpo físico también es el 
acompañante insustituíble de la conciencia del yo en «el gran negocio» de nuestra 
supervivencia después de la muerte: «Aunque estamos en polvo convertidos / en 
ti, Señor, nuestra esperanza fía, / que tornaremos a vivir vestidos / con la carne y 
la piel que nos cubría» (citado en 1985: 76). Así, Unamuno llega a concebir la vida 
después de la muerte como una supervivencia «con los mismos cuerpos y almas 
que tuvieron» los muertos en su vida previa (1985: 76)5. 

En segundo lugar, Unamuno entiende el cuerpo como un campo de fuerzas en 
competición por el dominio sobre otras fuerzas. Por ello, la totalidad de un ser 
humano es un cuerpo, una familia es un cuerpo, y un país con sus regiones es un 
cuerpo. Estos cuerpos pueden ser diferentes en tamaño, pero están regidos por los 
mismos principios orgánicos de lucha, unidad y continuidad6. Así, en relación al 
individuo y a la sociedad, dice Unamuno: «La sociedad es [...] un organismo uni-
tario, así como el individuo orgánico es, en cierto sentido, una sociedad. Una 
sociedad es nuestro cuerpo, una sociedad unitaria» (1960: 7, 803). Esta acepción 
de cuerpo es particularmente útil para comprender el «evangelio de imposición» 

 
4 En la sección correspondiente del presente ensayo expandiré sobre el significado propugnado 

por Richard Dawkins de «meme», noción que no debe confundirse con la más común de imagen o 
texto humorístico (https://www.fundeu.es/recomendacion/meme-termino-valido/). 

5 Pedro Cerezo Galán añade sobre el cuerpo que «La subjetividad real se muestra abierta carnal-
mente a la realidad en una triple dirección: alimentación, imaginación y deseo» (1996: 393-396). En 
relación al vínculo entre la supervivencia del alma y del cuerpo y la doctrina cristiana pueden con-
sultarse en la Biblia (https://www.vatican.va/archive/ESL0506/_INDEX.HTM): «Juan 5.28-29 y 
11.24»; «1 Corintios 15, 42-47»; «Apocalipsis 20.13» y «Mateo 22.30». 

6 Por organicismo me refiero a la idea de que la totalidad es más y anterior a la suma de las partes, 
y a la idea de que todo lo vivo posee una unidad y una continuidad intrínsecas. Ver Stephen Pepper 
(1970: 280-315) y Giordano Orsini (1972: 403-420). Sobre el organicismo en la obra de Unamuno 
véanse LaRubia-Prado (1996: 29-126) y Nicolás Fernández Medina (2018: 235-265). En Del senti-
miento trágico, Unamuno frecuentemente usa la noción de fuerza en el sentido aquí usado (1985: 
147, 172, 240), y en el «Prólogo» a Tres novelas ejemplares, Unamuno se refiere al «hombre volitivo 
e ideal —de idea-voluntad o fuerza» (1986: 19; cursivas mías). El «evangelio de imposición» es la 
versión unamuniana de la «voluntad de poder» de Nietzsche. Sobre la influencia de Nietzsche en 
Unamuno ver Gonzalo Sobejano (1967: 276-281). 

https://www.fundeu.es/recomendacion/meme-termino-valido/
https://www.vatican.va/archive/ESL0506/_INDEX.HTM
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de Unamuno (1960: 7, 802), epicentro de su ética quijotesca (1960: 5, 616). El im-
perativo unamuniano de imposición mutua de unas fuerzas sobre otras dentro de 
un cuerpo se presenta en La tía Tula tanto a nivel intraindividual como familiar. 
Intraindividualmente, el texto nos sitúa, por ejemplo, en un momento de crisis 
profunda en la vida de Tula, y leemos: «su cabeza reñía con su corazón, y ambos, 
corazón y cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, más entrañado, más ín-
timo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su espíritu» (1991: 122). 
Ese «algo más ahincado», que es la voluntad (Ribbans, 1987: 409), lucha por el 
dominio intraindividual con el intelecto, la biología, y las emociones. 

Más allá de lo individual, y en el plano interpersonal, el individuo trata de im-
poner lo que, siguiendo a Darwin, Unamuno llama su «variación espontánea», su 
personalidad, sobre los demás, y lo debe hacer desde una perspectiva ética por 
«egotismo», o sea, generosamente; y si no lo hace así, o lo hace como resultado 
de negativas obsesiones personales, su actividad se convierte en «egoísta» (1960: 
7, 800). Esta modalidad de cuerpo se presenta en La tía Tula en las relaciones de 
Tula y su familia. En ese cuerpo familiar, Tula establecerá el control que necesita 
para asignar tareas a sus miembros en función de las exigencias tanto de su moral 
y voluntad ascéticas como de su deseo de maternidad.  

A nivel comunitario —en el contexto de un país, por ejemplo— unas regiones 
deben tratar de invadir generosa o egotistamente a otras, y a ellas imponerse: «el 
deber patriótico, y aun más que patriótico, humano, de Castilla, es tratar de caste-
llanizar a España y aun al mundo; el de Galicia, galleguizarla; andalucizarla, el de 
Andalucía; vasconizarla, el de Vasconia, y el de Cataluña, catalanizarla» (Una-
muno, 1960: 6, 536-537). En esa competición de fuerzas se hace, precisamente, el 
cuerpo nacional, y renunciar a ello es hacerlo a la «unidad y continuidad espiri-
tuales de ese pueblo», lo que conduce «a destruirlo y a destruirse como parte de 
ese pueblo» (Unamuno, 1985: 34). 

2. Virginidad: el cuerpo de Tula 

En la competición de fuerzas por el dominio que hace posible la existencia de 
un cuerpo, hay fuerzas dominantes y fuerzas dominadas. Normalmente, las domi-
nantes son, según Unamuno, activas, «afirmativas, invasoras» (1960: 7, 802); las 
dominadas son reactivas, «negativas, conservadoras» (1960: 7, 802). Una fuerza 
afirmativa impone su diferencia, y su personalidad gozosamente, sin neutralizar o 
aniquilar a otras fuerzas en competición. Una fuerza negativa y conservadora es 
oposicional y, de forma reactiva, niega todo lo que no sea ella misma. Cuando una 
fuerza negativa prevalece lo hace no como afirmación de sí misma, sino como 
negación de lo que ella no es, esto es, de las fuerzas afirmativas (Deleuze, 1983: 9). 
Esta pugna de fuerzas está presente en el film de Alejandro Amenábar, Mientras 
dure la Guerra (2019). Cuando Millán Astray dice: «¡Viva la muerte!» el general 
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franquista está presentando como fuerza dominante una fuerza reactiva que niega 
lo que ella no es: la vida. Cuando Unamuno declara que nunca ha podido entender 
tal proclamación porque significa: «¡Muera la vida!» está subrayando lo que de 
negativo tiene la exclamación del general y afirmando la supremacía y el dominio 
de la vida como fuerza afirmativa y activa. 

Lo afirmativo e invasor de las fuerzas activas, o sea, las que se imponen por lo 
que son y no por la negación de lo que no son, se ejemplifica en la comprensión 
unamuniana del cuerpo como unidad plural de fuerzas7. En el caso de una nación, 
y dentro del «evangelio de imposición» de unas fuerzas sobre otras que predica 
Unamuno (1960: 7, 802), esta idea se plasmaría en el empeño de todas sus regiones 
por ser dominantes: por tanto, galleguizar España significa afirmar lo gallego, no 
eliminar lo no gallego. Cuando Unamuno habla de la necesidad de imponerse a 
los demás no se refiere a la eliminación de la coexistencia de fuerzas o voluntades. 
Para él, la colectividad debe estar basada en la «solidaridad humana», lo que se 
traduce en ser parte de una unidad orgánica, de un cuerpo, en la afirmación de la 
diferencia de las partes que lo componen. En Nada menos que todo un hombre, 
la muerte de Julia conlleva la muerte inmediata de Alejandro porque este queda 
como única fuerza y, como tal, no puede existir porque sin pluralidad de fuerzas 
no hay cuerpo. Alejandro es dominante, pero también es dominado; como dice 
Unamuno, «no cabe dominar sin ser dominado», y para «dominar al prójimo hay 
que conocerlo y quererlo»; imponer a alguien mis ideas es, a la vez, recibir las 
suyas (1985: 234-235). De forma que Unamuno solo concibe una «imposición 
mutua» de las fuerzas de un campo, o cuerpo, plural en una competición constante 
de esas fuerzas (1985: 234). La diferencia entre un cuerpo plural, o campo polifó-
nico de voces y voluntades, donde una es dominante pero las otras continúan lu-
chando vibrantemente por la imposición de sus diferencias, y un campo monoló-
gico donde hay una fuerza negativa cuyo único interés en las demás fuerzas es 
neutralizarlas para, así, dominarlas, es fundamental para entender La tía Tula. 

En el «Prólogo» a Tres novelas ejemplares y un prólogo, Unamuno afirma que 
«hay quien quiere ser y quien quiere no ser» (1986: 17; cursivas mías), y que ambos 
tipos de voluntad definen al ser humano real como «fuerza» (1986: 19). Como ya 
mencioné, la vida de Tula no la motiva un querer ser algo positivo, sino un querer 
no serlo, una voluntad negativa que deslegitima como realidad inferior al cuerpo 
y a la sexualidad, según un ideal ascético que concibe la carne como algo vergon-
zoso (Scott, 1990: 222)8. La negatividad de Tula arranca de su autoatribuída «so-
berbia» (1991: 166) y su confesado miedo al «hombre, todo hombre [...] me ha 

 
7 La noción de «fuerzas activas» era popular a primeros del siglo XX. De hecho, al hablar de tales 

fuerzas en relación al cuerpo, Unamuno estaba dialogando con diversas tradiciones científicas y 
filosóficas. Ver Fernández-Medina (2018: 211), y, en general, el capítulo 5 de su libro Life Embodied. 

8 Incluso Feal dice que: «huyendo de la tentación de la carne, Tula pasa, por tanto, a la del espíritu, 
incapaz de encontrar un equilibrio entre las dos» (1988: 75). 
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dado miedo siempre [...]. He huido del hombre» (1991: 147-148; cursivas mías). 
Estas emociones —soberbia, miedo— contribuyen a generar lo que el psicoana-
lista Daniel Lagache llama un «yo ideal, concebido como un ideal narcisista de 
omnipotencia [...] que implica una identificación primaria con otro ser, catectizado 
con la omnipotencia, es decir, con la madre» (citado por Laplanche, 1968: 471; 
cursivas mías). Ese ideal del yo que canaliza (catectiza) la energía de Tula es, 
como sabemos, la Virgen María, ideal que condensa su sentimiento de superiori-
dad, el miedo al hombre, la obsesión por la virginidad, y el deseo de maternidad. 
De ese ideal y su necesidad de omnipotencia surge la hoja de ruta existencial de 
Tula. Según esta, Tula rechaza toda fuerza que no tenga parangón con la figura 
angélica y perfecta de la Virgen María. Por ello, Tula quiere no ser todo aquello 
que se oponga a la moral ascética que estructura su yo ideal, una moral que privi-
legia la virtud y la pureza definidas como la negación de lo corporal y la abstinen-
cia sexual. Sobre el ascetismo, sin embargo, Unamuno es claro: «La moral ascé-
tica es una moral negativa» (1985: 80; cursivas mías). Alguien guiado en su 
actividad por una moral negativa es alguien que puede dominar, pero lo hace a 
partir de un querer no ser una fuerza afirmativa. Consecuentemente, en el extremo 
opuesto a la moral ascética está precisamente lo que Tula quiere no ser: alguien 
que afirme activamente la totalidad de la realidad física, espiritual e intelectual que 
Tula sabe, «por dentro», que es. 

La negación que Tula hace de la afinidad humana con la naturaleza —lo que 
E. O. Wilson llama «biofilia» (1984: 1-2)— ejemplifica la idea antiunamuniana de 
disociar ser humano y naturaleza, cuerpo y espíritu. Tras llevarse a toda la familia 
a pasar una temporada al campo para «temperarle [a Ramiro] a una vida de fa-
milia purísima y campesina» (1991: 126), Tula se percata de su error: el campo 
hace que los niños se fijen en los juegos reproductivos del «averío», Ramiro se 
siente más excitado sexualmente, «y ella misma, Gertrudis, empezó a sentirse 
desasosegada» (1991: 126-127). El poder de la naturaleza y su consonancia con lo 
que es y significa ser humano la sorprende porque la naturaleza estimula fuerzas 
inconscientes pero muy reales, y afecta directamente a la negación intelectual, 
consciente y volitiva que Tula hace del cuerpo. Incapaz de imponer su voluntad a 
la naturaleza, Tula prescinde de lo que se opone a su querer no ser espíritu con 
cuerpo, y determina trasladar a la familia de vuelta a la ciudad donde estarán de-
bidamente aislados del mundo natural y, espera, que de sus cuerpos: «la pureza es 
de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen 
en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento 
de solitarios; aquí la tierra, sobre que casi se acuestan, las une [...] ¡a la ciudad, a 
la ciudad!» (1991: 127-128; cursivas mías). En su fuga al monasterio de la ciudad, 
Tula se ve más capaz de neutralizar las fuerzas afirmativas de su potencial. Tula 
desactiva las fuerzas afirmativas en sus familiares negando, por ejemplo, a Rosa 
y Manuela una maternidad plena, mostrando, como dice Frances Wyers, «completa 
ignorancia de los padres biológicos» [«complete disregard for the physical 



MIGUEL DE UNAMUNO Y EL CUERPO 

 

AnMal, XLIV, 2023 19 

parents» (1976: 78)]. A sus sobrinos, a los que priva de un contacto con la natura-
leza, también termina privándolos, como veremos, de un desarrollo psicológico 
integral. Mantener a sus parientes separados de sus posibilidades existenciales es 
la formula ideal para mantenerlos constantemente desestabilizados y establecerse 
ella como fuerza dominante. Sin embargo, que una fuerza reactiva se imponga no 
significa que se torne activa, sino que domina a las fuerzas activas substraídas, 
como he mencionado, de su potencial real (Deleuze, 1983: 57). El éxito de la neu-
tralización de las fuerzas en competición lo marca la inversión del modelo de 
fuerzas activas y reactivas en la familia: las fuerzas activas se tornan fuerzas reacti-
vas en un sentido nuevo y hasta llegan a reconocer a la fuerza negativa y reactiva 
como virtuosa (Deleuze, 1983: 57). De ahí que haya reconocimiento casi genera-
lizado de la «santidad» de Tula por parte de su familia mientras el personaje está 
vivo y puede imponerse (1991: 143, 150). 

La afirmación constante del ideal ascético de Tula solo es posible por su per-
cepción sinecdóquica de la realidad. Este tipo de percepción ocurre, en el caso de 
Tula, en un doble movimiento: primero, se transmuta la porción de la realidad que 
ella acepta en toda la realidad. El sexo, o incluso la conciencia del mismo, pasa a 
la esfera de lo inexistente. Segundo, Tula estetiza su operación retórico-perceptiva 
añadiendo el modelo de su yo ideal, la Virgen María. Esta operación se ejempli-
fica tras el nacimiento del primer hijo de Rosa y Ramiro. Para evitar que el niño 
se percate «de los ardores de sus padres», Tula lo aparta «ya desde su más tierna 
edad de inconsciencia, de conocer, ni en las más leves y remotas señales, el amor 
de que había brotado» (1991: 92). Acto seguido, «colgóle al cuello desde luego 
una medalla de la Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su niño en brazos» 
(1991: 92). Esta estrategia retórica y estetizante es la causa de que La tía Tula 
pueda leerse como un «romance familiar» freudiano, en una versión a lo divino: 
lo que la maniobra retórica de Tula promueve en los niños es la creencia de que 
no son descendientes de la carne y el cuerpo de sus padres, sino de una figura 
materna superior, libre de toda bajeza corporal: hijos de Tula, virgen y su «verda-
dera madre» (1991: 138)9. 

Como sabemos, la maternidad virginal de Tula tiene su ancla en el ideal ascé-
tico que, según Charles Scott, busca autoafirmación y estabilidad en la negación 
de lo que no sea pureza y virtud, aunque éstas se muestren eventualmente como 
ilusorias (1990: 224). Negando lo corporal y neutralizando fuerzas internas y ex-
ternas disidentes, se consigue una cierta estabilidad. Sin embargo, dicha estabili-
dad conduce, como solución existencial, al eventual «retorno de lo reprimido» 
freudiano. Así, el sentimiento de culpabilidad de Tula le hace, eventualmente, 
confesar: «Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud» (1991: 147; cursivas 
mías). Inhumanidad aquí significa idea abstracta, pura teoría e intelectualismo. 
Confrontada por Ramiro con la noción de que «yo no soy más que pensamiento» 

 
9 Ver más sobre el funcionamiento de la sinécdoque en Crawford (1990: 173) y Le Guern (1978: 13-25). 
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(1991: 143), Tula se queda sin respuesta. No es el caso que Tula no carezca de 
libido, como demuestra el episodio campestre, sino que niega lo corporal por su 
voluntad y su intelecto, algo que el pensamiento de Unamuno, orgánicamente, 
rechaza. Para el autor, todo pensar afirmativo es inseparable del cuerpo: 

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o 
con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros 
piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de 
los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y 
las gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en definidores (1985: 
31; cursivas mías). 

Tula es una «definidora» porque rechaza pensar —y vivir— «con todo el 
cuerpo y toda el alma». En su monasterio doméstico desecha, ascéticamente, la 
idea de que «es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente» (Unamuno, 1985: 
92), y más allá de la soledad que escoge, pero lamenta —«sola..., sola..., siempre 
sola» (1991: 133)— no llega nunca a ser, pace Feal (1988: 70), un personaje trágico, 
o sea, afirmativo. Para Unamuno, es el sentimiento trágico el que «determina» las 
ideas, y no al revés (1985: 39). Una conciencia puramente intelectual y volitiva ni 
puede imponer su personalidad afirmativamente ni puede ser «la base del senti-
miento trágico de la vida» (1985: 51). 

3. Maternidad: los memes de Tula 

El ideal ascético es una ilusión de espiritualidad que niega la parte animal del 
ser humano para evitar el cambio y la muerte (Scott, 1990: 224). Tula adopta este 
modelo de «supervivencia» negando el cuerpo biológico y adoptando un modelo 
de maternidad que reproduce, en lo posible, el arquetipo mariano10. Prescindiendo de 
la sexualidad, Tula renuncia a la transmisión de genes propios. En su lugar, el 
personaje opta por la propagación de los memes derivados de su ideal ascético en 
los hijos de Rosa y Manuela. 

La ausencia de «descendientes» biológicos —por la castidad, por ejemplo— es 
también una técnica de supervivencia que «transforma o prepara el medio más 
afín a uno mismo y a los genes (replicadores) de la ‘familia’, de manera que a 
otros genes (replicadores) les resulte más difícil prosperar en dicho medio [...]. Se 
trata de acoplar el medio a la mejor viabilidad de los genes (replicadores) afines a 
los míos» (Castrodeza, 1996: 124; cursivas mías). Unamuno es plenamente 

 
10 En este sentido la ambición de Tula es la versión, también a lo divino, de la actividad de Victor 

Frankestein, el personaje principal de la novela de Mary Shelley, Frankestein; or the Modern Pro-
metheus (1818): crear vida ignorando los canales habituales de la reproducción. 
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consciente de esto: primero dice que, «es posible que haya quien para mejor per-
petuarse guarde su virginidad» (1985: 128); y, segundo, Tula entiende su función 
como propagadora de memes según el modelo de una colmena, donde «la tradi-
ción abejil, el arte de melificación y de la fábrica del panal, la abejidad [...] no se 
transmite, sin embargo, por carne y por jugos», sino por «el espíritu» (1991: 184; 
cursivas mías). Así, mientras que la «eficacia biológica o reproductiva» (la trans-
misión de genes) se refiere a la contribución personal al «acervo genético de la 
generación siguiente», la «eficacia cultural», o contribución al «acervo cultural» 
(la transmisión de memes), se refiere a la diseminación de ideas, símbolos o com-
portamientos que unas personas pasan a otras por el ejemplo y la imitación (Cas-
trodeza, 1996: 124)11. Perseguir la eficacia cultural para perpetuarse en sus descen-
dientes por la transmisión de sus valores es el sentido de que Tula declare su 
misión en la familia: «educarlos bien [...] [para] hacer santos» (1991: 143). 

Puede ocurrir, sin embargo, que lo que se transmite exitosamente no sea nece-
sariamente lo más deseable ni para la vida de los descendientes ni para la herencia 
individual o familiar. Esos memes —por ejemplo, la «intolerancia» o el «fana-
tismo»— podrían hacer la transmisión genética más difícil (Castrodeza, 1996: 126-
127). Tula es eficaz en la transmisión de memes, aunque éstos, al derivar de su 
ideal ascético —pretende hacer de sus descendientes «santos»— puedan ser una 
herencia problemática para la vida de sus sobrinos y su eventual perpetuación ge-
nética. La aproximación de Tula a la vida familiar se basa en dos pilares: primero, 
en la disociación tanto de cuerpo y espíritu, como de sexualidad y maternidad; y, 
segundo, en la negación de toda pluralidad efectiva de fuerzas en el cuerpo fami-
liar, rechazando la figura antipatriarcal y antiautoritaria —por ser puramente es-
tructural— que el pensamiento lacaniano denomina la «metáfora paterna» (Ver 
Eecke, 1994: 130). Por tal figura, se entiende la presencia de alguien significativo 
para la figura materna —por ejemplo, un hombre o una mujer— que contribuya a 
la transición del niño/a del estadio de desarrollo psicológico «imaginario» al «sim-
bólico». Como solución al trauma del nacimiento (que es el estadio de lo «real» 
en Lacan), el niño/a fantasea estar en una relación simbiótica con una figura ma-
terna todopoderosa y perfecta (estadio «imaginario»). La presencia de alguien pro-
fundamente significativo para la figura materna —la «metáfora paterna»— desa-
fía la fantasía imaginaria del hijo/a, y lo fuerza a un reajuste psicológico (estadio 
«simbólico»), en el que el niño/a acepta que su relación con la figura materna no 
es simbiótica —dos miembros en relación exclusiva e interdependiente— sino que 
hay alguien más que es importante para la figura materna. Una vez que el niño/a 
transiciona dolorosamente al estadio «simbólico», lo hace con una conciencia de 
la limitación y la ley, internalizando que su relación simbiótica con la figura ma-
terna, así como la imagen que de esta tenía como todopoderosa y perfecta, eran 

 
11 Para expandir sobre el concepto de meme véase en línea: «What is a meme?», Richard Dawkins 

Foundation, https://www.richarddawkins.net/2014/02/whats-in-a-meme/ 

https://www.richarddawkins.net/2014/02/whats-in-a-meme/
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pura fantasía (Ver Eecke, 1994: 130-131). Unamuno expresa la necesidad y efecto 
de la presencia de la metáfora paterna para la formación del yo cuando dice que 
«la conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación» (1985: 
132; cursivas mías). 

Tras el nacimiento de los niños en el texto de Unamuno, Tula planta el pendón 
de su voluntad frente a los padres biológicos: «éste [...] corre ya de mi cuenta» 
(1991: 90). A partir de ahí, Tula no acepta ninguna presencia significativa, distinta 
de ella misma, en la vida de sus sobrinos, con lo que se garantiza la ausencia de la 
metáfora paterna. Tal ausencia perpetúa en los niños la fantasía característica del 
estadio «imaginario» de que la madre, Tula, es todopoderosa y perfecta, imagen 
que de hecho Tula promueve; asimismo, no hay una tercera figura que destruya la 
fantasía imaginaria de la relación simbiótica entre cada niño/a y Tula. Si Tula 
aceptara formar una pareja real, aun sin casarse —lo cual desafiaría al sistema 
patriarcal de la época en que La tía Tula se escribió de una forma en verdad alter-
nativa—, estaría aceptando la metáfora paterna. En tal situación, sin embargo, 
Tula mostraría que necesita a alguien —a su pareja— con lo que su imagen de 
autosuficiencia y perfección se destruiría; y al prestar verdadero reconocimiento 
a la figura estructural paterna, cuya voz tendría que respetar, estaría socavando su 
imagen de madre todopoderosa. Así, al no aceptar una relación integral con nadie, 
Tula perpetúa su imagen de poder y perfección y la ilusión imaginaria en sus so-
brinos de que ellos son lo único que ella necesita y viceversa. Que este comporta-
miento materno, así como sus consecuencias, sean algo consciente en Tula es se-
cundario. Como dice Michel Foucault: «La gente sabe lo que hace; frecuentemente 
saben por qué hacen lo que hacen; pero lo que no saben es lo que hacen» [«People 
know what they do; they frequently know why they do what they do; but what they 
don’t know is what they do does» (citado por Dreyfuss, 1982: 187)]. 

Antes de pasar al análisis de los efectos en sus hijos de lo que hace Tula, se ha 
de examinar la noción defendida por Longhurst de que, en Unamuno, la materni-
dad espiritual es superior a la maternidad integral. En este sentido, y a la luz de lo 
visto hasta ahora, la idea de que Tula no se casa y tiene descendencia genética 
propia porque hacerlo «supondría perpetuarse de una manera menos humana, más 
animal, y [que] Gertrudis rehuye todo instinto brutal» (Longhurst, 1991: 50) resulta 
altamente problemática. Explica Longhurst: 

Unamuno sencillamente necesitaba una mujer que quisiera perpetuarse 
pero no casarse, como reflejo de su idea de que la verdadera perpetuación 
del individuo no es la que se consigue por vía biológica, sino la que se al-
canza mediante el amor espiritual, y ‘este amor espiritual, nace de la muerte 
del amor carnal’ (1991: 50; cursivas mías). 

Sin embargo, la noción de que «la verdadera perpetuación» es la que el «amor 
espiritual» hace posible no es una «idea» de Unamuno. Que un amor espiritual 
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nazca «de la muerte del amor carnal» no indica que el amor carnal produzca una 
perpetuación cualitativamente inferior, o falsa, ni que el amor espiritual sea la 
forma de la «verdadera perpetuación». La cita de Unamuno que Longhurst incluye 
está descontextualizada y no se refiere a la perpetuación, sino a dos modalidades 
de amor ajenas a la experiencia de Tula. Dice Unamuno: «Y sucedió que sobre el 
fruto de su fusión carnal [...], confundidas en dolor sus almas, se dieron los aman-
tes, los padres, un abrazo de desesperación y nació entonces de la muerte del hijo 
de la carne, el verdadero amor espiritual» (1985: 129; cursivas mías). En la cita, 
Unamuno se refiere al nacimiento del amor espiritual solo entre los padres, no a 
su perpetuación espiritual y no carnal en los hijos. Y el nacimiento del amor espi-
ritual entre la pareja ocurre a partir «del dolor» (1985: 129) por la muerte del hijo 
común. Así, lo que Unamuno dice es que los padres engendraron en «amor de 
todo el cuerpo» a un hijo que muere y, a partir de esa terrible experiencia, se 
funden en su desesperación, y de ahí surge el amor espiritual entre ellos. Pero sin 
el fruto del amor carnal que, trágicamente, puede desembocar en la muerte de un 
hijo, no surgiría en ese caso concreto el amor espiritual entre los progenitores. Por 
tanto, no hay evidencia en Del sentimiento de que, para Unamuno, haya un atajo 
que permita una maternidad/paternidad espiritual, y superior, fuera del amor carnal. 
Es más, Unamuno insiste en Del sentimiento en la arbitrariedad de separar carne 
y espíritu: «el amor no es en el fondo ni idea ni volición: es más bien deseo, sen-
timiento; es carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de 
carne tiene el espíritu» (1985: 126; cursivas mías). Por ello, la maternidad derivada 
de un amor intelectual y volitivo que excluya la fusión de sentimiento y carne se 
opone, de hecho, al pensamiento de Unamuno que nunca separa cuerpo y espíritu 
como ideal de vida, a menos que lo haga con ironía. 

Pero, ¿qué efectos prácticos tiene la carencia de una transición plena entre el 
estadio «imaginario» al «simbólico» en los «hijos» de Tula? Concisamente: les 
falta una clara conciencia del límite y la ley, lo que para Unamuno es lo mismo 
que decir que carecen de «conciencia de sí mismo[s]» (1985: 132). En los dos úl-
timos capítulos, la interacción entre los hermanos se presenta como un espectáculo 
de discordia y rencor entre personajes atascados en las fuerzas de su «imaginario». 
El texto claramente señala quién es responsable: «Y si [...] afloraron a vista de 
todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas 
y ofensivas entre hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma 
familiar que ella [Tula] creó. Su espíritu provocó tales disensiones» (1991: 183; 
cursivas mías). Una familia dividida, en perpetua manifestación de inquinas y re-
sentimientos intrafamiliares, nos recuerda la crítica de Unamuno al Imperio Austro-
Húngaro: un «Estado corroído por odios intestinos y sobre el cual no hay otro 
principio de unidad que un espíritu de sombrío reaccionarismo» (1960: 6, 538; cur-
sivas mías). La analogía es apropiada porque, como sabemos, para Unamuno no 
hay diferencia esencial entre cuerpos individuales, familiares o colectivos. De 
hecho, es a un espíritu unificador de «sombrío reaccionarismo» al que la progenie 
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de Tula apela tras su estrepitosa pelea final: «¡Es la [...] tía Tula, la que tiene que 
[...] unirnos y guiarnos a todos!» (1991: 191). Esta invocación se ha interpretado 
positivamente por Ribbans: «Tula sugiere admiración y emulación, y la novela 
termina con una nota de continuidad: el ejemplo de la tía, sean cuales fueren sus 
dudas, continúa en la siguiente generación» [«Tula evokes admiration and emula-
tion, and the novel ends on a note of continuity: The example of la tía, whatever 
her own doubts, continues into the next generation» (1987: 410)]. Todo en esta cita 
es correcto desde una perspectiva literal, pero incorrecto desde la perspectiva pro-
fundamente irónica de la novela. Al invocar el espíritu negativo de Tula como 
guía, los hermanos están, irónicamente, apelando a la causa última de sus proble-
mas para poder resolverlos, esto es, a hacer lo mismo para que todo cambie. Quien 
piden que los una es quien, según el texto, los ha separado: «Su espíritu provocó 
tales disensiones» (1991: 183). Extraviados por su falta de conciencia de la limita-
ción y «de sí mismo[s]», su falta de una voz propia hace que los descendientes de 
Tula no acierten a coexistir en un campo plural de fuerzas; en su lugar, se refugian 
en la fuerza y voz hieratizada y negativa de Tula a quien, ya sin respeto —el res-
peto es parte de la conciencia del límite— se refieren simplemente como «la Tía» 
(1991: 183). Pero antes, el texto nos ha revelado la profundidad de los problemas 
creados por el modelo familiar de Tula. Por ejemplo, se nos dice que, para Mano-
lita, el «afecto [entre Elvira y Enrique] más que fraternal [...] era repulsivo» (1991: 
185; cursivas mías). La ausencia de una asumida conciencia de la limitación su-
giere una posible relación incestuosa entre los hermanos. Y algo parecido ocurre 
en relación a los sentimientos de Rosita hacia su hermano Ramirín. A partir del 
hipertrofiado peso de lo «simbólico» en Tula (Navajas, 1985: 118)12, se ha gene-
rado un hipertrofiado peso de lo «imaginario» en sus descendientes, lo cual puede 
dificultar la vida de los sobrinos y ser un obstáculo para la transmisión de los 
genes, o replicadores, familiares, y para la propia perpetuación individual de Tula 
en sus descendientes. 

4. Los límites textuales de la descorporeización 

El mundo aparentemente estable que Tula se crea es socavado por el trata-
miento textual del personaje de dos maneras: primero, la misma Tula invierte, a 
modo de arrepentimiento, lo que ha sido su elección existencial; y, segundo, el 
texto ironiza sobre la voz y actividad del personaje. 

Dentro del primer apartado se encuentran situaciones en las que la misma Tula 
reconoce la inautenticidad que ha guiado su vida. Como hemos visto, Tula nos 

 
12 Gonzalo Navajas afirma que «her life [de Tula] has been overpowered by the Symbolic» (1985: 

118). Lo «simbólico» aquí hace referencia a los valores que el individuo recibe del mundo externo, 
de la cultura. 
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informa de la duplicidad de su vida —«Por dentro soy otra» (1991: 166)— aña-
diendo que debe ocultar esta realidad, pero que «hay días en que siento ganas de 
reunir a sus hijos [de Ramiro], a mis hijos.... Sí de reunirles y decirles que mi vida 
ha sido una mentira, una equivocación, un fracaso» (1991: 166; cursivas mías). 
Unamuno resuelve el desfase entre quien se es «por dentro», y quien actúa por 
fuera, diciendo que «solo existe lo que obra» (1986: 19). Por tanto, en contexto, 
hay que ver a Tula como quien ha actuado, y esa es la Tula que realmente es. Y la 
Tula «real» es la que no quiere ser cuerpo y espíritu, y en ese no ser oposicional, 
dialéctico, está su «acto creativo» (1986: 19). Ese acto creativo es la «novela» 
misma de su vida que Tula construye a partir de su volición negativa, invirtiendo 
el pensamiento de Unamuno como modelo existencial. Así, La tía Tula ofrece un 
personaje central disociador y, por ello, incompatible con el universo orgánico e 
integrador del autor. Esta perspectiva invertida se articula, coherentemente, por 
medio de una retórica irónica, que veremos en breve. 

Antes de morir, Tula reúne a sus sobrinos y les dice que vivan su vida de una 
forma exactamente opuesta a cómo ella la ha vivido: «Pensad bien, bien, muy 
bien, lo que hayáis de hacer [...], que nunca tengáis que arrepentiros de haber 
hecho algo y menos de no haberlo hecho» (1991: 181; cursivas mías). Y añade que 
no teman ensuciarse por salvar a los demás; y hasta reniega de su principio fun-
damental que la guía a no haber tenido relaciones sexuales nunca, aceptando que 
se pueda servir de «remedio» a otra persona (1991: 182). Desafortunadamente, re-
negar a destiempo de su ascetismo no ayudará a sus descendientes, ya atascados 
en el estadio «imaginario» y desempoderados psicológicamente para actuar como 
adultos. De hecho, en el resto de la novela, sus sobrinos ignoran las últimas ad-
moniciones de Tula. 

En segundo lugar, el texto ironiza repetidamente sobre diversos aspectos rela-
cionados con el rechazo de Tula al cuerpo, la pureza que la obsesiona y su negación 
sinecdóquica de la realidad. La ironía existencial se manifiesta en un desdobla-
miento textual resultante de la caída de un personaje en la inautenticidad, frente a 
la que se eleva una voz lúcida y puramente textual que muestra cómo otra voz, 
necia o ingenua, vive en el error (de Man, 1983: 212-215). Así, se lee que «la tía 
Tula no podía ya más con su cuerpo» (1991: 176). Ciertamente, se entiende el can-
sancio de Tula tras criar a cinco niños, pero, además de lo obvio, el texto tiene un 
doble sentido irónico: Tula nunca pudo con su cuerpo, al que siempre rechazó 
porque: «ella había pasado por el mundo fuera del mundo» (1991: 170). 

Otro caso de desdoblamiento irónico ocurre en relación a la ignorancia que un 
personaje tan controlador como Tula tiene de lo que sucede en su propia casa. Para 
Tula, sus sobrinos viven en «un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rincones 
pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta al-
guna, un hogar sin misterios» (1991: 117; cursivas mías). Pero el hogar de Tula no 
es ni «limpio» ni «castísimo», y hay «misterios» que obligan a cerrar puertas. El 
más notorio es el abuso de Manuela por Ramiro. En este sentido, la ironía es clara: 
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Tula ordena y manda en base a una realidad deseada porque, como advirtió la voz 
irónica, el personaje está, paradójicamente, de forma corporal, en el mundo, pero 
en espíritu está «fuera del mundo» de la realidad, esto es, está en un mundo propio. 

Tula también considera que «la luz era la pureza» (1991: 163). Y el texto añade 
que en la geometría «encontraba Gertrudis un no sabía qué de luminosidad y 
de pureza» (1991: 163). Y Ramirín «recordaba [...] [que Tula] huyó de enseñarle 
anatomía y fisiología. ‘Esas son porquerías —decía— y en qué nada se sabe de 
cierto ni de claro’» (1991: 164). Pero la voz irónica muestra, ya sin censura sinec-
dóquica, la materialidad y las sombras de la existencia humana que Tula nunca 
quiso ver: «años después, ya mayor Ramirín [...], el polvo que fue la carne de su 
tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol» (1991: 163; cursivas mías). Así, la voz iró-
nica rechaza la irreal pureza que Tula persigue. Contextualizando esta crítica en 
el pensamiento de Unamuno, este dice en carta a Ortega y Gasset de 1912: «No 
puedo, no, no puedo con lo puro: concepto puro, voluntad pura, razón pura... tanta 
pureza me quita el aliento» (Unamuno, 1997: 110-111). 

En relación al conocimiento, Tula lo rechaza si no se adecúa a sus preconcep-
ciones. El texto comienza informando al lector de «su amor a la verdad, un amor 
en ella [en Tula] desenfrenado» (1991: 158); pero, con ironía, rebaja de manera 
casi inmediata las espectativas del lector en este sentido: «su amor a la verdad 
confundíase en ella con la pureza» (1991: 158), con lo cual, y sinecdóquicamente, 
lo impuro queda excluído de su «desenfrenado» amor a la verdad. Finalmente, y 
ya en palabras de Tula: «Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas [...]. 
Porque hay cosas que el saberlas mancha» (1991: 175). Así, el posicionamiento 
epistemológico de Tula se supedita a su ideal ascético, y no puede ser más 
opuesto al de Unamuno: «Nuestro fin está en la plenitud del conocimiento» (1960: 
7, 804; cursivas mías). 

5. Conclusión  

La imposición por Tula, sobre sí y sobre su familia, de un ideal ascético negador 
del cuerpo, con todos sus corolarios, causa un daño irreparable a su propia vida, a 
la de sus familiares individualmente, y a la vida de la familia como cuerpo inte-
grado. Aunque Tula muestra destellos de lucidez que, de tener continuidad, podrían 
ser liberadores, su voluntad ascética y «egoísmo» en el sentido unamuniano ya 
mencionado —lo contrario de «egotismo»— los contrarresta, y sus acciones la 
muestran como un personaje al que le es imposible conectar con la idea de santi-
dad con la que parte de la crítica la ha asociado. Tula no se nos aparece como la 
figura que la filosofía moral concibe como santa, a saber, alguien que va más allá 
del deber en contextos en que otros no lo harían por auto-interés y que lo hace con 
extraordinario autocontrol (Urmsom, 1970: 60). 
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Hasta el momento, gran parte de las evaluaciones críticas sobre Tula han sido 
positivas, y las que han sido negativas —«rapaz y devoradora» (Wyers, 1976: 80), 
«monstruo» (Gullón, 1964: 208)—, no han explicado el sentido de que Unamuno 
se enfocara tan intensamente en el personaje. Tula no es ni ejemplo de proto-fe-
minismo ni paradigma de santidad, pero sí es, incuestionablemente, un personaje 
esencial en la obra de Unamuno. Y lo es, como he sugerido en este estudio, por su 
voluntad negativa, esto es, porque sus acciones se fundamentan en un querer no 
ser algo positivo, por su rechazo a lo que es el fulcro de la Weltanschauung orgá-
nica de Unamuno: la unidad de cuerpo y espíritu. Por ello, en la obra unamuniana, 
Tula representa el arquetipo de cómo no vivir una vida buena y con plenitud13. 

Este representar el envés de la visión orgánica del mundo de Unamuno, así 
como la complejidad retórica y psicológica del texto, convierten La tía Tula en 
una novela central en la obra del autor. De hecho, se puede ver a Tula como el 
reverso de don Manuel Bueno, en San Manuel Bueno, mártir, un «varon matriar-
cal», que se impone como fuerza afirmativa y genuinamente trágica. Don Manuel 
afirma lo propio sin resentimiento ni pretensión de eliminar lo ajeno, actuando en 
el mundo de forma pragmática, sin ideales abstractos ni disociadores. El cura de 
Valverde de Lucerna siempre busca consolar a los demás y, en esa actividad con-
soladora, encuentra su propio consuelo. Tula, por el contrario, encuentra su des-
consuelo desconsolando a los demás14. 
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Resumen: En pleno siglo XIX, Amalia Domingo Soler (1835-1909) se erige como una figura 

fundamental para el estudio y difusión del espiritismo, además de convertirse en una de 
las principales defensoras del librepensamiento y de los derechos humanos de los más 
necesitados y abandonados por la sociedad decimonónica. A través del estudio de sus 
Cuentos espiritistas se observan las principales ideas de la doctrina espiritista, relacio-
nadas con temas universales tratados desde la óptica de su tiempo y abordados mediante 
la crítica social. Así, el objetivo de este artículo es recuperar parte del patrimonio literario 
español de la época, resaltando la vertiente más narrativa y artística de la autora. 

Palabras clave: Amalia Domingo Soler, siglo XIX, espiritismo, Cuentos espiritistas, 
crítica social. 

 
Abstract: In the middle of the 19th century Amalia Domingo Soler (1835-1909) stands as 

a fundamental figure for Spiritism’s study and diffusion. In addition, she became one 
of the principal advocates of freethinking and human rights for the most needy who 
were abandoned by the nineteenth century society. Through the study of her Cuentos 
espiritistas the main ideas of the spiritualist doctrine can be observed. These ideas are 
related to universal themes and are treated from the perspective of her time and approached 
by a critical social stance. The objective of this article is to recover part of the Spanish 
literary heritage of that time and to highlight the most narrative and artistic side of the autor. 

Keywords: Amalia Domingo Soler, 19th century, Spiritism, Cuentos espiritistas, 
social complaints. 
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INTRODUCCIÓN 

Amalia Domingo Soler (1835-1909) no solo es considerada una de las máximas 
autoridades de la doctrina espiritista a nivel nacional e internacional, sino también 
una verdadera librepensadora y defensora del progreso social, que promovió 
cuestiones como, por ejemplo, la igualdad entre géneros, la educación de la mujer 
o la defensa de las personas más desamparadas de la sociedad decimonónica. 

Los valores de la doctrina espiritista casan totalmente con la misión social que 
sentía esta autora, quien narró en sus Cuentos espiritistas las historias de la vida 
real de diversos personajes, los cuales eran sus propios amigos y conocidos, perte-
necientes a la mayoría de los estratos sociales del momento, desde la burguesía 
hasta la clase obrera, obteniendo mayor protagonismo todas aquellas personas que 
sufrían dolencias físicas y morales o emocionales. 

Tanto las miserias de todas estas personas como los diferentes sucesos sobre-
naturales de los que son testigos y que se exponen en los cuentos se relatan con 
un gran sentimentalismo y una considerable voluntad estilística. El discurso de 
Amalia Domingo Soler se llena de variados recursos literarios y símbolos que 
enriquecen una obra llena de temas universales como, por ejemplo, las dudas exis-
tenciales sobre la vida y la muerte, el amor o la denuncia social y, también, real-
mente interesantes, como los relativos al espiritismo. 

Queda claro que el objetivo de la autora al escribir esta obra era el de la difusión 
de los ideales, valores y beneficios de la doctrina espiritista, así como expresar a 
sus lectores sus preocupaciones sobre el atraso moral y social de la España del 
momento y convencer de la necesidad de progreso. Mientras, el propósito de este 
artículo reside en acercarnos a la literatura femenina del siglo XIX y recuperar 
parte del patrimonio literario español de la época, estudiando y sacando a la luz la 
faceta más artística y narrativa de Amalia Domingo Soler, la cual es mucho menos 
conocida que la relativa a la propaganda espiritista y escritos periódicos. 

EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Como se especificará más adelante, Amalia Domingo Soler fue considerada por 
sus contemporáneos y por estudiosos posteriores como una auténtica autoridad en 
los círculos espiritistas tanto nacionales como internacionales. En este sentido, su 
figura se reivindicó, sobre todo, a raíz de su muerte, cuando sus seguidores reedi-
taron sus obras, aunque sin criterios académicos ni científicos. Sin embargo, fuera de 
la esfera del estudio y difusión de la doctrina espiritista, el nombre de la autora ha 
permanecido prácticamente ausente en nuestra historia de la literatura. 

De esta manera, su biografía ha sido investigada y expuesta por autores como 
Ramos Palomo (2005) u Ortega (2008) y sus escritos activistas, propagandísticos 
y periódicos han sido tratados por numerosos autores como, por ejemplo, Vicente 
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Villanueva (2018), combinados con la gran información que podemos encontrar 
sobre espiritismo en general: Chaves (2020), García Tejera (2007), Graus (2019), 
entre otros. Sin embargo, muy pocos han abordado las demás obras de la autora 
como, por ejemplo, las que se incluyen dentro de la narrativa y, en concreto, los 
Cuentos espiritistas. Entre esos estudiosos destaca la investigadora Amelina Correa, 
quien ha trabajado sobre la figura de Amalia Domingo Soler estudiando su bio-
grafía, obras de temática espírita y papel de gran relevancia para el cambio social, 
así como su defensa de derechos humanos básicos que en la sociedad decimonó-
nica estaban siendo ignorados y, por tanto, la consiguiente crítica a dicha sociedad. 

Por su parte, también las estudiosas Christine Arkinstall (2014) y Simón Palmer 
(1993) han reconocido y apreciado la personalidad de Amalia Domingo Soler como 
la mujer que posee más significancia en el movimiento del librepensamiento, una 
de las pioneras en la defensa de la emancipación femenina y sus derechos civiles, 
además del pensamiento anticlerical de manera activa. 

También, es preciso destacar a Pédeflous (2013), quien sí que realiza un breve 
análisis de los Cuentos espiritistas aunque comparando sus características a las de 
la novela folletinesca del siglo XIX, así como sus similitudes con la literatura rege-
neracionista y anarquista, sin contar apenas con las singularidades del Romanti-
cismo que apreciaremos y que analizaremos en este artículo. De hecho, incluso, 
rechaza la presencia de rasgos románticos y fantásticos en la obra de Amalia 
Domingo Soler, defendiendo que los textos espiritistas se centran en demostrar y 
convencer a los lectores sobre la veracidad y beneficios de la doctrina, presen-
tando los fenómenos sobrenaturales como auténticos, mientras que los relatos 
fantásticos poseen incertidumbre y duda sobre la autenticidad de estos sucesos, 
sin tomar partido por una explicación u otra. 

Tras el análisis de la obra de nuestra autora, podemos discrepar con la idea de 
que «el espiritismo no habla nunca de espíritus malos que influenciarían a los 
humanos. Además, en la doctrina espiritista, el espíritu, si no se ha encarnado en 
un cuerpo no tiene apariencia material» (Pédeflous, 2013: 154). No obstante, a pesar 
de que Amalia Domingo Soler, por supuesto, tenía el objetivo principal de defender 
la existencia de estos fenómenos, en su obra sí que encontramos también esa 
materialización, tal y como expondremos más adelante. En sus cuentos están pre-
sentes apariciones de fantasmas que atormentan a los personajes, así como posesiones 
por espíritus malignos o el movimiento, claramente visible, de objetos. 

Por todo ello, lo que se pretende aportar con este artículo es un análisis exhaustivo 
de la obra narrativa Cuentos espiritistas (1925), apreciando los aspectos relativos 
a la doctrina y temática del espiritismo y de la denuncia social pero, también, 
estudiando su estructura y destacando otros temas como las dudas existenciales, 
la vida, la muerte o el amor, envueltos en una atmósfera sentimental y ocultista y 
relatados con un cuidado estilo lleno de símbolos y recursos que pueden relacio-
narse, junto con los temas mencionados, con el movimiento romántico de finales 
del siglo XIX, época en la que se inscribe la autora y su obra. 
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AMALIA DOMINGO SOLER (1835-1909): DATOS DE VIDA Y OBRA 

Comenzando por su biografía, sirviéndonos de la autobiografía que escribió la 
propia Amalia Domingo Soler junto con el autor C. Fernández (1990), sabemos 
que nació en Sevilla en 1835 y que su infancia estuvo marcada por la pobreza y 
por sus problemas de vista. Sin embargo, su madre, Manuela Soler Pinto, hizo 
todo lo posible para velar por su salud, intentando que médicos y farmacéuticos 
remediasen su ceguera y, además, preocupándose personalmente por su educación 
y aprendizaje. De hecho, a pesar del desinterés de Amalia Domingo Soler por la 
lectura y sus dificultades visuales, su madre, gracias a su perseverancia, consiguió 
enseñarle a leer con tan solo dos años, pudiendo leer ya correctamente a los cinco. 
Igualmente, tal y como la propia autora señala en su autobiografía, la educación 
moral que recibió por parte de su progenitora fue realmente enriquecedora, incul-
cándole desde sus primeros años de vida valores como la honestidad o la genero-
sidad, incluso sufriendo ellas mismas las crueles condiciones de la miseria. 

Además, estas lecciones y enseñanzas fueron transmitidas a la futura escritora 
con un gran respeto y cariño, fruto del inmenso amor maternal, el cual es un tema y 
aspecto protagonista en la mayoría de obras de nuestra autora, que alaba y resalta 
continuamente, como ya analizaremos. Para Amalia Domingo Soler, el amor, 
la concordia y el acuerdo son las claves para la adecuada y satisfactoria educación 
de los hijos, además de su felicidad, tal y como ella misma fue educada por su 
madre, lejos de la educación bajo el miedo y el terror: «Mi respeto y mi veneración 
estaba exenta de temor, porque nunca me pegó: así es que yo jamás temblé 
ante el castigo, [...] la grandeza de su espíritu me asombraba y me dominaba de 
tal manera que una palabra suya era una orden terminante para mí» (Domingo 
Soler, 1990: 39). 

Siguiendo con la educación académica de nuestra autora, esta quedó interrumpida 
cuando tenía diez años debido a los escasos recursos que poseían. Por ello, durante 
su adolescencia Amalia Domingo Soler aprendió el oficio de la costura y trabajó 
de ello en precarias condiciones junto a su madre. En cuanto a su padre, como 
expone Vicente Villanueva (2018), se desconoce si las abandonó o murió 
cuando contaba con diecisiete años. Por tanto, nuestra escritora quedó completa-
mente desolada cuando su madre murió varios años después, considerándose 
huérfana con veinticinco años, habiendo perdido a su único apoyo y fuente de 
amor, como se ve reflejado en su autobiografía (Domingo Soler y Fernández, 1990). 

A raíz de esto y a causa de su complicada situación económica, las únicas 
posibles opciones que podría haber tenido para seguir subsistiendo al ser una 
mujer del siglo XIX, según Mourenza (2006), habrían sido el matrimonio, el con-
vento o la prostitución. Sin embargo, conforme a las investigaciones de Vicente 
Villanueva (2018), gracias a su disposición trabajadora y la ayuda económica de 
unos parientes, viajó a ciudades como Tenerife y Madrid con el objetivo de seguir 
ganándose la vida como costurera y, además, publicar escritos que había acumulado 
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durante varios años. De hecho, ya en 1858 la revista Museo Literario publicó algu-
nos de los poemas que escribió cuando contaba con tan solo diez años, alentada 
por su madre, quien le recomendó plasmar por escrito sus sentimientos de tristeza 
derivados de su difícil infancia. 

A partir de entonces, aunque «el modo como subsiste nuestra autora esos años 
es el reflejo vivo de lo que podemos leer en las novelas de Pérez Galdós cuando 
retrata a una clase media madrileña que quiere aparentar una situación económica 
desahogada» (Simón Palmer, 1993: 732), comenzamos a observar cómo diversas 
revistas publican sus textos. Ejemplos de ello son las revistas Álbum de las fami-
lias, El Cero o El Amigo de las Damas, que recogen artículos de nuestra autora de 
temas «muy convencionales» para Vicente Villanueva (2018: 60), por lo que «nada 
hacía presagiar a la futura espiritista y feminista» (2018: 61). 

Estas facetas espiritistas y feministas se debieron, seguramente, a las diversas 
dificultades a las que tuvo que enfrentarse la autora a lo largo de su vida, a la 
pobreza, la soledad y problemas de salud de los que fue víctima desde muy joven. 
De este modo, por un lado, el espiritismo y la fe en Dios fueron un consuelo y 
refugio para su dolor, así como su salvación frente a la idea del suicidio, tema 
también muy recurrente en sus Cuentos espiritistas (1925), obra protagonista de 
este artículo y que analizaremos más adelante. Por otro lado, las injusticias socia-
les de su tiempo observadas, y también experimentadas por ella misma, la llevaron 
a reivindicar derechos humanos como la educación, la sanidad o el alimento y 
denunciar la precaria situación laboral de las bajas clases sociales o el egoísmo 
y escasa caridad de la sociedad de su época, por ejemplo, prestando mayor aten-
ción a las mujeres y a los niños, protagonistas principales de sus Cuentos espiri-
tistas, tratados con mayor crueldad por parte de la ciudadanía del momento. 

En cuanto a la materia espírita, es preciso señalar que, tal y como indica la 
propia Amalia Domingo Soler (1990), fue un amigo suyo, un médico defensor de 
la doctrina filosófica del materialismo, quien dio a conocer a nuestra autora el 
espiritismo. Así, aunque su amigo le habló sobre esta doctrina espiritista para cri-
ticarla negativamente y desacreditarla, a ella le despertó un gran interés, defen-
diendo que quizá le ayudaría a disipar las dudas existenciales que la atormentaban 
y que, a pesar de poseer fe cristiana, la religión o, más bien, la Iglesia católica, no 
le contestaba: «Yo creo que cuando una religión no responde con sus argumentos 
concluyentes a las preguntas que le hacen los que rezan su credo, aquella religión 
no reúne la suma de conocimientos necesarios para llevar el convencimiento 
racional a sus adeptos» (Domingo Soler, 1990: 73). 

Consiguientemente, como ella misma indica en su autobiografía (1990), comenzó 
a leer todos los escritos y estudios sobre el espiritismo que estuvieron a su alcance 
y, es más, ya en 1872 inició su colaboración con la revista El Criterio Espiritista, 
la cual empezó a publicar varios artículos suyos que giraban en torno a la temática 
espiritista. Asimismo, comenzó a formar parte de las sesiones de la Sociedad 
Espiritista Española y a recibir comunicaciones de espíritus gracias a varios 
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médiums. Tras esto, se mudó a Barcelona, donde vivió gracias al mecenazgo de 
varias familias para las que trabajó como médium. 

La familia más destacada fue la de Luis Llach Humet, quien, junto con su mujer 
y dos hijos, acogió a nuestra autora en su hogar y le aconsejó que se dedicase 
totalmente a su tarea intelectual, al estudio del espiritismo y su difusión, dejando 
de lado sus labores de costura. Llach valoraba considerablemente el trabajo de 
Amalia Domingo Soler como espiritista y difusora de la doctrina, por lo que 
se comprometió a atender todas sus necesidades para que ella simplemente pu-
diese centrarse en su profesión de escritora y espiritista. 

Allí, en la ciudad barcelonesa, se convirtió en una gran propagandista de la 
doctrina y portavoz oficial de esta en la prensa, defendiéndola de los ataques 
que recibía por parte de la Iglesia católica en Cataluña, tal y como indica Simón 
Palmer (1993). 

De este modo, Amalia Domingo Soler escribió numerosos artículos en res-
puesta a estas ofensivas que se recogen en libros como El espiritismo refutando 
los errores del Catolicismo romano, El Diluvio o Impresiones y comentarios 
sobre los sermones de un escolapio y un jesuita, como expuso en sus memorias 
(1990). En síntesis, en ellos defendía que el espiritismo se trata de una ciencia y 
evolución filosófica que estudia la naturaleza, el origen y el destino de los espíri-
tus, además de sus relaciones con lo corporal y terrenal, y cuyo objetivo último es 
la regeneración de la sociedad, en contra de todos aquellos que lo criticaban 
exponiendo que era una secta. 

Siguiendo con sus obras de temática espiritista, un tema muy recurrente en los 
Cuentos espiritistas que analizaremos en el presente artículo es el de la comuni-
cación con los espíritus, la cual es uno de los principios del espiritismo. La fuerte 
convicción de nuestra autora sobre la veracidad de estas comunicaciones se 
plasma tanto en las obras que escribió ella misma defendiendo estos mensajes, tal 
y como acabamos de destacar, como en las que le fueron dictadas desde el más 
allá a través de médiums. Ejemplo de este último tipo de obras es ¡Te perdono! 
Memorias de un espíritu o Memorias del Padre Germán, publicada en la revista 
La Luz del Porvenir (1997). Como explicó la propia Amalia Domingo Soler en sus 
memorias (1990), se trata de una serie de textos obtenidos gracias a las comunica-
ciones entre este padre y un amigo de la autora: Eudaldo. Es más, la segunda parte 
de la autobiografía de nuestra escritora, Memorias de la insigne cantora del espiri-
tismo (1912), se publicó tres años después de su muerte, debido a que la obra fue 
dictada por ella desde el más allá y redactada por su médium. 

Continuando con la década de los ochenta, a partir de entonces, Amalia Domingo 
Soler comenzó a publicar numerosos artículos en La Luz del Porvenir, una revista 
de la que acabó siendo directora y que estaba dedicada a la mujer y escrita única-
mente por mujeres librepensadoras del momento, sobre todo espiritistas, y, según 
Vicente Villanueva, «las más conocidas representantes del feminismo laico: 
Rosario de Acuña, Ángeles López de Ayala, Amalia Carvia, Belén de Sárraga, 
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María Trulls, Palmira de Bruno, Carmen de Burgos y otras» (2018: 70). En defini-
tiva, el objetivo de estas autoras era difundir el ideal del espiritismo a la vez que 
concienciar a sus lectores sobre cuestiones éticas y morales, así como sobre la 
importancia del racionalismo y de la educación. 

Por tanto, tal y como resume Simón Palmer (1993), la revista constaba de seccio-
nes como la de comunicaciones con espíritus a través de médiums, incluso de 
personajes célebres como Bécquer, Cristóbal Colón o Benjamín Franklin. Por otra 
parte, también se consideraban pensamientos e ideas de personalidades más o 
menos contemporáneas a las que la autora admiraba como, por ejemplo, Victor 
Hugo. Y, por supuesto, también era esencial la sección benéfica en la que se in-
formaba sobre colectas para ayudar económicamente a mujeres y niños, sobre todo 
viudas y huérfanos. Asimismo, se observa la gran reivindicación en numerosos 
artículos de los derechos políticos y civiles de la mujer y la necesidad de igualdad 
de condiciones y oportunidades respecto al hombre. Ligado a esto, tampoco olvi-
damos su trabajo durante estos años en otras revistas como la Revista de Estudios 
Psicológicos o Luz y Unión, otra revista espiritista de la que fue redactora jefe 
(Simón Palmer, 1993). 

Dentro de esta faceta de compromiso con las circunstancias y problemas 
sociales del momento, de defensa por los derechos y la educación de niños y 
mujeres, también destacan obras como Cánticos escolares, incluida en La Luz 
del Porvenir (1997). 

Igualmente, cabe señalar que durante su trayectoria como escritora su faceta de 
poetisa no se extinguió. Entre sus publicaciones poéticas resalta Un ramo de 
amapolas y una lluvia de perlas, o sea, un milagro de la Virgen de Misericordia, 
que se compone de un conjunto de poemas dedicados a la patrona de Reus. Según 
Correa Ramón (2019), justamente por esas fechas, en 1868, nuestra autora comenzó 
a colaborar con el Diario de Tarragona, que informaba sobre actos que se cele-
brarían con objeto de homenajear a José Zorrilla y Víctor Balaguer. De este modo, 
en estas celebraciones literarias, Amalia tuvo un gran protagonismo, recitando 
poemas y asistiendo en representación del periódico. 

También debemos destacar Ramos de violetas y Consejos de Ultratumba, obras 
donde recoge tanto poemas como artículos espiritistas. En definitiva, como indica 
Vicente Villanueva (2018), en el conjunto de sus poemas pueden observarse per-
fectamente todos sus ideales, los cuales pretenden conseguir la reforma social. 

Finalmente, según Correa Ramón (2000), nuestra autora murió o, más bien, 
según sus creencias, su espíritu abandonó su cuerpo en Barcelona en 1909, a causa 
de una bronconeumonía. Sin embargo, su actividad literaria no finalizó. Además de 
la segunda parte de sus memorias ya mencionada anteriormente, que fueron 
dictadas por Amalia Domingo Soler desde el más allá a su médium, el mismo año 
de su muerte se publicó el libro de poemas amorosos Flores del alma, que, como 
apunta Simón Palmer, fueron escritos «con motivo de las onomásticas de su fiel 
criada Rosa Bertrán “limpia, hacendosa y discreta”, que la atendió hasta su 
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muerte» (1993: 735). Asimismo, tras la muerte de nuestra autora se publicaron 
otros libros que recogían más textos suyos como, por ejemplo, Sus más hermosos 
escritos (1923). 

EL ESPIRITISMO EN EL SIGLO XIX 

Ahora bien, para adentrarnos en el estudio de las obras de Amalia Domingo 
Soler y, concretamente, de sus Cuentos espiritistas, debemos contemplar la 
doctrina espiritista, tanto su esencia como su origen, desarrollo y repercusiones 
en la España del siglo XIX, el tiempo de nuestra autora. 

Quintín López Gómez, en su Glosario de palabras nuevas o poco comunes 
usadas en psicología experimental, metapsíquica, ciencias ocultas y espiritismo 
(1926: 55), define la doctrina espiritista como: 

[...] la que nos ha hecho conocer el mundo invisible que nos rodea y en 
medio del cual vivimos sin darnos cuenta de ello; las leyes porque se rige; 
sus relaciones con el mundo visible; la naturaleza y el estado de los seres que 
lo habitan, y por consecuencia, el destino del hombre después de la muerte. 

Asimismo, especifica que el espiritismo se trata de una ciencia progresiva a 
integral que posee los siguientes fundamentos: 

Existencia de Dios; infinidad de mundos habitados; preexistencia y persis-
tencia eterna del Espíritu; demostración experimental de la supervivencia 
del alma humana, por la comunicación medianímica con los espíritus; infi-
nidad de fases en la vida permanente de cada ser; recompensas y penas, 
como consecuencia natural de los actos; progreso infinito; comunión uni-
versal de los seres; solidaridad (1926: 55-56). 

Estas definiciones están de acuerdo con la visión que tenía Amalia Domingo 
Soler sobre el espiritismo, para ella este era una ciencia que disipa todas las dudas 
existenciales que siempre han tenido los seres humanos, que nos proporciona la 
verdad de las cosas y, sobre todo, promueve el progreso tanto social como indivi-
dual. En definitiva, para ella, el espiritismo es razón, es verdad, es saber. Por ello, 
en La Luz del Porvenir (1997: 105), podemos observar cómo defiende la validez e 
importancia de la doctrina, exponiendo que sus objetivos son: 

[...] quitarnos el tupido velo que nos impedía comprender el porqué de nuestra 
vida, el porqué de nuestra muerte, el porqué de nuestros goces, el porqué de 
nuestras alegrías, el porqué de esos seres tan desgraciados como sufridos 
que tan solo han venido a la Tierra para penar, y el porqué de esos otros que, 
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sin embargo poseen una felicidad relativa, grande en comparación a la des-
gracia de aquellos. 

En el contexto histórico-social de Occidente en el siglo XIX, tal y como indica 
Mateo Avilés (2011), todas estas dudas existenciales se unieron a las crisis que 
comenzaron a sufrir las religiones tradicionales, las cuales empezaron a perder 
influencia, lo que hizo posible el nacimiento y auge de movimientos espirituales, 
que podían estar tanto en contra de esas doctrinas religiosas como al margen de 
ellas. De este modo, el descontento general con las iglesias tradicionales y el deseo 
por saber y resolver las dudas metafísicas citadas anteriormente propiciaron el 
éxito de espiritualidades alternativas como la que nos ocupa. 

De hecho, esto casa con los rasgos del espíritu romántico, el cual intentaremos 
observar en la obra de nuestra autora. Siguiendo el estudio de Gras Balaguer, 
sabemos que ese carácter romántico del que hablamos es «un espíritu crítico 
contra el intento de la razón de querer explicarlo todo, y que a la vez vuelve a 
justificar la necesidad de la fe, las verdades ocultas, el poder de la magia y otras 
facultades de la imaginación. Surge un nuevo misticismo en oposición al espíritu 
de la ilustración» (1983: 23-24). De este modo, así surge la individualidad y el yo 
romántico, que pugna por el espiritualismo como apoyo a la razón para llegar a la 
verdad desconocida. Es más, en el movimiento del Sturm und Drang «sentimiento 
y pasión no serán el polo opuesto de la capacidad de pensar y razonar sino, más 
bien, otra dimensión y capacidad de la misma persona. La racionalidad no será 
sustituida sino completada por el culto al sentimiento, llegando a una nueva 
unidad» (Pacheco y Vera, 1998: 139). 

Así, el espiritismo renovó la tradición del ocultismo occidental en el siglo XIX, 
identificando la verdadera espiritualidad humana con el ocultismo y el esoterismo. 
Al fin y al cabo, «se buscaba también una única clave para resolver y comprender 
el Universo y sus misterios» (Mateo Avilés, 2011: 24). Y estas dudas se pretendían 
disipar a través del conocimiento racional sistematizado acompañado de la ayuda 
de ciencias positivas y la utilización de fuerzas ocultas del Universo y la mente 
humana. De hecho, para Bautista, así es como se obtiene la verdadera sabiduría, 
uniendo pensamiento y sentimiento. De esta manera, este último «se eleva y se 
extiende con el pensamiento. Bajo el imperio de la razón, se desenvuelve en todas 
las manifestaciones superiores, como sentimiento religioso, moral, estético y 
social (1930: 12). 

Ligado a esto, observamos que, como expone Gras Balaguer, precisamente, la 
rebeldía del hombre romántico se caracteriza por «su oposición a la separación 
entre razón y sentimiento, entre lo real y lo irreal. Para él la esencia de lo humano, 
rebasa la esfera de lo consciente y de lo racional» (1983: 36). Por ello, suele decirse 
que los románticos fueron los descubridores del inconsciente y de la importancia 
de las fuerzas que actúan en el interior de los seres humanos. Esta es una de las 
razones por las que apreciamos las influencias mutuas entre el espiritismo y el 
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espíritu romántico, cuyos rasgos observaremos en la obra que analizaremos de 
Amalia Domingo Soler. 

Siguiendo a Mateo Avilés (2011), conocemos que aunque ya en la Edad Media 
y la Edad Moderna numerosos magos y brujas practicaban la necromancia y evo-
caban a difuntos, fue durante la segunda mitad del siglo XVIII y las primeras déca-
das del XIX cuando se intensificaron las actividades, el estudio y la difusión de 
fenómenos paranormales, todo ello por parte de los precursores del espiritismo. 

Los estudiosos coinciden en que el origen de los estudios del espiritismo 
contemporáneo tuvieron lugar en Estados Unidos y, de ahí, los fenómenos físicos 
relativos a las evocaciones de espíritus llegaron a Europa y al resto de América a 
través de la moda de las mesas danzantes o giratorias, que consistía en colocarse 
alrededor de una pequeña mesa ligera y posicionar levemente en su superficie las 
manos extendidas, mientras los dedos meñiques de los participantes se entrelaza-
ban entre sí. De esta manera, se formaba una cadena magnética que producía que 
la mesa se moviese, convirtiéndose este experimento en el entretenimiento y tema 
de conversación preferido tanto en los salones de la alta sociedad europea como 
en las tabernas más humildes. Como explica Mateo Avilés (2011: 40): «Así, por 
todo el continente las mesas giraron, bailaron, levitaron, y comenzaron a enviar 
mensajes a los presentes mediante golpes». En este sentido, podría decirse que se 
trató del origen de la actual güija. 

Conforme pasó el tiempo, proliferaron otras formas de comunicación con los 
espíritus como, por ejemplo, la posesión o la escritura automática, «donde el 
médium transcribe de forma automática (inconsciente) los mensajes que recibe de 
los espíritus» (Graus, 2019: 12-13). Todas estas formas de comunicación las pode-
mos observar en la propia obra que analizaremos de nuestra autora. En cuanto a 
la primera, las opiniones y visiones sobre el fenómeno de las mesas danzantes eran 
variadas. Mientras unos lo veían como un juego inofensivo y entretenido, como 
las jovencitas que deseaban realizar preguntas sobre sus amores futuros y reían si 
obtenían respuesta mediante el movimiento de la mesa, a otros les aterraba la idea 
de ver el mundo desconocido del más allá y la comunicación con los espíritus 
como un juego. 

Esta última opinión es la que defendía Amalia Domingo Soler (1925: 97): «A 
mí, que ya conocía algo el espiritismo, no me gustaba mucho aquella escena 
cómica» y también compartían más espiritistas como, por ejemplo, uno de los 
protagonistas del cuento en el que se trata este tema, quien advierte sobre el peli-
gro y el daño que se hacen a sí mismos los que toman esas comunicaciones como 
juegos: «¿Cree usted que no están rodeados de espíritus ligeros?» (Domingo Soler, 
1925: 97), defendiendo la idea de que igual que tanto el bien como el mal existen 
en la Tierra, también se hallan en los mundos desconocidos, pudiendo existir, más 
allá de esta vida terrenal que sí conocemos, entes malignos con los que no de-
beríamos comunicarnos. 
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Por su parte, los más escépticos negaban que las mesas se moviesen por obra 
de los espíritus y achacaban sus desplazamientos y golpes a bromas o engaños de 
los propios participantes o, los más materialistas, a leyes de la física. 

Esta misma división de opiniones que observamos en los Cuentos espiritistas 
de nuestra autora se dio en el mundo científico europeo del momento. Según 
Mateo Avilés (2011), algunos científicos defendieron la teoría muscularista, la 
cual explicaba este experimento por movimientos musculares involuntarios de los 
participantes. Por otra parte, otros abogaban por la postura fluidista, según la cual 
los movimientos de las mesas y otros objetos se producían debido a una fuerza 
interna del organismo que se proyectaba hacia el exterior, hacia objetos cercanos o 
en contacto con él. También, muchos otros científicos se mostraban escépticos 
como, por ejemplo, el célebre naturalista Humboldt. Y, por supuesto, estaban los que 
creían en que las fuerzas que movían estos objetos provenían o eran controladas 
por espíritus e, incluso, por demonios. 

Como ya hemos señalado, estos últimos eran los espiritistas, cuya doctrina no 
habría alcanzado tanta repercusión sin la labor y estudios de su fundador: el filó-
sofo, científico y médico francés Hippolyte-León Denizart Rivail, conocido por 
su sobrenombre Allan Kardec. Como señala Chaves (2020), sus libros fueron 
rápidamente traducidos en la década de los cincuenta y sesenta del siglo XIX y 
comenzaron a difundirse con gran éxito por el mundo hispanohablante, lo cual 
hizo que se crearan los primeros intentos de organización y difusión de la doctrina, 
que se tradujo en la creación de grupos de estudio y práctica espiritista, incluso 
con revistas y ediciones propias como, por ejemplo, las revistas para las que 
escribió nuestra autora o las que ella misma dirigió (Luz y Unión y La Luz del 
Porvenir), o la creación de la Sociedad Espiritista Española, que editó numerosas 
obras referentes a la temática espírita y promovió la creación de los doscientos 
centros espiritistas con los que ya contaba nuestro país en los años sesenta. 

Kardec es nombrado numerosas veces por nuestra autora en sus Cuentos espiri-
tistas (1925), refiriéndose a él como «el padre del espiritismo». Esto se debe a que 
en sus obras se especifican y concretan los principios fundamentales de la doctrina, 
que Mateo Avilés (2011) resume en que es una nueva revelación, siendo la primera 
«la que manifestó Yavé a Moisés en el Sinaí con la ley del Antiguo Testamento, 
la segunda revelación es la protagonizada por Cristo con sus enseñanzas recogi-
das en el Nuevo Testamento» (2011: 43), y, así, el espiritismo sería una tercera 
revelación que recoge la ley de Dios pero es manifestada en la Tierra mediante 
los espíritus. 

Sin embargo, aunque muchos de los valores del espiritismo coincidiesen con 
los de la religión cristiana como el hacer el bien y no el mal o el objetivo final del 
progreso y perfección de la humanidad, diversos aspectos de la doctrina espiritista 
no casaban con las ideas del catolicismo cristiano como, por ejemplo, la reencar-
nación de las almas o el rechazo de la existencia del infierno como lugar de castigo 
tras la muerte. Como expone Graus (2019: 13) sobre Kardec: «Su doctrina combinó 
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el socialismo utópico, el pensamiento pitagórico y las creencias orientales en 
torno a la reencarnación con una nueva concepción de la moral cristiana, basada 
en una noción secular de la caridad». De hecho, podemos volver a relacionar esto 
con las fuentes ocultas del Romanticismo, las cuales, según Gras Balaguer, se 
caracterizaban por «una renovación de la primera era cristiana y de la Edad Media, 
por una condena de las Instituciones eclesiásticas y por la defensa de un cristia-
nismo interior, que se remite a los poderes de la mente humana [...] y explota 
fenómenos como la alquimia, el ocultismo, la magia, etc.» (1983: 25). 

Con todo, según Mateo Avilés (2011: 52): «Kardec había procurado siempre no 
atacar al Cristianismo y a la Iglesia católica. Para él, las nuevas revelaciones 
completaban y aclaraban las contenidas en los Evangelios». No obstante, «las igle-
sias tradicionales, y especialmente la católica, veían en las ideas y en las prácticas 
espiritistas un nuevo y sugestivo competidor que les disputaba su feligresía tradi-
cional» (2011: 52-53). Así, ya a mediados del siglo XIX, primero en Francia y luego 
en el resto de Europa y América, la Iglesia condenó al espiritismo, incluso la Igle-
sia protestante. Como sigue explicando Mateo Avilés, las descalificaciones y 
condenas entre el clero, los publicistas católicos y los espiritistas fueron muy 
frecuentes y «aquí, en España, la pugna, el conflicto y la rivalidad entre espiritistas 
y católicos alcanzó un nivel de violencia y exacerbación inusitados. La intoleran-
cia y las agresiones, incluso físicas, estuvieron a la orden del día» (2011: 100). 

Sin embargo, al mismo tiempo, el interés científico por las investigaciones de 
Allan Kardec fue considerable, debido a que el espiritismo se presentaba como 
una «religión científica», enmarcada por el positivismo. Según Kardec, los es-
píritus eran entidades naturales. «Comunicarse con ellos a través de un médium 
era un fenómeno natural, no paranormal, como solemos asumir hoy en día» 
(Graus, 2019: 15). 

Para el espiritista, los mensajes recibidos de los espíritus le permitían obtener 
un conocimiento empírico, con un valor científico, de la vida más allá de la 
muerte. Por ello, siguiendo a Graus (2019), en un siglo como el XIX donde flore-
cieron los estudios psicológicos, psiquiátricos y metapsíquicos, así como los 
metafísicos, numerosos médicos y científicos se introdujeron en el campo del 
espiritismo para obtener más datos y respuestas a sus estudios y, así, aparecieron 
numerosos médiums curanderos y médicos espiritistas, los cuales protagonizan 
algunos cuentos de nuestra autora (1925). 

Del mismo modo, Bautista puntualiza cómo «el espiritismo puro, no está en 
contradicción con ningún credo filosófico ni religioso; forma una rama indepen-
diente del saber humano que conviene a toda convicción, a toda fe; está tan lejos 
de la taumaturgia y de la brujería, como lo bueno de lo malo» (1930: 63-64). Así, 
se observa la importancia para los espiritistas de librar a la doctrina de los prejui-
cios y, según ellos, disparates que se le han atribuido por desconocimiento y des-
información. Precisamente, esta es una de las ideas que expone Amalia Domingo 
Soler en la obra que nos disponemos a analizar. 
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LOS CUENTOS ESPIRITISTAS 

ESTRUCTURA, NARRADORA Y PERSONAJES 

La obra de nuestra autora, Cuentos espiritistas (1925), se enmarca dentro de la 
narrativa breve. Se trata de un libro compuesto por sesenta y cuatro cuentos, de 
entre cuatro y seis páginas cada uno, generalmente, que en su mayoría estaban 
pensados para publicarse en la prensa periódica. De hecho, algunos fueron publi-
cados bajo la forma o nombre de artículos y, como señala Correa (2019), tras la 
muerte de Amalia Domingo Soler sus seguidores los reunieron en un volumen con 
el nombre que conocemos. 

Por las características y temas que analizaremos más adelante, estos relatos 
pueden considerarse «insertos dentro del cuento fantástico y, más en concreto, 
pertenecientes al subgénero de los cuentos de aparecidos, que tanto auge alcan-
zarán en el transcurso del siglo XIX» (Correa, 2019: 105). Del mismo modo, los 
motivos, temas y ambientes preferidos por los autores románticos también están 
presentes en la obra de nuestra autora. Según Correa (2019), estos motivos se-
guirán el camino que inauguró la novela gótica inglesa del siglo XVIII, hasta 
convertirse en la célebre ghost story, que encaja perfectamente con el tema es-
piritista, los médiums, apariciones y comunicaciones con espíritus que protagonizan 
los cuentos de Amalia Domingo Soler. Es más, algunas de las características de la 
novela gótica del siglo XVIII que toman los autores románticos como, por ejemplo, 
Poe, según Pacheco y Vera, son «el misterio llevado hasta el suspense, el escenario 
hostil y raro, el miedo y el horror, [...] amor por lo pintoresco que se torna después 
en pasión por lo sobrenatural y lo horrible» (1998: 31). 

Aunque parezca contradictorio que estos cuentos fantásticos se originaran en el 
Siglo de las Luces, conocido por ser el siglo de la razón, paradójicamente estos 
parecen aclarar las dudas pendientes o cuestiones que no lograba resolver la razón. 
De hecho, veremos cómo Amalia Domingo Soler pretende ilustrar con sus cuentos 
la idea de que el camino para lograr llegar a la verdad plena sobre la vida y la 
muerte es el espiritismo, siendo los espíritus y la comunicación con ellos una 
vía realmente efectiva para conocer sobre el más allá. Esto se debe a que «nuestra 
autora sí que cree en lo numinoso y acepta el componente sobrenatural que prota-
goniza sus relatos» (Correa, 2019: 106). 

De este modo, normalmente, sus cuentos se basan en un suceso paranormal que 
altera la vida de los personajes, como una aparición o una comunicación con 
espíritus. Así, todos los cuentos son narrados en primera persona por la autora, la 
cual también es personaje de lo narrado. El discurso en primera persona acompaña 
y apoya sus frecuentes argumentos a favor de la doctrina espiritista y sus benefi-
cios, al igual que tiene «el objetivo de conferir verosimilitud y fiabilidad al suceso 
referido» (Correa, 2019: 106). Amalia Domingo Soler relata tanto experiencias 
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personales como episodios de los que ha sido testigo. De hecho, como indica 
Correa, esta figura testimonial «fue igualmente utilizada por otros escritores para 
dar mayor credibilidad a sus cuentos de terror y misterio» (2007: 72). Así, se 
presenta como protagonista, como espectadora de lo narrado o como difusora 
de las confidencias que comparten con ella los personajes de cada cuento, los cuales 
suelen ser amigos o conocidos de la autora, nombrados con nombres y apellidos. 

Aunque algunos de estos amigos y conocidos pertenecen a la clase alta o media, 
normalmente a la burguesía, la mayoría de los personajes se integran en los estra-
tos sociales más bajos de la sociedad. Esto es una constante en sus escritos y se 
relaciona con «la especial sensibilidad que va a mostrar en todo momento hacia 
las personas que se encuentran en situación de desvalimiento, bien sea por causa 
de discapacidad o problemas de salud, bien por necesidades económicas» (Correa, 
2019: 109). En este sentido, nuestra autora es una gran defensora de los marginados 
sociales en general. Así, en sus cuentos vemos cómo suele frecuentar los lugares 
que la sociedad atribuía a dichos marginados como calles inhóspitas, hospitales, 
orfanatos, cárceles y, sobre todo, las casas habitadas por aquellos desdichados. 

Las personas invidentes, sordas y sordomudas son constantes protagonistas de 
sus relatos, así como los enfermos por tisis, las personas con enfermedades men-
tales (que, más bien, nuestra autora suele achacar a posesiones), las prostitutas, las 
viudas, los ancianos, los huérfanos y, en general, personas de baja clase social y 
que sufren estragos económicos. La escritora siente una gran pena e identificación 
por la situación de todos ellos, recordemos que ella misma fue prácticamente in-
vidente desde niña y tampoco gozó de una situación acomodada, llegando a tener 
que depender de la caridad para poder subsistir e, incluso, barajando la idea del 
suicidio, tal y como relata en sus Memorias (1990), al igual que varios personajes 
de sus cuentos. De esta manera, la empatía, la caridad y la identificación con los 
más necesitados y débiles van a ser esenciales en sus escritos, envueltos en una 
atmósfera de fraternidad y lucha por la justicia social. 

En este sentido, ya podemos ver un primer rasgo romántico en la obra de nuestra 
autora. Como es bien sabido, los autores inscritos en el Romanticismo se caracteri-
zaban por tratar en sus creaciones personajes marginados, incomprendidos, in-
adaptados sociales... Como expone Gras Balaguer, a los héroes románticos se les 
identifica con «la melancolía, la actitud irreconciliable del individuo con respecto 
a la sociedad, el amor trágico, la rebeldía» (1983: 14). Del mismo modo, el destino 
trágico propio del Romanticismo también afecta a los personajes de los Cuentos 
espiritistas de la autora. Uno de ellos, incluso, confesará angustiado: «me creo 
víctima de la fatalidad, y maldigo el fatalismo que pesa sobre mí» (Domingo 
Soler, 1925: 18). 

La escritora suele ayudar a todas estas personas mediante diversas acciones, 
con su iniciativa, proporcionándoles cariño y, sobre todo, consuelo mediante sus 
palabras, ligadas siempre a los fundamentos de la doctrina espiritista. Constante-
mente justificará el mal o sufrimiento de las personas en esta vida con un ajuste 
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de cuentas o pago de deudas pendientes con el Universo, defendiendo que la reen-
carnación es un proceso para el progreso y el perfeccionamiento del alma, una 
respuesta racional al sufrimiento del ser humano. De esta manera, las almas que 
sufren en la vida terrenal se están purgando de malas acciones que cometieron en 
vidas pasadas: «la criatura quedó en la tierra para pagar una terrible deuda con-
traída en anteriores existencias» (Domingo Soler, 1925: 180). 

Consiguientemente, el agradecimiento de las personas necesitadas que reciben 
la ayuda de Amalia Domingo Soler es enorme, al igual que la admiración que 
sienten por ella tanto estas personas como otras ajenas que observan sus buenos 
actos de amor y caridad. Esta es la razón por la que nuestra autora era denominada 
frecuentemente «santa laica». 

En definitiva, los niños y las mujeres son los grandes protagonistas de sus 
cuentos, los cuales son vistos como ángeles y santas respectivamente. Por un lado, 
los bebés y los niños están altamente conectados con el mundo espiritual, debido 
a la inocencia y pureza que los caracteriza, además de su proximidad con el más 
allá a causa del escaso tiempo que llevan viviendo en la Tierra. Esto hace que sean 
vistos como ángeles, como mensajeros de Dios, como salvadores enviados por 
este. Así, por ejemplo, en uno de los cuentos se relata cómo un niño de apenas dos 
años evitó la muerte de su padre, quien estaba a punto de suicidarse. Este describe 
a su hijo como un verdadero ángel (inocente, con cabello rubio y voz dulce) y 
cuenta: «sentí como el rumor de alas rozando el suelo y acercándose. Volví la 
cabeza y vi a mi hijo que corría hacia mí, [...]. Parece increíble que aquel muñeco, 
una criatura tan débil, haya podido cambiar de tal manera el rumbo de mi existen-
cia» (Domingo Soler, 1925: 71). Este es solo un ejemplo de los numerosos niños 
protagonistas de los cuentos de nuestra autora, los cuales son verdaderamente 
valorados por esta y, del mismo modo, también considerados grandes sabios, mora-
listas, pensadores y filósofos, de los cuales los adultos tienen mucho que aprender. 

En cuanto a la mujer vista como santa, esto se refiere a la común concepción e 
imagen de la mujer en el siglo XIX como «ángel del hogar» que, según la autora 
Regueiro, era un modelo de mujer «caracterizada por sus sentimientos y porta-
dora de cierta divinidad y pureza que el hombre habría perdido en su contacto con 
el mundo» (2009: 691). Siguiendo a esta misma estudiosa, conocemos que estas 
mujeres debían responder a las cualidades de pureza, docilidad, timidez y perfec-
tas esposas y madres. Así, la mayor aptitud de estas mujeres era dominar cualquier 
situación doméstica con la mayor dulzura y amor posibles. 

De este modo, toda mujer que no siguiese este modelo era considerada demonio 
en vez de ángel, o, en general, una mujer inmoral. Así, frente a la mujer recatada, 
pura y espiritual, contrastaba la mujer pasional, insinuadora e indecente, la cual 
era condenada por la sociedad. De hecho, nuestra autora también se adscribía a 
esta forma de pensamiento, diferenciando notablemente las mujeres ángeles del 
hogar y perfectas esposas y madres frente a las jóvenes promiscuas y prostitutas, 
por las cuales sentía una gran pena e impotencia. De hecho, en el cuento titulado 
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«El cielo y el infierno» (Domingo Soler, 1925: 78), precisamente se realiza esa 
comparación metafórica de las vidas de una mujer casada y madre (cielo) frente a 
la de una mujer prostituta (infierno), quien posee un destino fatal, rasgo muy ro-
mántico. En cuanto a la segunda, nuestra autora expresa que el infierno de la pros-
titución es «la condenación de la mujer perdida, el vicio encanallado, el infierno 
de la vida, [...] lo más bajuno, abyecto y repugnante. Miré a aquella mujer, sin-
tiendo por ella compasión y repulsión a la vez» (Domingo Soler, 1925: 83). 

Así, el destino de cada una se prevé totalmente contrario: «El cielo de María se 
poblará de pequeños ángeles. El infierno de Sara será la soledad y el remordi-
miento. Su condenación terminará probablemente en el lecho de un hospital» 
(Domingo Soler, 1925: 84). De este modo, observamos la crítica social y moral de 
nuestra autora, así como la exposición de sus opiniones en cuanto al deber de las 
mujeres y correcto camino que deben seguir, advirtiendo de las horribles conse-
cuencias que pueden sufrir las mujeres «descarriladas» que no cumplen con su 
papel de madre y esposa o que no tienen la suerte o posibilidad de llevarlo a cabo, 
lo cual denuncia como una injusticia social. 

En definitiva, el recato y la dedicación a la vida doméstica y familiar eran las 
claves para el mayor éxito de la dicha de la mujer y, por supuesto, de su familia, ya 
que la felicidad de esta dependía casi exclusivamente de la labor y cariño maternal. 

Incluso, dentro de la categoría de mujer-madre, Amalia Domingo Soler divide 
a estas mujeres en dos subgrupos. El primero sería el de la perfecta madre que 
proporciona afecto y cariño a los hijos, cumpliendo con su deber y, por otro lado, 
la segunda clase de madre sería la de la «hembra fecunda», que «sirven para la 
multiplicación de la especie humana, nada más que para la multiplicación, inferiores 
en sentimiento maternal» (Domingo Soler, 1925: 67). 

Esta visión de la mujer relegada al ámbito doméstico y familiar, en la que reside 
la obligación de ser una magnífica madre y esposa y la responsabilidad de propor-
cionar bienestar a su familia, nos puede parecer contradictoria a otras ideas de 
nuestra autora, la cual defiende unos ideales más avanzados en otros aspectos re-
lativos a la situación de la mujer como, por ejemplo, la defensa de su educación e 
igualdad de oportunidades respecto al hombre. En este sentido, apreciamos que, 
aunque Amalia Domingo Soler abogue por el ideal de mujer apuntado (buena es-
posa y madre), para ella es totalmente compatible con el desarrollo de la educación 
de la mujer e incremento de oportunidades en el ámbito laboral diferente al do-
méstico, sobre todo para las mujeres que no contaban con el respaldo o protección 
de un hombre, como las viudas, las solteras o las prostitutas, por ejemplo. 

Al fin y al cabo, también son frecuentes en los cuentos de la escritora las mujeres 
desamparadas, abandonadas por sus maridos, pero fuertes, resolutivas y autosufi-
cientes, que debían ejercer la obligación de proporcionar el sustento a su familia, 
convirtiéndose en el pilar del hogar, ya no solo amoroso y moral, sino también 
económico. Un ejemplo de los numerosos que encontramos en la obra de nuestra 
autora es el de Francisca, «cuyo esposo, de carácter brusco y egoísta, del jornal 
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que gana no entrega a su esposa más que una insignificancia cada semana para los 
menesteres de la casa» (Domingo Soler, 1925: 242). Aun así, la protagonista de 
este cuento, incluso careciendo de salud y con tan escasos recursos, se las arregla 
para poder cuidar del hogar, mantener a todos sus hijos y cuidar a su hermana 
discapacitada, además de realizar obras caritativas. En definitiva, tal y como 
expone Mateo Avilés, nuestra autora «reivindica la dignidad femenina, criti-
cando su condición de “hembra esclava” que debe ser cambiada por la de madre 
y maestra» (2011: 202). 

Por todo ello, en la obra de Amalia Domingo Soler, continuamente, se nos 
describe a este tipo de mujeres como santas y heroínas: «¡Cuánto vale esta 
mujer! ¡Cuántas santas se veneran en los altares, que no habrán tenido ni una 
mínima parte de las virtudes que atesora esta infeliz» (Domingo Soler, 1925: 39). 
También, la mujer protagonista de este cuento al que nos referimos es descrita 
por la autora como «la santa de nuestros ideales, [...] una heroína consagrada al 
deber y a la virtud, purificada por todos los martirios humanos» (Domingo Soler, 
1925: 44). 

Así, sí que trataría de erradicar la dependencia social y económica de la mujer 
hacia el hombre. Aunque nuestra autora no llegue a tal nivel de ruptura y trans-
gresión que otra célebre autora inscrita en el Romanticismo, Rosalía de Castro, 
podríamos comparar el pensamiento expuesto anteriormente con los ideales 
feministas que sostenía la gallega, quien, según Regueiro, proponía «un modelo 
moderno de mujer, el de una mujer más activa y dueña de su propia vida» 
(2009: 739). 

Tal y como sigue explicando Regueiro (2009), también Bécquer en algunas de 
sus rimas deifica a mujeres que pertenecen a su realidad más cercana y, en este 
sentido, encontramos que Amalia Domingo Soler las santifica. Igualmente, en el 
poeta romántico encontramos la contraposición de la mujer ángel del hogar frente 
a la mujer-demonio, identificándose esta primera con un canon de belleza petrar-
quista de piel y ojos claros y cabello rubio, mientras que la segunda, la mujer con 
deseos carnales que se acerca al modelo de la prostituta, es morena, siendo el sím-
bolo de la pasión. 

También en nuestra autora encontramos esta contraposición de moralidad/in-
moralidad en el aspecto físico de las mujeres. Mientras que las mujeres angelicales 
siguen el canon estético petrarquista, por su parte, por ejemplo, una joven prosti-
tuta adolescente se describe como «blanca y sonrosada, su abundante cabellera 
negra coronaba con graciosos rizos su espaciosa frente, [...]. La más provocativa 
y picaresca sonrisa entreabría sus labios, [...]. Su mirada era provocativa, [...] sus 
ojos brillantes y negros» (Domingo Soler, 1925: 86-87). Por tanto, observamos la 
tradicional antítesis del bien y el mal representados por el color claro y el oscuro, 
el blanco y el negro, respectivamente. 
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ESTILO 

Símbolos y recursos literarios 

Del mismo modo, esta oposición de cualidades de ángel del hogar/mujer inmoral, 
que se asocia a un canon estético, al aspecto físico determinado que acabamos de 
apuntar, también podemos observarlo en la ropa, la cual se convierte en símbolo 
o elemento identificador de la moralidad de cada tipo de mujer. Por tanto, en la 
obra de Amalia Domingo Soler, la mujer indecente suele relacionarse con el 
negro: «Un traje de terciopelo negro aumentaba su belleza diabólica» (Domingo 
Soler, 1925: 279), mientras que la mujer angelical, como es habitual, siempre se 
asocia a la ropa blanca, la cual, según Regueiro (2009), es símbolo de la pureza y de 
la virginidad y, en el caso que analizamos, también va ligado a lo espiritual y ange-
lical, ya que casi siempre se suele vincular a niñas a punto de morir o ya fallecidas. 

Esto se une al gusto de nuestra autora por ver en el aspecto enfermizo de los 
personajes de sus cuentos una gran belleza, aspecto que, como explica Regueiro 
(2009), comienza a darse en el Romanticismo y que tendrá mayor renombre en el 
Modernismo. La belleza adherida, paradójicamente, al feísmo de la enfermedad 
la observamos perfectamente en descripciones de la autora acerca de personajes 
enfermos como la siguiente: «Nunca he visto una niña tan preciosa [...]. En su 
palidez cadavérica y sus ojos hundidos, aparecía en su rostro una expresión di-
vina» (Domingo Soler, 1925: 246). Amalia Domingo Soler describe este fenómeno 
como «la belleza de los que se van», debido a que aquellos que ya están cerca de 
la muerte, a pesar de estar enfermos, están envueltos por un aura de belleza sin-
gular: «tienen en sus ojos extraños y vívidos resplandores; llevan dibujada en sus 
labios una sonrisa, triste y amarga, y su talle se inclina, a semejanza de los lirios 
marchitos» (Domingo Soler, 1925: 231). 

Vemos cómo la belleza ligada a la enfermedad, además de poder aferrarse al 
feísmo propio de la tradición romántica, en nuestra autora también se debe a la 
vinculación con la cercanía de la muerte y la aproximación al mundo espiritual 
del más allá. En este sentido, podríamos relacionarlo con el asombro de los escri-
tores y, sobre todo, poetas románticos por la mujer silenciosa, dormida o muerta, 
la cual les parecía realmente misteriosa. Así, podríamos realizar esta comparación 
aunque mientras que para autores como Bécquer este misterio y curiosidad se da por 
la inaccesibilidad de la mujer, que casa con la tradición neoplatónica amorosa de 
anhelo de una mujer inalcanzable, como expone Regueiro (2009), en Amalia 
Domingo Soler este gusto por la mujer misteriosa envuelta en el silencio o la 
muerte estaría potenciado por el mismo misterio de la vida después de la muerte 
y el mundo inmaterial. 

Por otro lado, este feísmo del que hablábamos podemos identificarlo en la obra 
de nuestra escritora en descripciones de personajes enfermos o ya muertos como, 
por ejemplo, la siguiente: «un cuerpo rígido, desfigurado, [...] más que un cuerpo 
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humano, parecía, por la deformidad de la cabeza, un amasijo monstruoso de feal-
dad material» (Domingo Soler, 1925: 33). Del mismo modo, observamos este 
mismo aspecto en el gusto y costumbre de la autora de comparar los cuerpos de 
los enfermos con cadáveres, esqueletos o, directamente, fantasmas, una compara-
ción que se va repitiendo a lo largo de todos los relatos. 

Totalmente unido al personaje de la mujer, el símbolo de la flor es bastante 
frecuente y está cargado de significado. Esta vinculación de la mujer con el paisaje 
y, en este caso, con las flores, es otro de los rasgos románticos que se nos presentan 
en la obra de la escritora. En este sentido, podríamos identificar a las protagonistas 
de los cuentos de nuestra autora con la figura de la heroína romántica, ya que, 
como defienden Pacheco y Vera, esta se configura a partir del tópico de la mujer-
ángel que ya señalamos, «cuya figura idealizada y etérea se vincula poéticamente 
con el paisaje. Su imagen [...] se revela a partir de la suprema belleza, la pasividad, 
la bondad y la inocencia, atributos caracterológicos que la convierten en un ser 
ideal» (1998: 92). 

Así, estos estudiosos exponen el ejemplo de la caracterización del personaje 
Carlota en Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien aparece envuelta en una 
simbiosis artística con la naturaleza, debido a que su belleza era semejante a las 
propias flores que ella cultivaba para su esclavo, el cual la contemplaba mientras 
estaba en el jardín alumbrada por la luna, viéndola como un ser sobrenatural. 
Vemos cómo esto casa perfectamente, además, con la cuestión de la mujer como 
ángel, como ser divino, idealizada y vinculada a la naturaleza. 

Como decíamos, en los Cuentos espiritistas, la flor se presenta como represen-
tación y símbolo de la mujer, tan delicada y preciosa como ella. Esto se realiza a 
través de numerosas metáforas y comparaciones metafóricas que relacionan a la 
mujer con las flores o, en general, con el mundo natural para hablar figuradamente 
de su físico, de su juventud y demás etapas de la vida o de su moralidad. Esto 
último lo observamos perfectamente en el siguiente ejemplo: «Para mí, una mujer 
sin pudor es una rosa sin fragancia, ¡y es tan triste una flor inodora!» (Domingo 
Soler, 1925: 86). Así es como Amalia Domingo Soler lanza su crítica a las mujeres 
indecentes e inmorales, las cuales no tienen «aromas de honestidad» (Domingo 
Soler, 1925: 86). 

En cuanto a la relación de las flores con las etapas de la vida de las mujeres, 
observamos comparaciones metafóricas como: «antes de llegar a la adolescencia, 
se doblegará, como los lirios marchitos, su esbelto talle» (Domingo Soler, 1925: 
23), otro símil entre la mujer enferma y la flor marchita para indicar que morirá. 
Por tanto, la relación entre las flores mustias y las jóvenes enfermas a punto de 
fallecer siguen teniendo significados figurados relativos a más metáforas y 
comparaciones donde se ven los ciclos de la vida humana como las estaciones del 
año: «muriendo de frío en la primavera de la vida» (Domingo Soler, 1925: 66), es 
decir, en la juventud. Así, el crecimiento y desarrollo físico de las jóvenes también 
es descrito mediante comparaciones metafóricas relativas a las flores y la estación 
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primaveral: «Su rostro era lozano, como la rosa primeriza del lluvioso abril, [...] 
la flor aun estaba en capullo, sin embargo de que la pobre niña pugnaba por arran-
car violentamente sus nacientes hojas» (Domingo Soler, 1925: 87), refiriéndose a 
que esta niña deseaba desprenderse de la inocencia de la niñez y completar el 
desarrollo propio de la pubertad, debido a que se dedicaba a la prostitución. 

Igualmente, las flores también tienen su correlación en los niños. Una vez más, 
mujeres, niñas y niños son seres con una sensibilidad superior, más conectados 
al mundo del más allá y a la naturaleza. Esto se vuelve a relacionar con las metá-
foras del mundo floral que remiten a la vida de estos personajes y, de este modo, 
encontramos correlaciones entre flores deshojadas y la vida de estos seres, de 
frágil salud. Así, el niño de uno de los cuentos, admirando una camelia blanca que 
le regalaron y con la que se identifica, expone: «Las hojas de esta flor quieren 
desprenderse de su tallo, como mi alma quiere desligarse de mi cuerpo; [...] verás, 
cuando caiga la primera hoja, mi cuerpo caerá también» (Domingo Soler, 1925: 148). 

Por otra parte, las metáforas relacionadas con la flora también son usadas para 
hablar de la vida como camino: «sembrar de flores el camino de nuestra vida, a 
causa de los beneficios que le hemos hecho» (Domingo Soler, 1925: 28). Así, las 
virtudes y buenas acciones son vistas como flores con las que enriquecemos nuestras 
experiencias de vida. Y, por el contrario, las espinas de las flores representan la 
cara negativa de la vida, las desgracias o las acciones inmorales: «se siente herido 
por las punzantes espinas; diríase que ya le abruma el peso de su infortunio y su 
deshonra» (Domingo Soler, 1925: 48). Asimismo, encontramos la metáfora de la 
vida como árbol: «Los cuerpos son las hojas del árbol de la vida» (Domingo Soler, 
1925: 148), las cuales van cayendo, al igual que las personas van muriendo. 

En definitiva, apreciamos que las metáforas relativas a la vida están siempre 
relacionadas con el mundo natural pero no solo el terrestre, sino también el marí-
timo. Así, es común la tradicional metáfora de la vida como mar y las dificultades 
de esta como olas violentas, como tormentas marítimas o, en suma, como un mar 
proceloso: «Enriqueta navega en una barquilla que se va a fondo; Mercedes hoy 
recorre las playas de la felicidad. El destino de ambas niñas es ahora muy distinto» 
(Domingo Soler, 1925: 24). Siguiendo la misma línea isotópica de lo marino, 
aparecen otros elementos con significados figurados como, por ejemplo, la tabla 
como ayuda y rescate o el naufragio como pérdida, soledad y fase de grave dolor: 
«reclamaba a Dios la tabla salvadora a la cual había de asirse en el momento más 
terrible del naufragio» (Domingo Soler, 1925: 72). 

También dentro del ambiente natural se encuentran las metáforas relacionadas 
con lo meteorológico, con el frío y la oscuridad y, por el contrario, con el calor y 
la luz, para representar, respectivamente, la tristeza y la felicidad. Consiguiente-
mente, el sentir frío significa padecer tristeza: «sentí frío, mucho frío, en el cora-
zón» (Domingo Soler, 1925: 41), mientras que la alegría y el bienestar se vinculan 
a la luz, el sol y el calor que desprenden: «¡Sólo tu ramo de violetas le daba calor 
a mi corazón!» (Domingo Soler, 1925: 144). De hecho, la propia Amalia Domingo 
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Soler aclara en uno de sus cuentos esta metáfora antitética: «¡Siempre el contraste 
entre la luz y las sombras, la felicidad y el dolor! [...], los felices pueden consi-
derarse como rayos de sol iluminando las densas brumas de la humanidad» 
(Domingo Soler, 1925: 45). De este modo, las referencias y metáforas construidas 
con esta antítesis son numerosas a lo largo de la obra, alterando a veces la forma 
pero manteniendo el sentido: «tras la tormenta vendrían días de sol» (Domingo 
Soler, 1925: 164). 

Incluso, existe una correlación entre los sentimientos de los personajes y el pai-
saje, tanto natural como urbano. Temas como la tristeza, la soledad y la melancolía 
se representan mediante símbolos y ambientes realmente fríos, tormentosos y lú-
gubres, aspecto también típicamente romántico. Apreciamos esta cuestión, por 
ejemplo, en las sensaciones de una niña que expone: «me levanté muy triste. Ne-
vaba en abundancia, [...] ¿Ves cuánta nieve cae?... Pues, más nieve tengo yo en 
mi corazón» (Domingo Soler, 1925: 177), a lo que su abuelo le responde: «De-
rrítela con el fuego de la caridad: eres muy egoísta, por eso tienes frío en el alma» 
(Domingo Soler, 1925: 177). Observamos, además, cómo la autora no desaprove-
cha ninguna ocasión para insertar sus ideales y crítica moral. 

Según Hugh (1981), el paisaje contemplado desde la ventana es otro de los 
motivos del siglo XIX y que se va a reiterar en la literatura y arte del Romanticismo, 
ya sea de un jardín o de la ciudad, desde una casa o desde la prisión. En este 
sentido, «cuando lo que se ve desde una ventana forma parte de la imagen de una 
habitación, a veces con una figura que se asoma melancólicamente [...], el simbo-
lismo es todavía más obvio» (Hugh, 1981: 111). Esto se debe a que, mediante ese 
contraste entre el interior y el exterior, queda implícita la oposición entre el propio 
mundo interior y exterior del personaje, entre la imaginación y la realidad, entre 
la felicidad y la tristeza. Sin duda, esta observación melancólica hacia el exterior 
desde una ventana también está presente en la obra de nuestra autora en descrip-
ciones como la siguiente: «una casita con una ventana, que tenía un marco de 
hiedra, y apoyada en él una joven [...]. La expresión de su rostro era dulce y triste; 
su mirada parecía dirigirse con afán a un tortuoso camino sombreado por copudos 
y frondosos árboles» (Domingo Soler, 1925: 299). 

Igualmente, la luz y el calor no solo se vinculan a la felicidad y alegría, sino a 
la vida humana misma. De esta forma, «apagarse aquella luz de su existencia» 
(Domingo Soler, 1925: 171-172) significa ‘morir’, así como cuando los personajes 
comienzan a empalidecer, enfermar y fallecer se dice que «en sus hermosos ojos 
se apagaba la llama de la vida» (Domingo Soler, 1925: 169). De este modo, en 
estas metáforas la vida queda representada por el fuego, el cual desprende la luz y 
calor más poderosos dentro de los elementos naturales terrestres, dejando reflejada 
su importancia. 

Ligada a la contraposición tristeza/felicidad, encontramos su relativo en la 
antítesis tierra/cielo, siendo la primera sucia y dificultosa y la segunda limpia, pura 
y liberadora. En esta línea, encontramos en la obra de nuestra autora comparaciones 
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metafóricas como, por ejemplo, «los desgraciados nos asemejamos a las piedras que 
lanzadas desde la cumbre de una montaña, se pierden en el fondo de los preci-
picios: de igual manera, cuando desaparecen los que sufren, nadie se acuerda de 
ellos; son piedras que ruedan no se sabe dónde» (Domingo Soler, 1925: 40). Y, 
asimismo, hablando de la posibilidad de progreso y mejora de todos los seres hu-
manos: «Quedarse en el polvo en que se ha nacido, no es vivir; salir del lodo y 
remontar el vuelo, es cumplir nuestra misión humana» (Domingo Soler, 1925: 49). 
Por tanto, el ámbito del suelo con las piedras, la tierra, el polvo, el lodo, etc. posee 
una connotación negativa, mientras que lo contrario, que podríamos decir que se 
encuentra en un nivel más elevado, como el aire o el cielo, posee una connotación 
positiva, relacionada, posiblemente, con el sentido religioso o divino del cielo. 

Por otra parte, otra metáfora muy recurrente es la de la vida como libro y, por 
tanto, las experiencias que se escriben en sus páginas para aludir al destino, la vida 
y la muerte: «Yo creo que Enriqueta dejará en blanco la mayor parte de las hojas 
que habrían de formar el libro de su vida» (Domingo Soler, 1925: 23). Se trata de 
una metáfora muy usual y que sigue teniendo trascendencia hoy en día, ya que 
podemos apreciarla en expresiones comunes como «pasar página» o, incluso, se 
puede relacionar con el común dicho «el destino está escrito», considerando esa 
correlación entre vida-libro y etapas de la vida-capítulos: «¿Es esta corta página 
de tu vida el único capítulo de tu historia?» (Domingo Soler, 1925: 34). 

En suma, estos son algunos ejemplos de cada uno de los aspectos del amplio 
abanico de metáforas utilizadas por la autora y su frecuente relación con el mundo 
natural (las flores, las piedras, el mar, el cielo, el sol...) y abordando, sobre todo, 
los cuatro elementos naturales esenciales (tierra, agua, aire y fuego) para hablar, 
generalmente, de cuestiones metafísicas y existenciales como la vida y la muerte 
y, por otro lado, sentimientos como la felicidad y el dolor. 

A estas metáforas y comparaciones metafóricas podemos añadir otros recursos 
estilísticos que enriquecen el discurso de nuestra escritora como, por ejemplo, 
antítesis: «Y se fue aquella alma de fuego, dejándome tanto frío en el corazón» 
(Domingo Soler, 1925: 149) o «ser y no ser; vivir y no vivir» (Domingo Soler, 
1925: 219), paradojas: «En mi soledad vivo acompañado» (Domingo Soler, 1925: 
236), animalizaciones: «enjambre de chiquillos» (Domingo Soler, 1925: 153) o 
«¡La miseria te rodea y el hambre agita sus siniestras alas en torno de tu cuna!» 
(Domingo Soler, 1925: 69), personificaciones: «Aquellas flores me decían: “Vete 
tranquila, él llorará por ti”» (Domingo Soler, 1925: 144), sinestesias: «amargo 
acento» (Domingo Soler, 1925: 65) o «muda emoción» (Domingo Soler, 1925: 
201), metonimias: «el fruto de su trabajo se deshacía en manos de un hermano 
suyo, que era el Judas de aquella pobre y honrada familia» (Domingo Soler, 1925: 
74-75). También, las hipérboles, las gradaciones, los paralelismos y las preguntas 
retóricas están realmente presentes en estos cuentos. 

Por ejemplo, apreciamos la hipérbole cuando se habla de sentimientos y mora-
lidad. Así, cuando una de las protagonistas de un cuento describe su tristeza, 
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expone: «Perdí el sentido, y estuve entre la vida y la muerte más de veinte días» 
(Domingo Soler, 1925: 114), ya que acaba de morir un ser querido para ella. Por 
su parte, para indicar la maldad y perversión de otro personaje, se le describe como 
«un pequeño Satanás» (Domingo Soler, 1925: 161). 

Por añadidura, se aprecian gradaciones ascendentes usadas para causar más 
impacto y emoción en los lectores. En concreto, en este ejemplo que indicamos, 
se usa para hablar del sufrimiento antes de morir y triste final de un personaje que se 
comportó inmoralmente durante toda su vida, causando dolor a sus seres queridos: 
«el látigo del remordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor» (Domingo 
Soler, 1925: 136). Asimismo, las estructuras paralelísticas también aumentan la 
emoción y la musicalidad, a la vez que reafirman las críticas e ideas que defiende 
la autora: «la teocracia que contempla roto a sus pies su cetro de hierro, que jamás 
perdona al audaz innovador [...], que en lugar de favorecer el desenvolvimiento 
gradual del progreso, pretende sujetar la razón a la ley inexorable de la autoridad; 
que para gobernar [...], que dejando un vacío en la conciencia» (Domingo Soler, 
1925: 201). Igualmente, las variadas preguntas retóricas dirigidas al Universo y a 
Dios, normalmente, lamentan las injusticias sociales de las que la autora es testigo: 
«¡Oh, tú, quienquiera que seas!... Dime: ¿por qué creas niñas hermosas para que 
arrastren por el lodo sus encantos? [...] ¿Por qué nacen para la degradación?» 
(Domingo Soler, 1925: 88-89). 

Pero, sin duda, la figura más repetida e interesante en la obra es el oxímoron 
«vivir muriendo» y, también, «vivir sin vivir», lo cual nos recuerda a los célebres 
versos de santa Teresa de Jesús: «Y tan alta vida espero, / que muero porque no 
muero», al igual que otras muchas expresiones que usa Amalia Domingo Soler en 
sus cuentos como, por ejemplo, «me envolvió en una de esas miradas de amor 
Inefable, cuya expresión nadie sabría traducir bien a nuestro lenguaje» (Domingo 
Soler, 1925: 148), para hablar de un amor casi divino e inexplicable. 

Este misticismo propio de santa Teresa de Jesús también lo encontramos en 
otras muchas metáforas de Amalia Domingo Soler en las que identifica la existen-
cia terrenal como cárcel y el cielo o el más allá como vida verdadera, liberadora y 
de felicidad: «su espíritu se desprendía de su cárcel terrestre para lanzarse en el 
infinito espacio» (Domingo Soler, 1925: 149), lo cual se relaciona totalmente con 
ese deseo de santa Teresa de Jesús de alcanzar la vida eterna que la esperaba tras 
la sufridora vida terrenal: «¡Oh Señor mío y bien mío!, ¿cómo queréis que se desee 
vida tan miserable, que no es posible dejar de querer y pedir nos saquéis de ella si 
no es con esperanza de perderla por Vos [...]?» (Santa Teresa, 2014: 815). 

Como apunta Correa, en el siglo XIX varios autores realizaron relecturas di-
versas de la insigne mística, «cuya vida servirá a los inquietos e hipersensibles 
hombres y mujeres de letras de diverso estímulo y de inspiración» (2016: 145). 
Una de estos autores sería Amalia Domingo Soler, quien, como observamos, 
recupera el misticismo y sensaciones espirituales de la santa para apoyar y reforzar 
la emoción de la doctrina espiritista. De hecho, como reconoce la estudiosa Correa, 
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es común en las obras de nuestra autora encontrar «numerosos episodios de carácter 
místico, con presencia de visiones sobrenaturales, revelaciones y contactos con la 
divinidad, además de ponerse de manifiesto una serie de poderes de sanación» 
(2017: 87). Estas son cuestiones absolutamente presentes en sus Cuentos espiritis-
tas y que, como es bien sabido, también eran propias de Teresa de Jesús. 

La cultura de la autora: metaliteratura y argumentación 

En resumen, apreciamos el depurado y poético estilo de nuestra autora, la cual 
envuelve su narración con numerosos recursos estilísticos que añaden plasticidad a 
lo descrito, así como belleza y feísmo al mismo tiempo, produciendo en nosotros, 
los lectores, impresión y emoción, además de servir para construir un discurso real-
mente rico en cuanto a la calidad literaria. Este aspecto poético del relato de Amalia 
Domingo Soler no simplemente se consigue mediante los recursos más propios del 
género poético, sino que, incluso, encontramos este mismo género inserto en su obra 
narrativa. Así, observamos poemas de autores de la época apreciados por la autora 
que casan perfectamente con el asunto del cuento en el que se introducen, los cuales 
sirven para reforzar las opiniones y argumentaciones de la autora. Un ejemplo sería 
la inserción de unos versos del poeta y filósofo Campoamor, al cual nombra antes 
de reproducir su poema (Domingo Soler, 1925: 184): 

Es tan bella esa mujer, 
que bien se puede decir: 
Sólo por verla..., nacer; 
después de verla..., morir. 

Paralelamente, también encontramos algunos poemas cuya autoría pertenece a 
la propia Amalia Domingo Soler, exponiendo, así, su faceta como poetisa. Un 
ejemplo sería un poema inspirado en la relación entre dos personajes de uno de 
sus cuentos, los cuales han compartido un gran amor, propio del Romanticismo, 
ya que se introduce con la antítesis típica del amor imposible placer/dolor: «esta-
mos enlazados como el placer y el dolor» (Domingo Soler, 1925: 144). Este amor 
se expresa en el poema mediante comparaciones expuestas en estructuras parale-
lísticas, comenzando con otra antítesis también frecuente y expuesta anterior-
mente (luz/sombra) y continuando con más comparaciones entre palabras que sí 
que pertenecen al mismo campo semántico (Domingo Soler, 1925: 144): 

Como la luz y la sombra. 
Como la voz y el eco. 
Como la flor y el fruto. 
Como el tronco y las hojas. 
Como la nube y la lluvia. 
¡Cuánto nos hemos querido! 
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Igualmente, además de este hibridismo de géneros narrativo y poético en estas 
ocasiones puntuales, la metaliteratura está presente en gran parte de la obra que 
analizamos, ya sea por las continuas referencias al oficio de escritora de artículos 
que realizan tanto la propia autora hablando de sí misma como otros perso-
najes sobre ella, o por la inserción de relatos y cartas de otros personajes dentro 
de los cuentos. Adicionalmente, las referencias a célebres escritores tanto extranjeros 
como nacionales son constantes, nombrando, sobre todo, a Cervantes y su Quijote. 

Por todo ello, las habilidades estilísticas de nuestra autora son evidentes, así 
como su cultura, la cual es considerable y se hace patente en sus continuas referen-
cias mitológicas y artísticas: «Aunque sea más bella que la Venus de Milo, [...] 
aquella mujer queda convertida en una hermosa estatua de carne, para la cual no 
habrá un segundo Pigmalión que la anime con su espíritu» (Domingo Soler, 1925: 
85). Como vemos, estas referencias a variadas obras de arte, tanto pictóricas como 
escultóricas, las suele usar para comparar la belleza de las jóvenes de sus cuentos 
con el canon de belleza renacentista: «la hermosura del Apolo del Belvedere o la 
belleza de la Venus de Médicis» (Domingo Soler, 1925: 89). 

También son frecuentes las alusiones a la Biblia y otras religiones: «Digamos 
como los masones cuando se acerca un profano: “¡Llueve!”» (Domingo Soler, 
1925: 144), en este caso identificando a los masones con los espiritistas y a los 
profanos con los escépticos, no pudiendo hablar de temas espíritas en su presencia 
por miedo a ser juzgados o rechazados. 

Igualmente, están presentes más referencias y comparaciones con otras culturas 
y tradiciones como, por ejemplo, las que se usan para criticar a las mujeres sin 
pudor, las cuales, para la autora, son más desgraciadas que «las castas degeneradas 
de la India y del Peloponeso, los parias y los ilotas» (Domingo Soler, 1925: 86). 
Sobre todo, las referencias a la cultura grecolatina y egipcia son las más abun-
dantes: «Los griegos recibieron del Egipto los rudimentos de la ciencia, pero no 
admitieron sus costumbres, [...]. Los romanos, que estuvieron en Atenas a estudiar 
sus leyes escritas sobre cilindros giratorios, las ampliaron» (Domingo Soler, 1925: 
200), defendiendo que, en el tiempo de la autora, estas reglas antiguas continuaban 
siendo fundamentos principales de las leyes europeas. Todo ello es usado para 
defender que el progreso es un legado que pasa de generación en generación, ale-
gando que el espiritismo responde al avance, aceptando y recogiendo todos estos 
saberes que nos han ido dejando todas las culturas a lo largo de los siglos, por lo 
que recoge la verdad absoluta. 

Ligado al campo de conocimiento de la cultura y la historia está el de la ciencia, 
el cual nuestra autora también maneja, dejando constancia de ello en su obra, aña-
diendo datos histórico-científicos para apoyar sus propios argumentos. Un ejemplo 
de ello es la respuesta que da a uno de los personajes de sus cuentos, una mujer 
que no cree en la comunicación con el más allá ni en la existencia de los espíritus 
si quiera, incluso a pesar de confesar haber visto en alguna ocasión entes. Ante el 
escepticismo de esta, Amalia Domingo Soler le responde: «Entonces usted dice 
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como los cardenales que condenaron a Galileo: no quiero mirar» (Domingo Soler, 
1925: 126) para, así, recalcar su crítica a la hipocresía de su personaje y, de paso, 
la de la Iglesia que condenó al célebre científico. 

Sin embargo, esta gran cultura de la autora y maestría a la hora de usar e intro-
ducir recursos literarios se combina con el uso de numerosos dichos y refranes 
populares, quizá con la intención de llegar a un público más amplio y de enrique-
cer aún más su discurso con la sabiduría popular, además de apoyarse en esta para 
sostener sus argumentos a favor de la doctrina espiritista. Ejemplos de ello serían: 
«donde no hay harina todo es mohína» (Domingo Soler, 1925: 69), «como perro 
sin amo, [...] fui creciendo entre malas hierbas» (Domingo Soler, 1925: 153), «Bien 
dice el refrán que todas las mujeres son curiosas» (Domingo Soler, 1925: 153) o 
«no hay mal que por bien no venga» (Domingo Soler, 1925: 162). Además, el uso 
de aforismos usados como argumentos de sabiduría general también es frecuente: 
«Dice un antiguo aforismo que gustando la ciencia, se cae en la incredulidad, 
pero empapándose en ella, se torna a la fe. Pues esto mismo sucede con el espiri-
tismo» (Domingo Soler, 1925: 223). 

Pero, sobre todo, los argumentos más usados a lo largo de los cuentos son los 
de autoridad, basados en la figura de Allan Kardec, maestro de la doctrina, y en 
los descubrimientos científicos en general. En definitiva, se trata de argumentos 
en defensa del espiritismo, una persuasión común de la autora para convencer de 
la veracidad de la doctrina: 

He oído cómo os burlabais del espiritismo, y francamente, me duele ver 
hombres entendidos malgastando su tiempo en negar lo que no conocen. 
Seis mil estrellas vemos en el cielo a simple vista, pero con el telescopio se 
ven cuarenta millones de puntos luminosos, sin contar las miradas que es-
capan al objetivo astronómico. En la gota de agua no vemos millones de 
infusorios, pero con el microscopio los distinguimos. Ciegos son los que 
niegan la luz del sol (Domingo Soler, 1925: 192). 

Por su parte, los argumentos de experiencia propia también son bastante co-
munes, los cuales se observan claramente en afirmaciones de la autora como la 
siguiente: «Yo lo sé por experiencia propia. Antes de ser espiritista, mi idea fija 
era morir, pensando que donde no hay sensación, no hay agonía; [...] Y desde que 
estudio el espiritismo, sólo pienso en trabajar, en ilustrarme más y más, en pro-
gresar» (Domingo Soler, 1925: 198). Al fin y al cabo, siempre intenta defender la 
felicidad y esperanza que proporciona la doctrina, convirtiendo en mejor persona 
a todo aquel que la sigue. 

Incluso, ella misma admite su defensa del espiritismo por medio de la persua-
sión en una ocasión: «He copiado las palabras dichas por el orador; pero en la fría 
escritora no se puede recoger el tono de la dicción, el alma del discurso, el fuego 
de la peroración» (Domingo Soler, 1925: 202). Como se observa, las palabras orador, 
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dicción, discurso y peroración pertenecen, sin duda, al campo de la oratoria, re-
tórica, persuasión y argumentación, todo ello a favor del espiritismo. De hecho, la 
propia Amalia Domingo Soler suele practicar la peroración al finalizar numerosos 
cuentos, o sea, en la última parte de su discurso, donde realiza una especie de 
moraleja y enumera y recoge las pruebas de la verdad y utilidad del espiritismo 
para el progreso tanto individual como social, intentando llegar a los lectores y 
convencerlos, concluyendo cada cuento de manera contundente. 

TEMAS 

El espiritismo 

Así, nuestra autora, apoyándose en la cultura y desde una visión razonadora y 
hasta científica, defiende a lo largo de toda la obra la doctrina espiritista. De este 
modo, el espiritismo se convierte en el tema principal de la mayoría de los cuentos, 
acompañado siempre de las ideas de razón, verdad, luz, saber, y, por supuesto, 
progreso. De hecho, muchos de los personajes con los que se encuentra la narra-
dora son escépticos, como, por ejemplo, numerosos médicos y científicos materia-
listas, pero, tras algún suceso y pruebas positivistas y observables, acaban siendo 
creyentes de la existencia de los espíritus y las ideas espiritistas. Por tanto, queda 
claro cómo quedan convencidos de manera racional y, además, cómo ellos mismos 
reconocen y exponen los beneficios de la doctrina: «desde que estudio el espiritismo, 
sólo pienso en trabajar, en ilustrarme más y más, en progresar [...]. El espiritismo es 
salud para el alma y para el cuerpo» (Domingo Soler, 1925: 198). 

Como se señaló anteriormente, los espiritistas solían ser, sobre todo, difusores 
de las enseñanzas de la doctrina y trabajaban con el objetivo de conseguir la salva-
ción de la humanidad, compartiendo la verdad plena de las comunes y universales 
dudas existenciales, las cuales resolvía la doctrina y solía rechazar o negar la Igle-
sia católica. Así, según Bernal Creus (2005), espiritistas como nuestra autora pro-
clamaban la libertad de consciencia contra los dogmas del catolicismo. No obstante, 
como ya indicamos anteriormente, esto no quería decir que rechazasen los valores 
católicos ni mucho menos la existencia de Dios, sino que apuntaban el problema 
a la Iglesia como institución, con un marcado anticlericalismo. 

Por tanto, al mismo tiempo que recuperaban y enseñaban el moralismo propio 
de la religión católica, también proporcionaban respuestas y consuelo, tal y como 
se observa continuamente en la obra de nuestra autora, la cual mitiga el sufri-
miento y tristeza de los personajes introduciéndolos en las ideas de la doctrina, 
haciendo que recuperen la esperanza y alegría tras la muerte de un ser querido 
ofreciéndoles la idea de la reencarnación. 

Todo esto va ligado a la libertad propia del alma romántica. La formación edu-
cativa y cultural se ve como una forma de liberarse, de salir de la ignorancia y 
desconocimiento. Como es bien sabido, el saber proporciona libertad, así como 
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esta se necesita para poder seguir conociendo y sabiendo: «la libertad entendida 
como necesidad del individuo para explorarse y explorar el mundo exterior, y para 
lograr la comunicación del Uno con el Todo [...]. La libertad se convierte para el 
romántico en una exigencia primordial» (Gras Balaguer, 1983: 40). 

Es más, como indican Pacheco y Vera, para el autor romántico Poe «la existen-
cia de los seres es limitada en el tiempo, pero es a la vez perpetua: no existe la 
muerte como inexorable extinción, sino como tránsito de un estado primero a otro 
nuevo —que nunca será último—, resultado de la incomprensible metamorfosis 
del universo» (1998: 25). Parece que esto casa con la idea de reencarnación o mul-
titud de vidas de las que habla nuestra autora, idea con la que da consuelo a las 
personas que están sufriendo dificultades, penalidades y dolores en la vida actual, 
ya que, como desconocen las leyes del Universo que defienden los espiritistas, 
como la migración de almas y pluralidad de vidas, viven angustiados y desolados, 
creyendo que la única vida que poseen es desgraciada. 

Pero esta vida de mejores condiciones en el más allá era asignada a aquellos 
que hubiesen practicado buenas acciones en la vida terrenal, siguiendo los valores 
morales del cristianismo. «Para el espiritismo kardeciano, la caridad era la clave 
para alcanzar una vida futura a través de reencarnaciones progresivas, es decir, 
siempre dirigidas hacia un estado superior de la moral» (Graus, 2019: 4). De ahí 
que la obra de nuestra autora esté cargada de crítica social y enseñanzas morales 
y que el tema de la generosidad y caridad sea fundamental a lo largo de toda ella 
e íntimamente ligado al tema del espiritismo: «sólo por medio de la caridad, como 
manifestación práctica del amor universal, pueden cicatrizarse las profundas llagas 
abiertas por el egoísmo en las sociedades humanas» (Domingo Soler, 1925: 201). 

Por su parte, además de la caridad, dentro de la temática espírita encontramos, 
a su vez, otros temas ligados a este como el sonambulismo y los sueños. Autores 
como McCorristine (2012) han detectado conexiones entre el llamado «trance 
magnético» y el estado mental del sonambulismo, en el cual el sujeto que lo 
padece no se encuentra ni despierto ni dormido. Según sus estudios, en este estado 
de sueño la inteligencia y el lenguaje de los pacientes que han sido analizados 
parece que aumenta o mejora pero cuando despiertan no son capaces de recordar 
nada de esto. Por tanto, se cree que en un mismo cuerpo o en una misma persona-
lidad viven dos existencias diferentes. Recordemos que, según López Gómez, el 
magnetismo animal, ese que está directamente relacionado con las prácticas espiri-
tistas, se define como «la energía, análoga a otras energías físicas, tales como el 
calor, la luz, la electricidad, etc., que puede emitir todo organismo animal, y espe-
cialmente el hombre» (1926: 110). 

Esta doble inteligencia se debe a que, siguiendo a Hugh, «en los sueños, en los 
que la mente del adulto se libera de las trabas del sentido común, podían vislumbrarse 
las realidades eternas» (1981: 326). Además, este mismo estudioso afirmaba cómo 
para el médico y filósofo Gotthilf Heinrich von Schubert, el cual estaba totalmente 
influido por Schelling, en los sueños el ser humano también reconoce recuerdos 
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de estados de ánimo anteriores y ya olvidados o desaparecidos. De este modo, «las 
profundidades del alma podrían revelar no sólo destellos del cielo, sino también 
del infierno» (Hugh, 1981: 328). Igualmente, esto responde a la idea romántica de 
evasión, de imaginar y escapar de la cruda realidad que rodea a los sujetos román-
ticos, siempre atormentados. 

Sin embargo, este estado de sonambulismo no debe confundirse con la medium-
nidad. Graus manifiesta cómo los investigadores psíquicos del siglo XIX tuvieron 
que demostrar esta diferencia, intentando reproducir mediante la hipnosis el fenó-
meno del sonambulismo y desvincularlo con el trance de los médiums, ya que, 
para los estudiosos de la época «los fenómenos mediúmnicos representaban un 
nuevo campo de estudio, no reductible al llamado sonambulismo» (2019: 12), el 
cual es sinónimo de hipnotismo. En definitiva, tal y como también podemos obser-
var en los Cuentos espiritistas de nuestra autora, la principal diferencia residía en 
que mientras que los sonámbulos obraban bajo la influencia de su propio espíritu, 
los médiums eran un instrumento o, como su propio nombre indica, un medio por 
el cual otros espíritus se comunicaban con los vivos, tomando su cuerpo durante 
un determinado tiempo gracias al consentimiento del propio médium. Así, el es-
píritu se valía de la energía del médium para materializarse en el mundo terrenal. 

Como decíamos, al producirse las comunicaciones, los médiums entraban en 
estado de trance para dar paso a los espíritus, adoptaban la personalidad del es-
píritu que tomaba su cuerpo y, por eso, se consideraba que algunos médiums caían 
en una crisis de histeria. Según Graus, «la visión patológica del médium devino 
paradigmática en la medicina y psiquiatría de la segunda mitad del siglo XIX» 
(2019: 35). 

En consecuencia, se iniciaron estudios sobre los estados alterados de la 
conciencia, las personalidades múltiples y el automatismo, haciendo que el análisis 
psicológico de los médiums permitiese investigar ciertas enfermedades mentales. 
Esto produjo que se pusiera en duda la hipótesis espiritista, debido a que los estu-
dios se centraron en el subconsciente del médium y en intentar descubrir la causa 
natural y psicológica de su trance, incluso relacionándolo con enfermedades men-
tales como la locura o la histeria, mientras que para los espiritistas estos estados 
eran provocados por la entrada de espíritus que intentaban comunicarse, resi-
diendo en los cuerpos de médiums, los cuales eran seres humanos dotados de mayor 
sensibilidad para ello. De este modo, en la obra de Amalia Domingo Soler encon-
tramos numerosas comunicaciones, sesiones espiritistas, médiums e, incluso, 
materializaciones y apariciones de espíritus. Observamos un ejemplo en el testimonio 
que realiza un padre sobre su hija: 

[...] la niña siempre miraba a un punto fijo [...]. Todos los de casa nos conven-
cimos que Julia veía a un ser invisible para nosotros [...], yo, que entonces 
era materialista, creía que mi hija no tenía los cinco sentidos cabales, y la 
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hice reconocer por algunos alienistas, que no hicieron más que admirar su 
precoz inteligencia (Domingo Soler, 1925: 193). 

Siguiendo este hilo, por supuesto, la narradora también aborda los trances y las 
posesiones de personas por parte de espíritus malignos, desmintiendo que estos 
ocurran debido a enfermedades mentales: «hay muchos que pasan por locos y no 
son sino obsesados [...], no debe confundirse la locura patológica con la obsesión; 
ésta no procede de ninguna lesión cerebral, sino de la subyugación ejercida por 
los espíritus maléficos» (Domingo Soler, 1925: 197). 

Respecto a las apariciones de fantasmas o, más bien, espíritus, en ocasiones, 
estas causan a aquellos que las presencian miedo y desconcierto, quedando 
asombrados y aturdidos, sin poder discernir bien si viven en la locura o cordura. 
Por ejemplo, así relata uno de los personajes una aparición de una antigua amante 
durante su noche de bodas: «se me presentó Flor de Lis, vestida de blanco, con el 
cabello suelto y una flor de lis sobre el corazón» (Domingo Soler, 1925: 267). 
Mientras, su esposa describe el estado de este personaje durante el momento en el 
que se produjo la aparición: «vi a Leoncio desfigurado, con el cabello erizado y 
los ojos casi fuera de sus órbitas [...], parecía un loco hablando solo» (Domingo 
Soler, 1925: 263). 

Tras observar estos aspectos, hemos aclarado por qué discrepamos con la idea 
que proponía el estudioso Pédeflous (2013) de que en los Cuentos espiritistas de 
nuestra autora, como todo texto espiritista, no se habla de espíritus malignos, del 
demonio o de apariencias materiales de fantasmas, rasgos más románticos que, 
según él, sí encontraríamos en textos fantásticos de Bécquer o Espronceda. No 
obstante, hemos podido observar que la obra que analizamos, además de inscri-
birse en las características propias de los escritos divulgativos de la doctrina, 
también posee ese carácter romántico y tenebroso al abordar la aparición de 
fantasmas e, incluso, posesiones diabólicas, elementos que aumentan el miedo y 
terror de los personajes y, quizás, también de los lectores de estos cuentos, aunque 
después la autora se encargue de proporcionar la explicación racional de esos 
fenómenos y recordar los beneficios de estar en contacto con el mundo del más 
allá y la doctrina espiritista. 

En cuanto a las comunicaciones, estas siempre aparecen en el texto de la autora 
señaladas tipográficamente entrecomilladas, hayan sido recibidas mediante audio, 
es decir, al escuchar voces de espíritus, o mediante escrito, a través de la práctica 
de la escritura automática. Sea como fuere, para Amalia Domingo Soler «la co-
municación tiene un fin más trascendental que el de satisfacer pueriles curiosida-
des humanas» (Domingo Soler, 1925: 116), ya que, sobre todo, las personas desean 
recibirlas para obtener consuelo, esperanza y tranquilidad tras la pérdida de sus 
seres queridos. 
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La vida y la muerte 

Por su parte, el espiritismo también producía tranquilidad al responder a todas 
las cuestiones y dudas trascendentales que habían atormentado a nuestra autora 
durante toda su vida. Entre ellas, en sus cuentos son recurrentes las relativas a la 
vida y la muerte humanas como, por ejemplo: «¿Qué hubo ayer? ¿qué historia se 
desarrolla hoy? ¿qué epílogo tendré mañana?» (Domingo Soler, 1925: 17). 

Además, también mencionamos ya la idea de que mientras que la vida, a menudo, 
estaba relacionada con el sufrimiento y las injusticias, la muerte era liberación y 
calma, un nuevo comienzo. De hecho, como apunta Correa (2015), en el discurso 
espiritista era frecuente que la palabra muerte fuese sustituida por sinónimos más 
acordes a su visión optimista del más allá como, por ejemplo, tránsito, promoción 
o desencarnación. Y, precisamente, esa libertad y serenidad que se ve en la muerte 
se debe a la idea de otra vida, de la reencarnación, considerada la mayor manera 
de justicia. 

En suma, al contrario de lo que defiende la religión católica, para Amalia 
Domingo Soler la idea de la reencarnación y la traslación de almas es totalmente 
verídica y, de hecho, se justifica con los extraños y aparentemente inexplicables 
recuerdos que viven en la mente de algunas personas o con la increíble inteligencia 
y sabiduría que poseen algunos niños: «el hombre es un viajero que va dando la 
vuelta a los mundos hace miles de siglos; de otro modo no se puede comprender 
que haya niños precoces que asombran con su talento» (Domingo Soler, 1925: 119). 

Esta idea de justicia tras la muerte terrenal también está totalmente ligada al 
tradicional tópico omnia mors aequat. Es decir, la muerte nos iguala a todos, es 
la gran niveladora de las diferencias sociales en vida insalvables, pues hace tabla 
rasa. Como declara nuestra autora en sus cuentos, al morir llegamos al «último 
refugio igualitario de los cementerios» (Domingo Soler, 1925: 38). También, como 
defendía Kardec, hablando sobre la igualdad de la tumba, exponía que esta «es la 
reunión de todos los hombres, y en ella terminan desapiadadamente todas las 
distinciones humanas [...]. El recuerdo de sus buenas y de sus malas acciones 
será menos perecedero que su tumba, la pompa de sus funerales no le lavará sus 
impurezas» (1904: 350). 

En cuanto a los Cuentos espiritistas de Amalia Domingo Soler, en estos la 
muerte, normalmente, siempre es fatal, causada por enfermedades o por el suici-
dio. En relación a este aspecto, podemos atisbar cierto fatalismo romántico, en el 
sentido de un destino trágico que se cierne sobre los personajes de la autora y que 
no pueden evitar. De hecho, también Kardec (1904) confirmaba la existencia de un 
destino para cada persona según las deudas procedentes de vidas pasadas que 
poseía su espíritu: «La fatalidad existe solo en virtud de la elección que ha hecho 
el Espíritu, al encarnarse, de sufrir tal o cual prueba. Eligiéndola, se constituye 
una especie de destino» (1904: 357). Sin embargo, se considera que estas pruebas 
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son físicas y que el espíritu conserva su libre albedrío en cuanto al bien y el mal, 
es decir, es dueño de decidir si ceder o resistir a los vicios o malas acciones. 

Esto enlaza con la idea de que para la doctrina espiritista no existía un cielo e 
infierno como para la doctrina católica, sino que estos eran la representación del 
bien y el mal en la misma Tierra. Así mismo lo expresa nuestra autora: 

Nunca me ha ilusionado el cielo de las religiones con el trono esplendente 
de Dios, donde éste está sentado entre coros angélicos, castas vírgenes y 
bienaventurados por mansedumbre evangélica. De igual manera, tampoco 
el infierno bíblico con su fuego eterno y Lucifer presidiendo aquel antro de 
condenados ha podido hacerme recelar que mi alma pudiera un día habitarlo 
(Domingo Soler, 1925: 78). 

Por tanto, según Kardec (2020), el paraíso y el infierno de los que habla la reli-
gión cristiana solo existen en la imaginación de los seres humanos, es fruto de un 
intento de materializar algo cuya esencia infinita no podemos comprender. De 
igual modo, como expone en su obra El evangelio según el espiritismo (2011), el 
purgatorio al que se refiere la Iglesia, para los espiritistas existe en la propia Tierra, 
donde, como señalábamos, se da la expiación de faltas y deudas contraídas en 
vidas pasadas. Esta idea también la suscribe Amalia Domingo Soler: «La vida en la 
tierra, en su desenvolvimiento y desarrollo, tiene cielos, purgatorios e infiernos» 
(Domingo Soler, 1925: 78).  

Siguiendo con el tema de la muerte, Hartmann (2012) apunta cómo los espíritus 
que normalmente se comunican de manera más urgente directamente con los hu-
manos vivientes o a través de los médiums son aquellos víctimas de accidentes 
fatales, suicidas o que fueron privados prematuramente de su vida terrestre. Es 
decir, no es común recibir comunicaciones de espíritus que vivieron una vida te-
rrestre plena y feliz o que no hayan dejado alguna conexión pendiente con alguien 
o algo perteneciente a la vida terrenal. Este aspecto se confirma al leer la obra de 
nuestra autora, en la que se observan comunicaciones de espíritus que siempre 
tienen el objetivo de calmar y consolar a sus destinatarios. 

Para Gras Balaguer, el suicidio es la solución para el hombre romántico que no 
ha conseguido reconciliar su «yo» con su alteridad, «sintiendo una profunda 
impotencia que sólo supera eligiendo libremente la muerte. La solución a su eterno 
conflicto entre el deseo y la realidad» (1983: 44). De esta manera, se deposita en 
el suicidio la esperanza de volver a nacer, de tener otra oportunidad distinta a la 
vida trágica y llena de dolor que se vive. Como sigue apuntando Gras Balaguer 
(1983: 45): «En la muerte, el alma romántica encuentra a su vez la liberación de la 
finitud». Así, paradójicamente, la muerte es una nueva oportunidad de vida. 
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El amor 

El amor romántico 

Esta concepción romántica del suicidio está totalmente relacionada con el amor. 
Como asegura Gras Balaguer: «En el amor romántico hay una aceptación de la 
autodestrucción y del pathos trágico que le es inherente» (1983: 44). Este tipo de 
amor incrementa considerablemente la insaciabilidad de deseo del romántico y, 
por ello, se convierte en vehículo de la muerte o, más bien, del suicidio, donde la 
pasión y el amor encuentran su mayor extinción. Por ello, el personaje herido por 
un amor imposible sufre una existencia desvitalizada y vacía, un rechazo del 
mundo, una muerte en vida. Así, en los Cuentos espiritistas encontramos la típica 
dialéctica romántica de los opuestos que se retroalimentan como, por ejemplo, 
vida/muerte, amor/muerte o placer/dolor. 

Como exponen Pacheco y Vera (1998: 90): «el héroe romántico siente el peso 
de la realidad, de un mundo positivista y utilitario que destruye sus ensoñaciones 
cósmicas, sus anhelos de plenitud y lo induce al suicidio, a la autoinmolación». 
Por tanto, el suicidio es visto, según los cánones románticos, como un acto heroico 
con el que el sujeto puede ser libre eligiendo el momento de su propia muerte, 
triunfando sobre la realidad trágica que le ha tocado vivir. Como puede obser-
varse, la literatura romántica se centró en numerosos procesos psicológicos y sen-
timentales, en los estados del individuo y sus pasiones e impulsos, reflejando las 
complejidades más profundas de la mente del yo. 

No obstante, estas formas de representación románticas en el ámbito de la es-
critura y literatura suponían un problema para las mujeres escritoras, ya que «no 
podían asumir la oportunidad que les ofrecían para desvelar la experiencia perso-
nal y el lenguaje cotidiano, por tanto no podían identificarse con el sujeto creador 
masculino y tampoco con el objeto femenino que éstos reproducían» (Soler 
Arteaga, 2017: 122). Puede que, por ello, la solución que adoptó Amalia Domingo 
Soler fuera relatar en tercera persona las relaciones de otros personajes, sobre todo 
las amorosas de tipo romántico. 

Estas historias de amor imposible son «enfocadas por Amalia Domingo como 
la cínica y cruel realidad de una sociedad en la que no existe espacio para este» 
(Ortega, 2008: 237). Se trata de historias amorosas fuera de la norma decimonónica 
y, por tanto, imposibles de realizar dentro de esa sociedad. Un ejemplo de esto 
sería un personaje llamado Pedro, quien confesó: «Amaba a Juanita con toda mi 
alma. Pero no podía aspirar a su mano, porque ella era rica y yo pobre [...]. Como 
la vida sin ella me era odiosa, resolví morir» (Domingo Soler, 1925: 156). 

Como sabemos, el amor se convierte en uno de los ejes y temas principales del 
movimiento romántico, normalmente envuelto en una actitud de tristeza, melan-
colía y sueño irrealizable y su consecuencia, como declara Navas Ruiz, es la infe-
licidad: «las dificultades se amontonan, el destino se interpone y la cara final de 
la pasión es la muerte trágica o el amargo desengaño» (1973: 28). Por ello, los 
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amantes de los cuentos de Amalia Domingo Soler, los cuales se describen como 
locos de amor y violentamente enamorados, ante la imposibilidad de tener una 
relación, ya sea por convenciones sociales o por la muerte de uno de ellos, eligen 
el suicidio como vía de escape, como la alternativa que les permitirá estar juntos: 
«si te pierdo, me moriré; ¡sin ti no quiero la vida!» (Domingo Soler, 1925: 214). 
O, por otra parte, en otras ocasiones, simplemente mueren de tristeza. Esto es el 
amor plus ultra del que habla Ortega (2008), el amor más allá de la muerte: «a los 
tres meses de morir Sofía, murió él de consumación, diciendo poco antes de lanzar 
su postrer suspiro: —Me voy porque ella me espera» (Domingo Soler, 1925: 172). 

Este concepto se vuelve a relacionar con el tema de la reencarnación, ya que 
existen personas que en la Tierra simpatizan debido a que fueron amantes en otras 
vidas, sus espíritus se recuerdan y, por esta razón, se aman y sienten la necesidad 
de estar juntos. Esto es sabido gracias a una comunicación que recibe desde el más 
allá uno de los personajes de Amalia Domingo Soler por parte de su mujer falle-
cida, quien sentía un gran e inexplicable amor y cariño por un niño (Elías) y, al 
morir, recuerda que esto se debía a que fueron amantes en numerosas vidas pasadas. 
Mientras hay amores que nacen en la propia Tierra, otros ya vienen de otros mundos 
y otras vidas, así se lo explica a su marido a través de la escritura automática: 

Elías era tan simpático para mí. Juntos sucumbimos en el circo de Roma; 
juntos hemos sido descuartizados por los caballos del desierto; juntos nos 
han quemado en las hogueras de la Inquisición; juntos hemos sido degolla-
dos en la memorable noche de San Bartolomé [...]. Por eso en la tierra, con 
ser tantos los amores que me rodeaban, me faltaba algo, ¡sentía que me fal-
taba él! (Domingo Soler, 1925: 173-174). 

El amor maternal y familiar 

Volvemos a observar cómo la figura de los niños es realmente importante para 
nuestra autora, estos son vistos como seres totalmente puros, ángeles y sabios, por 
lo que se deben proteger, sobre todo porque suelen ser los más indefensos y 
descuidados por la sociedad que los rodea, de ahí que se dé una constante denuncia 
social en la obra. Este aspecto angelical y santo que Amalia Domingo Soler 
concede a los niños también es un rasgo propio del movimiento romántico. 
Siguiendo a Pacheco y Vera, los autores románticos defendían la idea de que «el 
niño es como Adán antes de comer de la manzana, está todavía cerca de Dios, un 
ser divino en un mundo que se ha alejado de Dios. Los niños son los verdaderos 
sacerdotes de la humanidad y pueden ser incluso intermediarios entre Dios y los 
adultos» (1998: 197). 

Así, célebres autores románticos como, por ejemplo, Schiller, según indica 
Hugh, exponen que el niño es lo que deberíamos volver a ser, puesto que los 
infantes son lo que antes éramos los adultos, alegando que «en tiempos fuimos 



RECUPERANDO EL PATRIMONIO LITERARIO ESPAÑOL 

 

AnMal, XLIV, 2023 65 

naturales como ellos, y nuestra cultura debe, por vía de la razón y la libertad, 
hacernos regresar a la naturaleza» (1981: 322). Es decir, al fin y al cabo, los niños 
representaban esas capacidades que los adultos habían perdido. Por su parte, 
también Wordsworth elaboraba en sus obras un culto a los más pequeños, cre-
yendo que eran un «vínculo con el mundo natural y el sobrenatural, situados más 
allá de la comprensión humana» (Hugh, 1981: 324). 

Estas ideas son absolutamente compartidas por nuestra autora, quien valora con 
totalidad la figura de los niños, su inteligencia, inocencia y pureza de alma, además 
de conexión con el mundo espiritual e, incluso, místico, sagrado y religioso. Esta 
es la razón por la que en sus Cuentos espiritistas ellos son unos de los principales 
protagonistas, así como su cuidado y protección, que resulta un aspecto crucial 
para el buen progreso de la sociedad en general. Por tanto, la educación, la aten-
ción y el amor familiar, sobre todo el maternal, son para Amalia Domingo Soler 
factores decisivos para el correcto desarrollo de los niños y, consiguientemente, 
el conveniente comportamiento de los adultos del futuro: «dos palabras divinas, 
dos frases que valen más, mucho más, que todo cuanto se ha escrito en los libros 
sagrados de las diversas religiones que han ido educando y civilizando la huma-
nidad; esas dos palabras eran: ¡amor maternal!» (Domingo Soler, 1925: 21-22). 

Así, este interés por la infancia se traduce en la obra de nuestra autora, por un 
lado, en exaltar el mundo de los más pequeños, al igual que numerosos autores 
románticos y, sobre todo, pintores, quienes «intentaron recuperar el paraíso per-
dido de la niñez entregándose a una visión ingenua de la brillantez y hermosura 
de la naturaleza». (Hugh, 1981: 325). Del mismo modo, Amalia Domingo Soler 
plasma mediante sus palabras toda esa atmósfera cándida e inocente que envuelve 
a los niños. Uno de los numerosos ejemplos donde podemos apreciar esto sería el 
cuento titulado «Los juguetes» (Domingo Soler, 1925: 249). 

Por otro lado, el tema del mundo infantil también se aborda a través de la crítica, 
recalcando, al mismo tiempo, la importancia de la unión y el amor de la familia 
para la supervivencia y felicidad de los niños, así como su exitoso desarrollo como 
adultos, tal y como apuntamos recientemente: «Muchos criminales, muchas 
prostitutas han declarado, al hacer su última confesión, que en su hogar no habían 
recibido sino frialdades y humillaciones de los que les dieron el ser» (Domingo 
Soler, 1925: 67). 

La denuncia social 

Como defiende Mateo Avilés (2011: 41): «Desde sus primeros pasos en los 
países europeos, el espiritismo trabó íntima relación con el vegetarianismo, la 
homeopatía, el feminismo, la masonería y los movimientos sociales más avan-
zados, como el socialismo en sus distintas tendencias». También, siguiendo a 
Pédeflous (2013), sabemos que el espiritismo toma elementos tradicionales del 
cristianismo, como los que ya se han ido destacando anteriormente, así como ideas 
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del platonismo (dualidad cuerpo/alma), pitagorismo (reencarnación), anticlerica-
lismo (crítica a la Iglesia católica), movimiento krausista (fe fundada en la razón 
y la ciencia), anarquismo (rechazo de algunos aspectos de la religión católica y 
defensa de la racionalidad), reformismo social y regeneracionismo (regeneración del 
individuo y de la sociedad mediante la educación y la moralización). Pero, pese a 
que recoge ideales de todas estas corrientes de la época, «el espiritismo no deja de 
ser una doctrina original que ha enriquecido la imaginería popular y literaria hasta 
nuestros días» (2013: 152). 

Además, esta doctrina fue mayormente difundida por mujeres, como la autora 
que protagoniza este trabajo. Tal y como expone Correa (2019: 126-127): 

Bien fuera mediante la voz de otros [de los espíritus] o gracias a su propia 
voz, es decir, médiums o difusoras del fenómeno, lo cierto es que la presencia 
femenina en el espiritismo resultó muy abundante y [...] vinculada frecuen-
temente con las reivindicaciones sufragistas o con la lucha por los derechos 
civiles de las mujeres. 

Así, el espiritismo se convirtió en ese espacio donde las mujeres pudieron 
conectar con los movimientos a favor de la liberación de la mujer, dentro de una 
sociedad caracterizada por «la subordinación, la invisibilidad, la exclusión y la 
inferioridad legal de las mujeres, relegadas casi siempre al papel de madres de 
familia y cuidadoras del hogar y de la prole, sin autonomía personal» (Mateo 
Avilés, 2011: 196). 

De hecho, el propio Allan Kardec era defensor de la emancipación de las 
mujeres, sin la cual la humanidad no avanzaría hacia el progreso: «era partidario 
de la plena igualdad de derechos entre los sexos, de abolir los privilegios mascu-
linos y modificar los códigos civiles y penales borrando de ellos la discriminación 
sexual» (Ramos Palomo, 2005: 74). 

Sin embargo, aunque el espiritismo contribuyó a que se difuminaran las líneas 
divisorias entre los espacios públicos y privados e intentase redefinir conceptos 
como las relaciones sociales de género, el matrimonio o la familia desde puntos de 
vista más igualitarios, esto se realizó, como indica Ramos Palomo (2005: 69): «sin 
trastocar los papeles tradicionales de “esposo protector” y “madre amantísima”». 
Por tanto, las mujeres continuaban poseyendo la responsabilidad de dirigir la edu-
cación de sus hijos, así como de desempeñar las labores mujeriles del ámbito 
doméstico, algo que también defendía nuestra autora en sus cuentos. 

Esa regeneración y progreso humano y social por el que tanto se preocupaba 
Amalia Domingo Soler y, en general, todos los espiritistas, solo podía alcanzarse, 
según ella, mediante la educación, defendiendo la formación de las mujeres, sobre 
todo las de clase obrera y las viudas, quienes debían valerse por sí mismas en un 
mundo y sociedad donde el respaldo masculino era indispensable. Incluso, cuando 
la necesidad de una educación femenina más favorable comenzó a calar en la 
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sociedad de finales del siglo XIX, las razones para esta eran, según explican Matilla 
Quiza y Frax Rosales (1995), que la mujer cumpliese mejor con los deberes de su 
sexo, o sea, con sus responsabilidades de esposa y madre. 

Así, los defensores de la educación de la mujer argumentaban que más que ser 
esta una cuestión peligrosa, era el único medio para alcanzar el ideal moderado de 
mujer, ya que la falta de educación tradicional no les generaba ningún beneficio a 
los hijos y maridos de las mujeres ni a la sociedad, consiguientemente. Como afir-
man Vidal Galache, F. y Vidal Galache, B. sobre el pensamiento de los siglos XVIII 

y XIX en cuanto a este tema: «algo había que enseñarles a las mujeres de posición, 
porque una madre de familia ignorante no podría contribuir a la formación de los 
nuevos ciudadanos» (2005: 102). 

Sea como fuere, Amalia Domingo Soler estaba decidida a potenciar el derecho 
a la educación de las mujeres y elevar su nivel cultural, esta fue una constante en 
su vida y que, por supuesto, también se refleja en sus obras. No obstante, «Amalia 
no podrá evitar mostrarse en ocasiones un tanto derrotista y muy dolida por el 
estado de atraso a tantos niveles en que consideraba que se encontraba España» 
(Correa, 2019: 134-135), un atraso del que culpaba a la Iglesia, en gran medida, 
como también expone la estudiosa Correa (2007). Su pena por la situación de la 
mujer y por la falta de evolución o progreso de la sociedad española relativa a 
cuestiones sociales es bastante visible en sus Cuentos espiritistas, donde admira 
la fuerza de numerosas mujeres y se lamenta de las injusticias sociales: «sintién-
dome muy pequeña en comparación de esos espíritus de luz, envidio sus virtudes 
y exclamo melancólicamente: ¡Qué almas tan buenas!» (Domingo Soler, 1925: 248). 

En definitiva, la empatía y el sentimiento de obligación que sentía Amalia 
Domingo Soler por defender los derechos de los más desfavorecidos no solo era 
un concepto propio del espiritismo, sino también del Romanticismo, como defiende 
Arkinstall (2014: 47): «Sympathy was also an essential element in a Romantic 
aesthetic that sought to balance reason with emotion». Lo mismo afirman Pacheco 
y Vera sobre los escritores del Sturn und Drang, los cuales «se dan cuenta de la 
contradicción existente entre el ideal ilustrado y la opresiva realidad social en que 
viven; quieren mostrarla a sus contemporáneos y provocarlos. Por eso, su litera-
tura trata siempre motivos sociales y con frecuencia antiautoritarios» (1998: 142). 
Por tanto, esto conjuga totalmente con las ideas que expone nuestra autora en su 
obra, desde la denuncia social hasta un marcado anticlericalismo, expresado desde 
su impotencia y tristeza, usando la doctrina espiritista como mejor herramienta 
para lograr el progreso y cambio individual y colectivo. 

CONCLUSIONES 

Tras analizar estos Cuentos espiritistas de Amalia Domingo Soler, podríamos 
decir que la autora se inscribiría dentro del espiritualismo ecléctico del que habla 
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García Tejera (2007), en el sentido de que apuesta por una postura conciliadora o 
ecléctica al intentar demostrar la validez de sus ideales y de la doctrina espiritista 
con un estilo bastante cuidado en el que combina opuestos como son las referen-
cias a la cultura grecolatina e, incluso, otras culturas más allá de la clásica como, 
por ejemplo, la egipcia, y, también, el genio y características propias del Roman-
ticismo. De este modo, nuestra autora se vale de la autoridad, prestigio y sabiduría 
de la cultura clásica para apoyar sus ideas y, por su parte, también de sus senti-
mientos y sucesos más románticos, ya que, siguiendo a García Tejera (2007: 171): 

Mientras el Clasicismo supone la perfección de las formas, una mayor 
riqueza de imágenes y desarrolla una literatura materialista que cultiva la 
realidad, el mundo físico y las formas, el Romanticismo representa la profun-
didad de las ideas, la elevación de los sentimientos y promueve una litera-
tura espiritualista e idealista, que se origina en el Cristianismo. 

Todas sus ideas y argumentaciones ideológicas son presentadas mediante 
variados recursos, tal y como se ha observado al analizar su estilo, y a través de 
múltiples temas, lo que nos hace valorar la calidad literaria de su obra, cuyo obje-
tivo último es difundir los valores de la doctrina espiritista y dejar constancia de 
su postura filosófica y humanista, defendiendo el librepensamiento, la educación 
y, por supuesto, el espiritismo en general, a la vez que se critican los defectos de 
la sociedad en la que vivía, señalando a los culpables de esta que, en gran medida, 
para ella, era la Iglesia católica. Por ello, el matiz moral y didáctico de la obra es 
totalmente visible, así como la sensibilidad y preocupación de la autora por el 
futuro de la humanidad, transmitiendo estos sentimientos a los lectores con el fin 
de provocar en ellos una reflexión y, consecuentemente, un cambio en la sociedad. 

Así, su obra se configura como un compendio de testimonios que dan voz en la 
literatura a los integrantes de la sociedad más desatendidos, aquellos que no eran 
escuchados y que, a la vez, eran más necesitados y menos privilegiados. Viudas, 
prostitutas, huérfanos, obreros, presos, etc. junto a la burguesía decimonónica y, 
en definitiva, todas las víctimas sufridoras de cualquier dolencia tanto física como 
moral, se convierten en protagonistas de los cuentos de la autora, quien traslada a 
la esfera pública los relatos pertenecientes a la esfera privada e intenta combatir, 
de este modo, la ignorancia, injusticia y superstición religiosa, todo ello mediante 
la empatía y la fe racional que defiende la doctrina espiritista. 

En este sentido, podríamos decir que Amalia Domingo Soler, además de ser 
médium como sujeto pasivo y canal por el que los espíritus se comunicaban con 
las personas vivientes, tal y como se expuso en su biografía, también fue médium 
entre las propias personas, es decir, a través de las historias que componen sus 
Cuentos espiritistas ella se convertía en intermediaria, poniendo su pluma y escri-
tura al servicio de los demás, dando voz a aquellos que eran silenciados o que 
callaban por miedo a ser juzgados, porque, recordemos que, normalmente, la 
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autora era receptora de las historias del más allá y de las insólitas apariciones de 
espíritus y comunicaciones que habían recibido los personajes de sus cuentos, los 
cuales eran amigos y conocidos reales suyos. 

En definitiva, tras el análisis de los Cuentos espiritistas, apreciamos y valoramos 
considerablemente tanto esta obra como la figura de su autora, Amalia Domingo 
Soler, por ser una mujer librepensadora que, con gran elocuencia, usaba la litera-
tura como arma para la liberación de sus ideas, para su convencimiento y difusión, 
como una verdadera herramienta de transgresión social. 

Asimismo, al realizar esta investigación cumplimos con el objetivo de recupe-
rar parte del patrimonio literario español y, concretamente, asomarnos a la escri-
tura femenina del siglo XIX, resaltando la faceta más literaria y narrativa de la 
autora estudiada, mucho menos conocida y abordada que su labor propagandística 
y periodística. 
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Resumen: El personaje de Diego Moreno ha suscitado numerosos estudios críticos que 

evidencian su condición de prototipo de marido consentidor; sin embargo, todavía no 
ha sido explorado el uso de la metaficción en una de sus apariciones más celebradas: el 
pasaje que cierra el Sueño de la muerte de Quevedo. Este artículo pretende analizar 
dicha técnica narrativa en ese fragmento concreto, tras una revisión previa de la tradición 
literaria anterior que encumbra la figura de Diego Moreno. 

Palabras clave: Metaficción, Diego Moreno, Sueño de la muerte, Quevedo. 

 
Abstract: The character of Diego Moreno has provoked numerous critical studies that show 

his status as the prototype of the consenting husband; however, the use of metafiction in 
one of its most celebrated appearances has not yet been explored: the passage that closes 
Quevedo’s Sueño de la muerte. This article aims to analyze this narrative technique in 

 
* Este artículo forma parte del proyecto de tesis doctoral La poesía pastoril de Quevedo, dirigido 

por los profesores María José Alonso Veloso y Alfonso Rey Álvarez, y financiado con la Ayuda 
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Quevedo, 2: Las tres musas (Ministerio de Ciencia e Innovación, PID 2021-123440NB-100), así como 
de la ayuda del Programa de Consolidación y Estructuración de Unidades de Investigación Compe-
titivas de la Xunta de Galicia para el año 2021, Grupo GI-1373, «Edición crítica y anotada de las obras 
completas de Quevedo» (EDIQUE), con referencia ED431B 2021/005. 
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that specific fragment, after a prior review of the previous literary tradition that elevates 
the figure of Diego Moreno. 

Keywords: Metafiction, Diego Moreno, Sueño de la muerte, Quevedo. 

 
 
 
El propósito del presente artículo consiste en analizar el uso del procedimiento 

narrativo de la metaficción en el Sueño de la muerte de Quevedo, concretamente, 
en el pasaje final que cierra la obra, protagonizado por Diego Moreno. Dicho aná-
lisis, que evidencia la presencia de todos los rasgos teóricos asignados a tal recurso 
narrativo, va precedido de una caracterización de la figura del maridillo —motivo 
burlesco muy celebrado en los Siglos de Oro— y de un repaso acerca de la pre-
sencia del personaje folclórico de Diego Moreno, tanto en diversas obras de la 
literatura española como en la poesía y la prosa quevedianas. 

Quevedo condenó a todo tipo de personajes en su literatura satírico-burlesca. A 
la abigarrada nómina de médicos, boticarios, sastres, pasteleros, alguaciles, li-
cenciados, jueces o letrados, entre muchos otros, habría que añadir la figura del 
marido consentidor, a quien censura por permitir el amancebamiento de su esposa 
en su propio beneficio o a cambio de retribuciones de índole material. Mas (1957: 
112), en un estudio pionero, diferencia dos posibilidades en torno a esta figura: el 
sufrido voluntario y el sufrido ignorante, que vienen a ser, en el fondo, paradigma 
de patéticos maridillos: «Cet orgueil est caractéristique du cocu volontaire, tel que 
le peint Quevedo. Aucune confusion chez lui entre ce personnage et son homolo-
gue ignorant ou récalcitrant. Les deux peuvent coexister chez le même homme»1. 
Sin embargo, cabría destacar que al escritor madrileño no le interesa la mofa del 
cornudo ignorante, que desconoce los escarceos extramatrimoniales de su mujer, 
sino que pretende juzgar de forma satírica una actitud que puede resultar moral-
mente reprobable. Según Arellano (1984: 69): «Esta obsesión por el cornudo es 
nuclear en la sátira de Quevedo. La lubricidad e infidelidad de la mujer pasa a 
segundo término para dar la preminencia al tipo del marido consentido. El enga-
ñado contra su voluntad [...] apenas se presenta en Quevedo. Su tipo favorito es el 
maridillo o sufrido voluntario e industrioso»2. 

De esta manera, resulta lógico que el autor aurisecular se interesase por el 
personaje folclórico de Diego Moreno, paradigma del marido paciente, a quien 

 
1 Sobre esta idea, véase su apartado completo dedicado a los cuernos y al cornudo como motivo 

burlesco en la obra quevediana (Mas, 1957: 108-123). 
2 García Berrio (1968: 159) propone que el motivo de los cuernos en Quevedo representa un «exa-

brupto burlesco de una conciencia nacional obsesionada por los temas del honor y de su pérdida». 
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encumbra en uno de sus entremeses que lleva su nombre y menciona en diversos 
pasajes de su obra poética y prosística3. 

Asensio (1959: 397) sintetiza el origen de esta peculiar figura: 

Diego Moreno nace en canciones callejeras que exaltan su mansedumbre 
y simplicidad, aprende a utilizar su cazurrería e inocencia, como fuente de 
ingresos, y acaba por aliar una sombra de honor y matrimonio con la más 
cínica explotación de los encantos de su esposa, apoyándose en una filosofía 
agudamente despreciadora de las convenciones sociales. 

Además, según el mismo crítico: «El nombre y apellido corresponden a viejas 
usanzas, ya que Diego designaba una porción de entes ridículos de la imaginación 
popular, y Moreno poseía un tufillo irónico por aplicarse, como apellido, a no pocos 
descendientes de esclavos, de moros y negros» (Asensio, 1971: 207). Por lo tanto, 
la imaginería colectiva se encuentra con un personaje vulgar que permite el escar-
nio común debido a su patetismo4. 

Así, pese a que la sátira contra el cornudo existe desde los albores de la litera-
tura5, comienza a hacerse popular una cancioncilla que remite de forma burlesca a 
la figura de Diego Moreno: «Dios me lo guarde / mi Diego Moreno, / que nunca me 
dijo / malo ni bueno»6. Frenk Alatorre (2003: 1311) informa de que este refrán se di-
funde en distintos cancioneros, como el Cancionero sevillano, el Cancionero de 
Pedro de Rojas, la Flor de varios romances nuevos y canciones o las Maravillas 
del Parnaso7. Uno de los grandes escritores que ayudó a fijar esta letra fue Joan de 
Timoneda (1951: D iiij r), quien en El truhanesco dedica un apartado específico a 
Las obras del honrado Diego Moreno, en el que se repite la misma canción con 
variantes menores: «Dios que me guarde / mi Diego Moreno, / que nunca me dijo / 

 
3 «Quevedo eleva a Diego Moreno a tan alta categoría literaria como el Escarramán cervantino y 

le coloca en uno de los primeros puestos entre los títeres más vivos del amplio retablo picaresco 
español» (Esteban, 2008: 72). 

4 Maestro (2008: 100) reconoce que Diego Moreno hace gracia porque es un personaje patético, 
en contraposición a los protagonistas de las grandes comedias de capa y espada, en las que prima el 
atributo masculino del honor: «Diego Moreno es, respecto a los maridos de las comedias calderonianas, 
la antítesis del arquetipo dramático, su rostro dialéctico, y, respecto a los maridos de los entremeses 
calderonianos, la subversión del arquetipo cómico, su rostro grotesco, amalgama de lo risible de su 
impotencia social y de lo patético de su sumisión personal». 

5 Puede verse la influencia de los clásicos en el tradicional estudio de Sánchez Alonso (1924). 
6 Cancionero tradicional (1991: 300), en Cancionero sevillano (c. 1568). 
7 Correas no recoge este refrán. Sí menciona a Diego Moreno en otra expresión: «Par Diego Librero. 

Par Diego Moreno», y ofrece una explicación: «Manera de jurar sin jura» (Correas, 2000: 1034). Por lo 
tanto, el personaje seguiría evocando esa actitud pusilánime que apenas se tiene en consideración. Re-
sulta curioso el siguiente refrán que sí aparece en su Vocabulario, muy similar al de este objeto de 
estudio: «Buena Pascua dé Dios a Pedro, que nunca me dijo malo ni bueno» (Correas, 2000: 135). 
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malo ni bueno»8. González de Eslava (1877: 84-96) exportó este mito folclórico 
más allá del Atlántico, pues en su Coloquio séptimo de Jonás profeta aparece un 
entremés dedicado a Diego Moreno y Teresa. Durante el siglo XVII destaca en la 
Península la obra de Salas de Barbadillo, El sagaz Estacio. Aquí no aparece el per-
sonaje de Diego Moreno como tal, pero sí se presentan alusiones evidentes a su 
condición de maridillo que invitan al protagonista a aprender de él. Para enamorar 
a su dama Marcela, quien busca «un maridico, un juguete destos de “pasa aquí”, 
“escóndete acullá”, “vete fuera y no vuelvas hasta tal hora”» (Salas Barbadillo, 
1958: 78), Estacio debe ordenarse como protopaciente, de ahí que acuda a casa de 
Diego Moreno, para aprender de su magisterio: «Aquí vive Diego Moreno, que es 
protopaciente, y por cuyas manos pasan todos los despachos de esta calidad, y así 
vengo para recibir dellas la orden de paciencia» (Salas Barbadillo, 1958: 238). 

El personaje folclórico en la obra de Quevedo 

No obstante, el autor español que más contribuyó a fijar este tipo literario fue 
Quevedo. En el género teatral dedica un entremés a esta figura que lleva su nombre: 
Diego Moreno, dividido en dos partes. El personaje protagoniza la primera, ya que 
en la segunda se ha muerto, propiciando que su esposa se case con otro hombre. 
La frasecilla popular vuelve a resonar en boca de la dueña Gutiérrez, quien disi-
mula mientras Diego se extraña por encontrar un broquel y una espada que no le 
pertenecen al lado de su lecho: «Dios me le guarde a mi Diego Moreno, que calla 
lo malo y dice lo bueno» (Quevedo, 2010: 325). La sátira contra el cornudo se hace 
patente desde el punto de vista del protagonista, pues mediante sus intervenciones 
denota su condición de marido humillado: 

(Hacen ruido dentro como que abren puerta) 
JUSTA.—¿Quién abre esa puerta? Gutiérrez, mira allí fuera. 
DIEGO.—Yo soy c’abro para irme. Abierto queda para si viene alguien  
(Quevedo, 2010: 329)9. 

Los personajes del entremés son tipos en los que no se puede buscar ninguna 
profundización psicológica. Están a disposición del espectador para causar la risa y 

 
8 Actualizo en ortografía y puntuación. El final de la estrofa se repite a modo de letrilla, con ligeras 

variantes, en las canciones que pertenecen a esta sección de su obra. 
9 Este calambur también aparece en su poesía (cito por la edición de Rey y Alonso Veloso, 2021): 

«¿Abro puerta sin toser / y sin decir “Yo soy c’abro”» (536, vv. 65-66). Soons (1970: 434) reconoce 
que la gran novedad de Quevedo en sus entremeses no es dramática, sino lingüística: «Podemos 
concluir que prevalece lo caprichoso, y que la gran aportación de Quevedo no está en el eslabona-
miento dramático sino en su presentación del lenguaje, la iunctura callida de ideas y voces que 
tantas veces hace eco a los Sueños y los escritos menores». 
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la burla10. Sin embargo, Quevedo antepone el registro lingüístico al criterio más 
zafio —pero a la vez inherente— del género entremesil, pues este teatro breve 
solía terminar sus representaciones con una pelea o entre gritos y golpes11. Frente a 
tal práctica usual, la comicidad en el teatro quevediano se alcanza mediante el 
ingenio lingüístico12. 

En el género poético son recurrentes los personajes del cornudo y el maridillo 
para alcanzar la burla. Los poemas en los que Quevedo alude a este tipo son tantos 
que resultan inabarcables. En ellos repite algunos motivos que también aparecerán 
en su obra dramática y prosística: las referencias a los cuernos, a la cabeza y al 
sombrero, a la linterna, al tintero, espacios como el Jarama o Medellín, animales 
como las cabras o los toros y constelaciones como Capricornio o Aries, que evi-
dencian la condición del marido ultrajado13. Aparte de estas ideas, menciona a 
Diego Moreno en dos composiciones: en el romance titulado Marido que busca 
comodo y hace relación de sus propriedades (491): «Si hiciérades oración / por 
un marido del Soto, / no os le deparara el rastro / más Diego ni menos hosco» (vv. 
61-64) y en el poema «Tardose en parirme» (549): «y para nosotros / vino la del 
cuerno, / rica de ganados / y Diegos Morenos» (vv. 25-28). En ambos aparecen 
numerosos chistes que ridiculizan la naturaleza de este personaje. 

En el género prosístico Quevedo menciona las ventajas de los maridillos en dos 
obras burlescas cuyo discurso está basado en la figura retórica de la ironía. La 
primera de ellas, Capitulaciones matrimoniales, narra el concierto al que llega 
Juan con su mujer antes de desposarla. Entre las cláusulas de su contrato, está la 
de permitir a su esposa acostarse con otros hombres si él no se encuentra en 
condiciones para satisfacerla: 

 
10 Véase Martínez López (1997: 109) sobre los personajes-tipo en el entremés de los siglos XVI y 

XVII. Además, Huerta Calvo (1995: 61-63) diferencia distintos tipos de morfología interna en el gé-
nero entremesil. En este caso, el lector se encuentra ante una estructura en la que prevalece el per-
sonaje figurón: «Ahora es un personaje el que, en razón de un vicio particular, un comportamiento 
o hábito anormales, acapara la atención del entremés. El conjunto de personajes agentes (px1) tiende 
entre sí una gama de relaciones que convergen siempre en el personaje central, en una relación 
de fuerzas que podemos considerar centrípeta» (Huerta Calvo, 1995: 62). En este caso, huelga indicar 
que el personaje principal sobre el que orbita el resto de circunstantes es Diego Moreno. 

11 En general, puede consultarse el capítulo dedicado al entremés de Huerta Calvo (2001: 85-167), 
en el que aborda asuntos interesantes en relación con la temática, la estructura, los personajes, el estilo 
y la intención autorial. 

12 Esta idea la defiende Depretis (1982) en su artículo sobre la comicidad en el Diego Moreno. 
Hernández Araico (2004: 208) opone este teatro quevediano a las comedias auriseculares: «Los entre-
meses de Quevedo ridiculizan, pues, los esquemas y valores idealizados en el nivel culto de la comedia 
lopesca, incorporando progresivamente la práctica en sí del arte escénico como reflejo del fingi-
miento que absurdamente sustenta los ideales de su propia sociedad cortesana de espectadores». 

13 Acerca de estas imágenes, sobre todo, las vinculadas con los animales, Alonso Veloso (2007: 42) 
reconoce que «se puede constatar la obsesión de Quevedo por buscar en el mundo animal ejemplos 
que traigan de forma automática al lector la imagen de un cornudo». 
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Si (lo que Dios no quiera ni permita) las enfermedades e indisposiciones 
del marido le hicieren incapaz del ejercicio del matrimonio, se le concede a 
la novia pueda nombrar un teniente, con tal que no sea estudiante ni soldado 
ni poeta ni músico; porque los tales no sólo no son de provecho, sino que se 
hacen polillas de un sufrido (Quevedo, 2007a: 207). 

Más chistosa resulta la Carta de un cornudo a otro intitulada «El siglo del 
cuerno», en la que el narrador le explica al señor licenciado las ventajas de ser un 
cornudo, hasta el punto de considerar esta circunstancia como una profesión que 
debe respetarse: 

Mas después que he visto esta materia de los maridos cuán en su punto 
está, soy de parecer que es el mejor oficio que hay en la república, teniendo 
por acompañado el ser cornudo. Gracias a Dios, que nos ha dejado ver 
tiempo en que es calidad; y estoy sentido y aun avergonzado de parte de los 
que lo son, por haber sabido que vuestra merced anda escondiéndose como 
afrentado de serlo (Quevedo, 2007b: 269). 

En definitiva, Quevedo aborda el motivo del marido paciente en todos los gé-
neros literarios que cultiva y también menciona al personaje de Diego Moreno en 
sus composiciones en prosa y verso. Otorga a esta figura su forma definitiva y la 
asienta en el panorama literario español a través de un entremés que lleva su nombre. 
García Valdés (1985: 33-34) define su obra completa como «una suma de cuadros 
aislados, verdaderos núcleos entremesiles» en los que «pululan un sinfín de figuras» 
que él mismo refundirá14. Parece que la piedra de toque en todos estos textos es el 
lenguaje irónico de Quevedo, que funciona mediante alusiones chistosas al perso-
naje del que se burla o censura. El pasaje del Sueño de la muerte objeto de comen-
tario ejemplificará muy bien esta idea, y permitirá aproximarse a la metaficción 
quevediana, una técnica narrativa moderna que el autor aurisecular ya explora en 
la primera mitad del siglo XVII. 

Diego Moreno en el Sueño de la muerte 

Diego Moreno es el último personaje que cierra el ciclo de los Sueños. Su apa-
rición al término del Sueño de la muerte concluye con el desfile de figuras popu-
lares o folclóricas y evidencia una intencionalidad formal por parte del autor en la 
compleja armazón arquitectónica que constituyen sus Sueños y discursos. El 

 
14 Idea similar comparte Sabor de Cortázar (1984-1985: 43), quien emparenta sus entremeses con 

obras de diversos géneros como el Buscón, los Sueños o los poemas burlescos. El punto en común 
sería el desfile de tipos y de figuras satirizadas junto con la creación deformadora de un lenguaje 
que provoca juegos verbales. 
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fragmento en el que aparece este personaje comienza de forma abrupta: «Íbame 
poco a poco buscando quien me guiase, cuando sin hablar palabra ni chistar (como 
dicen los niños), un muerto de buena disposición, bien vestido y de buena cara, 
cerró conmigo. Yo temí que era loco y cerré con él; metiéronnos en paz» (Que-
vedo, 2003: 461). Diego Moreno interrumpe de manera violenta al narrador en su 
viaje con la Muerte para recriminarle que se haya mofado de él en un entremés 
que ha escrito. Así lo manifiesta en un acalorado diálogo: 

—¡Déjeme a ese bellaco deshonrabuenos, voto al cielo de la cama que le 
he de hacer que se quede acá! 

Yo estaba colérico y díjele: 
—¡Llega y te tornaré a matar, infame, que no puedes ser hombre de bien! 

¡Llega, cabrón! 
¡Quién tal dijo! No le hube llamado la mala palabra, cuando otra vez se 

quiso abalanzar a mí y yo a él. Llegáronse otros muertos y dijeron: 
—¿Qué habéis hecho? ¿Sabéis con quién habláis? ¿A Diego Moreno llamáis 

cabrón? ¿No hallastes sabandijas de mejor frente? 
—¿Que es este Diego Moreno? —dije yo. 
Enojome más y alcé la voz, diciendo: 
—¡Infame! ¿Pues tú hablas? ¿Tú dices a los otros deshonrabuenos? La 

muerte no tiene honra, pues consiente que este ande aquí. ¿Qué le he hecho yo? 
—Entremés —dijo tan presto Diego Moreno— (Quevedo, 2003: 461). 

La presencia del narrador-autor en relación con la metaficción será analizada 
con posterioridad15, por ahora cabe preguntarse cuáles son las intenciones de Que-
vedo al incluir a este personaje en la parte final de un relato en el que ya han 
aparecido numerosos tipos folclóricos: Juan de la Encina, el rey Perico, la dueña 
Quintañona, Perico de los Palotes o Pero Grullo, entre otros16. Resulta evidente la 
intencionalidad satírica del escritor aurisecular, que se burla de la condición de 
Diego Moreno en varios lugares del pasaje: al principio, de forma inconsciente, 
pues irónicamente no reconoce a su propio personaje, como se puede apreciar en 
la cita anterior; al final, de forma deliberada: 

¿Para qué son esas humildades —dije yo—, si fuiste el primer hombre que 
endureció de cabeza los matrimonios, el primero que crio desde el sombrero 
vidrieras de linternas, el primero que injirió los casamientos sin montera? 

 
15 De momento servirá la caracterización del narrador que plantea Gómez Trueba (1999: 236): 

«En los Sueños de Quevedo encontramos múltiples referencias intertextuales referidas a otras piezas 
de la serie. El narrador, asimismo, se atribuye el rasgo de ser poeta o el hecho de ser autor del 
entremés de Diego Moreno, con lo que la identificación queda reafirmada». 

16 Los mismos personajes aparecen en el Entremés de los refranes del viejo celoso (Quevedo, 
2010: 543). 
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Al mundo voy solo a escribir de día y de noche entremeses de tu vida 
(Quevedo, 2003: 464)17. 

Sin embargo, parece que la figura de Diego Moreno no se arrepiente de sus 
acciones. Se vanagloria de su condición de maridillo, por eso resulta extraño su 
enfado. Lo que le molesta a Diego es que haya tantos cornudos y que el narrador 
se haya ensañado con él: 

¿Yo soy cabrón y otras bellaquerías que compusiste a él semejantes? ¿No hay 
otros Morenos de quien echar mano? ¿No sabías que todos los Morenos, aunque 
se llamen Joanes, en casándose se vuelven Diegos y que el color de los más 
maridos es moreno? ¿Qué he hecho yo que no hayan hecho otros muchos más? 
¿Acabose en mí el cuerno? ¿Levanteme yo a mayores con la cornamenta? ¿En-
careciéronse por mi muerte los cabos de cuchillos y los tinteros? ¿Pues qué los 
ha movido a traerme por tablados? (Quevedo, 2003: 461-462). 

Además, Diego Moreno renuncia a la frasecilla popular que ha forjado su leyenda 
folclórica. Reconoce que es mentira, pues él se ha preocupado en señalar qué es 
malo y qué es bueno para su familia: «Mi mujer era una picaronaza, y ella me 
disfamaba, porque dio en decir “Dios me le guarde al mi Diego Moreno, que nunca 
me dijo malo ni bueno”, y miente la bellaca, que yo dije malo y bueno ducientas 
veces» (Quevedo, 2003: 463). Continúa el monólogo burlesco señalando a aquellos 
amantes que considera buenos para su mujer; es decir, aquellos que le proporcio-
narán más dinero, en contraposición con los malos y más pobres: 

Y si está el remedio en eso, a los cabronazos que hay agora en el mundo de-
cildes que se anden diciendo malo y bueno a sus mujeres, a ver si les des-
mocharán las testas y si podrán restañar el flujo del hueso. Lo otro, yo dicen 
que no dije malo ni bueno; y es tan al revés que en viendo entrar en mi casa 
poetas decía «¡malo!», y en viendo salir ginoveses decía «¡bueno!»; si vía 
con mi mujer galancetes decía «¡malo!»; si vía mercaderes decía «¡bueno!»; 
si topaba en mi escalera valientes decía «¡remalo!»; si encontraba obligados 
y tratantes decía «¡rebueno!». ¿Pues qué más bueno y malo había de decir? 
(Quevedo, 2003: 463)18. 

Por lo tanto, parece que en esta ocasión las críticas de Quevedo se reparten: a 
primera vista, parece que solo se centra en satirizar la condición de Diego Moreno, 

 
17 Numerosos chistes relacionados con la figura del cornudo han sido mencionados con anterioridad, 

pues aparecen de forma asidua en su poesía burlesca. También en el monólogo de Diego Moreno se 
encuentran algunos. Remito a los trabajos de Arellano (1984), Bershas (1960) o Nolting-Hauff (1974) 
para su interpretación, junto a los comentarios de la edición crítica. 

18 La estructura bimembre otorga comicidad al fragmento. Sobre la extensión polar, véase 
Azaustre (1996: 83). 
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un ser patético que prostituye a su mujer a cambio de recibir bienes económicos; 
sin embargo, este pasaje final, en consonancia con la sección de los personajes 
folclóricos, evidencia una censura metalingüística. El autor también está criticando 
el abuso de refranes y frases populares, tanto es así que el propio protagonista de 
uno de ellos niega haber actuado tal y como el refrán enuncia. En palabras de Iven-
tosch (1962: 106): «It is impossible to separate entirely the motif of the mockery of 
the refrán as symbol of vulgar ignorance in general and the parody of the refrán as 
simple linguistic vulgarism. The two themes are fused in Quevedo’s mind»19. De 
esta manera, se puede proponer que en el siglo XVII la preocupación literaria es 
doble, pues abarca tanto el plano satírico o moral como el epistemológico20. 

Un pasaje metaficcional 

En consonancia con lo que acaba de exponerse, Quevedo retuerce el artificio 
narrativo incorporando al enunciador del relato en la propia historia ficticia. Este 
procedimiento se acentúa cuando el lector se da cuenta de que el propio narrador 
es el autor del Sueño de la muerte. Es decir, se produce un efecto de inmersión de 
Quevedo en el plano ficticio de su relato: 

Esa voz narradora en primera persona —continuamente presente a través de las 
formas verbales correspondientes y de la recurrencia al pronombre— tiende casi 
siempre a identificarse con el autor, de tal forma que el relato se presenta 
como autobiográfico. El propio autor se sitúa, por tanto, reiteradamente en 
primera persona y de un modo directo al comienzo del sueño, y va a estar pre-
sente a lo largo de la obra, ya como hilo conductor del relato, ya como artífice 
más o menos activo de la peripecia. Naturalmente, la identificación entre el 
narrador y el autor real acentúa el carácter del mero discurso satírico o doc-
trinal del texto, al tiempo que disminuye el ámbito de lo ficticio. En realidad, 
el género de la sátira [...] conlleva el dominio de un narrador-espectador que el 
receptor tiende a asimilar al autor (Gómez Trueba, 1999: 235). 

 
19 Díaz-Migoyo (1982: 129) va más allá y reconoce que a Quevedo le importa más desacreditar 

la práctica de disimulación u oscurecimiento de la verdad a través del lenguaje que satirizar vicios 
particulares. 

20 Esta idea la estudia Arellano (1997: 19): «sin duda existe una repulsa moral a la hipocresía o a 
la vaciedad expresiva que refleja la vaciedad (o falsedad) de la inteligencia, pero también resulta 
fundamental la intención lúdica, la ingeniosa manipulación de la fórmula fija convertida en material 
moldeable para la sutileza conceptista». 
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Por lo tanto, Quevedo emplea un recurso metaficcional realmente moderno21, 
quizá más vinculado a los parámetros posmodernistas del siglo XX que a una lite-
ratura barroca regida por un clasicismo escolástico22. El primer crítico que emplea 
la expresión de metaficción para referirse a este procedimiento será William Gass 
(1974: 40-41). Alude a esa técnica autoconsciente del lenguaje y de la forma lite-
raria moderna mediante la cual el narrador participa en la historia que cuenta. En 
este caso, Quevedo aparece en el Sueño de la muerte como personaje y narrador: 
discute con Diego Moreno, se burla de su condición de marido paciente y su in-
tervención remata con una pelea que lo acabará despertando del sueño: 

En Quevedo, en el polífono y animadísimo enjambre de sus Sueños es raro 
poder encontrar una dualidad neta como la del autor y narrador, pues la con-
ciencia que tiene de autoría se expresa y acusa tan prominentemente que 
apenas caben sutilezas ni distingos. El narrador es el autor. El que sueña o 
fantasea es el autor, el que cuenta también, y el que observa lo que quiere y 
no tiene pelos en la lengua y se burla y clava el aguijón y moraliza y final-
mente se despierta. Tiene plena conciencia de ello, asumiendo entera res-
ponsabilidad del relato, y así se lo asegura al lector (Ugalde, 1980: 186)23. 

Genette (2004: 15) vincula esta idea a la figura de la metalepsis, muy relacio-
nada con las prácticas cinematográficas modernas: «una manipulación [...] de esa 
peculiar relación causal que une, en alguna de esas direcciones, al autor con su 
obra, o de modo más general al productor de una representación con la propia 
representación»24. En definitiva, se trata de un procedimiento narrativo en el que 

 
21 Cabría matizar esta idea recordando que algunas técnicas semejantes aparecen ya en ciertos 

textos medievales, como el Libro de buen amor o la Divina comedia. Sin embargo, considero que el 
procedimiento quevediano es insólito, pues aparte de incorporar al relato la figura del autor-personaje, 
también añade sus obras y sus personajes literarios; es decir, se superponen distintos niveles narra-
tivos dentro del plano ficcional. Para más información sobre este asunto en la Edad Media, remito 
al trabajo de Rey (1979). 

22 A mediados del siglo XX Barthes (2003: 139) acuña el término metaliteratura para referirse al relato 
que se proyecta sobre sí mismo: «Y más tarde, probablemente con los primeros resquebrajamientos de la 
buena conciencia burguesa, la literatura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre ese 
objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y meta-literatura». Véase también al res-
pecto Barthes (1970: 35-36): «hoy, escribir no es “contar”, es decir que se cuenta, y remitir todo el 
referente (“lo que se dice”) a este acto de locución». 

23 Fernández Mosquera (1997: 116) es más prudente, y considera que la narratología debe tomarse 
en consideración aun cuando las «instancias enunciadoras» del siglo XVII difieren de las del XX. Sin 
embargo, sí que parece que en este caso el procedimiento narratológico quevediano está más próximo 
a la posmodernidad que al clasicismo. 

24 La justifica de la siguiente manera: «el narrador, que hasta ahora pertenecía a la diégesis de 
la novela, sale bruscamente de ella, franqueando de modo deliberado (y clamoroso) el umbral que 
separa el nivel diegético [...] del nivel extradiegético, que es el nuestro» (Genette, 2004: 33). Esta 
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el enunciador del relato, mediante un proceso de inmersión, se introduce en la obra 
a la que él mismo se está refiriendo. Participa como un personaje más y está en 
permanente diálogo en el umbral narratológico que separa la realidad de la ficción25. 

Para el estudio de la metaficción en este pasaje concreto del Sueño de la muerte 
cabría detenerse en los cuatro puntos teóricos que postula Robert Scholes, quien, 
tras la propuesta inicial de Gass, fija de forma definitiva este concepto en el canon 
narratológico de la segunda mitad del siglo XX. El teórico literario estadounidense 
diferencia cuatro posibilidades de metaficción que facilitarían la aparición de esta 
técnica: la ficción de ideas, la ficción de formas, la ficción de existencia y la ficción 
de esencia. 

Para Scholes (1980: 108), la ficción de ideas debe relacionarse con la imaginería 
mítica y los relatos folclóricos y populares, que propician la aparición de narra-
ciones ficticias: 

By fiction of ideas in this system is meant not the «novel of ideas» or some 
such thing, but that fiction which is most directly animated by the essential 
ideas of fiction. The fiction of ideas is mythic fiction as we find it in folktales, 
where fiction springs most directly from human deeds and desires. 

En el caso del pasaje quevediano esta idea se cumple de forma totalitaria: no 
solo aparece un personaje consagrado por la tradición popular, como es la figura 
del cornudo Diego Moreno junto a su frasecilla caracterizadora, sino que el narrador 
interactúa con muchos otros en las páginas anteriores, como son los ya citados 
Juan de la Encina, el rey Perico, la dueña Quintañona, etc. La importancia del 
folclore en el Sueño de la muerte es absoluta, motivo que acerca este fragmento 
al ámbito de la metaficción26. 

La ficción de formas consiste en superponer distintos niveles ficcionales dentro 
de la misma narración: «The fiction of forms is fiction that imitates other fiction» 
(Scholes, 1980: 108). Nuevamente, este tipo de ficción aparece en el pasaje de 
Diego Moreno, cuando el personaje hace alusión al entremés que Quevedo había 
compuesto y que lleva su nombre. Todavía más interesante resulta la ficción de 

 
técnica está muy relacionada a niveles filmográficos con la mise en abyme: «Órgano por el que 
la obra se vuelve sobre sí misma, la mise en abyme se manifiesta como modalidad de reflejo» 
(Dällenbach, 1991: 15). 

25 Múltiples estudiosos han acotado los límites de la metaficción tras las primeras investigaciones 
de los críticos ya citados. Remito solo a algunos: Alter (1975), Kellman (1976), Hutcheon (1980) o, ya 
focalizados en la novela española contemporánea, Sarduy (1976), Pérez Firmat (1980) y Spires (1984). 

26 Para Schwartz (1985: 225), una de las causas de la aparición del popularismo es la ruptura de 
las barreras entre la realidad y la ficción: «Al final del sueño —después del encuentro con los per-
sonajes que son la realización ficcional de refranes y dichos populares— Yo se identifica con el 
autor del entremés Diego Moreno, es decir con Quevedo. Acortar la distancia entre un Yo satírico y 
el autor que asume esta perspectiva en el discurso es, nuevamente, equivalente a identificar la indig-
natio del género con una genuina repulsa de condiciones extra-textuales “reales”». 
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formas en la última acción del relato, cuando Diego Moreno y Quevedo terminan 
su diálogo con una pelea que provoca el despertar del autor: 

Y asímonos a bocados y a la grita y ruido que traíamos desperté de un 
vulco que di en la cama, diciendo: «¡Válgate el diablo! ¿Ahora te enojas?» 
(propia condición de cornudos, enojarse después de muertos). Con esto me 
hallé en mi aposento tan cansado y tan colérico como si la pendencia hubiera 
sido verdad y la peregrinación no hubiera sido sueño (Quevedo, 2003: 464). 

En este caso se introduce un procedimiento típico del entremés, ya que, al igual 
que en el subgénero teatral, se imita el final en forma de pelea. De esta manera, 
Diego Moreno alude a un entremés de forma verbal y, junto a Quevedo, imita las 
costumbres más típicas de este género27. No hay que olvidar que al comienzo del 
Sueño de la muerte el narrador sugiere al lector que interprete esta obra como 
una comedia: «Luego que desembarazada el alma se vio ociosa sin la traba de 
los sentidos exteriores, me embistió desta manera la comedia siguiente, y así la 
recitaron mis potencias a escuras siendo yo para mis fantasías auditorio y teatro» 
(Quevedo, 2003: 391). 

La tercera forma que posibilita la aparición de la metaficción es la ficción de 
existencia: «The fiction of existence seeks to imitate not the forms of fiction but 
the forms of human behavior» (Scholes, 1980: 109). La importancia del compor-
tamiento humano en la ficción de los Sueños se evidencia en su condición de obra 
satírica, que mediante el artificio burlesco pretende enmendar los vicios y malas 
costumbres de la sociedad. Como ya se ha advertido, la censura de este fragmento 
es doble: por un lado, se critica el abuso en el uso de refranes y frases populares, 
así como la aparición de personajes-tipo; por el otro, y más interesante para la 
ficción de existencia, el narrador censura la condición moral de Diego Moreno, 
quien permite el amancebamiento de su mujer28. No obstante, Diego no comparte 
la repulsa moral a la que que lo somete el narrador-autor. Él está orgulloso de su 
mujer tomajona y se alegra de haber sido un maridillo voluntario. De hecho, re-
conoce que sentó cátedra y desde su magisterio este tipo social aflora por doquier: 

 
27 Nolting-Hauff (1974: 94) define este momento final como una pseudocomedia, debido a las 

semejanzas con el género entremesil. Valdés Gázquez (2016: 245) reconoce que «más allá de los 
paratextos, en el propio texto se establece ya la identificación en la situación de metaficción que 
implica la búsqueda y enfrentamiento del personaje de entremés Diego Moreno con su autor que no 
es ni puede ser otro que Francisco de Quevedo. Tal vez en ese final de entremés a palos, en que ya de 
manera indubitable se establece y aclara definitivamente que ese narrador es Quevedo, ocupa ese lugar, 
el final, en la que va a ser la última pieza de los Sueños y discursos, precisamente para cerrar circu-
larmente el ciclo subrayando esa identificación y también, por cierto, la ridiculización del narrador». 

28 Davenport (2002: 312) sintetiza las censuras en este pasaje: «En resumen podemos decir que 
las interpretaciones más importantes del episodio de Diego Moreno han enfatizado principalmente dos 
aspectos: la sátira del cornudo y la sátira del abuso de los dichos, frases y personajes proverbiales». 
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En mi tiempo hacía tanto ruido un marido postizo que se vendía el mundo 
por uno y no se hallaba; ahora se casan por suficiencia y se ponen a maridos 
como a sastres y escribientes, y hay platicantes de cornudo y aprendices de 
maridería, y anda el negocio de suerte que, si volviera al mundo (con ser el 
propio Diego Moreno) a ser cornudo, me pusiera a platicante y aprendiz 
delante del acatamiento de los que peinan Medellín y barban de cabrío 
(Quevedo, 2003: 463-464). 

De forma irónica, Diego Moreno reconoce que, si ahora volviese al mundo, él 
ya no sería un ejemplo prototípico de maridillo, sino que se convertiría en un 
aprendiz y tendría que aprender las nuevas técnicas. Así, se puede comprobar que 
la imitación del comportamiento humano no solo es diferencial en este pasaje, 
sino que suscita controversias entre los protagonistas y provoca una pelea final 
entre el creador y su personaje. 

Este último hecho, es decir, la propia consciencia de Diego Moreno de ser un 
maridillo y enorgullecerse de ello, condensa el último tipo ficcional que podría 
propiciar un relato metaficcional: la ficción de esencia. Este tipo de ficción es-
taría muy relacionado con el anterior: 

The fiction of essence is concerned with the deep structure of being, just 
as the fiction of behavior is concerned with its surface structure [...] The 
fiction of essence is that allegory which probes and develops metaphysical 
questions and ideals. It is concerned most with ethical ideas and absolutes 
of value (Scholes, 1980: 110). 

No obstante, en este caso la idea que subyace por debajo del comportamiento 
es la del ser humano, la metafísica. La ficción de esencia viene a preguntarse por 
qué Diego Moreno actúa de forma deliberada como un marido paciente. La socio-
logía literaria explica que este personaje ejerce la función de cornudo como medio 
de subsistencia. Diego se ve abocado a ignorar los escarceos sexuales de su mujer 
para sobrevivir. Es una situación paralela a la que experimentan Lázaro de Tormes o 
Guzmán de Alfarache en sus respectivas narrativas picarescas. Estos personajes 
son conscientes de su situación, pero la aceptan con tal de alcanzar una vida des-
preocupada desde el punto de vista económico. En el caso de Lázaro o Guzmán el 
lector conoce su pasado tortuoso; no sucede lo mismo con Diego Moreno, lo que 
invita a pensar en cierta malicia por parte de este personaje, hecho que se refrenda 
en algunas de sus intervenciones: «Yo fui marido de tomo y lomo, porque tomaba 
y engordaba; siete durmientes era con los ricos y grulla con los pobres; poco 
malicioso, lo que podía echar a la bolsa no lo echaba a mala parte» (Quevedo, 
2003: 462-463). Por lo tanto, la metaficción de esencia permite aproximarse a 
Diego Moreno no como un personaje patético, sino como un ser taimado, que, de 
forma astuta, es capaz de soportar la ignominia con tal de aprovecharse de su 
veleidosa mujer. 
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Conclusiones 

En síntesis, tras una sucinta caracterización de este personaje en la literatura 
española y en la obra particular de Quevedo, se pueden extraer algunas conclu-
siones que ya se han adelantado en las páginas precedentes. En primer lugar, 
cabría destacar la naturaleza de Diego Moreno como figura folclórica. Este per-
sonaje-tipo nace vinculado a una cancioncilla que se populariza y que arraiga en 
el ideario colectivo de la sociedad española, lo que implica que la gran mayoría 
de autores y lectores conozca su personalidad y su forma de actuar. Además, su 
polémica idiosincrasia suscita que sea motivo de burlas, debido a su condición 
de marido cornudo que permite el amancebamiento de su mujer; de ahí que, 
sobre todo, aparezca en obras satíricas y festivas, como modelo de conducta y 
como ejemplo negativo29. 

En este caso, se ha analizado un pasaje muy concreto del Sueño de la muerte y 
se ha visto una evidente intención autorial en torno a este personaje: Diego Moreno 
cierra el ciclo de los tipos populares y con él concluye la narración del Sueño, 
siendo la última figura que aparece en él. La censura sobre este personaje se pro-
duce en una doble dirección, enfatizando la sátira contra el maridillo pero también 
la repulsa contra el abuso del lenguaje de refranes y hacia los personajes folclóricos, 
cuya sobreexplotación en la literatura es manifiesta según Quevedo. La novedad 
de este estudio reside en el análisis del procedimiento metaficcional. El autor se 
inserta a sí mismo en la obra como narrador y personaje; de ahí que Diego Moreno 
se enfade con él, porque es consciente de la persona con la que habla, ya que 
Quevedo le había dedicado un entremés en prosa y había focalizado en su persona 
el paradigma del marido consentidor30. Como se ha comprobado, la metaficción 
en este pasaje es total, pues se cumplen las cuatro posibilidades enunciativas de 
Scholes (1980: 108-110). La autoconsciencia del autor se imbrica con los hechos 
ficcionales que el narrador expone, cuyos resbaladizos límites permiten que 
Quevedo participe en ellos de manera absoluta. Se produce una inmersión en tres 
dimensiones que provoca un efecto similar a las muñecas rusas, encapsuladas unas 
dentro de otras: el Quevedo autor (plano de la realidad) se introduce en el Sueño 
de la muerte (plano de la ficción); después, la discusión entre Diego Moreno y 
Quevedo en el Sueño (plano de la ficción) es consecuencia de una obra entremesil 
existente en el plano de la realidad; finalmente, el Diego Moreno, entremés escrito 

 
29 Maestro (2007: 471) recuerda que no hay que olvidar el interés de enmienda moral en la sátira: 

«De cualquier modo, la literatura es ininterpretable sin la ética. Es impenetrable fuera de la moral. 
Quevedo —poeta y moralista— estaría muy de acuerdo con esta observación. Buena parte de su 
obra es un desafío a nuestra ilustrada moral contemporánea». 

30 Para Asensio (1971: 214), dicho entremés representa su más perfecta obra teatral en prosa: 
«Diego Moreno fue el único entremés al que Quevedo ha aludido en sus obras ufanándose de haberlo 
escrito. En El sueño de la muerte Diego Moreno cierra la reseña de tipos populares vivos en la 
imaginación y el habla del vulgo, insultando y tratando de golpear a Quevedo». 
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por Quevedo, vuelve a introducirse en el plano de la ficción para apuntar hacia los 
cuernos del personaje que lleva su nombre. Sin embargo, este procedimiento limí-
trofe entre las fronteras de la realidad y la ficción parece que solo lo identifica 
Diego Moreno en la narración: paradójicamente, es el personaje quien reconoce a su 
autor y no el autor quien identifica al personaje que ha creado31. Este hecho podría 
acercar esta narración a las incoherencias del relato cervantino en el Quijote, en el 
que los distintos narradores superponen diferentes planos ficcionales y el autor 
parece que se enreda en su propia trampa. 

Pese a esto, cabría destacar la originalidad narrativa en las obras de Cervantes y 
Quevedo. Están abordando —y creo que lo hacen de una manera consciente— un 
procedimiento narrativo muy complejo y realmente moderno. Tanto es así que en 
el caso de Quevedo se podrían identificar múltiples semejanzas entre Diego Moreno 
y el protagonista de Niebla, Augusto Pérez, quien, al igual que el personaje del Sueño 
de la muerte, ataca a su creador. Esta técnica narrativa resulta habitual en el siglo 
XX con la llegada de la posmodernidad; no obstante, apenas fue tratada en el 
Barroco español, época sustentada por los rígidos preceptos clasicistas. Así, los 
Sueños de Quevedo, y en particular este Sueño de la muerte, quizá el más original 
y el más maduro (no hay que olvidar que fue el último que compuso, firmado el 6 

de abril de 1622), han recibido muchas denominaciones por parte de la crítica, 
intentando acotarlos a una terminología literaria moderna. Nolting-Hauff (1974: 67) 
se refiere a ellos como pseudonarraciones, ya que los pasajes narrativos apenas 
aparecen al comienzo de estos; Roig Miranda (2019) prefiere catalogarlos como 
posibles novelas, debido a su unidad de acción en las cinco obras, a la presencia 
de un mismo personaje que discurre por espacios variables, etc. Desde mi punto de 
vista, Quevedo aprovecha las características de la tradición del sueño literario para 
ofrecer un conjunto de obras con un hilo conductor similar. Se introduce a sí 
mismo en el relato, rompiendo la cuarta pared, para explotar como no lo ha hecho 
ningún otro escritor las formas satíricas preestablecidas de una tradición que tiene 
sus antecedentes en la sátira menipea y latina. El procedimiento metaficcional le 
permite acercarse a diversas formas modernas, que, exceptuando el Quijote y al-
gunos antecedentes medievales más primitivos, todavía no habían sido exploradas. 
Así, los Sueños de Quevedo funcionan como un eje axial, pues representan de 
manera inequívoca la asunción de la tradición clásica con las formas de narra-
ción más modernas. 

 
31 Davenport (2002: 312): «Nótese, sin embargo, que en el caso de Quevedo no se trata sólo de un 

personaje ficticio encontrando a su autor, sino de un personaje ficticio que ha sido relegado al reino 
de los muertos. Por lo demás, en este caso no es el autor quien reconoce a su creación sino lo contrario; 
es como si el narrador-autor del entremés no reconociese a su propia creación fuera del escenario». 
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Resumen: Aris Alexandrou (nombre real: Aristóteles Vassiliadis, 1922-1978) fue un poeta 

griego, prosista y traductor (principalmente de literatura rusa). Su única traducción del 
latín es la de los Satyrica de Petronio en 1971. El libro se publicó en 1985, siete años 
después de su muerte. La traducción de Alexandrou es una de las tres traducciones 
griegas de esta obra latina que se han hecho hasta la fecha; las otras dos son las de 
Vagenas y Meraklis. Todos estos libros se elaboraron en un periodo de dos años (1970-
1971), lo que demuestra que el Satyricon de Fellini (1969) despertó el interés de los 
traductores griegos por traducir por primera vez a su lengua materna la obra de Petro-
nio. En este trabajo estudio el libro de Alexandrou, que contiene: a) una introducción, 
en la que se ofrece información sobre el autor romano y su obra; b) su traducción al 
griego moderno; y c) varias notas a pie de página. Identifico también las fuentes que 
siguió en estas partes y examino cinco pasajes de su traducción. Al final del artículo, 
expongo mis conclusiones. 

Palabras clave: Aris Alexandrou, Petronio, Satyrica, Grimal, Ernout, Sullivan, Vagenas, 
Meraklis, traducción. 

Abstract: Aris Alexandrou (real name: Aristotle Vassiliadis, 1922-1978) was a Greek poet, 

prose writer and translator (mainly of Russian literature). His only translation from Latin 

is that of Petronius’ Satyrica in 1971. The book was published in 1985, seven years after 

his death. Alexandrou’s translation is one of the three Greek translations of this Latin 

work that have been made to date; the other two are by Vagenas and Meraklis. All of 

these books were produced within two years of each other (1970-1971), a fact which 
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proves that Fellini’s Satyricon (1969) piqued the Greek translators’ interest in rendering 

for the first time into their native tongue Petronius’ work. In this paper, I study Alexan-

drou’s book, which contains: a) an introduction providing information on the Roman 

author and his work; b) his translation into Modern Greek; and c) several footnotes. I 

identify the sources he followed in these parts and examine five passages of his trans-

lation. At the end of the paper, I draw my conclusions. 

Keywords: Aris Alexandrou, Petronius, Satyrica, Grimal, Ernout, Sullivan, Vagenas, 

Meraklis, translation. 

1. INTRODUCTION 

1a. A few words on Alexandrou’s life and works 

Aris Alexandrou (a literary pseudonym of Aristotle Vasileiadis) was born in 
Leningrad (today: Saint Petersburg) in 1922. His father, Vasileios Vasileiadis, was a 
Greek from Trebizond, while his mother, Polina Antonovna Vilgelmson, was 
Estonian. His native language was Russian. His family left the Soviet Union for 
Thessaloniki in 1928, and after two years (1930) settled in Athens, where Alexan-
drou went to school and learned Greek. In 1941 he was admitted to the Higher 
School of Commerce Studies (Ανωτάτη Σχολή Εμπορικών Σπουδών) and became 
a member of a communist organisation, but withdrew shortly afterwards. Ne-
vertheless, he remained a communist until his death, although he had several 
disagreements with the Communist Party of Greece (KKE). Due to his leftist ideo-
logy and political activity, he was exiled to Moudros (1948-1949), Makronesos 
(1949), and Agios Eustratios (1950-1951), and was imprisoned in several prisons 
until 1958, when he was released and married Kaiti Drosou, a Greek journalist and 
poet. In 1962, he was awarded the Moscow Prize of Peace. When the dictatorship 
of the colonels was imposed in Greece (1967), Alexandrou left for Paris, where he 
remained until his death on July 2, 19781. 

Alexandrou is widely known for his only novel, To Κιβώτιο (The Mission Box), 
which was published in 1975 and translated since into many languages. This work 
is considered a masterpiece of the post-WWII Greek Literature. Alexandrou also 
published collections of poems (e.g. Άγονος γραμμή (The Barren Line), Ευθύτης 
οδών (Straightness of the roads), as well as some theatrical works. He was a pro-
fessional translator, and his translation work is truly extensive. He introduced 
Russian authors to the Greek readers (e.g. Dostoevsky, Gorky, Tolstoy, Ehren-
burg, Mayakovski, Chekhov). He also translated several British (e.g. Bernard 
Shaw, Wilde, Kipling, Caldwell) and French authors (e.g. Voltaire, Honoré de 

 
1 For the important chronologies in Alexandrou’s life, see Rautopoulos (1996: 393-398). 
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Balzac, Aragon)2, as well as certain passages from other languages (Rautopoulos, 
1996: 387-388), while his only Modern Greek rendering of a Latin work is that of 
Petronius’ Satyrica. 

1b. Petronius’ reception in the West 

As we will see below, Alexandrou’s translation of Satyrica is one of the 
three completed Modern Greek (i.e. the language that is used by modern Greek 
people —that’s why it is also called dimotiki [= the language of demos, i.e. people]— in 
oral and written form, which was established as the official language of the Greek 
State in 1976) translations of this work3. From this number, we can deduce the 
poor level of interest for Petronius in Greece, or the Greek-speaking public in 
general. On the contrary, the reception of Petronius (and Latin literature in gene-
ral) in Europe (from the Renaissance onwards) has been markedly different. In 
1694, the first English translation of Petronius was produced by Burnaby (Sandy 
and Harrison, 2008: 311), and many English translations followed over a period of 
300 years (Gillespie, 2018). The fact that Petronius’ text was used as a schoolbook 
in 17th-century England is truly impressive (Stuckey, 1972: 149, n. 28). In the 17th 
century, French and Italian translations of Satyrica were published for the first 
time, as well4. Furthermore, several scholars dealing with Petronius’ reception 
have proven his high degree of impact upon neo-Latin authors5, as well as later 
novelists from the 17th until the 20th century (e.g., cf. Fitzgerald’s The Great 
Gatsby) (MacKendrick, 1950; Maclean, 2016), and also on other arts, such as 
music and cinema6. 

1c. Greek translations of Latin works: a brief overview 

However, Petronius was not one of the favorite Roman authors for Greek trans-
lators, unlike Ovid, whose Metamorphoses and Heroides had already been 
translated into Greek by the monk Maximus Planudes in the 13th century. His car-
mina amatoria (Amores, Ars amatoria, and Remedia amoris) were also rendered 
into Greek by Planudes, or a student of his. 

 
2 For a detailed catalogue of Alexandrou’s original works and translations, see Rautopoulos 

(1996: 375-392). 
3 I write ‘completed’ because Raios’ translation (2010) includes many passages from Petronius 

and Apuleius, rather than their entire works. 
4 For French translations of Petronius, see Ernout (1962: XXXV-XXXVIII). For Italian translations, 

see Onelli (2014), Onelli (2018) and Onelli (2019). 
5 Indicatively, see Schmeling and Rebmann (1975); Schmeling and Stuckey (1977); McElroy 

(2002); Reeve (2008); Sandy and Harrison (2008). 
6 Indicatively, for music, see Praet (2011). For cinema, see Segal (1971); Bondanella (1988). 
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During the period from the Fall of Constantinople to the Ottoman Turks (1453) 
until the Greek War of Independence (1821), we mainly find Greek translations of 
Latin works that covered ancient Greek and Roman history and mythology [e.g. 
Justin’s Epitome of Trogus by John Makolas in 1686 and Daniel Philippidis in 
1817, Cornelius Nepos’ De viris illustribus by Spyridon Vlantis in 1798 (Nikitas, 
1998), several translations of Ovid’s Metamorphoses, etc.] (Nikitas, 2012); a few 
translations of famous Latin poems (such as the translations of Virgil’s Aeneid 
and Georgics in 1791/1792 and 1796, respectively, into Homerizing language and 
metre by Eugenios Voulgaris) (Papaioannou, 2008; Papaioannou, 2018; Paschalis, 
2018); several translations from Neo-Latin philosophical, theological, and scien-
tific treatises (Athanasiadou, Pappas, Stathis and Fyntikoglou, 2019: 198); and a 
few Greek renderings of Neo-Latin literary works (such as that of Ambrosio Mar-
liano’s Theatrum politicum by John Abramios in 1758) (Michalopoulos and Mi-
chalopoulos, 2020). 

The number of Greek translations of Latin works increased significantly after 
the foundation of the Greek State (1830) and the establishment of the University 
of Athens (1837). Many Roman authors who were part of the curricula in schools 
and the university, such as Cicero, Caesar, Cornelius Nepos, Virgil, Horace, Livy, 
Ovid, and Tacitus were translated, mainly into katharevousa (= an artificial lan-
guage, a kind of mixture of ancient and Modern Greek), which was the official 
language of the Greek education and administration (from the foundation of the 
Greek State in 1830 until 1976). The authors of these translations followed the ad 
verbum practice and frequently inserted comments in their books. Their readership 
consisted of pupils and students (Athanasiadou, Pappas, Stathis and Fyntikoglou, 
2019: 197-200). Furthermore, we see a few Greek translations of the Latin poems 
of Catullus, Horace, Tibullus, Propertius and Ovid in books and literary journals 
at the end of the 19th and the beginning of the 20th century. These translations were 
mainly made into Modern Greek, aiming to be read by a wider readership, and 
they have literary value, as most of them were composed in Modern Greek metres 
and could be read independently from the Latin original, as Modern Greek poems 
(Pappas, 2018; Athanasiadou, Pappas, Stathis and Fyntikoglou, 2019). During the 
20th century, which saw the foundation of other universities in other cities of 
Greece, a few other Roman poets and authors were translated. Finally, in the 21st 
century, we observe a pleasant increase in Greek translations of Latin works with 
a high literary value (Vaiopoulos, Michalopoulos and Michalopoulos, 2021: 13). 

1d. Greek translations of Petronius 

From this brief presentation, we can deduce that the educational system was the 
main reason for Greek translations of Latin works to be produced; these books 
were used as textbooks, and the truth is that they were composed using rather dull 
language, and rarely offered any aesthetic pleasure. Nevertheless, a few translations 
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of Latin poems, most of them appearing in literary journals, could stand as new 
literary Modern Greek works. 

Meanwhile, Petronius remained unknown to most Greeks. Satyrica was 
untranslated in Greek for centuries, apparently due to its immodest content. Apu-
leius’ novel was rendered into Modern Greek by an anonymous translator in 1927 

and published in Alexandria, Egypt, where «Egyptiotes» (Greeks who lived in 
Egypt) were a prosperous minority (cf. the poet C. P. Cavafy). Aristides Aivaliotis 
republished this translation, in 1982 in Athens7. 

Things suddenly changed in 1969, when Fellini’s Satyricon came out. The film, 
which refers to many episodes of Satyrica and a few from Apuleius’ Metamorpho-
ses (McElroy, 2002: 350), made Petronius’ novel widely known to the entire world. 
The movie was played for the first time in Greece in the fall of 1970; we do not 
know in which version, but it is certain that it was censored by the Junta regime8.  

This is why within two years (i.e. 1970-1971), three Modern Greek translations 
were produced: 1) by Achilleas Vagenas in 1970; 2) by K. Michael in 1970 (K. Mi-
chael was a pseudonym used by a Professor at the University of Athens, Michael 
G. Meraklis, who issued revised versions of his translation in 1981 and 1983, now 
signing with his real name)9; and 3) by Aris Alexandrou in 1971, which was pu-
blished after his death, in 1985. In order to have a complete picture of the whole 
Greek translations of Petronius, I cite some information about Vagenas’ and Me-
raklis’ books below. 

Vagenas’ translation  

Achilleas Vagenas (1906-1991), an economist and scholar from Zagori (Ioannina), 
published many of his studies on economical, sociological and philological subjects 
in Greek and international journals and newspapers. Aside from his translation of 
Petronius, he also translated fifteen theatrical works and three novels from French, 
Italian, and English (Tsetsis, 2003:38). His only translation from Latin has the title 
Πετρωνίου Σατυρικόν (Petronius’ Satyricon), and was published in Athens, by the 
Publishing House Chrisima Vivlia (Useful Books). The book consists of a brief 
prologue (pp. 5-7) written by his compatriot, Zisis M. Papathanasiou (1901-1974), 

 
7 The title of this book is Απουλήιος. Ο χρυσός γάιδαρος ή οι Μεταμορφώσεις [Apuleius. The 

Golden Donkey or Metamorphoses]. Apart from his interesting introduction, Aivaliotis informs us 
(in p. 19) that he completed the translation of certain passages that had been left untranslated 
(probably due to the translator’s prudery, as Aivaliotis notes), corrected some mistakes, and added 
a few footnotes for the reader’s information. 

8 For the reception of Fellini’s Satyricon in Greece, see lifo.gr (last access: 10/01/2023). 
9 The edition of 1970 was published by the Publishing house Keimena. Those of 1981 and 1983 

(by the Publishing house Gnosi) are the second and third editions of his translation, respectively. 
Meraklis’ books did not include the Latin text, which was included in 1997 (in two volumes) and 2005 

in two reprints by Patakis Publishing House (Athens). Therefore, Meraklis’ translation of Satyrica was 
published three times (1970, 1981, and 1983). The reprints of 1997 and 2005 follow the edition of 1983. 

https://www.lifo.gr/san-simera/satyrikon-50-hronia-apo-ti-thryliki-tainia-toy-felini-me-aformi-tin-epeteio-gennisis-toy


VASILEIOS PAPPAS 

 

AnMal, XLIV, 2023 98 

whom I can find no further reference to (he may have been the editor of the vo-
lume), and Vagenas’ translation, which includes several footnotes that offer va-
luable information (about Roman political terms, geographical clarifications, in-
tertextual references, etc.) for Greek readers10. 

Papathanasiou’s prologue is very interesting, and is divided into three equal 
sections: in the first (p. 5), the author, after mentioning that Tacitus, Pliny, and 
Plutarch refer to Petronius11, and that this work inspired Sienkiewicz’s Quo vadis 
(1951) and Fellini’s Satyricon, notes Dutourd’s opinion that Diderot and Proust 
came to us via Petronius12. In the second part, he discusses Dutourd’s and Grimal’s 
objections to the standard identification of Petronius with the arbiter elegantiae 
of Nero (p. 6) (Dutourd in Grimal, 1960: 12-14). In the third and final section of 
the prologue (p. 7), Papathanasiou provides five arguments in favour of the iden-
tification. I must note that he ends his prologue with one important comment —he 
welcomes Vagenas’ translation, noting that although it came late, it was at an 
opportune time, as it recalls scenes from Fellini’s Satyricon and contributes to a 
better understanding of the movie13. This statement explains why all the Greek 
translations of Satyrica were produced between 1970 and 1971. 

 
 

Meraklis’ translation  

 
10 Vagenas follows Grimal’s (1960) translation faithfully, even in its structure, e.g., the informa-

tion that is given before each section of the narrative, which Vagenas translates ad verbum from 
Grimal, cf. Vagenas (1970: 2): «Η σκηνή ξετυλίγεται στο Γυμνάσιο μιας μεσημβρινής πόλης της 
Ιταλίας (Νεάπολη; Ποτσουέλο; Πομπηία;) κάτω απ’ τη Στοά όπου συνηθίζει να διδάσκει ο 
δάσκαλος της ρητορικής Αγαμέμνων. Όταν αρχίζει για μας το μυθιστόρημα, δίνεται ο λόγος στον 
Εγκόλπιο» («The scene takes place in the Gymnasium of a southern city of Italy (Naples? Pozuelo? 
Pompeii?), under the portico, where Agamemnon, the teacher of rhetoric, habitually teaches. When 
the novel begins for us, the speech is given to Encolpius»), and Grimal (1960: 21): «La scene se passe 
dans un gymnase d’une ville d’Italie méridionale (Naples? Pouzzoles? Pompéi?), sous le portique 
où a coutume d’enseigner le rhéteur Agamemnon. Lorsque commence pour nous le roman, la parole 
est à Encolple». The English translations of the Greek translators’ texts throughout the paper are my 
own. The translations from Petronius come from Heseltine (1913), accessible in: Perseus Digital Library 
(last access: 13/06/2022). The French texts are cited without English translation. 

11 Papathanasiou probably drew this information from Dutourd, who wrote the introduction of 
Grimal’s book, see Dutourd in Grimal (1960: 10-12). 

12 Cf. Papathanasiou in Vagenas (1970: 5) and Dutourd in Grimal (1960: 16-17). 
13 Papathanasiou in Vagenas (1970: 7): «Και τώρα δεν έχομε παρά να χαρούμε το κείμενο στην 

ελληνική του μετάφραση που ήλθε καθυστερημένα μεν, αλλ’ επίκαιρα. Επίκαιρα διότι μερικές 
αναλογίες, εκδηλούμενες σ’ άλλες ηλικίες ανακαλούν εικόνες από αυτές που ξετυλίγονται στο 
“Σατυρικόν” και διότι θα μας βοηθήσουν να αντιληφθούμε την ταινία του Φελλίνι» («And now we 
have nothing left but to rejoice the text in its Greek translation, which came late but at an opportune 
time. At an opportune time, because some proportions recall scenes from those that occur in Satyricon, 
and because they will help us to understand Fellini’s movie»). 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2007.01.0027%3Atext%3DSatyricon%3Asection%3D1
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Michael Meraklis (1932-), an Emeritus Professor of the University of Athens, 
who has written many books on Modern Greek literature and folklore, published 
his Greek translation of Satyrica for the first time in 1970, signing with the pseu-
donym K. Michael. Following this, his translation was republished and reprinted 
several times under his real name14. 

The quantity of Meraklis’ book reprints proves that this translation of Petronius 
was the most popular. It consists of three parts: the prologue, the translation, and 
the endnotes. The prologues of his three editions have similarities, but also diffe-
rences. For example, in the first edition, Meraklis deals with the form of Satyrica 
and the impact of Milesian tales upon it, but in the 1981 edition, he does not men-
tion this information, and discusses Petronius’ criticism of his era (regarding its 
society and literature) more, as is revealed in the Cena Trimalchionis. As Mera-
klis notes at the end of the prologue of his second edition, he rewrote this prologue 
in order to be closer to the truth15. The translation follows the Latin original but is 
simultaneously literary, as it can be read as a Modern Greek text. As Meraklis 
informs us in the prologue of 1981, he made some improvements to his translation, 
and so this is its final form16. In contrast to Vagenas’ and Alexandrou’s transla-
tions, Meraklis states that his own was made from the Latin text. Nevertheless, he 
confesses that he also referred to the German translations and commentaries by 
Wilhelm Heinse and Ludwig Friedländer, as well as the French translation of Al-
fred Ernout17. In contrast to Vagenas, he does not refer to Petronius’s reception in 
literature and cinema. Meraklis’ endnotes offer valuable information for readers 
and contribute to the continuation of the interrupted narration of Petronius’ pro-
blematic text.  

Although Vagenas does not mention it, his translation was also made from the 
Latin original, as can be seen from a comparison with it. In the following section 
of my paper, I study Alexandrou’s book, examining his introduction, translation, 

 
14 See footnote 9. 
15 Meraklis (1981: 10): «Τον πρόλογο της δεύτερης αυτής έκδοσης τον ξανάγραψα· ίσως τώρα 

είμαι πιο κοντά σ’ αυτό που λέμε αλήθεια ενός έργου» («I wrote again the prologue of this second 
edition; perhaps now I am closer to what we call “the truth of a work”»). 

16 Meraklis (1981: 10): «Αρκετές βελτιώσεις —όπως ελπίζω— επέφερα και στο κείμενο της 
μετάφρασης, ώστε να μπορώ, ίσως, να πω, ότι η μορφή αυτή είναι η οριστική» («I made several 
improvements —I hope— to the text of the translation too, so that I may, perhaps, say that this form 
is the final one»). 

17 Meraklis (1981: 10): «Η μετάφραση έγινε από το λατινικό κείμενο. Πολύτιμη μού ήταν η 
βοήθεια που βρήκα σε σπουδαίες μεταφραστικές και σχολιαστικές εργασίες γνωστών φιλολόγων, 
προπάντων των Γερμανών Wilhelm Heinse και Ludwig Friedländer, και του Γάλλου Alfred Ernout» 
(«The translation was made from the Latin text. I found valuable help in great translations and 
commentaries of famous philologists, especially those of the Germans Wilhelm Heinse and Ludwig 
Friedländer, and of the French Alfred Ernout»). See Heinse (1773); Friedländer (1891). 
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and comments. A great further project would be a comparative study between 
Vagenas’, Meraklis’, and Alexandrou’s translations of Petronius. 

2. ARIS ALEXANDROU’S TRANSLATION  

Aris Alexandrou’s translation of Petronius’s Satyrica was published after his 
death (1978), in 1985, by Nepheli Publishing house in Athens. The title of the book 
is Πετρωνίου Σατυρικόν. Μετάφραση: Άρης Αλεξάνδρου (Petronius’ Satyricon. 
Translation: Aris Alexandrou). The editor was Alexandrou’s wife Kaiti Drosou 
(1924-2016), who makes a few comments in the footnotes (annotated with an as-
terisk) in the introduction of the book. 

Alexandrou translated Satyrica in 1971 in Paris, as Drosou informs us in a foot-
note, and as does the translator himself at the end of his introduction18. Alexan-
drou’s book consists of an extensive introduction (20 pages) and then his transla-
tion, which includes many footnotes offering varied information to Greek readers 
(on Roman history, politics and society, Latin language and literature, etc.). We 
can observe that the three Greek authors accompanied their translations with helpful 
notes. However, we see that Vagenas and Meraklis began their books with prolo-
gues, while Alexandrou starts with an introduction. Prologues are shorter than in-
troductions, and authors say little in them (regarding their book, their metho-
dology, etc.). On the contrary, introductions are more extensive, and there the 
author offers much information about their book’s subject, the research it needed, 
possible problems, their methodology, the use of the book, etc. This is also the 
case in Alexandrou’s introduction, in which he deals with several subjects related 
to Petronius’ identity, his methodology, the purpose of his work, etc. 

Inside the inner cover, Alexandrou notes: 

ΣΑΤΥΡΙΚΟΝ. Μυθιστόρημα του 1ου μ.Χ. αιώνος αγνώστου συγγραφέως 
που λεγότανε πιθανότατα Τίτος Πετρώνιος ή Γάιος Πετρώνιος ή Πετρώνιος 
Διαιτητής (αποκαλούμενος και «Διαιτητής Κομψότητος» δηλονότι 
«Ηγεμών των κομψευομένων») ή ΠΕΤΡΩΝΙΟΣ νέτα-σκέτα. 
Μεταφρασμένο, προλογισμένο και σχολιασμένο από τον Άρη Αλεξάνδρου 
προς τέρψιν, διασκέδασιν και συμμόρφωσιν των απανταχού Ελλήνων. 

Satyricon. Novel of the 1st century AD by an unknown author, who was 
probably called Titus Petronius or Gaius Petronius or Petronius Arbiter (also 
known as «Arbiter elegantiae», or «ruler of the elegant people») or simply 

 
18 See Alexandrou (1985: 19) (Drosou’s note): «Ο Άρης μεταγλώττισε το “Σατυρικόν” στο Παρίσι 

το 1971. Σημ. Κ. Δρόσου» («Aris translated Satyricon in Paris in 1971. Note: K. Drosou»); Alexan-
drou (1985: 26): «Παρίσι, Άνοιξη 1971» («Paris, spring of 1971»). 
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Petronius. Translated, prologued and commented by Aris Alexandrou, for 
Greeks all over the world to take delight in, be entertained by, and comply with. 

With these words, Alexandrou already implies the much-discussed subject of 
Petronius’ identity, which he analyses in the introduction. Furthermore, he 
clearly states the double purpose of his book: to offer reading pleasure but also 
to contribute to the moral improvement of all Greeks, who will see many simi-
larities between our modern era and that of Petronius, as Alexandrou tells us in 
his introduction19. 

Alexandrou’s introduction  

In his highly interesting introduction, we see the harmonic coexistence of the 
bibliography on Petronius and Alexandrou’s personal thoughts. His three main 
sources are Grimal’s (with the preface by Jean Dutourd) and Ernout’s French 
books, and the English version by Sullivan (Grimal, 1960; Ernout, 1962; Sullivan, 
1965). Thus, in some passages Alexandrou translates or paraphrases these scho-
lars. Simultaneously, he expresses his opinions of the Roman author and his work, 
using a colloquial Modern Greek language, several humorous similes, and his per-
sonal literary style —after all, we must not forget he himself was a published poet 
and novelist. 

The introduction is divided into ten subsections. In the first (entitled «Η μόνη 
βεβαιότης», «The only certainty»), Alexandrou informs his readers that Satyrica 
exists in one manuscript of the 7th century AD and that this manuscript probably 
had the same form that it does today. The majority of Alexandrou’s words came 
from a footnote in Ernout’s book. I cite bellow the Greek text, its English transla-
tion, and the French footnote: 

Το μόνο σίγουρο, είναι ότι σώθηκε ως τις μέρες μας ένα χειρόγραφο (με 
πολλά κενά, δίχως αρχή και τέλος) με τον τίτλο «Σατυρικόν». Γνωρίζουμε 
επίσης ότι η «εκμετάλλευση» του κειμένου, θα πρέπει να άρχισε τον 4ο μ.Χ. 
αιώνα. Τον 7ο αιώνα το χειρόγραφο θα πρέπει να είχε ήδη τη σημερινή του 
μορφή. Οι ανθολόγοι και οι συγγραφείς του Μεσαίωνα, όπως ο Ιωάννης 
του Σαλίσμπουρυ (επίσκοπος της Σαρτρ τον 12ο αιώνα) και ο Βικέντιος του 
Μπωβέ (που πέθανε το 1264) κρατήσανε στα χέρια τους το ίδιο αφήγημα, 
που κατέχουμε και μεις (Alexandrou, 1985: 7). 

The only sure thing is that only one manuscript (with a lot of lacunas, 
without beginning and end) entitled Satyricon has survived until this day. 
We also know that the «exploitation» of the text must have been begun in 

 
19 Notice the linguistic clash between the colloquial νέτα-σκέτα (‘simply’) and the katharevousian 

προς τέρψιν etc. (‘to take delight in’), which is modelled on old recommendations of pieces of writing. 



VASILEIOS PAPPAS 

 

AnMal, XLIV, 2023 102 

the 4th century AD. In the 7th century, the manuscript would have already 
been in its current form. Medieval anthologists and authors, such as John of 
Salisbury (bishop of Chartres in the 12th century) and Vincent of Beauvais 
(who died in 1264), held in their hands the same text that we have today. 

L'«exploitation» du texte a dû commencer dès le IVe siècle; au VIIe siècle, 
il devait être déjà réduit aux excerpta qui nous sont parvenus. Les florilèges, 
et les auteurs du moyen âge comme Jean de Salisbury (évêque de Chartres 
au XIIe siècle), Vincent de Beauvais (mort en 1264) ne connaissent pas d’autre 
Pétrone que le nôtre (Ernout, 1962: XIII, n. 3). 

In the second and third sections of the introduction, Alexandrou deals with the 
well-known subject of Petronius’ identity. In the second, entitled «Υπόθεση 
πρώτη: Ο Πετρώνιος ήταν αυλικός του Νέρωνα» («First hypothesis: Petronius 
was a member of Nero’s court») (Alexandrou, 1985: 7-12), Alexandrou presents 
the arguments supporting this opinion based upon the books by Ernout and Sulli-
van. He starts by citing the well-known testimony of Tacitus (Ann. 16.17-20) on 
Petronius (Alexandrou, 1985: 7-9), which he draws from Ernout and Sullivan 
(Ernout, 1962: VII-X; Sullivan, 1965: 7-8). In one case, he translates the French text 
word-for-word, e.g., cf. (Alexandrou, 1985: 10): 

Πρώτον, δεν χωρεί ουδεμία αμφιβολία, ότι το «Σατυρικόν» είναι ένα 
μυθιστόρημα της νερωνείου εποχής, συγγραφέν υπό ενός συγχρόνου. Τα 
ανέκδοτα, τα ονόματα των ιστορικών προσώπων τα οποία συναπαντώνται 
εις το κείμενον, αναφέρονται εις την άνω εποχήν, ή εις το πρόσφατον 
παρελθόν της. 

First, there is no doubt that Satyricon is a novel of the Neronian era, written 
by a contemporary. The anecdotes, the names of the historical persons that 
figure in the text refer to this era or to its recent past.  

And Ernout’s words (1962: X-XI): 

Le Satiricon est un «roman des temps néroniens», écrit par un contemporain. 
Les anecdotes, les noms de personnages historiques cites dans l’ouvrage se 
rapportent à cette époque, ou à celle qui l’a immédiatement précédée. 

Regarding the other ancient testimonies on Petronius (Pliny, Lucan, Suetonius, 
etc.), Alexandrou also follows Ernout (1962: X-XII) and Sullivan (1965: 8-10). He 
mentions the name of the English translator once (Alexandrou, 1985: 10): 

Επιπλέον ο Άγγλος ειδικός επί του θέματος Τζ. Π. Σάλλιβαν, υπενθυμίζει 
ότι ο Τριμάλχιος αναφέρει δίπαξ τον Πετραΐτην (εις τα κεφάλαια 52 και 71) 
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και ότι ο εν λόγω Πετραΐτης ήταν διάσημος μονομάχος της νερωνείου 
εποχής. 

Furthermore, the English specialist on the subject, J. P. Sullivan, reminds 
us that Trimalchio mentions Petraites twice (in chapters 52 and 71), and that 
this Petraites was a famous gladiator of the Neronian age.  

This is what Sullivan (1965: 10) says: 

We know from the evidence of certain glass cups and inscriptions that Pe-
traites (or Tetraites) was a famous gladiator of the time of Nero. A gladiator 
Petraites is mentioned twice by Trimalchio (52.3 and 71.6). 

In the third section, entitled «Υπόθεση Δεύτερη: Ο Πετρώνιος δεν ήταν 
αυλικός» («Second hypothesis: Petronius was not a member of the court»), Alexan-
drou (1985: 12-15) cites the arguments supporting the idea that Petronius was not 
Nero’s contemporary. His source is Dutourd’s introduction in Grimal’s book20. If 
we compare the language of these two sections, we observe that Alexandrou uses 
a mild katharevousa, in order to express the established opinion that Petronius 
was Nero’s contemporary and member of his court, but Modern Greek (dimotiki) 
to present the less conventional opinion that he was not Nero’s contemporary and 
a member of his court (Tatsopoulos, 2009). Furthermore, as a writer himself, 
Alexandrou analyses the contrary views of Petronian scholars with a degree of 
theatricality, presenting them as if they were two statements by arguing orators, 
cf. the beginning of these two opinions (1985: 9): 

Οι οπαδοί της Νερωνείου θεωρίας, επιχειρηματολογούν περίπου ως εξής: 
«Κυρίες και κύριοι, μολονότι ο Τάκιτος δεν αναφέρει ρητώς ότι ο αυλικός 
Γάιος Πετρώνιος συνέγραψεν το “Σατυρικόν” ημείς πιστεύομεν 
ακραδάντως και θα αποδείξομεν ότι πρόκειται περί του συγγραφέως του ως 
άνω έργου».  

The supporters of the Neronian theory argue approximately as follows: 
«Ladies and gentlemen, although Tacitus does not explicitly state that Gaius 
Petronius, a member of Nero’s court, wrote the Satyricon, we firmly believe 
and shall prove that he is the author of the aforementioned work». 

And (Alexandrou, 1985: 12): 

 
20 See especially Dutourd (1960: 12-14). E.g., cf. Alexandrou (1985: 14): «Απαντούμε, συμφωνώντας 

με τον Ζαν Ντυτούρ, ότι άλλο είναι ένα κύριο όνομα και άλλο ένα επίθετο» («We answer, agreeing 
with Jean Dutourd, that it is one thing the name and another thing the adjective»), with Dutourd in 
Grimal (1960: 12): «Certes un nom propre n’est pas la même chose qu’une épithète [...]». 
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Έχοντας ακούσει με όλον τον πρέποντα σεβασμόν τους συνηγόρους της 
νερωνίου θεωρίας, οι αντίδικοι απαντούν και λένε τα εξής περίπου [...].  

Having listened with all due respect to the advocates of the Neronian 
theory, the opponents answer and say approximately the following [...]. 

The fourth section of the introduction is entitled «Ο τόμος με τα άκοπα φύλλα» 
(«The volume with the uncut pages») (Alexandrou, 1985: 15-16). Here, by using 
an anecdote, Alexandrou refers to the subject of Satyrica and its lost parts. Further-
more, he ends this part by expressing the opinion he will repeat below, i.e. that 
Petronius’ work does not contain a hidden message (1985: 16):  

[...] προλογίζω μια συρραφή ανεκδότων, λίγο ως πολύ σκαμπρόζικων, μια 
διαδοχή επεισοδίων τα οποία, λόγω αβλεψίας προφανώς των αντιγραφέων, 
φιγουράρουνε πριν ή μετά από την χρονολογική τους θέση (τα άφησα όμως 
εκεί που τα βρήκα, πρώτον για να μην πει κανείς ότι δεν σεβάστηκα την 
γραπτή παράδοση και δεύτερον διότι ο αναγνώστης πρέπει να συνηθίσει να 
συμπληρώνει τα κενά με την φαντασία του). [...] Κάτω απ’ αυτές τις 
συνθήκες είναι πολύ φυσικό να λέει ο καθένας το μακρύ και το κοντό του 
και όχι μόνο σε ό,τι αφορά τον συγγραφέα που εξεπόνησε το «Σατυρικόν» 
μα και σε σχέση με το μήνυμα που υποτίθεται ότι μεταδίδει το έργο.  

[...] I preface a stitching of jokes, more or less scabrous, a sequence of 
episodes, which —due to the apparent negligence of the copiers— occur 
before or after their chronological position (although I left them where I 
found them, firstly so that no one would say that I did not respect the textual 
tradition and secondly because the reader must get accustomed to filling the 
gaps using his own imagination). [...] Under these circumstances, it is very 
natural for everyone to say whatever they like about the author of Satyricon, 
and for the message that is supposed to be transmitted by this work. 

In the fifth section, entitled «Η συμφιλίωση των τάξεων» («The reconciliation 
of classes») (Alexandrou, 1985: 17-19), Alexandrou deals with Henry de Monther-
lant’s opinion about the supposed union of social classes in Satyrica, as he descri-
bed it in his preface to Grimal’s translation of Petronius in 196921. He ends this 
section by commenting on literary criticism, stating that Petronius, who was perhaps 

 
21 See Pétrone. Le Satiricon (1969). Meraklis also refers to this subject, cf. Meraklis (1970: 9): 

«Όμως και άλλα πράγματα σατιρίζει ο Πετρώνιος [...] κι ακόμη το απίθανο ανακάτωμα των τάξεων» 
(«But Petronius satirises other things as well [...] even the incredible mixing of social classes»), and 
Meraklis (1981: 9): «Αηδία τού προκαλεί [...] εκτός από την κακή και άσχημη ποίηση του καιρού 
του [...] και το ανέβασμα ψηλά πρώην κοινωνικών περιτριμμάτων» («he is disgusted with —apart 
from the poor and ugly poetry of his era— the rising of former low social classes»). 
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a hidden Christian22, may have implied a social message in his work (Alexandrou, 
1985: 19): 

[...] αποδεικνύεται άλλη μια φορά πως όλα τα έργα κουβαλάνε τα 
μηνύματα που τους φορτώνουν οι ερμηνευτές τους. Στην περίπτωσή μας, 
μπορεί κάλλιστα να υποθέσει κανείς —και ίσως να υποστηρίχτηκε ήδη 
αυτή η άποψη από σοβαρούς μελετητές— ότι ο Πετρώνιος ήταν ένας 
κρυπτοχριστιανός, που διακωμώδησε την εν παρακμή κοινωνία της εποχής 
του, υπαινισσόμενος ότι ήταν πια καιρός να γκρεμιστεί ο παλιός κόσμος για 
να χτιστεί ένας καινούργιος. 

Once again, it is proved that all literary works carry the messages that their 
interpreters add to them. In our case, one could well assume —and this opi-
nion may have already been supported by serious scholars— that Petronius 
was a Crypto-Christian, who parodied the declining society of his age, hinting 
that the time has come to tear down the old world and build a new one. 

In this part of the introduction, we can see traces of Alexandrou’s leftist ideo-
logy: his specific interest in the equality of social classes, and the concept that the 
old world must be destroyed in order for a new one to be born. 

In the sixth section, «Ποιος να ήταν ο Πετρώνιος;» («Who really was Petro-
nius?»), Alexandrou (1985: 19-21) expresses his doubts about Dutourd’s opinion 
that Petronius was an infamous man, who did not belong to Nero’s court (Dutourd 
in Grimal, 1960: 12-14)23. He confesses that by reading and translating the Latin 

 
22 For the relation of Petronius and Christianity, see Raios (2021). Meraklis refers to the role of 

Christianity in the purification of Rome and its provinces, and wonders about the moral corruption 
of our modern age, see Meraklis (1981: 8): «...διαβάζοντας το “Σατυρικόν” ανατριχιάζει κανείς, όταν 
βλέπη πως υπάρχουν κάποιες αναλογίες ανάμεσα στον κόσμο εκείνο και το δικό μας· είμαστε ο 
σαπισμένος καρπός που θ’ αποσυντεθή; Τότε εισέβαλε ο Χριστιανισμός σα χείμαρρος και καθάρισε 
τη Ρώμη και τις επαρχίες της, νέος, σφριγηλός και ακατανίκητος. Σήμερα —τι θα μας καθαρίση» 
(«...when someone reads Satyricon, he shudders, when he sees that there are some analogies between 
that world and ours; are we the rotten fruit that will decompose? Then Christianity invaded like a 
torrent, and young, vigorous and invincible, cleaned Rome and its provinces. Today —what will 
clean us?»). 

23 Alexandrou translates some words by Dutourd verbatim, cf. Dutourd in Grimal (1960: 14): «Le 
vrai Petronius Arbiter, auteur du Satiricon, devait être un gros homme négligé, vivant obscurement, 
point très riche, fils d’affranchi peut-être, citoyen subaltern en tout cas, sans aventures et sans histoire, 
qui mourut dans son lit (et non dans sa baignoire) vers soixante-cinq ans, après avoir publié une 
vingtaine de volumes don’t la perte est irreparable», and Alexandrou (1985: 20): «Ο πραγματικός 
Πετρώνιος Διαιτητής, που έγραψε το “Σατυρικόν”, θα πρέπει να ήταν ένας άνδρας χοντρός, που 
έζησε στην αφάνεια, γιος απελεύθερου ίσως, πολίτης κατωτέρας τάξεως εν πάση περιπτώσει, χωρίς 
περιπέτειες και ιστορία, που πέθανε στο κρεβάτι του (και όχι στον λουτήρα του) γύρω στα 
εξηνταπέντε του χρόνια, αφού δημοσίευσε καμμιά εικοσαριά τόμους, που η απώλειά τους είναι 
ανεπανόρθωτη» («The real Petronius Arbiter, the man who wrote the Satyricon, must have been a 
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work, he deduced that Petronius’ personal experiences and his own memory were 
sufficient to compose it. According to our translator, this kind of literary work 
does not require much effort. Alexandrou ends this section by expressing his view 
that the author of Satyrica is the aristocrat contemporary of Nero (1985: 20): 

[...] διαβάζοντας και μεταφράζοντας το «Σατυρικόν», σχημάτισα την 
εντύπωση ότι δεν χρειάστηκε για την συγγραφή του, ούτε κοπιώδης 
συλλογή στοιχείων [...] ούτε διεισδυτική παρατηρητικότητα. Έφταναν και 
παράφταναν οι περιπέτειες και η ιστορία, που αρνείται ο Ζάν Ντυτούρ στον 
Πετρώνιό του, έφτανε και παράφτανε να έχει καλή μνήμη ο συγγραφέας 
και όρεξη να γράψει τα απομνημονεύματά του [...]. Μια τέτοια δουλειά δεν 
απαιτεί πολύ κόπο.  

Reading and translating the Satyricon, I formed the impression that its wri-
ting needed neither a laborious collection of data, nor penetrating powers of 
observation. The adventures and history which Jan Dutourd denies of his 
Petronius were more than sufficient, a good memory on the author’s part 
and ae desire to write his memoirs were more than sufficient. This kind of 
work does not require much effort. 

And (Alexandrou, 1985: 20-21): 

Υπάρχουν ορισμένες λεπτομέρειες στο έργο, που με πείθουν ότι περάσανε 
στο κείμενο αρκετά αυτοβιογραφικά στοιχεία του συγγραφέα. 

There are some details in the work that convince me that several autobio-
graphical details of the author have made it into the text. 

And (Alexandrou, 1985: 21)24: 

[...] δεν βλέπω τι μας εμποδίζει να υποθέσουμε ότι ο αυλικός Πετρώνιος 
πέρασε τα νιάτα του μεταξύ ρητορικών σχολών και υποκόσμου. Παρ’ όλο 
που έχω μεσάνυχτα από ρωμαϊκή ιστορία, δεν νομίζω πως ένα τέτοιο 
παρελθόν θα τον εμπόδιζε ποτέ να ανέλθει τα ύπατα αξιώματα του υπάτου, 
του αυλικού και τελικά του ευνοούμενου του Νέρωνα.  

 
fat man, who lived in the shadows, a son of a freedman perhaps, a lower class citizen in any case, 
without adventures and history, who died in his bed (and not in his bath), around the age of sixty-
five, after publishing about twenty volumes, the loss of which is irreparable»). 

24 For a similar opinion, cf. Papathanasiou’s words in Vagenas (1970: 7): «Στην κοσμοκράτειρα 
Ρώμη τα ύπατα δημόσια αξιώματα άφηναν περιθώρια χρόνου και γι’ απασχολήσεις άλλες, έξω απ’ 
την υπηρεσία. Οι Ρωμαίοι και διοικούσαν και έκαναν την ζωή των» («In the world ruler Rome, high 
public offices left space for other, out-of-service activities. Romans both ruled and made their life»). 
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I do not see what prevents us from assuming that the courtier Petronius 
spent his youth between rhetorical schools and the demimonde. Even 
though I do not know the first thing about Roman history, I do not think that 
such a past would ever prevent him from ascending to the highest offices as 
consul, courtier, and finally Nero’s favourite. 

Therefore, according to Alexandrou, Petronius’s sources are his personal me-
mories and his readings —an opinion that Meraklis also shares25. 

In his highly interesting seventh section, entitled «Ο Πετρώνιος επί τῷ έργῳ» 
(«Petronius at his work»), Alexandrou (1985: 21-23) deals with Satyrica’s generic 
identity, its innovation (or lack of), and Petronius’ intentions. First of all, the trans-
lator repeats the established opinion that Satyrica is the first realistic novel26, adding 
that it is the first text to feature semi-automatic writing (Alexandrou, 1985: 21): 

Τον βλέπω να γράφει χωρίς καλά-καλά να ξέρει πώς θα προχωρήσει και 
πού θα καταλήξει. Κατ’ αυτήν την έννοια, το «Σατυρικόν», δεν είναι μόνο 
το «πρώτο ρεαλιστικό μυθιστόρημα», όπως χαρακτηρίστηκε, μα και το 
πρώτο κείμενο ημιαυτόματης γραφής, που προχωράει βάσει τυχαίων 
συνειρμών μνήμης μάλλον, παρά βάσει προδιαγεγραμμένου σχεδίου.  

I see him [i.e. Petronius] writing without knowing exactly how he will 
proceed and where he will end up. In this sense, the Satyricon is not only 
the «first realistic novel», as it has been characterised, but also the first text 
of semi-automatic writing, which proceeds on the basis of random associa-
tions of memory, rather than on the basis of a prescribed plan. 

Is Satyrica a work of imitation or originality?27 Alexandrou (1985: 22) gathers 
the opinions of various scholars, based on Sullivan: 

Άλλοι λένε πως μιμήθηκε γνωστά ελληνικά πρότυπα, κυρίως τα ερωτικά 
μυθιστορήματα των συγγραφέων της Μιλήτου, άλλοι πως πρόκειται για 
έργο εξόχου πρωτοτυπίας. Ορισμένοι υποστήριξαν ότι ο Πετρώνιος 
παραωδεί (ο αναισχύντως άνανδρος!) τον θεόπνευστον Όμηρο και 
προσθέτουν ότι το «Σατυρικόν» είχε για κεντρικό του θέμα την οργή του 

 
25 Cf. Alexandrou (1985: 21): «Βλέπω λοιπόν τον Πετρώνιο [...] να κάθεται και να γράφει την 

παραμύθα του, αντλώντας από τις προσωπικές του αναμνήσεις και από τα διαβάσματά του» («So, I 
see Petronius sitting and writing his fairy tale, drawing his material from his personal memories and 
readings»), and Meraklis (1970: 8): «Θα μπορούσε να πη κανείς πως το “Σατυρικόν” είναι, βασικά, 
μια μυθοποιημένη αυτοβιογραφία, η καταγραφή της πείρας ενός αισθητικού ανθρώπου» («One 
could say that Satyricon is, basically, a mythical autobiography, the recording of the experience of 
an aesthetic man»). 

26 See Killen (1957: 194). 
27 For the impact of several genres on Satyrica, see Raios (2010: 58-65). 
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Πριάπου εναντίον του Εγκόλπιου, όπως το κεντρικό θέμα της Οδύσσειας, 
ήταν η οργή του Ποσειδώνα εναντίον του πολυμήχανου ήρωα. 

Others say that he [i.e. Petronius] imitated well-known Greek models, 
mainly the love novels of the authors of Miletus, others that it is a work of 
excellent originality. Some have held that Petronius parodies (the shameless 
coward!) the divinely inspired Homer and add that Satyricon had as its 
central subject Priapus’ rage against Encolpius, as the central subject of the 
Odyssey was Poseidon’s rage against the cunning hero. 

Sullivan had said (1965: 11): 

[...] and the basic plot is the wrath of Priapus against the hero (gravis ira 
Priapi), a comic motif patently based on the wrath of Poseidon against 
Odysseus in the Odyssey. 

Alexandrou (1985: 22) claims that Petronius had no serious purpose in writing 
his work. He only wanted to have fun, and thus offer pleasure to his readers: 

Όπως και να ’χει, βλέπω τον Πετρώνιο να κάθεται και να γράφει, όχι 
επειδή αγανάχτησε ξαφνικά, βλέποντας να περισσεύει γύρω του η 
διαφθορά, η στενοκεφαλιά και ο παραλογισμός, όχι γιατί απλούστατα, όλη 
αυτή η ιστορία πολύ τον διασκέδαζε, πολύ την γλένταγε. Το κέφι του έκανε 
ο άνθρωπος [...] Δεν πήρε ποτέ στα σοβαρά την ασχολία του, το ’ξερε πως 
είναι ένα χόμπυ, ειρωνευότανε ο ίδιος τον εαυτό του ή τους ήρωές του, το 
ίδιο το γραφτό του ολόκληρο.  

Anyway, I see Petronius sitting and writing, not because he was suddenly 
indignant, seeing corruption, narrow-mindedness and irrationality aboun-
ding around him, simply because the whole story amused him very much, 
he had a lot of fun with it. The man cared for his fun. He never took his job 
seriously, he knew it was a hobby, he was making fun of himself or his 
heroes, in all his writing. 

The Roman author parodies powerful men indirectly (Alexandrou, 1985: 22): 

Κι αν τύχαινε να θυμηθεί τους ισχυρούς της ημέρας —είτε γιατί τους 
γνώρισε, είτε γιατί άκουσε να μιλάνε για δαύτους— τους τάσουρνε κι 
αυτονών, με τρόπο τόσο έμμεσο, που ακόμα και οι ίδιοι να μην το πάρουνε 
χαμπάρι. 

And if he happened to remember the powerful men of the day —either 
because he knew them, or because he heard people talking about them— he 
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would scold them too, in such an indirect way that even they themselves would 
not understand it. 

Alexandrou (1985: 23) finishes this section by writing that Petronius parodied 
the literary production of others, but above all of himself; he wrote whatever came 
into his mind by using his characters as actual actors that talk to each other with 
obscene and vulgar vocabulary —a practice that has caused many scholars to con-
sider him an immodest and repulsive author, as Niebuhr wrote28: 

Έτσι, ειρωνευόμενος τα πάντα και τους πάντες, παρωδώντας τα ποιήματα 
των άλλων και τα δικά του, που είχε γράψει ή σκόπευε να γράψει, ξέροντας 
πως είναι ή θα είναι μέτρια και άρα άξια παρωδίας, παρωδώντας λοιπόν την 
παρωδία του, έγραφε ό,τι του ’ρχότανε, έβαζε τους ήρωές του να παίζουνε 
θέατρο εν θεάτρω, να χρησιμοποιούν το αισχρό και χυδαίο λεξιλόγιο του 
καθ’ ημέραν βίου τους, με αποτέλεσμα να θεωρηθεί από πολλούς, 
συγγραφέας κακίστης φήμης, άσεμνος και αποκρουστικός όπως αναφέρει 
ο Γερμανός λόγιος Νημπούρ (1776-1831). 

Thus, mocking everything and everyone, parodying the poems of others 
and his own, which he had written or intended to write, knowing that they 
were or would be worthless and, therefore, worthy of parody, so parodying 
his parody, he wrote whatever came to his mind, he made his heroes play 
theatre in the theatre, and he used the infamous and vulgar vocabulary 
of their daily lives, with the result that he was considered by many as an 
author of very bad reputation, obscene and disgusting, as the German scholar 
Niebuhr (1776-1831) mentions. 

The reference to Niebuhr comes from Sullivan (1965: 13): 

The disgusting indecencies of which the remains of Petronius are full... 
give him so bad a name, that he who confesses an intimate acquaintance 
with the fiction, and expresses gratification in it, exposes himself to a severe 
judgement, and affords a good opportunity for the display of sanctimonious 
hypocrisy. 

In the eighth section entitled «Χαρακτηρισμοί» («Characterisations»), Alexan-
drou (1985: 23) cites two opinions on Petronius; the first belonging to a scholar 
named Pieter Burmann the Elder (1668-1741), and the second to David Herbert 
Lawrence (1885-1930): 

 
28 For Niebuhr’s negative opinion of Petronius, see Beck (1857: 24-27). 
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[...] ο σοφός μελετητής Μπουρμάν (17ος αιώνας) τον αποκάλεσε αγιότατο 
άνθρωπο —Vir Sanctissimus. Κατά τη γνώμη μου, ο χαρακτηρισμός αγγίζει 
ελαφρότατα τα όρια της υπερβολής.  

Ο συγγραφέας της «Λαίδης Τσάτερλυ» Ντ. Χ. Λώρενς, γράφει για τον 
Πετρώνιο σε ένα γράμμα του προς την λαίδη Οττολίν Μορρέλ, με 
ημερομηνία 1η Φεβρουαρίου 1916: 

Στην αρχή, με ξάφνιασε, ύστερα όμως τον συμπάθησα. Τελικά, 
διαπιστώνει κανείς ότι είναι ένας τζέντλεμαν... Ό,τι κι αν κάνει, δεν 
προσπαθεί ποτέ του να ευτελήσει και να βρωμίσει το αγνό του πνεύμα.  

The wise scholar Burmann (17th century) called him a morally very sound 
man —Vir Sanctissimus. In my opinion, this characterisation comes very 
close to the limits of exaggeration. 

The author of Lady’s Chatterley’s Lover, D. H. Lawrence, writes the following 
about Petronius in a letter to Lady Ottoline Morrell on 1st February 1916: 

«At the beginning, he surprised me, but later I liked him. Eventually, one 
realises that he is a gentleman... Whatever he does, he never tries to humiliate 
and defile his pure spirit». 

Burmann had published his book on Petronius in 1709, entitled Titi Petronii 
Arbitri Satyricôn quae supersunt cum integris doctorum virorum commentariis. 
As Alexandrou notes, Burmann calls Petronius sanctissimus twice, cf. Petronium 
[...] virum sanctissimum (Burmann, 1709: 18, not enumerated), and sanctissimo [...] 
Scriptori (Burmann, 1709: 24, not enumerated). However, the translator finds this 
characterisation exaggerating, probably due to the work’s content. Alexandrou 
owes Lawrence’s words to Sullivan, who had said (1965: 13): 

The final word on this aspect was said by D. H. Lawrence in a letter to 
Lady Ottoline Morrell (dated 1 February 1916): «He startled me at first, but 
I liked him. He is a gentleman when all is said and done... Petronius is straight 
above board. Whatever he does, he doesn’t try to degrade and dirty the pure 
mind in him». 

Alexandrou also comments on his translation practice; he freely translated 
Satyrica, but this freedom is limited by definition, as he works on a given text. 
Alexandrou considers the translation process to be an answer to the Roman 
author (1985: 23-24): 

[...] τον βλέπω να μου κλείνει κάθε τόσο το μάτι μέσα απ’ τις αράδες, τώρα 
που τον μεταφράζω και του απαντάω συχνά με τον ίδιο τρόπο, επιτρέποντας 
στον εαυτό μου ορισμένες ελευθερίες —τρόπος του λέγειν δηλαδή, γιατί τι 
σόι ελευθερία είναι αυτή, που την περιορίζει ένα δοσμένο κείμενο; 
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I see him [i.e. Petronius] winking at me every now and then through the 
work’s lines, now that I translate him and I often answer him in the same 
way, allowing myself some liberties —this is of course a way of saying, 
because what kind of liberty is that, which is limited by a given text? 

In the ninth section of the introduction, entitled «Το πικρό κατακάθι» («The 
bitter dregs»), Alexandrou (1985: 24) makes an anthropological and philosophical 
analysis of human nature; humans, although two thousand years have passed since 
Petronius’ era, have not changed at all: 

Έγραφε λοιπόν διασκεδάζοντας ο Πετρώνιος, ελπίζω να διασκεδάσει και 
ο αναγνώστης, αν και ομολογώ ότι στο τέλος, μπορεί να περιπέσει εις 
μελαγχολίαν όπως λένε, διαπιστώνοντας πως λίγο αλλάξανε οι άνθρωποι 
ύστερα από είκοσι σχεδόν αιώνες. Αν αφαιρέσουμε μερικές επιφανειακές 
διαφορές, οι ήρωες του Πετρώνιου θα μπορούσαν κάλλιστα να είναι 
σύγχρονοί μας, όμοιοι και απαράλλαχτοι με μας στο ήθος, στη νοοτροπία, 
στον βαθμό πνευματικής ανάπτυξης, το ίδιο «πολιτισμένοι», δηλαδή 
βάρβαροι, όσο κι εμείς. 

So, Petronius wrote for fun; I hope the reader will also have fun, although 
I confess that in the end he may fall into melancholy as they say, realising 
that people have changed little after almost twenty centuries. If we remove 
some superficial differences, the heroes of Petronius could very well be our 
contemporaries, similar and indistinguishable from us in their character, 
their mentality, their degree of intellectual development, «civilised» in the 
same way, that is barbarians, as we are. 

Humans sometimes rejoice in material goods and enjoy seeing savage specta-
cles (Romans enjoyed the duels of the gladiators, as we now enjoy watching foot-
ballers and boxers on television, wars in cinema, etc.): 

 Και μη μου πείτε πως υπάρχει όσο να ’ναι μια τεράστια διαφορά, μια και 
εμείς δεν αρεσκόμαστε στο θέαμα των μονομάχων που αλληλοσφάζονται 
στην αρένα, γιατί χειροκροτούμε κι εμείς και παροτρύνουμε ουρλιάζοντας 
με τον ίδιο φανατισμό τους ποδοσφαιριστές και τους πυγμάχους, που δεν 
σκοτώνονται βεβαίως, είναι όμως και είμαστε, εμείς οι θεατές, σκοτώστρες 
του πνεύματος, μια και ηρωοποιούμε την κλωτσιά και τη γροθιά και 
δυσανασχετούμε, σαν τον ήρωα του Πετρωνίου, όταν η ταυρομαχία 
καταντάει ανιαρή και ούτε μας σώζει το γεγονός ότι το αίμα που βάφει την 
αρένα είναι συνήθως του ταύρου όχι, δεν μας σώζει, πρώτον διότι ακόμα 
και ο φόνος ενός ζώου θα έπρεπε κανονικά να θεωρείται απολίτιστο θέαμα 
και δεύτερον διότι μας διασκεδάζει ο θάνατος ενός res, όπως κι εκείνους 
τους πάθιαζε η σφαγή ενός δούλου, που ήτανε res, σύμφωνα με όλους τους 
νόμους της τότε πολιτείας, σύμφωνα με όλες τις θρησκευτικές και 



VASILEIOS PAPPAS 

 

AnMal, XLIV, 2023 112 

φιλοσοφικές αντιλήψεις και στο τέλος-τέλος, από πού κι ως πού τους 
θεωρούμε πιο άγριους από μας, μόνο και μόνο επειδή αντέχανε στο θέαμα 
του σπαθιού που βυθιζότανε στο στήθος ενός δούλου, τη στιγμή που εμείς 
αντέχουμε τα κινηματογραφικά επίκαιρα με τις χιλιάδες των σπαθιών (των 
βομβών θέλω να πω) που βυθίζονταν σε χιλιάδες σπίτια ελεύθερων, κατ’ 
ομοίωσίν μας πλασμένων ανθρώπων. 

And do not tell me that there is a huge difference, since we do not like the 
sight of gladiators slaughtering each other in the arena, because we also 
applaud and urge —screaming with the same fanaticism— the footballers 
and the boxers, who of course are not killed, but they are, as we, the specta-
tors, the killers of the spirit, since we heroize the kick and the punch and we 
are impatient, like Petronius’ heroes, when the bullfight becomes boring and 
the fact that the blood, which stains the arena, belongs to the bull, does not 
save us, firstly because even the killing of an animal should normally be 
considered an uncivilised spectacle, and secondly because we are amused 
by the death of a res, just as they were passionate about slaughtering a slave, 
who was a res, according to all the laws of their state, according to all their 
religious and philosophical concepts, and in the end, how come we consider 
them wilder than us, just because they could stand the sight of the sword 
sinking into a slave’s chest, when we endure cinematic newsreel with thou-
sands of swords (bombs, I mean) sinking into the thousand homes of free 
men, who are created like us? 

Alexandrou writes these words without using a full stop (in 23 lines!), aiming 
to express his anxiety and his indignation, a practice that he follows in the last 
chapter of his masterpiece, Το Κιβώτιο, a work that he composed during the period 
1966-1972 in Paris —the same period that he worked on Petronius’ translation29.  

Furthermore, it is obvious that he had some knowledge of Roman law, as he 
mentions that to the Romans, slaves were considered as res30 [a Latin word that 
the editor of the book, his wife Kaiti Drousou, explains in a footnote: 
*«πράγματος» στα λατινικά. Σημ. Κ. Δρόσου (‘an object’ in Latin. Note by K. 
Drosou)]. In this section of the introduction, we hear Alexandrou’s original voice 
and his leftist beliefs. Moreover, it helps us to understand the translator’s double 
purpose; by translating Petronius’ Satyrica, Alexandrou aims to entertain his 
reader, but mainly to criticise the negative features of human nature. In fact, I 
believe that Alexandrou’s critique concerns the political similarities that exist between 
Petronius’ era and that of modern Greece in 1971, when Alexandrou translated the 
work. The arbiter elegantiae lived during Nero’s tyranny, while Alexandrou was 
self-exiled in Paris (as were many Greek scholars and artists), far away from his 

 
29 See Alexandrou (1975: 257-293). 
30 See Buckland (2010: 10-38). 
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homeland, which was under the dictatorship of the colonels (1967-1974). Alexan-
drou translated Satyrica in a time of political turmoil in Paris (cf. the protests 
during the May of 1968). 

The last section of Alexandrou’s introduction (1985: 26) is entitled «Διά 
Σατυρικόν Περαινοῦσα» («Accomplished by the Satyricon»). The accent in the 
last word is apparently a typo, as the correct form is περαίνουσα. By using this 
participle, Alexandrou alludes to Aristotle’s well-known definition of the genre of 
tragedy (Poetics 1449b-1450b), as we will see: «[...] δι᾽ ἐλέου καὶ φόβου 
περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν» («[...] through pity and fear 
it effects relief to these and similar emotions»)31. Alexandrou repeats his opinion 
that Petronius did not aim to teach anything to his contemporaries. However, he 
believes that the passage of time gave the Satyrica an ethical dimension; nowadays 
it functions as a medicine that contributes to the purification of human character 
and the expulsion of ‘man’s worst disease’, i.e. self-conceit. Here, Alexandrou 
parallels the outcome of tragedy (according to Aristotle’s definition) with the 
impact of Petronius’ work on the human character. Thus, he manages to compare 
the purpose of a ‘high’ genre to that of a ‘humble’ genre, such as the novel (1985: 26): 

Ας είναι, ο Πετρώνιος, επιμένω, δεν είχε πρόθεση να διδάξει τίποτα κι 
ούτε δίδαξε πιθανότατα τίποτα τους συγχρόνους του, σήμερα όμως, με την 
βοήθεια της προοπτικής του χρόνου, το έργο του, παρ’ όλο που έφτασε ως 
εμάς σαν ένα θρυμματισμένο κρασοκάνατο, περιέχει ακόμα, (ή μάλλον το 
απόχτησε εκ των υστέρων) το φάρμακο που περαίνει την των τοιούτων 
παθημάτων κάθαρσιν, μας θεραπεύει δηλαδή ριζικά από την χειρότερη 
αρρώστια μας, την οίηση, δι’ ελέου και φόβου —σαρκάζοντάς την τόσο, 
που να οικτίρουμε τον εαυτό μας, διακωμωδώντας τον τόσο που να 
τρομάξουμε μπροστά στο μέγεθος της γελοιότητάς μας. 

Be that as it may, Petronius, I insist, had no intention of teaching anything 
and probably never taught anything to his contemporaries, but today, with 
the help of the perspective of time, his work, although it has come down to 
us like a crushed wine jug, also contains (or rather: has acquired afterwards) 
the medicine that effects relief from these and similar emotions, namely it 
cures us radically from our worst disease, that of self-conceit, through pity 
and fear —mocking it so much that we pity ourselves, travestying ourselves 
so much that we are frightened in front of the magnitude of our ridiculousness. 

Alexandrou’s introduction is the most extensive of all Greek translations of Pe-
tronius’ Satyrica. He offers a great deal of information to his Greek readers regar-
ding Petronius’ identity, his work, its sociological dimensions, etc. His main 

 
31 The translation comes from Fyfe (1932), accessible in the Perseus Digital Library (last access: 

28/05/2022). 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0056%3Asection%3D1449b
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sources are Ernout, Grimal (with the preface by Dutourd), and Sullivan. Neverthe-
less, Alexandrou expresses his personal beliefs about Petronius. He is certain that 
he is Nero’s contemporary and his arbiter elegantiae, not a later author. He states 
that Petronius aimed only to entertain himself and his contemporary readers. 
However, due to the passage of time, Satyrica can acquire a moral purpose, as it 
can heal people of their arrogance. In these two statements, I believe we see 
Alexandrou’s double intentions for this translation: to offer literary pleasure, and 
to benefit his Greek readers. 

Alexandrou’s translation 

According to Rautopoulos (1996: 387), Alexandrou did his translation from 
French, while also comparing it to the original, Latin text. Apparently, the Greek 
scholar means that Alexandrou in fact translated Ernout’s or Grimal’s translations (or 
combined them), while simultaneously referencing the Latin text (which is included 
in Ernout). Vagenas’ translation follows that of Grimal, while Meraklis notes that 
he translated Satyrica from Latin, but also consulted —among others— Ernout’s 
translation32. In other words, it was a regular practice for Greek translators to use 
these two French translations. However, as we will see, in several passages Alexan-
drou follows Sullivan’s English translation as well33. 

Does this mean that Alexandrou did not know Latin? In this part of the paper, 
I will study some passages of his translation, comparing it to the Latin original 
(Ernout’s edition) as well as their French and English translations. Furthermore, I 
will examine Alexandrou’s comments, aiming to identify their source. 

The first passage is Sat. 1: 

Num alio genere Furiarum declamatores inquietantur, qui clamant: «Haec 
vulnera pro libertate publica excepi; hunc oculum pro vobis impendi: date 
mihi ducem, qui me ducat ad liberos meos, nam succisi poplites membra 
non sustinent»? Haec ipsa tolerabilia essent, si ad eloquentiam ituris viam 
facerent. Nunc et rerum tumore et sententiarum vanissimo strepitu hoc tantum 
proficiunt ut, cum in forum venerint, putent se in alium orbem terrarum de-
latos. Et ideo ego adulescentulos existimo in scholis stultissimos fieri, quia 
nihil ex his, quae in usu habemus, aut audiunt aut vident, sed piratas cum 
catenis in litore stantes, sed tyrannos edicta scribentes quibus imperent filiis 
ut patrum suorum capita praecidant, sed responsa in pestilentiam data, ut 
virgines tres aut plures immolentur, sed mellitos verborum globulos, et omnia 
dicta factaque quasi papavere et sesamo sparsa. 

 
32 See above, footnote 17. 
33 I would like to thank Professor Vayos Liapis (Open University of Cyprus) for this remark. 
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Are our rhetoricians tormented by a new tribe of Furies when they cry: 
«These scars I earned in the struggle for popular rights; I sacrificed this eye 
for you: where is a guiding hand to lead me to my children? My knees are 
hamstrung, and cannot support my body»? Though indeed even these 
speeches might be endured if they smoothed the path of aspirants to oratory. 
But as it is, the sole result of this bombastic matter and these loud empty 
phrases is that a pupil who steps into a court thinks that he has been carried 
into another world. I believe that college makes complete fools of our young 
men, because they see and hear nothing of ordinary life there. It is pirates 
standing in chains on the beach, tyrants pen in hand ordering sons to cut off 
their fathers’ heads, oracles in times of pestilence demanding the blood of three 
virgins or more, honey-balls of phrases, every word and act besprinkled with 
poppy-seed and sesame. 

Alexandrou translates it as follows (1985: 27): 

...Ε, λοιπόν, εγώ ο Εγκόλπιος σάς λέω πως οι καθηγητάδες μας της 
ρητορικής βασανίζονται απ’ τις ίδιες Ερυνίες [sic] όταν υψώνουν τη φωνή 
τους, λέγοντας: «Ιδού, αυτά τα τραύματα τα έχω από τότε που αγωνίστηκα 
για τη δική σας λευτεριά! Το μάτι αυτό, για σας το έχω θυσιάσει. Ας έρθει 
κάποιος να με πάρει απ’ το χέρι, να με οδηγήσει στα παιδιά μου, γιατί μου 
σακατέψανε τα πόδια και δεν μπορώ να περπατήσω.» Δε λέω, ακόμα και 
μια τέτοια υπερβολή θα την δεχόμουνα, αν άνοιγε πλατιά τη λεωφόρο στους 
μαθητές τους, και τους οδηγούσε στην ευφράδεια. Μα όλα αυτά τα 
πομπώδη θέματα, όλες αυτές οι άδειες φράσεις, ίδιες σαπουνόφουσκες, τι 
χρησιμεύουν τελικά; Οι νέοι όταν βρεθούνε σ’ ένα πραγματικό δικαστήριο, 
νιώθουν σαν να πέσανε σε άλλον πλανήτη. Κι αν θέτε να το πω έξω απ’ τα 
δόντια, προσθέτω πως οι μαθητές μας αποφοιτούνε πιο στουρνάρια απ’ ό,τι 
μπήκαν στη σχολή, διότι απλούστατα, τίποτα απ’ όσα βλέπουνε κι ακούνε 
μες στην τάξη δεν τους προσφέρει την εικόνα της ζωής: θέματα των 
ασκήσεών τους είναι οι κουρσάροι που ενεδρεύουν στην ακτή, κρατώντας 
έτοιμες τις αλυσίδες στα χέρια τους, είναι οι τύραννοι, που συντάσσουν 
διατάγματα, υποχρεώνοντας τους γιους να αποκεφαλίσουνε τους πατεράδες 
τους, είναι απαντήσεις των μαντείων που συμβουλεύουν να θυσιαστούνε 
τρεις, ή περισσότερες παρθένες, είναι φράσεις μελιστάλαχτες σαν τα 
γλειφιτζούρια και για να μη μακρυγορώ [sic], όλα, τα πάντα, λόγια και 
πράξεις, έχουν πασπαλιστεί, αν επιτρέπεται η έκφραση, με μπόλικο 
παπαρουνόσπορο και σουσάμι (1). 

Well, I, Encolpius, tell you that our great teachers of rhetoric are tormented 
by the same Furies, when they raise their voice saying: «Behold, I have had 
these wounds since I fought for your freedom! I have sacrificed this eye for 
you. Let someone come and take me by the hand, lead me to my children, 
because my legs have been crippled and I cannot walk». I would accept even 
this kind of exaggeration —that’s for sure, if it opened the avenue to their 
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students widely, and led them to eloquence. But all these pompous topics, 
all these empty phrases, soap bubbles themselves, what are they used for 
finally? When young people are in a real court, they feel like they have fallen 
on another planet. And if you want me to tell you the clear truth, I will add 
that our students graduate more stupid (as stupid as flints) than they were 
when they entered the school, because simply, nothing they see and hear in 
the classroom offers them a picture of real life; the subjects of their exercises 
are the pirates that nest on the shore, holding the chains ready in their hands, 
the tyrants who edit decrees forcing the sons to behead their fathers, the 
answers of the oracles advising them to sacrifice three or more virgins, 
phrases dripping honey like lollipops, and —not to go into too much 
detail—– everything, words and facts, have been sprinkled, if the expression 
is allowed, with plenty of poppy seeds and sesame. 

Throughout his book, Alexandrou follows the ad sensum translation practice. 
In this passage, we observe that, as a writer himself, he makes some additions that 
contribute to increase the liveliness of the text, e.g. «Ε, λοιπόν, εγώ ο Εγκόλπιος 
σάς λέω» («Well, I, Encopius, tell you»), «Κι αν θέτε να το πω έξω απ’ τα δόντια» 
(«and if you want me to tell you the clear truth»), and «και για να μη μακρυγορώ 
[sic]» («and —not to go into too much detail»). In the same way, he also offers 
extra orality to certain phrases, e.g. «Δε λέω, ακόμα και μια τέτοια υπερβολή θα 
την δεχόμουνα» («I would accept even this kind of exaggeration —that’s for 
sure») for Haec ipsa tolerabilia essent («Though indeed even these speeches 
might be endured»). Furthermore, he uses the words of colloquial Modern Greek, 
such as «οι καθηγητάδες μας της ρητορικής» («our great teachers of rhetoric») for 
declamatores (‘rhetoricians’) and «κουρσάροι» («corsairs») for piratas (‘pirates’).  

Comparing the Latin text, Alexandrou’s rendering, the two French translations, 
and the one in English, I deduce that he likely combined all these translations. For 
example, he translates the phrase date mihi ducem, qui me ducat ad liberos meos 
(‘where is a guiding hand to lead me to my children?’) as «Ας έρθει κάποιος να 
με πάρει απ’ το χέρι, να με οδηγήσει στα παιδιά μου» («Let someone come and 
take me by the hand, lead me to my children»), following Sullivan’s «Give me a 
hand to lead me to my children» (1965: 29). 

Alexandrou renders the phrase si ad eloquentiam ituris viam facerent (‘if they 
smoothed the path of aspirants to oratory’) as «αν άνοιγε πλατιά τη λεωφόρο 
στους μαθητές τους, και τους οδηγούσε στην ευφράδεια» («if it opened the avenue 
to their students widely, and led them to eloquence»), a phrase that recalls Ernout’s 
words, i.e. «si elle ouvrait à leurs élèves la route de l’eloquence» (1962: 1). 

In translating the phrase Cum in forum venerint, putent se in alium orbem te-
rrarum delatos (‘a pupil who steps into court thinks that he has been carried into 
another world’) as «Οι νέοι όταν βρεθούνε σ’ ένα πραγματικό δικαστήριο, 
νιώθουν σαν να πέσανε σε άλλον πλανήτη» («When young people are in a real 
court, they feel like they have fallen onto another planet»), he apparently combines 
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Grimal’s and Sullivan’s words, cf. «lorsqu’ils viennent devant un vrai tribunal, ils 
se croient transportés dans un autre monde» (Grimal, 1960: 21-22), and «when 
young speakers first enter public life they think they have landed on another 
planet» (Sullivan, 1965: 29). I also believe that in rendering the Latin adjective 
stultissimos as «στουρνάρια» («stupid as flints»), Alexandrou translates Sulli-
van’s «nitwits» (1965: 29). 

At the end of his paragraph, Alexandrou includes a footnote (1985: 27, n. 1): 

1) Τα ίδια παράπονα για την κατάντια της ρητορικής, εκφράζουν ο 
Κουϊντιλιανός και ο Τάκιτος. Την ρητορική την διδάσκανε επαγγελματίες 
καθηγητές, που «ασκούσαν» τους νέους να «απαγγέλουν» πάνω σε 
δοσμένα θέματα, τα οποία δεν είχανε συνήθως καμμιά σχέση με την 
καθημερινή ζωή. Τα μαθήματα γινόντουσαν σε διαρρυθμισμένες αίθουσες, 
κάτω από τις δημόσιες στοές, όπου οι διαβάτες μπορούσαν να σταθούν και 
να κρίνουν τα αποτελέσματα των λεκτικών διαξιφισμών. 

Quintilian and Tacitus express the same complaints about the decline of 
rhetoric. Rhetoric was taught by professional teachers, who ‘were training’ 
young people to ‘recite’ on given topics, which usually had nothing to do 
with everyday life. Courses were held in arranged classes, under public por-
ticos, where passers-by could stand and judge the results of the rhetorical 
crossing of swords. 

At the beginning of the footnote, Alexandrou follows Sullivan’s note (1965: 182): 

1. Petronius’ complaints in these opening chapters are echoed by Quinti-
lian and Tacitus, among others.  

The rest of his footnote is drawn from Grimal (1960: 21, n. 1): 

1. L’éloquence était alors enseignée aux jeunes gens par des professeurs 
de métier, qui les exerçaient à «déclamer», sur des sujets divers, le plus sou-
vent empruntés à des situations extravagantes. Cet enseignement était 
donnée dans des salles ménagées sous les portiques publics, et chacun pou-
vait assister aux exercises, jugeant en connoisseur. 

As is well-known, Petronius includes brief poems in his Satyrica34. An interesting 
example is Alexandrou’s rendering of these passages. Petronius introduces his 
poem by making a reference to Lucilius, at the end of Sat. 4: 

 
34 For Petronius’ poems, see indicatively Courtney (1991); Setaioli (2014). 
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Sed ne me putes improbasse schedium Lucilianae humilitatis, quod sentio, 
et ipsae carmine effingam. 

But pray do not think that I impugn Lucilius’ rhyme about modesty. I will 
myself put my own verses in a poem. 

After this statement, follows the poem of Sat. 5: 

Artis severae si quis ambit effectus 
mentemque magnis applicat, prius mores 
frugalitatis lege poliat exacta. 
Nec curet alto regiam trucem vultu 
cliensve cenas inpotentium captet,         5 
nec perditis addictus obruat vino 
mentis calorem; neve plausor in scenam 
sedeat redemptus histrioniae addictus. 
Sed sive armigerae rident Tritonidis arces, 
seu Lacedaemonio tellus habitata colono      10 
Sirenumque domus, det primos versibus annos 
Maeoniumque bibat felici pectore fontem. 
Mox et Socratico plenus grege mittat habenas 
liber, et ingentis quatiat Demosthenis arma. 
Hinc Romana manus circumfluat, et modo Graio   15 
exonerata sono mutet suffusa saporem. 
Interdum subducta foro det pagina cursum, 
et fortuna sonet celeri distincta meatu. 
Dent epulas et bella truci memorata canore, 
grandiaque indomiti Ciceronis verba minentur.   20 
His animum succinge bonis: sic flumine largo 
plenus Pierio defundes pectore verba. 

If any man seeks for success in stern art and applies his mind to great tasks, 
let him first perfect his character by the rigid law of frugality. Nor must he 
care for the lofty frown of the tyrant’s palace, nor scheme for suppers with 
prodigals like a client, or drown the fires of his wit with wine in the company 
of the wicked, or sit before the stage applauding an actor's grimaces for a 
price. «But whether the fortress of armoured Tritonis smiles upon him, or 
the land where the Spartan farmer lives, or the home of the Sirens, let him 
give the years of youth to poetry, and let his fortunate soul drink of the 
Maeonian fount. Later, when he is full of the learning of the Socratic school, 
let him loose the reins, and shake the weapons of mighty Demosthenes like 
a free man. Then let the company of Roman writers pour about him, and, 
newly unburdened from the music of Greece, steep his soul and transform 
his taste. Meanwhile, let him withdraw from the courts and suffer his pages 
to run free, and in secret make ringing strains in swift rhythm; then let him 
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proudly tell tales of feasts, and wars recorded in fierce chant, and lofty 
words such as undaunted Cicero uttered. Gird up thy soul for these noble 
ends; so shalt thou be fully inspired, and shalt pour out words in swelling 
torrent from a heart the Muses love». 

Alexandrou translates these passages as follows (1985: 30-31): 

Και για να μη νομίσεις πως περιφρονώ τους δίχως αξιώσεις 
αυτοσχεδιασμούς, σαν αυτούς που συνθέτει συχνά ο Λουκίλιος (7), θα σου 
σκαρώσω ένα ποίημα για να εκφράσω τη σκέψη μου: 

Αν άξιος θέλεις αυστηρής, σπουδαίας Τέχνης να ’σαι 
κι αν κυνηγάει το πνεύμα σου το Μέγα Θέμα 
πειθάρχησε τα πάθη σου, τη ζώνη σφίξε 
και την καρδιά σου λείανε να γίνει σαν καθρέφτης. 
Τα ανάκτορα των ισχυρών, ναι, περιφρόνησέ τα.     5 
Κι αν σε καλέσουνε μην πας σε μεθυσμένα δείπνα. 
Μην πας, μη σβήσει η σπίθα του μυαλού σου μες στον οίνο. 
Λεφτά μην πάρεις για να πας στο θέατρο κλακαδόρος, 
στους μορφασμούς των μίμων μη φωνάξεις το εύγε. 
Τι κι αν της Τριτογένειας (8) σου χαμογελούν τα κάστρα  10 
τι κι αν πατάς τα χώματα των Σπαρτιατών αποίκων 
τι κι αν πολίτης είσαι εκεί στην πόλη των Σειρήνων 
σκοπός σου εσένα ο ίδιος πάντα: Πρώτη μαθητεία 
η ποίηση. Στην πηγή της Μαιονίας ξεδιψώντας (9) 
χόρτασε κάνοντας παρέα με τον Σωκράτη       15 
και τότε πια τα γκέμια αμόλησε και τρέξε 
το κοφτερό σπαθί κραδαίνοντας του Δημοσθένη. 
Μετά, στο δρόμο βγες ν’ ακούσεις τους Ρωμαίους 
εμπνεύσου απ’ τις κουβέντες τους, τα ελληνικά σου ξέχνα. 
Τις δίκες παρατώντας, πάρε πέννα φτερωμένη      20 
και τα γυρίσματα της Τύχης κάνε ν’ ακουστούνε 
έχοντας πρότυπό σου υμνολογίες του πολέμου 
και τον Κικέρωνα, που εξαπολύει τους κεραυνούς του. 
Το πνεύμα σου άσκησε σε αυτά τα ωραία και ποτισμένος 
απ’ τους μεγάλους ποταμούς που λέω, θα δεις, ω θαύμα  25 
να ξεπηδάν απ’ την καρδιά, των Πιερίδων (10) ύμνοι.  

And lest you think that I despise the unpretentious improvisations, such as 
Lucilius often composes, I will compose a poem for you, in order to express 
my thoughts:  

If you want to be worthy of severe, great Art and if your spirit chases the 
Great Subject, discipline your passions, tighten your belt, and smooth your 
heart to become like a mirror. Oh yes, despise the palaces of the powerful 
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men. And if they invite you, do not go to drunken banquets. Do not go, do 
not extinguish the spark of your mind in wine. Do not take money to go to 
the theater as claquer, at the mimes’ grimaces do not shout «bravo». And 
what if Tritogeneia’s castles are smiling at you, or if you step on the soils 
of the Spartan settlers, and if you are citizen in the city of Sirens; your pur-
pose must be always the same: your first apprenticeship must be the poetry 
itself. Thirsting from the fountain of Maeonia, satiate by hanging out with 
Socrates, and then empty the gems and run waving Demosthenes’ sharp 
sword. Then, go out and hear the Roman authors, get inspired by their talks, 
forget your Greek. Leaving the trials, take a feather pen, and make the spins 
of Luck to be listened, having as your model the war’s hymnologies and 
Cicero, who unleashes his lightning. Exercise your spirit in these beautiful 
things and impregnated by these great rivers I say, you will see —oh, what a 
miracle!— hymns springing from the heart of Pierides. 

The Latin text consists of eight choliambs (1-8) and fourteen hexameters (9-22) 
(Setaioli, 2002: 258)35. Alexandrou translates it into Modern Greek free verse 
(which means a verse that does not have a certain number of syllables and a spe-
cific metre and is not divided into stanzas)36. Thus, he follows Sullivan’s practice, 
and not that of the French translators, who only render the Latin text into prose.  

We see that the Greek rendering is more extensive than the Latin (26 rather than 
22 verses), and shorter than Sullivan’s (35 verses). Alexandrou translates Petro-
nius’ text freely, producing what is actually a Modern Greek poem, independent 
from its original, cf. the translation of neve plausor in scenam | sedeat redemptus 
histrioniae addictus (7-8) into «Λεφτά μην πάρεις για να πας στο θέατρο 
κλακαδόρος, | στους μορφασμούς των μίμων μη φωνάξεις το εύγε» («do not take 
money to go to the theater as claquer, at the mimes’ grimaces do not shout 
“bravo”»), and that of Hinc Romana manus circumfluat, et modo Graio | exone-
rata sono mutet suffusa saporem (15-16) into «Μετά, στο δρόμο βγες ν’ ακούσεις 
τους Ρωμαίους | εμπνεύσου απ’ τις κουβέντες τους, τα ελληνικά σου ξέχνα» 
(«Then, go out and hear the Roman authors, get inspired by their talks, forget your 
Greek»). Of course, Alexandrou has the translations by Ernout, Grimal, and Su-
llivan next to him, e.g., cf. the translation of Artis severae si quis ambit effectus | 
mentemque magnis applicat (1-2) into «Αν άξιος θέλεις αυστηρής, σπουδαίας 
Τέχνης να ’σαι | κι αν κυνηγάει το πνεύμα σου το Μέγα Θέμα» («If you want to 
be worthy of severe, great Art and if your spirit chases the Great Subject»). Here 
he renders the adjective severae as two Greek adjectives («αυστηρής», 
«σπουδαίας»), and likely combines Ernout’s and Sullivan’s phrases, «Quinconque 
cherche à réaliser un art sévère, et applique son esprit à de grande objets» (Ernout, 

 
35 For the metre of the Petronian poems, see Ernout (1962: 211-213); Yeh (2007). 
36 Vagenas and Meraklis translated Petronius’ poems into verse. Meraklis follows the same practice 

as Alexandrou, translating into free verse, while Vagenas creates seven unequal stanzas with rhyme. 
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1960: 4)37 and «Ambition to fulfil the austere demands of Art, | The mind moving 
to major themes» (Sullivan, 1965: 31) respectively. In the phrase prius mores | 
frugalitatis lege poliat exacta (‘let him first perfect his character by the rigid law 
of frugality’), he clearly echoes Sullivan’s «Demands discipline, the tight belt, | 
The heart like a mirror» (1965: 31). Furthermore, in translating the verse grandia-
que indomiti Ciceronis verba minentur (‘and lofty words such as undaunted 
Cicero uttered’) as «και τον Κικέρωνα, που εξαπολύει τους κεραυνούς του» («and 
Cicero, who unleashes his lightning»), he probably echoes Ernout’s words: 
«où qu’elle rapporte les foudres ou la voix tonnante de l’indomptable Cicéron» 
(1992: 5). 

Alexandrou includes four footnotes in this passage. One of these (7) comes 
from Sullivan, while two (8 and 9) came from Grimal. Footnote 10 is his own 
(Alexandrou, 1985: 31): 

7) Γάιος Λουκίλιος, Λατίνος ποιητής (180-102 π.Χ.). Είναι ο αρχαιότερος 
και τολμηρότερος Ρωμαίος σατιρικός. Καυχιότανε πως μπορεί να σταθεί 
στο ένα του πόδι και να αυτοσχεδιάσει 200 στίχους την ώρα.  

Gaius Lucilius, Latin poet (180-102 BC). He is the oldest and boldest Roman 
satirical poet. He boasted that he could stand on one foot and improvise 200 

verses per hour.  

8) H πόλη της Τριτογένειας Αθηνάς είναι οι Θούριοι, που χτίσανε οι 
Αθηναίοι στη Μεγάλη Ελλάδα. Τα χώματα των Σπαρτιατών αποίκων είναι 
ο Τάραντας. Η πόλη των Σειρήνων, είναι η σημερινή Νεάπολη. 

The town of Tritogeneia Athena is Thurii, which the Athenians built in 
Magna Graecia. The soils of the Spartan settlers is the town of Tarentum. 
The town of Sirens is modern Naples.  

9) H πηγή της Μαιονίας είναι τα ομηρικά ποιήματα. 

The fountain of Maeonia is the Homeric poems. 

10) Των Πιερίδων, δηλαδή των Μουσών. 

Of Pierides, i.e. the Muses. 

Sullivan’s (1965: 183): 

 
37 Cf. Grimal (1960: 26): «quiconque applique son esprit à de nobles objets». 
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11. C. Lucilius (c. 180-102 B.C.) was the earliest and most fearless Roman 
satirist. He boasted that he could improvise 200 verses an hour standing on 
one foot, a feat for which the more painstaking Horace reproaches him and 
his admirers. 

And Grimal’s (1960: 26) footnotes:  

1. Les trois périphrases désignent trois cites de Grande Grèce : la cité de la 
Tritonienne (épithète de la déesse Pallas) est Thurii, fondation athénienne; 
la colonie lacédémonienne est Tarente; la ville des Sirères est Naples. 

2. La «source méonienne» désigne les poèmes homériques. 

In paragraph 14, Petronius includes an elegiac epigram of six verses (Setaioli, 
1998). Alexandrou maintains the same number of verses in his translation, but fo-
llows the same practice as above, i.e. uses free verse, producing a short Modern 
Greek poem that is independent from the original (1985: 37): 

Quid faciant leges, ubi sola pecunia regnat, 
  aut ubi paupertas vincere nulla potest? 
Ipsi qui Cynica traducunt tempora pera, 
  non numquam nummis vendere vera solent. 
Ergo iudicium nihil est nisi publica merces,      5 
  atque eques in causa qui sedet, empta probat. 

Of what avail are laws where money rules alone, and the poor suitor can 
never succeed? The very men who mock at the times by carrying the Cynic’s 
scrip have sometimes been known to betray the truth for a price. So a lawsuit 
is nothing more than a public auction, and the knightly juror who sits lis-
tening to the case gives his vote as he is paid. 

Τι αξίζει ο νόμος, όταν κυβερνάει το χρήμα 
κι όταν η φτώχια δεν μπορεί ποτέ να βρει το δίκιο; 
Κι οι Κυνικοί που τάχατες περιφρονούν τα πάντα 
πουλάνε την αλήθεια για δυο-τρεις παράδες.  
Η κρίση εμπόρευμα κατάντησε κι ο κάθε ιππότης (13)  5 
κοιτάει ποιος πιο μεγάλο λάδωμα του τάζει. 

What is the law worth, since money rules and poverty can never find jus-
tice? Even the Cynics, who pretend to despise everything, sell the truth in 
exchange for some dosh. The judgment became a merchandise, and every 
knight seeks only the man that promises him the biggest payola. 
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In this poem, Petronius criticises the corruption of the Neronian age, a corrup-
tion that appears in law, philosophy, and justice. Perhaps Alexandrou here saw the 
similarities between an ancient society and his own (a belief that he already notes 
in his introduction). His translation is free but gives the meaning of the original 
correctly. In one case, it seems that he follows Grimal’s translation, as in rendering 
verse 2: aut ubi paupertas vincere nulla potest?, he translates «κι όταν η φτώχια 
δεν μπορεί ποτέ να βρει το δίκιο;» («since poverty can never find justice?»), 
echoing Grimal’s words (1960: 33), «et où la pauvreté ne peut avoir raison?», and 
not those of Ernout (1962: 10), «où la pauvreté ne peut jamais triompher?» (which 
is closer to the Latin text), or that of Sullivan (1965: 36), «Where poverty’s helpless 
and can’t fix a thing?». 

Furthermore, his translation of verse 3 is very interesting: Ipsi qui Cynica tra-
ducunt tempora pera, into «Κι οι Κυνικοί που τάχατες περιφρονούν τα πάντα» 
(«Even the Cynics, who pretend to despise everything»), as he does not give the 
exact meaning of the Latin text (Ipsi qui Cynica traducunt tempora pera, ‘The 
very men who mock the times by carrying the Cynic’s scrip’), but makes a sar-
castic comment on the hypocrisy of Cynics. By using colloquial forms and 
phrases, such as «τάχατες περιφρονούν» («pretend to despise»), «παράδες» 
(«some dosh») and «λάδωμα» («payola»), Alexandrou offers a delightful modern 
translation, while simultaneously managing to reflect the vocabulary of the demi-
monde that constitutes Petronius’ Satyrica. We observe that he renders iudicium 
(5) as «κρίση» («judgement»), a translation that is not so successful but that no-
netheless comes from Latin, rather than from Grimal, Ernout and Sullivan, who 
translate it correctly as «la justice» (Grimal, 1960: 33; Ernout, 1962: 11), and «jus-
tice» (Sullivan, 1965: 36), respectively. Alexandrou (1985: 37, n. 13) includes one 
footnote in this passage, which he drew from Grimal’s book: 

13) Το σώμα των ενόρκων απετελείτο [sic] κανονικά από εκπροσώπους 
της Γερουσίας, ιππότες και αξιωματούχους του Θησαυροφυλακίου.  

The jury was normally composed of members of the Senate, knights, and 
Treasurer officials.  

And Grimal’s footnote (1960: 33, n. 2): 

2. Les jurys sont normalement constitués de représentants du Sénat, des 
chevaliers et des tribunes du Trésor (les citoyens les plus riches après 
les Chevaliers). 

The poem in paragraph 23 is also translated in the same way (Setaioli, 2003). A 
cinaedus recites a song in sotadeans: 
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Huc huc convenite nunc, spatalocinaedi, 
pede tendite, cursum addite, convolate planta, 
femore facili, clune agili et manu procaces, 
molles, veteres, Deliaci manu recisi. 

Here come together, here and now, you voluptuous gay men, stretch your 
legs, run, flock together with your foot-soles and your complaisant thigh, 
you, impudent ones with your buttocks and hands agile, softy old men, cas-
trated by a Delian hand38. 

Alexandrou renders this as follows (1985: 46): 

Τρέξτε, προστρέξατε, παίδες γλυκύτατοι 
όλοι στον ίδιο ρυθμό και με πόδια γοργά, φτερωμένα 
με σειστή την πυγή και τα χέρια σας πρόκληση 
των ερώτων παλαίμαχοι εσείς και της Δήλου μουνούχοι. (16)  

Run, run here, very sweet boys, all with the same rhythm and with fast, 
winged legs, with your buttocks erect and your hands as challenge, you ve-
terans of love and eunuchs of Delos. 

The translation of the «ἅπαξ λεγόμενον» spatalocinaedi (which is probably a 
transcription of *ϲπαταλοκίναιδοϲ, a term unattested in Greek, which seems an 
emphatic compound of κίναιδοϲ, ‘lewd man’, ‘male prostitute’ and ϲπάταλοϲ, 
which bears the same meaning) to «παίδες γλυκύτατοι» («very sweet boys») pro-
bably comes from the French phrase of Grimal (1960: 44) and Ernout (1962: 20) 
«délicieux mignons» and «mignons délicieux», respectively. 

Alexandrou translates freely again, e.g. he replaces the imperatives of the 
second verse (pede tendite, cursum addite, convolate planta, ‘wend your feet, 
speed up your course, with soles flying together’) with nouns and adjectives 
(«όλοι στον ίδιο ρυθμό και με πόδια γοργά, φτερωμένα», «all with the same 
rhythm and with fast, winged legs»), although he gives the meaning of the original 
correctly. He translates the sexual phrase femore facili, clune agili (‘with pliant 
thigh, with your agile buttocks’) into «με σειστή την πυγή» («with your buttocks 
waggy»). Here he does not render the first part of the phrase and uses ancient 
Greek words for the second part (clune agili ~ σειστή την πυγή)39. The phrase «των 
ερώτων παλαίμαχοι» («veterans of love») reflects Ernout’s translation «vétérans 

 
38 Heseltine (1913) leaves the poem untranslated, due to its sexual content. This translation is my own. 
39 See LSJ, s.v. πυγή (1550) and s.v. σειστός, ή, όν (1589). Also, see CGL, s.v. πυγή (1238), s.v. 

σειστός, ή, όν (1261). 
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de l’amour» (1962: 20), while the rendering of manu recisi (‘castrated men’) into 
«μουνούχοι» («eunuchs») comes from the colloquial Modern Greek40. 

Alexandrou’s footnote 16 (1985: 46, n. 16) is an accurate translation of Grimal: 

16) Η Δήλος, ακόμα και μετά την καταστροφή της, είχε παραμείνει στα 
μέσα του 1ου π.Χ. αιώνα κέντρο δουλεμπορίου. 

Delos, even after its destruction, had remained in the middle of the 1st cen-
tury BC a slave trade centre. 

And Grimal’s footnote (1960: 44, n. 1): 

1. Délos resta longtems, même après sa ruine, au milieu du 1er siècle av. J. 
C., un centre du commerce des esclaves. 

In paragraph 29, Encolpius describes an impressive wall painting in the entrance 
of Trimalchio’s home. This passage ends as follows: 

In deficiente vero iam porticu levatum mento in tribunal excelsum Mercu-
rius rapiebat. Praesto erat Fortuna cornu abundanti copiosa et tres Parcae 
aurea pensa torquentes. Notavi etiam in porticu gregem cursorum cum ma-
gistro se exercentem. Praeterea grande armarium in angulo vidi, in cuius 
aedicula erant Lares argentei positi Venerisque signum marmoreum et pyxis 
aurea non pusilla, in qua barbam ipsius conditam esse dicebant. Interrogare 
ergo atriensem coepi, quas in medio picturas haberent. «Iliada et Odyssian, 
inquit, ac Laenatis gladiatorium munus». 

At the point where the wall-space gave out, Mercury had taken him by the 
chin, and was whirling him up to his high official throne. Fortune stood by 
with her flowing horn of plenty, and the three Fates spinning their golden 
threads. I also observed a company of runners practising in the gallery under 
a trainer, and in a corner I saw a large cupboard containing a tiny shrine, 
wherein were silver house-gods, and a marble image of Venus, and a large 
golden box, where they told me Trimalchio's first beard was laid up. I began 
to ask the porter what pictures they had in the hall. «The Iliad and the 
Odyssey», he said, «and the gladiator’s show given by Laenas». 

Alexandrou’s translation (1985: 51-52) is: 

Εκεί που τέλειωνε η στοά, ο Ερμής ανασήκωνε τον Τριμάλχιο απ’ το 
πηγούνι και τον ανέβαζε σε μια ψηλή εξέδρα. (18) Δεξιά κι αριστερά του, 
στεκότανε η Τύχη, κρατώντας ένα τεράστιο κέρας Αμαλθείας και οι τρεις 

 
40 See Λεξικό της κοινής νεοελληνικής, s.v. μουνούχος, greek-language.gr (last access: 12/06/2022). 

https://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/triantafyllides/search.html?lq=%CE%BC%CE%BF%CF%85%CE%BD%CE%BF%CF%8D%CF%87%CE%BF%CF%82&dq=


VASILEIOS PAPPAS 

 

AnMal, XLIV, 2023 126 

Μοίρες, που στρίβαν με τη ρόκα τους χρυσές κλωστές. Κάτω απ’ τη στοά, 
είδα ακόμα μια ομάδα δρομέων, που κάνανε τις ασκήσεις τους, υπό την 
επίβλεψιν του γυμναστή τους. Σε μια γωνιά, είδα επίσης ένα τεράστιο 
ντουλάπι και μέσα κει ένα μικρό ναό με ασημένιους Εφέστιους Θεούς, ένα 
μαρμάρινο άγαλμα της Αφροδίτης κι ένα χρυσό κουτί, όπου ο οικοδεσπότης 
—έτσι μου είπανε— είχε φυλάξει την πρώτη γενειάδα του. (19) Ρώτησα τον 
φύλακα της εσωτερικής αυλής τι παριστάνανε οι ζωγραφιές του κέντρου. 
«Την Ιλιάδα και την Οδύσσεια» μου είπε, «καθώς και τους αγώνες των 
μονομάχων, σε μια παράσταση που είχε δώσει ο Λάνας». 

At the end of the porticus, Hermes lift Trimalchion by the chin and lifted 
him to a high platform. The goddess Fortune stood to his right and his left 
holding a huge horn of Amaltheia and the three Fates as well, who twisted 
golden threads with their distaff. Below their porticus, I also saw a team of 
runners practicing under the supervision of their trainer. In one corner, I also 
saw a huge cupboard containing a small temple with silver house-gods, a 
marble statue of Aphrodite and a golden box, where the host —so I was 
told— had kept his first beard. I asked the guard of the inner courtyard what 
the paintings of the center presented. «The Iliad and the Odyssey» he told 
me, «as well as the fights of the gladiators, in a show given by Laenas». 

The Greek translator renders the meaning of the original correctly. In transla-
ting the phrase In deficiente vero iam porticu (‘At the point where the wall-space 
gave out’) he follows Sullivan (1965: 46), «Just where the colonnade ended». We 
observe that he calls Trimalchio Τριμάλχιος («Trimalchios»), and not Τριμαλχίων 
(«Trimalchion») [Grimal (1960: 51) translates it as Trimalchion, Ernout (1962: 25) 
as Trimalcion, and Sullivan (1965: 46) as Trimalchio] —a practice that he follows 
throughout his book. In this way, he offers a Greek suffix to the name, although it 
is possible that he reflects Sullivan’s rendering. 

He translates the phrase et tres Parcae aurea pensa torquentes into «και οι τρεις 
Μοίρες, που στρίβαν με τη ρόκα τους χρυσές κλωστές» («and the three Fates as 
well, who twisted golden threads with their distaff»), adding the Fates’ tool for 
waving. He omits the non pusilla (‘large’) from his text and translates the aurea 
pyxis (‘large golden box’) as «χρυσό κουτί» («golden box»). 

The translation of the phrase in qua barbam ipsius conditam esse dicebant into 
«όπου ο οικοδεσπότης —έτσι μου είπανε— είχε φυλάξει την πρώτη γενειάδα 
του» («where the host —so I was told— had kept his first beard») is very success-
ful, as he performs the meaning of the verb dicebant perfectly, by converting it in 
a parenthetical clause («έτσι μου είπανε», «so I was told») —reflecting Sullivan’s 
(1965: 47) words «they told me». On the other hand, the translation of ipsius as ο 
«οικοδεσπότης» probably comes from Ernout’s «maître de maison» (1960: 25). In 
his translation of atriensem (‘the porter’) to «τον φύλακα της εσωτερικής αυλής» 
(«the guard of the inner courtyard»), it seems that he follows Ernout again («au 



THE MODERN GREEK TRANSLATION OF PETRONIUS’ SATYRICA 

 

AnMal, XLIV, 2023 127 

gardien de l’atrium») (1960: 25). Finally, the rendering of the phrase ac Laenatis 
gladiatorium munus (‘and the gladiator’s show given by Laenas’) to «καθώς και 
τους αγώνες των μονομάχων, σε μια παράσταση που είχε δώσει ο Λάνας» («as 
well as the fights of the gladiators, in a show given by Laenas») is a little confu-
sing, because it is as if Petronius writes that Laenas offered a show where gladia-
tors fights took place41. 

In this passage, Alexandrou (1985: 51-52) includes two footnotes (numbers 18 

and 19). The first comes from Sullivan: 

18) Η αλληγορία της τοιχογραφίας είναι αρκετά απλή. Ο Τριμάλχιος έχει 
προστάτη τον Ερμή, που είναι θεός του εμπορίου (και των κλεπτών). Η 
Αθηνά, θεά της σοφίας, συμβολίζει την κατά τη γνώμη του, εξαιρετική του 
μόρφωση και τις μεγάλες του ικανότητες. Ο Ερμής, τον ανεβάζει στην 
εξέδρα (όπου κάθονται οι αξιωματούχοι) κρατώντας τον από το πηγούνι 
(όπου εδράζεται η δύναμη του σώματος). 

The allegory of the wall painting is quite simple. Trimalchios’ protector is 
Hermes, who is the god of trade (and thieves). Athena, goddess of wisdom, 
symbolises his, in his opinion, excellent education and his great abilities. 
Hermes lifts him to the platform (where the magistrates sit), holding him by 
the chin (where the strength of the body rests). 

And Sullivan’s note (1965: 186): 

3. The allegory of the mural is fairly simple. Mercury as the god of trade 
(and thieves) is an appropriate patron for Trimalchio. Minerva as the goddess 
of general and technical wisdom is there to reflect Minerva’s high estima-
tion of his education and capabilities. The platform or tribunal to which 
Mercury rushes him by the chin (the special bodily seat of power) is where 
the seats of magistrates are placed. 

In footnote 19 he combines Grimal’s and Sullivan’s notes (Alexandrou, 1985: 52), cf.: 

19) Το πρώτο ξύρισμα συμβόλιζε την μετάβαση από την εφηβική στην 
ανδρική ηλικία. Ο Νέρων είχε φυλάξει τις τρίχες από το πρώτο του ξύρισμα 
σε ένα κουτί. Δεν φαίνεται να πρόκειται για γενική συνήθεια. Είναι ένας 
από τους τρόπους που διάλεξε ο Τριμάλχιος για να κάνει τον σπουδαίο.  

The first shave symbolised the transition from adolescence to masculinity. 
Nero had kept the hairs from his first shave in a box. This does not seem to 

 
41 Cf. Grimal (1960: 52): «les jeux de gladiateurs donnés par Laenas», and Ernout (1962: 25): «et 

la fête de gladiateurs donnée par Laenas». 
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be a general habit. It is one of the ways that Trimalchios chose to presented 
himself as a great man. 

Grimal’s (1960: 52): 

1. La première barbe du jeune homme était solennellement coupée (fête de 
la depositio barbae) et déposée dans la chapelle des dieux Lares. Mais, na-
turellement, cela n’avait lieu que pour les jeunes gens de naissance libre. 
Dans les cas de Trimalchion, il est possible que son maître, dont il était le 
mignon [...] ait voulu célébrer sa depositio barbae. 

And Sullivan’s footnote (1965: 186): 

4. The first shave was symbolic of a boy’s reaching a man’s estate and 
donning the toga virilis. Cases are heard of, such as Nero’s, where the 
trimmings are kept in a box. It was probably not customary and seems here 
a part of Trimalchio’s self-importance. 

3. CONCLUSIONS 

As was the case with Vagenas and Meraklis, Alexandrou translated Petronius’ 
Satyrica following the appearance of Fellini’s Satyricon in 1969. His book is more 
thorough than the other two, as it includes an extensive introduction where Greek 
readers can learn a great deal about Petronius’ identity, his work, its aims, etc. 
Alexandrou’s sources are mainly the books of Grimal, Ernout, and Sullivan. 
However, in several parts of his introduction he expresses his personal thoughts 
on Petronius’ personality and intentions. He also at times reveals his leftist ideo-
logy, and comments on his era. There is no doubt that, while translating Petronius, 
he had these three books by his side. Nevertheless, in many passages he deviates 
from their form (and from the form of the Latin original), while keeping the 
meaning of Petronius’ work. For the question of whether Alexandrou translated 
from the original, we should be very careful. I agree with Rautopoulos (1996: 387), 
who contends that our translator followed a combining method, translating Grimal 
and Ernout while also comparing these to the Latin original. However, as I believe 
I have proven above, in some passages Alexandrou also followed Sullivan’s 
English translation. Moreover, he uses certain forms from modern colloquial 
Greek, giving an extra liveliness to his text and reflecting the atmosphere of the 
Petronian demimonde. As with his introduction and translation, his footnotes are 
also selective, as he translates some of Grimal’s, Ernout’s, and Sullivan’s notes. 
Rarely does he add footnotes of his own. Finally, as he repeats in many places in 
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his introduction and states on the inner cover of his book, by translating Petronius’ 
Satyrica, Alexandrou «aims to delight, entertain and conform Greeks all over the 
world». 
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Resumen: En torno a la ecléctica Gaceta de Arte (1932-1936) el surrealismo en lengua 

castellana vivió uno de sus más intensos momentos de esplendor. La obra de José María 
de la Rosa (1908-1989), uno de los protagonistas de aquel fervoroso momento, ha quedado 
un tanto relegada, pues no ha sido reeditada y hoy contamos con escasos estudios críti-
cos sobre la misma. En este estudio queremos mostrar, a través de su primera obra de 
posguerra, cómo el surrealismo ha sido un eje esencial para entrelazar tanto su escritura 
como su concepción de la existencia. 

Palabras clave: poesía, crítica literaria, surrealismo, vanguardia, José María de la Rosa. 

 
Abstract: Around the eclectic Gaceta de Arte (1932-1936) Surrealism in the Spanish 

language experienced one of its most intense moments of splendor. The work of José 
María de la Rosa (1908-1989), one of the protagonists of that fervent moment, has been 
somewhat relegated, since it has not been republished and today we have few cri-
tical studies on it. In this study we want to show, through his first post-war work, how 
surrealism has been an essential axis to intertwine both his writing and his conception 
of existence. 

Keywords: poetry, literary criticism, surrealism, avant-garde, José María de la Rosa. 
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Introducción 

La finalidad de este estudio es analizar el poemario Ausencia (1945), del poeta 
tinerfeño José María de la Rosa (1908-1989), a la luz del surrealismo. Nuestro análisis 
y posterior interpretación liga este libro a los cronológicamente anteriores a través 
de una serie de signos creativos recurrentes en su obra. En esta investigación, 
tomaremos Ausencia como un vasto poema con veintidós fragmentos, una estruc-
tura que, con anterioridad, el poeta empleó en Vértice de sombra (1940 [1936]). 
Los ejemplos que tomaremos, cuya selección no agota lo que denominamos con-
tinuidad surrealista, serán significativas muestras de un ideario creador en el que 
el raigal cariz autobiográfico de su lírica será el denominador común más claro. 

Para esta labor, situaremos, en primer lugar, la génesis creativa de José de la 
Rosa en su inicial contexto, que no es otro que el periodo prebélico y, para ello, 
dispondremos del testimonio crítico de investigadores que, en algunos casos, tra-
baron amistad con De la Rosa, a los que agregaremos palabras y valoraciones del 
propio autor. Con ello pretendemos tanto plantear unas coordenadas escriturales 
que parten del grupo surrealista canario nucleado en torno a Gaceta de Arte (1932-
1936), al que se sintió muy unido, y que marcaron el camino que tomó toda su 
obra, como presentar un esbozo de un posible estado de la cuestión con relación a 
este momento creativo en las islas. En segundo lugar, aportaremos algunas claves 
de lectura, que llamaremos signos recurrentes, que parten de su obra primera, como 
forma clara de vincular Ausencia con el surrealismo. Finalmente, analizamos una serie 
de poemas como justa concreción de esos signos que sobrevuelan toda su producción 
lírica; estos textos que tomaremos serán los numerados como I, II, V, VIII, X y XIII. 

No somos ajenos al hecho de que, con toda probabilidad, nuestro estudio deje 
bastantes aspectos sin poder examinar en profundidad, pero consideramos que dará 
luz suficiente sobre el tercer viraje poético de uno de los escritores surrealistas 
canarios menos conocidos. Ha de entenderse nuestra aportación en el seno tanto 
de la lógica parcialidad por razones de espacio, como de que, en este sentido, este 
artículo es un punto de partida que, en absoluto, agota las posibilidades interpre-
tativas de este poemario. 

Así, pues, nuestro recorrido crítico tendrá cuatro paradas: el autor y su relación 
con el surrealismo y Gaceta de Arte; los signos o rasgos surrealistas recurrentes 
en su obra y cuya presencia es patente en el poemario que analizamos; el análisis 
de una selección significativa, a nuestro juicio, de poemas de Ausencia; y, final-
mente, un apartado de conclusiones. 

José María de la Rosa, el surrealismo y Gaceta de arte 

Lo que supuso el surrealismo en las islas es hoy un capítulo que la crítica ha 
definido desde distintas órbitas y con variados matices, atendiendo a su fisonomía 
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estética y vital, sus principales autores y obras y, también, las actividades que el 
grupo surrealista canario llevó a cabo. En este sentido, son bastantes las monogra-
fías, estudios parciales y antologías que ya pueden consultarse sobre algunos de 
los creadores de este momento, como las de Domingo Pérez Minik (1952; 1975), 
Miguel Pérez Corrales (1982; 1986; 1999), Cyril Brian Morris (1979: 343-349; 
2000), Andrés Sánchez Robayna (1989a; 1989b; 1992; 1998: 305-323), Isabel Castells 
(1992: 81-90; 1993; 1997: 159-177), Nilo Palenzuela (1991; 1999a; 1999b: 53-65) o, 
de manera más reciente, Javier Rivero Grandoso (2014: 233-248)1. Ante este panorama 
que se nos presenta, resulta llamativo el hecho de que una figura como la de José 
María de la Rosa haya sido una de las voces olvidadas, algo en lo que ha incidido 
notablemente una serie de aspectos: por un lado, su propio carácter, pues no solía 
compartir ni publicar sus creaciones por su reconocida timidez; por otro lado, el 
hecho de que su primer poemario, Vértice de sombra, se perdiera en los albores 
de la guerra, lo que, en gran medida, presenta su obra como truncada desde un 
inicio. Todo esto hace que se pueda tildar Desierta espera2 (1966) como obra 
reconstruida3, cuyo germen está en la época prebélica, y que culminó y editó en 
un momento donde el entorno de recepción había cambiado. La lectura que plan-
teamos tiene más en cuenta el espíritu que alentó la gestación de esta obra, pues 
es el que le otorga sentido y unidad. De este modo, entendemos que hay un conti-
nuum surrealista en su itinerario creador, único asidero crítico con solidez para 
poder interpretar su labor poética; así, al menos, lo ha analizado la crítica, como 
veremos seguidamente. 

 
1 Estas referencias apuntan exclusivamente al movimiento surrealista canario, no al surrealismo 

en general o a aspectos teóricos del movimiento bretoniano, pues es en ese justo ámbito, el insular, en 
el que se sitúa la génesis crítica de este artículo. Tampoco es nuestra pretensión realizar un acopio 
bibliográfico de ediciones de obras, ya muy conocidas, como Crimen, Enigma del invitado, Dársena 
con despertadores o, también, Lo imprevisto. Para ello, recomendamos la indispensable consulta de 
la obra crítica de José Miguel Pérez Corrales, uno de los máximos conocedores del surrealismo, que 
es, además, el hacedor del blog Surrealismo Internacional, que recomendamos a quien desee acer-
carse al surrealismo desde una perspectiva y alcance más amplios. 

2 Desierta espera (1966), ediciones de Gaceta Semanal de las Artes, Imprenta de Pedro Lezcano 
Montalvo, Las Palmas de Gran Canaria. Las citas que realicemos del poemario Ausencia las tomaremos 
de esta edición, anotando entre paréntesis el número de orden, en romano, del poema y la página en 
que se encuentra. 

3 En gran medida, esta falta de atención también se explica porque, desde ese momento, apenas 
ha habido reediciones de su obra o de parte de la misma, salvo la de sus dos primeros poemarios 
(2009); algo similar ocurre con los estudios que, con cierto detenimiento, afrontan aspectos de su 
vida literaria, como el de Sabas Martín (1993), o estudios de sus poemarios, salvo los de Martín 
Fumero (2018: 121-137; 2021: e46571). En su sección «Archipiélago de las Letras», la Academia 
Canaria de la Lengua aporta un amplio y heterogéneo conjunto de fichas sobre autores y autoras 
insulares, así como de publicaciones literarias periódicas y antologías, entre las que se encuentra la 
dedicada a José María de la Rosa (Academia Canaria de la Lengua). 

https://surrint.blogspot.com/
https://www.academiacanarialengua.org/archipielago/jose-maria-de-la-rosa/bibliografia/#start
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Domingo Pérez Minik es el primero que ubica el quehacer literario de José 
María de la Rosa con claridad en la época de entreguerras, aunque con una reali-
zación muy personal: 

Nuestro poeta pertenece de hecho a la generación de Gaceta de Arte y 
convive con sus horas más felices de expansión y cosmopolitismo. De estricta 
naturaleza romántica su poesía fue inundada desde muy joven por la corriente 
surrealista [...]. Pasión, lirismo exultante y un cierto gozo dolorido del sen-
timiento cotidiano vertido todo esto con aire de vendaval romántico, consti-
tuyen las notas esenciales de su actividad poética. [...] En el fondo, como en 
todo buen insular, aparece en todas sus composiciones la melancolía innata 
de nuestra lírica. También un inusitado amor del paisaje, y que en José de 
la Rosa se desvive por obtener extrañas realizaciones abstractas, de visión 
astronómica, como si su isla se hubiera convertido en un gran observatorio, 
para desde ella contemplar a través de un largo catalejo el raudo paso de los 
mundos (1952: 379). 

Al igual que Pérez Minik, José Domingo, íntimo amigo del poeta y con el que 
colaboró en «Gaceta Semanal de las Artes»4 desde prácticamente su nacimiento, 
expresa que «otros dos poetas cierran este círculo generacional: José María de la 
Rosa y Juan Ismael González. El primero, que acaba de publicar un libro antoló-
gico, Desierta Espera (1966), es poeta de exaltado romanticismo verbal y postura 
pesimista ante la vida» (1966: 3). Domingo cree que un surrealismo de profunda 
raíz romántica se erige en el núcleo creativo de toda su obra, de ese continuum 
que es Desierta espera, y tiene en Ausencia claros ejemplos de todas las claves 
estéticas y motivos temáticos que son su punto de partida. 

Globalmente, Desierta espera es la cristalización de un proyecto reconstructivo 
de la palabra poética de José María de la Rosa. Según Rodríguez Padrón, «aunque 
fue uno de los miembros más activos del grupo [de Gaceta de Arte] desde sus 
comienzos, el olvido de su nombre en las nóminas de urgencia del grupo quizá se 
deba a su desvinculación del ambiente insular, debido a sus obligaciones profe-
sionales a partir de 1943» (1983: 120). Apunta sobre su obra que: 

[...] en sus poemas el surrealismo aparece como consecuencia final de un 
romanticismo latente en las raíces de toda su obra. Pasión y lirismo, gozo 
sensual y una implícita melancolía, configuran un paisaje poético doblado 
en extrañas visiones abstractas, en muchos casos violentas y desgarradas, 

 
4 Este suplemento nace en el seno del rotativo La Tarde, el 28 de octubre de 1954, y tiene su final 

el 28 de marzo de 1968; se publican 927 números. En él, precisamente, coincidieron algunos de los 
colaboradores de Gaceta de Arte, como Domingo Pérez Minik, Pedro García Cabrera o el propio 
José María de la Rosa. 
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pero expresadas con la ingenuidad y la serenidad de una palabra coloquial, 
sin efectismos ni retórica (1983: 120). 

Miguel Pérez Corrales (1982: 687, nota 27) apunta también el carácter surrea-
lista de la obra de José de la Rosa: «Ramón Feria, interesante crítico y poeta de la 
época, merece también ser atendido en cuanto a su faceta surrealista, [...], junto a 
José María de la Rosa, autor de dos libros de poemas —Íntimo ser y Vértice de 
sombra— cuya publicación truncó la guerra, [...]». De esta misma opinión es Isabel 
Castells (1997: 176), quien emparienta a José de la Rosa con el grupo de poetas 
agrupados en Gaceta de Arte y lo define como «poeta de quehacer episódico pero 
intenso cuya auténtica recuperación está todavía por hacer», relacionándolo, en lo 
que respecta a su visión surrealista, con Domingo López Torres o Agustín Espinosa. 

Andrés Sánchez Robayna, por su parte, ha puntualizado con agudeza el lugar 
de José de la Rosa dentro del surrealismo canario: 

Más allá de los contagios o las «adherencias» de tal o cual aspecto del 
ideario bretoniano —visibles aquí y allí en muy diferentes escritores—, puede 
decirse que los autores canarios del período prebélico en cuyas obras se 
advierte una plena conciencia de ese ideario y una adopción inequívoca de la 
poética surrealista (siquiera episódica) son los siguientes: Agustín Espinosa 
(1897-1939), Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969), Pedro García Cabrera 
(1905-1981), José María de la Rosa (1908- ), Ramón Feria (1909-1942) y 
Domingo López Torres (1910-1937). El grado de adopción del surrealismo 
es desigual y variable en cada uno de ellos, pero la pureza respecto al «pro-
grama sin programa» francés es, en general, una nota característica en buena 
parte de los textos (poesía, prosa, narrativa, ensayo, teatro) (1989a: 29). 

En otro lugar (Sánchez Robayna, 1990), y tras la muerte del poeta, insistirá en 
estas mismas coordenadas: 

No cabe aquí una reflexión sobre el significado de esta obra poética y sobre 
el lugar que ocupa en el rico panorama de la literatura de vanguardia insular 
y peninsular, pero ese es, ciertamente, el marco concreto en el que nace esta 
poesía y en el que es preciso situarla. El surrealismo fue siempre la lengua 
de su poesía. Su fidelidad al movimiento bretoniano fue también, si no me 
equivoco, un modo de fidelidad a sus años de juventud y a todo lo que esos 
años representaron en el orden de la cultura, en el de la política y, natural-
mente, en el de la esfera personal. 

Insiste Sánchez Robayna en la idea de pureza que late también en obras como 
Enigma del invitado o Crimen. ¿Dónde radica esa pureza en la poesía de José de 
la Rosa? Creemos que en su independencia como creador y en sentir vida y creación 
como una unidad inseparable. De sus libros poéticos, algunos concebidos con 



JOSÉ MANUEL MARTÍN FUMERO 

 

AnMal, XLIV, 2023 138 

anterioridad a la Guerra Civil, siempre mantuvo en su labor creadora como 
elementos clave la pasión de la experiencia de su propia vida y del paisaje insular, 
dentro de aquella tradición que le llegó de la mano de su hermano, el también 
poeta Julio Antonio de la Rosa (1905-1930), y de los pintores indigenistas de 
la Escuela «Luján Pérez», rasgos que se proyectan, sin duda, en sus poesías 
de posguerra. 

En los primeros albores de la República José de la Rosa llega al Ateneo santa-
crucero, donde ejerce como secretario. Este organismo estaba bajo la presidencia 
de Agustín Espinosa, a quien De la Rosa siempre consideró la cabeza visible del 
advenimiento y exaltación del surrealismo insular. Desde este lugar de excepción 
será partícipe tanto de la exposición de Óscar Domínguez5, celebrada en el Círculo 
de Bellas Artes en 1933, como de una de las mayores muestras de que Tenerife se 
había convertido en un centro irradiador de cultura moderna en el panorama europeo: 
la exposición surrealista. Es en este justo momento cuando De la Rosa llega a 
Gaceta de Arte, sustituyendo a Pedro García Cabrera como secretario de redacción, 
hecho que recordó con emoción años más tarde (1977b): 

De «Gaceta de Arte», recuerdo que mis primeros pasos en la revista fueron 
bastante inciertos, a pesar no obstante ello, de contar con la decidida ayuda 
y amistad de Pérez Minik, Westerdahl y García Cabrera, todos viejos amigos 
de mi hermano Julio Antonio, y que veían en mis poemas la prolongación 
de los de él, aunque desafortunadamente no era así. Se me encargaron unos 

 
5 Ciertamente, en este complejo proceso de toma de contacto y aprehensión del surrealismo jugó 

un importante papel Óscar Domínguez, amigo personal de José de la Rosa. Desde 1927 tenía su 
residencia en París, donde estableció un estrecho y prolijo contacto con los surrealistas franceses. 
Será en el suplemento «Gaceta Semanal de las Artes» (n.º 166, 30 de enero de 1958) desde donde 
José de la Rosa evoque aquellos momentos y aquellas conversaciones junto a su amigo en un emotivo 
poema. La referencia en el poema a esa «hermandad» en el andar por los caminos de la literatura y el arte 
no hace más que confirmar el viaje surrealista que José de la Rosa emprendió en su escritura desde 
el principio. Un fragmento de este poema, que aparecerá posteriormente dentro de su poemario 
Mundo y gentes bajo el título «A un pintor muerto», es el siguiente:  

Y he querido marcharme contigo como hace 

no sé cuántos años; 

cuando la fina piel del amor compartía a tu lado 

su abrazo caliente; 

en aquel nuestro andar, pinceles y cuartillas 

se besaban con alborozo. 

Hoy quiero que su beso de despedida no falte; 

que tus colores y mi pluma sigan siendo hermanos 

en nuestro equipaje. 
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versos dedicados a ciertos dibujos de Picasso, el inolvidable Pintor. Gustaron 
y salí —un poco asombrado—, airoso de la situación6. 

La continuidad surrealista de José de la Rosa: signos recurrentes 

Un rasgo esencial en Ausencia y en sus primeros poemarios es el notable herme-
tismo, con poemas de una considerable complejidad lingüística y simbólica. Se rompen 
los límites corporales y el mundo natural acrecienta su presencia; los espacios ganan 
el terreno al tiempo. Mutación, unión, realidad —propia o no— transfigurada y me-
tamorfosis son conceptos que adquieren un sentido ontológico y totalizador. Es 
muy destacable el empleo de un léxico que, en muchos casos de manera metonímica, 
apunta a lo que podríamos denominar sustancias elementales o primitivas (meta-
les, luz, agua). 

Otro rasgo es que siempre tomó conciencia de que el surrealismo auspiciaba 
una libertad plena del ser en la palabra como signo lingüístico y plástico para quebrar 
el aislamiento vital y provinciano en el que estaba inmersa la cultura de las islas. 
En palabras del propio poeta, «llegamos así a 1935, fecha en que la ola del surrea-
lismo se había volcado sobre Europa. Naturalmente a nosotros nos salpicó a 
fondo» (1977a). En efecto, a la luz del surrealismo sus poemas participan de una 
suerte de ‘onirismo lírico’7, del que el propio poeta habla en estos términos (1981): 

Diría con Freud que en mis versos hay algo que proviene de nuestra vida 
consciente y que participa de sus caracteres —los rasgos diurnos—, [y] se 

 
6 «Ante la anatomía de Picasso» es el título de esa composición, que apareció publicada en el 

número 37 (marzo de 1936) de Gaceta de Arte, en un número monográfico dedicado al pintor mala-
gueño. Muchos años más tarde, Eduardo Westerdahl, director de esta publicación, escribirá, como 
corolario de aquel momento, que «Juan Ismael trabajaba también en las islas, por aquellos años, 
dentro de una narrativa onírica en la que ha continuado hasta hoy, llevando a su obra plástica figuras 
y paisajes de una poética surreal. Poetas como Pedro García Cabrera, Emeterio Gutiérrez Albelo y 
José de la Rosa desarrollaban su obra dentro de este clima. El crítico Domingo López Torres, muerto 
durante la guerra civil, sería un tratadista lúcido del surrealismo. El escritor Agustín Espinosa publi-
caría por aquellos años su libro “Crimen”, por el que perdería su cátedra de Literatura» (1981: 14). 

7 Sobre el sueño escribía Giorgio de Chirico: «la lucha se termina por mi abandono; yo renuncio; 
después las imágenes se confunden; el río (el Po o el Peneo) que durante la lucha ya presentía fluir 
cerca de mí se ensombrece; las imágenes se confunden como si nubes tempestuosas hubieran 
descendido muy cerca de la tierra; ha habido intermezzo, durante el cual sueño quizás todavía, pero 
no recuerdo nada sino búsquedas angustiosas [...]» (1981: 273). Esas búsquedas angustiosas, como 
veremos, emanan de muchos textos de José de la Rosa. Por otro lado, Paul Eluard y Benjamin Péret 
escribieron sobre el sueño proverbios como, por ejemplo, «sueño que canta hace temblar a las 
sombras» o «un sueño sin estrellas es un sueño olvidado» (1981: 335). Para Pablo Corbalán (1974), 
«J[uan] I[smael] González —pintor y ceramista— concreta lo onírico, al igual que José de la Rosa, 
en una simbología muy viva y rica». 
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asocia [a] algo que proviene del dominio del inconsciente y de esta asocia-
ción resulta el sueño. Mis poemas están obtenidos de esta participación. 

Y, ciertamente, su contorno vital8 está presente tanto en su concepción de la 
poesía como en la expresión lírica. «El escritor debía identificarse con su geogra-
fía emocional más inmediata» (Pérez Corrales, 1986: 298), y esto es algo que en 
José de la Rosa adquiere tintes casi extremos; quizá sea, entre los surrealistas in-
sulares, el poeta en el que se manifiestan con mayor ímpetu los deseos y senti-
mientos más íntimos y personales9, empleando el credo bretoniano como forma 
de liberación y desahogo que se ciñe perfectamente a unos poemas en los que 
fluye, rozando los límites extenuantes de lo irracional, todo su torbellino emocio-
nal; recursos como la enumeración y la disyunción —y, en relación con esta úl-
tima, la amplificatio— apuntan expresivamente en esta dirección. 

Un tercer elemento recurrente es el acusado carácter discursivo de su concep-
ción poética, cuya fuerza generatriz asienta sus pilares en la raíz misma del 
idioma, que se vuelve marca del instinto. Su carácter neorromántico le viene dado 
por el personal equilibrio que logra entre estos dos elementos: su mirada —la pa-
labra «ojo» es recurrente en toda su obra— salta, lo que origina una yuxtaposición 
de deseos y emociones con los objetos más cotidianos e inesperados, todo teñido de 
angustiosa soledad y vacío. La solidez de este imaginario nos embiste e inquieta 
por su objetiva certeza, fruto de la contundencia idiomática de una palabra que es 
grito desesperado. 

Al elemento anterior hemos de sumarle el tono subversivo y carácter contempla-
tivo de sus versos, donde en muchas ocasiones apreciamos el empleo de un 
lenguaje no progresivo en el que trata de fijar un mundo en constante ebullición a 
través de recursos que aportan densidad conceptual, como es el caso del estilo 
nominal. Su poética se basa en la metamorfosis, en las inesperadas asociaciones, 
en crear un mundo poético a partir del mundo sensible más próximo, el paisaje 
insular. En ese entorno natural y psicológico, los enlaces arbitrarios generarán 
sorpresas, abriendo secretos caminos10 y mostrando profundas y oscuras 

 
8 Empleamos este término pues, como veremos más adelante al comentar Ausencia, José de la Rosa 

estaba obsesionado por plasmar el contorno, el continente tanto de la realidad externa insular (el mar, 
el paisaje de tierra adentro, la tarde, el horizonte, el cielo...) como de su realidad más íntima; este plan-
teamiento, que lo distancia de otros autores, es el que ha hecho que se le tilde como neorromántico. 

9 Como apunta Anthony Leo Geist (1980: 183) «los poetas españoles habían echado mano de las téc-
nicas surrealistas para expresar angustiosas pasiones espirituales y físicas, con el deseo de comunicarlas». 
A esto añade que «el lenguaje surrealista lograba expresar de manera directa y eficaz el desorden espiritual». 

10 Podríamos hablar de ascensión hacia abajo, expresión cercana a estas otras de Emeterio Gutiérrez 
Albelo empleadas en su reseña sobre Crimen (1987: 43): «evasión hacia el fondo», «interparálico raid 
introspectivo» o «los fondos abisales de la subconsciencia». No en vano Isabel Castells (1992: 81-90) 
ha hablado de «una poética de alcantarilla» para retratar ese sórdido mundo que emana de muchos de 
los textos surrealistas insulares. 
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resonancias vitales. La identidad, de este modo, se vuelve confusa, y lo cambiante 
regla de juego. 

La siguiente marca creativa tiene que ver con lo simbólico, que hace que el 
poema apunte hacia horizontes cósmicos. Con este dato es fácil calibrar la impor-
tancia que tendrán todos los elementos del orbe (nube, cielo, suelo, paisaje, mar...). 
El símbolo contribuye a aunar lo disímil, a abolir lo racional y, por ende, a dar una 
idea de totalidad, a ser reflejo de una visión integral11, profunda, sintética. Ade-
más, el símbolo atrae a nuestro poeta surrealista porque es un elemento irreducti-
ble capaz de albergar, en su esencia, toda la tensión y la desbocada energía íntima 
que siente. El símbolo es convergencia, en la que confluyen conceptos como los 
de desgarro, vértigo, sufrimiento o fragmentación; entre los que emplea De la 
Rosa, sobresalen aquellos que tienen que ver con las partes corporales y, muy 
especialmente, los colores. La recurrencia, tan patente en José de la Rosa, ayuda 
a fortalecer la tensión, crea repitiendo, sorprende al profundizar en los abismos 
del ser y la imaginación. Los símbolos vienen a dar credibilidad poética a ese 
aparente desconcierto, que no es más que un intento por buscar en las cavernas 
más recónditas del ser un estado de pesar y agonía purísimos. Pero hay que añadir 
algo más a estos postulados: De la Rosa se centrará, para incidir en esto que 
decimos, en realidades portadoras de silencio en muchas ocasiones (piedra, 
nube, montaña, valle, habitación, mar, entre otros), otra forma para escuchar —y 
mostrar— el vacío. 

La característica anterior desembocará en un lenguaje dinámico que estará al 
margen de lo ordinario, resquebrajándose cualquier tipo de censura. Ese dina-
mismo de la palabra rueda por los vericuetos de una sintaxis que tapona las oque-
dades del sentido común. Solo el poema, como acto, es objetivo, y encierra un 
cúmulo de sucesiones, de subjetividades. Es de este modo como en ciertos pasajes 
hablaremos de una suerte de prolongación de la sintaxis, que se asemeja al trans-
curso o recorrido inacabable del flujo torrencial íntimo. 

Otra pieza creativa fundamental es la negación, que acentúa el carácter con-
templativo: para De la Rosa es una forma de asedio, de aproximación, desde la 
sombra: es el otro extremo. Lo negativo separa, discrimina. La negación es, ade-
más, un filtro de la imaginación, a la par que un puente entre la conciencia crea-
dora y su irreal universo onírico. Con esto, el poeta afronta ese reto de verter una 
visión íntegra de sí mismo como ser y como conciencia, lo que vuelve a sobredi-
mensionar su raigal calibre humano. Vista así, la negación es una toma de posi-
ción, una situación desde la que afrontar la vida y la poesía: una atalaya metafísica. 

 
11 Según Sebastiá Gasch, «se ha dado el nombre de síntesis óptica a la figuración total de los 

objetos o representación simultánea de los diferentes aspectos de las cosas; [...]» (1982: 286). 
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Con relación a todo este engranaje creador, guardan un papel sustancial dos 
recursos que emplea con asiduidad en toda su obra: la comparación12, que le per-
mite pasar de un plano a otro aceptando el salto imaginativo como natural, o bien 
le deja expandir el plano de lo irreal, como forma de prolongar esta creación en 
su constante metamorfosis y la densidad metafórica y la acumulación conceptual, 
que dejan al descubierto, en muchas ocasiones, referencias metapoéticas a través 
de planos superpuestos vinculados con el instinto vital y la creación estética. 
Estos mimbres apuntan a la aparente incongruencia del imaginario poético; no 
olvidemos que esta incongruencia es una de las notas significativas de la lengua 
surrealista que entraría dentro de lo que Morris denomina con acierto «movilidad 
visionaria» (1989: 4). 

Finalmente, otro de los elementos característicos del surrealismo que podemos 
reconocer en este poemario es su radicalismo, a lo que hay que unir la falta de 
linealidad en la escritura, rasgos que comparte desde un principio con autores 
como Agustín Espinosa o Domingo López Torres. Para Pérez Corrales, «la más 
sobresaliente característica del surrealismo de los escritores insulares, aparte esa, 
[se refiere Pérez Corrales a la influencia de las fuentes del surrealismo francés], y 
probablemente consecuencia suya, es el elevado grado de violencia lingüística 
y temática alcanzada en sus textos disfemistas y radicales» (1985: 140) que, como 
veremos, encuentra en el verso largo —o en recursos como el encabalgamiento— el 
encadenamiento de imágenes en las que el instinto conceptual es la forma de 
relacionar vida y poesía. 

Ausencia (1945), poemario surrealista 

Ausencia se compone de 21 composiciones, ordenadas numéricamente (números 
romanos), y aparece como tercer poemario en Desierta espera (1966), obra que 
recoge toda la producción lírica del poeta hasta ese momento. Los poemarios 
que integran esta suerte de Opera Omnia están precedidos de un prólogo de 
Domingo Pérez Minik13. Ausencia14 es la reconstrucción lírica de un espacio 

 
12 En opinión de Crispin, «metáfora o símiles en series ‘absurdas’ que producen choques. No solo 

la aproximación metafórica de lo más remoto (“bello como el encuentro de una máquina de coser y 
de un paraguas sobre una mesa de disección”) ya presente en el creacionismo, sino mezcla de lo 
escatológico y de lo feo con lo sublime» (2002: 158). 

13 En su primera parte, este prólogo es una transcripción de las notas que este crítico y amigo 
personal del poeta había publicado en su Antología (1952: 378-379). Aparece, también, en el número 
887, de dos de julio de 1966 y, más tarde, en la introducción que sobre el autor de Ausencia publica 
en Facción española surrealista de Tenerife (1975: 169-170). 

14 «Recorrido por una fulgurante y sorprendente dicción surrealista, Desierta espera es un volumen 
que participa, a la vez, de un exaltado decir romántico, de una distanciada y enigmática precisión en 

 



ESTA ESPADA DE SUEÑOS EN MIS MANOS 

 

AnMal, XLIV, 2023 143 

interior, una suerte de ámbito emocional para interpretar poéticamente estados de 
ánimo nuevos, inéditos, desconocidos —y las nociones de ‘conocer’ o de ‘saber’ 
aparecen asiduamente en esta plaquette—. El conocimiento es uno de los temas 
centrales; no es baladí el hecho de que la obra se abra con un cuadro de Cristino 
de Vera en la que, a primera vista, hay un marco desde y en el que se observa. La 
importancia de la mirada introspectiva y el espacio insular como punto genésico 
para la creación, junto al peso de la reflexión metapoética, son dos principios ge-
neratrices en este poemario. Unido a estos aspectos, hemos de agregar, con Sa-
bas Martín, que «sus libros de poemas Ausencia y Amor en el tiempo son un do-
loroso itinerario lírico a través de las ascuas del amor, de los amores no 
correspondidos. Como una biografía de la desolación» (1993: 10). 

La primera composición sintetiza algunos de los rasgos temáticos y formales 
de todo el poemario. El demiúrgico valor de la mirada toma cuerpo en el papel 
protagónico del orbe, un verdadero imaginario simbólico para interpretar estados 
de ánimo. Hemos de reparar desde un principio en elementos como el carácter 
eminentemente íntimo («tú» como primera palabra del poema) y el tono dialógico. 
Sobresale la vaguedad de las referencias espaciales, un espacio espiritualizado y 
tiznado por el tormentoso devenir de la existencia. Recursos como el encabalga-
miento, medio estilístico para mostrar un imaginario metafórico, de realidades 
yuxtapuestas, asaltan al lector. A esto hemos de agregar la abundancia, en todo el 
poemario, del estilo nominal, así como de la presencia de la negación y, en general, 
de un corpus léxico de valor también negativo, junto a una sintaxis no progresiva: 

Tu marcha, sí tu marcha 
hacia el horizonte quebrado en luto 
como mi alma entera. 

En lo alto flotaba tu pañuelo. 
Un pañuelo de espumas, ya invisible sobre la luz 
que dejó mi silencio envuelto en carne palpitante y tierna. 
Dulce pétalo ahogado, en lágrima caliente no nacida (I, 95). 

Descuella inicialmente el contraste sombra / luz, contradicción vital en que se 
encuentra el yo poético; los adjetivos inciden, también, en esta misma dirección. 
Esta es la antítesis que preside todo el libro: la luz, signo de lo femenino, como el 
pañuelo y el abanico (también en II y XI), prendas que «simbolizan las heridas y 
las cicatrices del alma» (Cirlot, 2000: 236), frente a la sombra, que define el estado 
desde el que observa el yo poético; elementos léxicos como «invisible», «oscuro», 
«apagadas», «frío», «absoluto» o «ausente» encierran este mismo sentido. Toda esta 

 
la construcción de los poemas, y de una sugerente reelaboración de elementos procedentes del 
ámbito de lo telúrico y del de la permanencia contra el tiempo de la memoria» (Martín, 1993: 91-92). 
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convulsión que generan los elementos ambivalentes conduce a la otredad, a la 
sombra, a la fuga de concreciones y límites, vasto dominio de la nada donde todo 
es, en esencia, primitivo. Se unen el cielo y la tierra, el agua y el fuego, lo alto y 
lo bajo, y todo gana un particular simbolismo metafísico; se persigue anular para 
encontrar equilibrios nuevos. Todo obtiene otro valor; todo vuelve a ser, se re-
genera en la conciencia como realidad adánica. Lo simple esconde y erige lo 
complejo en imprevistas asociaciones que, atónita, la mirada descubre, como en 
el ejemplo anterior. 

Además, la recurrencia, tanto semántica como sintáctica, profundiza en el análisis 
introspectivo, y nociones metonímicas de valor metapoético como «cristal»15, «es-
pejo», «espejismo» abundan en Ausencia; aúnan contrarios, son elementos de síntesis: 

Acaso interiormente sea espejismo, pero ¡qué luz 
desciende todavía a mi juicio entreabierto! 

Copa dulce, llena de gritos, manchas y preguntas, 
preguntas torpes de escolar dormido y que se 
sobresalta de los timbres, de las campanillas, 
de las voces (I, 95-96). 

En íntima relación con estos elementos antitéticos hemos de señalar el uso de 
un recurso como la prosopopeya, forma de posesión y de desintegración: todo se 
plantea como hitos de luz, como fragmentos existenciales, con lo que ganan valor 
absoluto. Esta cualidad es la que tiene la propia conversión en realidad idiomática 
de estos estados fluentes: solo su presentación antitética deja entrever la tensión del 
estado espiritual, volviéndolo trascendente. 

Otra nota distintiva para De la Rosa serán las enumeraciones caóticas como 
trasunto del caótico estado existencial del yo16; además, con ellas se genera un 
personal universo, hermético como la propia interioridad. Solo a partir de la emana-
ción de percepciones dispares que se acumulan se puede consolidar idiomática-
mente la extrema situación en que el yo se encuentra. De este modo, se crean 
paisajes espirituales ambiguos, intangibles, que solo el idioma es capaz de albergar: 

 
15 Esta misma referencia metapoética es la que, a nuestro entender, tiene el sintagma «dolor de 

cristal» en la tercera composición [III, 101]. 
16 También son, como en XV, el medio para desintegrar el orden lógico de la realidad y de la 

propia percepción que de ella se tiene; refleja el propio magma emocional interior, en constante 
movimiento, que busca salir. Es el espacio («campo», «hueco») el verdadero elemento protagónico 
(la propia página que alberga la escritura es un espacio lleno de vacíos, gritos, sonidos, ecos, huellas). 
El poema es «esta espada de sueños en mis manos»: el propio «yo» muestra su absoluta maleabilidad 
ante todo lo existente, dejándose llevar, como en los sueños. Eco, recuerdo, vacío, huella, luz, son 
reductos inasibles, pasivos, de una realidad inalcanzable, pero sólida, existente más allá de la percepción. 
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Sus manos luminosas, a tientas, en la noche, 
van encendiendo planetas y enlutando montañas, 
mientras las olas sospechosas, se hacen oscuro 
suspiro de admiración sincera. [...] 

Puertos perdidos, apagadas piedras 
frío susurro de mi paso en llanto, 
mástiles, dedos de protesta alzados (I, 96). 

Se abolen los sentidos al agolparse en el alma del yo17; a ello ayudan la densidad 
metafórica, pues brotan con ella tanto la plasticidad de lo real (lo observado y 
sentido con los ojos cerrados) como el grado de autonomía que se les otorga con 
relación al yo, ciego observador, sujeto indolente, y el estratégico empleo del 
quiasmo («Puertos perdidos, apagadas piedras»), a lo que hay que agregar el uso 
de la puntuación, que ayuda a superponer percepciones sensoriales múltiples, que 
se agolpan queriendo buscar expresión. Para De la Rosa, esta es una forma de 
descifrar, reconocer un estado nuevo a través de la proyección sensorial en el es-
pacio. A ello ayudan tanto las recurrencias como el uso de la amplificatio, que se 
tornan en formas de apropiación, en la medida en que se intenta dar orden y se aspira 
a secuenciar lo que es múltiple y diverso. En este sentido, el poema largo cuya 
sintaxis es no progresiva —la mayor parte de los fragmentos de Ausencia son 
composiciones de una página de extensión— es el recipiente de contención de lo 
que es, en esencia, dinámico: el torrente emocional. Solo el lenguaje poético es 
capaz de dar amparo a este existencial cúmulo de confluencias y tensiones, que 
emanan, en la mayor parte de las ocasiones, de las enumeraciones asindéticas. 

Metapoéticamente, la creación («las manos») y la imaginación («planetas», 
«montañas») está presente en este poema: los adjetivos, cuando aparecen, suelen 
tener valor negativo, poniendo en duda el concepto al que aluden, volviéndolo, si 
es posible, más abstracto aún: el adjetivo dibuja ámbitos, generalmente ligados a 
la percepción sensorial o a la intelectual18. Consideramos que estamos ante un 
ejemplo en el que se intentan apuntalar signos de convergencia entre el instinto 
vital y la propia creación poética. Además, la propia sintaxis poética, en la que 
aparecen signos de puntuación como la coma donde, lógicamente, no debería ir 

 
17 En IV, lo sonoro («clamorosa») y lo visual («luz», «hueco») se anulan, y la percepción sensorial 

solo formaliza los límites de la ausencia, magnificando una realidad espiritual distorsionada; la 
huida, el eco, el vacío, el hueco, la luz comparten que son realidades perceptibles, pero intangibles, 
y el poema es el punto de encuentro para retenerlas. El «hueco vivo» es el recuerdo palpitante del 
ser amado, a la par que el vacío que deja; es, así, una suerte de símbolo disémico. Elementos poéticos 
como el «espejo» y lo «transparente», al igual que el recuerdo, reflejan pero no retienen. 

18 En otros poemas, como en III, destacan rítmicamente los adjetivos en forma binaria [«largas 
y grises», «humilde y rojo» (III, 100)], alejados semánticamente y que contrastan percepciones de 
distinto tipo. 
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pausa, hace que determinadas palabras entren en contacto y engendren nuevos 
espacios de significación; de este modo, se resaltan determinados sintagmas al 
separar los predicados de sus sujetos correspondientes, lo que conlleva, también, 
una mayor carga sobre la preeminencia del inconsciente: es así como podemos 
hablar de una suerte de escritura de la sustancia en la que, en muchas ocasiones, 
los propios sustantivos funcionan como adjetivos y viceversa. Esta sintaxis entre-
cortada es trasunto del estado que el lenguaje pretende iluminar: la puntuación 
resalta los sintagmas, lo que acrecienta su valor acumulativo, a la par que el agobio 
del yo poético y su tormento íntimo: 

Copa dulce, llena de gritos, manchas y preguntas, 
preguntas torpes de escolar dormido y que se 
sobresalta de los timbres, de las campanillas, 
de las voces (I, 96). 

En De la Rosa tenemos una poesía de luces y sombras, uso de extremos como 
estrategia para relacionar (colisionar, podríamos decir) las realidades más dispa-
res, trasunto de la situación extrema que se pretende poner en liza en el poema. 
Hay una permanente amplificatio. Este es uno de los recursos, junto a las enume-
raciones19, se produce, por decirlo así, cierta ceguera semántica, que cede el pro-
tagonismo al ritmo, que permite concebir nuevas relaciones simbólicas, que son 
muy dinámicas (como la «sangre», tan presente en Ausencia), espejos de la ebu-
llición interior, reflejada en esa personal expresividad: 

Y sin embargo, cómo quedan sobre mi sangre, 
rápidas, estas gotas calientes de la espera, 
céntimo, de millones de incertidumbres, 
en mis venas azules palpitando. 

¡Oh seca fuente ya de lo imposible! 

¿Cuándo tu agua volverá a ser mía? (I, 96). 

 
19 En otras ocasiones, como en VII, introduce algún elemento lógicamente discordante con el resto, 

como «perla» que, simbólicamente, apunta a un nuevo nacimiento, un nuevo renacer. Para el poeta, 
hasta eso es inútil, pues la propia existencia es la constatación de la propia muerte; todo está vacío, 
es inútil, está yerto: 

Si fuera cierto, cierto 

que el morir nos anula, 

yo quisiera morir en un dos de febrero, 

cuando la tierra yerta se duerma sobre el mar; 

así mi corazón gozará vida plena 

en inútil ceniza, perla, fin... (VII, 109). 
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Simbólicamente, hay constantes referencias a elementos vitales líquidos, de 
alto valor simbólico («sangre», «gotas calientes», «venas azules»); el ‘azul’ es un 
color muy presente en Ausencia, color frío ligado a «la verdad; el intelecto; reve-
lación; sabiduría; [...]» (Cooper, 2000: 53); es color fecundo, ligado a primitivas 
realidades femeninas20. Otros elementos simbólicos, de largo recorrido en nuestra 
tradición literaria como son el agua y la fuente, apuntan nuevamente a lo primi-
tivo, a la esencia, al origen. Nuevamente, son elementos de simbología femenina 
(amor, creación). El agua es origen y fin, síntesis de todo un universo. No es raro 
que estos dos símbolos se encuentren en el momento climático del poema: ahon-
dan el eco y la interrogación, el silencio, el vacío como única respuesta21. Según 
Cooper, «el agua es el equivalente líquido de la luz» (2000: 11); a ella, como a la 
luz, se asociación las ideas de disolución, regeneración, movimiento incesante, en 
fin, metamorfosis. 

Otro tema central, relacionado con la soledad y la ausencia, es la espera22, al 
que va ligado la anulación del marco temporal, pues adquiere valor protagónico 
el espacio (de la vida, del recuerdo, de la reflexión, de la luz). La espera es momento 
de máxima contención y aglutinación, de confluencia. A la vez, es circunstancia 
para la observación, siempre en silencio, en el que afloran los ecos y las incerti-
dumbres, cuna de lo dispar: 

[...] 
queda todo en espera, quizá de nuevo alba 
y detrás 
mi ciudad arrepentida en la fosforecencia de sus ojos 
dice adiós, otra vez; cierra la puerta 
y quedo impar para siempre y como nunca. 

 
20 Ejemplos de la presencia simbólica de este color en el poemario son «como un pañuelo azul» 

(II, 98), «Mi espera azul y blanca» (V, 105), «cielos tan sencillos y azules» (VIII, 110), «en una espesa 
gelatina azul» (XIV, 122), «hundirme en su azul cuerpo» (XVII, 129) o «entre estas dos azules» (XX, 135). 

21 El motivo del vacío se ve reflejado en las referencias, muchas veces, a elementos ausentes, 
opacos o vacíos («hueco», «noche», «cavidad», «abismo»). Son realidades solo formalmente limi-
tadas, pues tras de sí solo traen la oquedad inerte y opaca del silencio. De ahí, también, las referencias 
en muchas composiciones, como en IV, a lo sordo y las simbólicas referencias a la muerte —eterno 
vacío—. Lo opaco también aparece en Media hora jugando a los dados: «Otros gritando, mordién-
dose dedos y brazos, retorciéndose como ciegos sobre una hoguera recién hecha, buscando en el 
arsenal de sus lenguas la más cruda blasfemia, esgrimiéndola, feroces, en el aire opaco» (Espinosa, 
2018a: 20). Toda la obra de Agustín Espinosa puede consultarse, gracias a la generosidad de su mejor 
estudioso —y de uno de los grandes investigadores de la aventura surrealista—, José Miguel Pérez 
Corrales, en el blog Agustín Espinosa: obra en libertad. 

22 El poema XVII supone un punto de inflexión en el desarrollo del poemario; la certeza (futuros 
simples de indicativo) apunta a la resignación, estado desde el que emerge la escritura que recons-
truye cada piedra, cada ola, cada suspiro ausente. La «Ausencia» es un absoluto, es la creación de 
un espacio de trascendencia de cualquier situación, es la espera eterna y desierta [«Así serás, Ausencia, 
como un grito en las piedras...» (XVII, 129)]. 

http://espinosaobraenlibertad.blogspot.com/2019/06/obra-en-libertad.html
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Ciego absoluto me sentí desierto y en mi voz 
tembló ronco su semblante como el eco de un grito 
bajo mis párpados, amordazado con su pañuelo ausente (I, 96-97). 

La plasticidad en este dibujo poético delata un acusado estado de desolación. 
Este descoyuntamiento en la sintaxis es el único medio para dotar de existencia, 
en la palabra, al magma interior; el poema es concreción de un estado de perenne 
metamorfosis emotiva. El final epifonemático, justamente apunta al valor de la 
poesía como conocimiento [«¡Préstame cristal noble tus destellos, / quiero seguir 
su marcha / unos minutos más dentro de ella!» (I, 97)]23. La poesía es reflejo ín-
timo, altamente subjetivo, instante fugaz; las palabras finales (los pronombres 
esencializan la relación entre los amantes) evidencia esa soledad por la ausencia 
del ser amado. A esto agregamos que el poema se torna en objeto en el que lo 
trascendente no es el referente aludido, sino el espíritu que intenta encorsetarlo en 
los límites del lenguaje. El cristal —espejo— comparte con la dicción idiomática 
el hecho de ser el alter ego de la conciencia. Es, justamente, la soledad uno de los 
ejes temáticos que Sabas Martín fija como esencial en Ausencia: 

Ausencia está dominado por la dolorosa confrontación con la soledad, el 
abandono y el desamor. El trágico romanticismo se manifiesta aquí en el sino 
del amante condenado a la angustia y el sufrimiento. Poesía de tintes agónicos, 
es un grito desgarrado, la contemplación del vacío y la pérdida. El decir 
surrealista de José María de la Rosa se carga de voces patéticas por donde 
resuenan oscuros presagios (1993: 93). 

En la segunda composición, encontramos otro elemento interpretativo clave, el 
valor aspectual de la expresión poética. La experiencia personal se sitúa en un 
pasado más o menos lejano (nótese el recurrente empleo de formas verbales en 
pretérito perfecto simple); sin embargo, aspectualmente se siente como cercana. 
Este cambio de perspectiva acentúa el valor de la mirada: la lejanía de la experiencia 
sufrida frente a la agonía que suponen sus efectos en el interior del poeta. El uso 
de formas no personales (gerundios) ahonda en lo traumático de esta experiencia, 
al verse como realidad no terminada: 

La luz agonizó, haciendo sombra de puñal 
los verticales dormidos. 

 
23 El cristal es un elemento que aparece de manera reiterada en su primer poemario, Vértice de sombra 

(«negro cristal», «labio de cristal» o «rutina de cristales»). Es signo de pureza, de búsqueda de la perfección 
y del conocimiento (Cooper, 2000: 60). A la vez, este concepto se asocia, una vez más, al valor definidor del 
espacio, un espacio interior que el aleteo ocular pone en contacto con los duros círculos de la realidad. 
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Y no pasé. 

Mis ojos temblaron como la mar estremecida 
bajo el sol, porque supe su marcha. 

Huyó feliz, olvidando mis entrañas, 
como un pañuelo azul o un abanico, 
quizá como la campanada de un reloj cualquiera; 
cuando todo, absoluto, yo mismo, estaba allí 
sin ningún espejo que me dijera: 
Eres tú (II, 98). 

Solo la coherencia metafórica permite interpretar los signos en el poema: «ver-
ticales» cobra sentido poético si lo relacionamos con «de puñal», desplazamiento 
calificativo que alude a la hiriente luz, que agoniza. La idea del verso esticomítico 
«y no pasé» se puede relacionar con el abanico, cuya simbología popular con los 
estados vitales es enorme. Con todos estos elementos, el yo poético busca las formas 
de construcción de un estado de conciencia24, que apunta hacia adentro, lleno de 
ecos, latidos, fulgores, estremecimientos y temblores, que no son más que formas 
de sentir la ausencia y la soledad. Ciertamente, la «ausencia» es el estado de la 
sombra; es la «personificación de la parte primitiva e instintiva del individuo» 
(Cirlot, 1992: 419). Otro elemento resaltable en este poemario y en todo el libro es 
la ambigüedad: los inicios abruptos suponen expresiones en bruto del torrente 
emotivo íntimo. «Dormidos» es un estado somático, de conciencia, y en Ausencia, 
el empleo de términos relacionados con el ‘sueño’ apunta directamente a la 
(con)fusión de lo real y lo irreal. A ello ayudan, también, tanto la trasposición de 
adjetivos propios de actividades del ser humano a realidades del mundo natural 
(«verticales dormidos», «mar estremecida»; y, más adelante, «firme sombra», 
«ausencia plena», «temblor fijo»). El uso del oxímoron persigue dar carta de na-
turaleza poética al valor definitorio del inconsciente. 

Junto a estos conceptos, son altamente relevantes la presencia de claros ejemplos 
de negación como elemento para definir y para situar(se). La negación se torna 
enclave existencial: 

Por eso no fui presencia, ni me gritaron: 
¡Adiós! 

 
24 En VI también hay una toma de conciencia. Descuellan los términos de claro valor espacial 

(«ausente», «lejano beso», «abismo»). El poema, como el propio estado del yo, es una realidad en 
construcción permanente. A esa tensión entre conciencia y emoción también se prestan los términos 
que representan calor frente a aquellos de los que emana la noción de frío («plomo» / «volcán»; 
«ámbitos húmedos, tristes, grises» / «mares hirvientes»; «noche insistente», «lágrimas», «difuntos 
idénticos» / «tibios y leves como lluvia de sol»). 
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No quisieron conocerme, pensaron: 
Está dormido y no se despertará, 
tendrá algún viejo libro colgando de sus manos 
y la luz apagada. 

Pasaron muy aprisa sin mirar, 
porque era firme sombra 
mi suspiro o mi entraña (II, 99). 

Alterna el verso largo, que dilata la agonía de la soledad, con la brusquedad del 
verso corto, que suele referir la causa de esa soledad. La imagen25 («presencia»), 
las voces («gritaron») enarbolan el estado de confusión en que el yo poético se 
halla. La palabra poética es un intento concreto por moldear esa constante incer-
tidumbre. La multitud («gritaron», «pasaron... sin mirar») incide en la situación 
de abandono del «yo». Nótese, además, la aparición de verbos de movimiento o 
expresiones que apuntan en este mismo sentido («pasaron», «aprisa»), así como 
verbos de estado («está», «soñaba»); todo es movimiento interior. 

Las imágenes en este poemario son tensamente herméticas, y pretenden agrupar 
la inconcreción ontológica en la que el yo poético se encuentra. Se agrupan en su 
conciencia como sus deseos y temores: 

Sin vida entre los párpados 
soñaba con paisajes de muchas lunas 
y de muchos muertos; 
de ensangrentadas niñas bailando dulcemente, 
unidas todas por sus cabellos rojos. 

Soñaba con silencios y preguntas, 
verdes hojas de trébol, 
con la quilla de un buque que me volvió la espalda, 
arrojando al espacio gotas de ausencia plena. 

Después, un temblor fijo que invade mi ser todo, 
en la luz de una lágrima, extrañamente oculta, 

 
25 En XI, las imágenes enigmáticas son, como en II, percepciones de un torbellino interior en 

constante ebullición, especialmente aquellas en las que un SN es modificado por un SPrep, («pasión 
de piedra», «garganta en sombra», «latidos de alba inesperada»), elementos que tensan el drama-
tismo; todas ellas presentan un íntimo paisaje hostil, yermo. Un recuerdo es el punto de partida para 
desgranar de manera disoluta un amorfo conjunto de emociones que se escapan al control intelectual, 
y que solo encuentran acomodo en una sintaxis cincelada por golpes de silencio donde todo se frag-
menta, desaparece en tromba, se disuelve en el espacio de la intimidad. Nada se puede retener, lo que 
produce, insistamos en ello, el intenso dramatismo. La frialdad, el silencio, son, metonímicamente, 
las únicas huellas que despierta el recuerdo. 
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que pesa en mi garganta como una estrella muerta. 
Es marcha, amor, olvido, desprecio. Todo junto (II, 99). 

El momento, el instante, el fulgor, establece su peculiar dictadura: solo queda 
la huella de la huida («sombra», «suspiro»). Este paisaje es de los pocos que, en 
cierta medida, traza una leve huella de la visión expresionista del surrealismo: lo 
aparentemente bello desciende a las «ensangrentadas niñas». Sobresale, por encima 
del resto, la noción de ‘soñar’, de clara estirpe surrealista: el onirismo como vía 
para el descubrimiento de los oscuros reductos del alma26. Somnum, como imago 
mortis, es otra idea latente en estos versos. El propio poeta llegó a reconocer que 

[...] a raíz de la exposición y las conversaciones con los viajeros, nuestro 
concepto de surrealismo subió en la máxima escala imaginativa. Los fenó-
menos oníricos fueron observados con la mayor atención. Las lecturas de 
Freud y Jung se multiplicaron y hubo un momento que creíamos flotar, ya 
para siempre, en el ideal mundo de los sueños (1977a). 

Con citas como esta se puede comprender mejor la facilitad con la que el poeta 
se mueve en sus poemas entre lo real o diurno y lo irreal o mundo de la sombra, a 
lo que ayuda indudablemente el sueño, con un papel protagonista clave: el sueño 
va más allá del pensamiento y, por ello, es capaz de fijar con más profundidad los 
recuerdos. En el sueño se poseen los momentos más íntimos, las soledades; traer 
a la palestra el mundo onírico implica otorgar un preeminente valor creador al 
subconsciente. El sueño equilibra, aúna las realidades más allá de la lógica de su 
percepción: descubre otro orden, más íntimo, simbólico, poético. 

En la parte final, el sintagma «temblor fijo» es reflejo poético de la espera, 
momento de la ensoñación que es resaltado hiperbáticamente. La «luz de una 
lágrima» señala al propio poema: agua y luz se unen como formas primigenias de la 
vida, pero, también, como formas esenciales de interpretación. La «garganta», 
metonimia de la enunciación poética, es signo metapoético que se expande con el 
símil («estrella muerta», imaginación o espíritu vencidos; para los surrealistas «la 
estrella» es emblema del «sueño», que en este poema ya ha terminado), un recurso 
que, cuando aparece, amplifica metafóricamente la angustia, el vacío, la transi-
toriedad de lo real. Nosotros creemos que este sintagma define el poema como 
única y sólida constatación de la pérdida del ser amado, concreción del tormento 
irrefrenable. La gradación final es fiel reflejo poético de la desazón ontológica del 
yo: un intento de definición («es») que, muy al contrario de lo que intenta definir, 

 
26 Sabas Martín afirma en la monografía que realizó sobre De la Rosa que «corregía poco, dando 

por casi definitivas las primeras redacciones de sus poemas, procurando así que se mantuviese viva 
y fluida la estructura onírica, visionaria y envolvente de su poesía» (1993: 15). 
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se queda en la más absoluta ambigüedad, que contrasta con la rotundidad del 
sintagma final. 

La quinta composición se inicia con la definición de un estado de manera 
hiperbólica. Sobresale este principio por su plasticidad27: el agua del pozo retiene, 
como lo intenta la palabra en el verso, lo intangible, hace perceptible lo que se 
sabe que es transitorio, huidizo. El estilo nominal, una vez más, es un intento por 
fijar esa metamorfosis: los verbos que aparecen (con valor ecuativo, en subjun-
tivo) están subordinados al término clave, «dolor». El carácter contemplativo, que 
enfatiza la relevancia de un estado, acrecienta el protagonismo del espacio («infi-
nita distancia»), cuyos elementos adquieren importancia plena y autonomía 
(«viento», «sol», «yerbas»). Ese carácter descriptivo (en los poemas III, IV y V, por 
ejemplo) se refleja en la estructura del poema: avanza desde el pasado reciente 
hasta el «ahora» o el «hoy»; lo presente (que tiene presencia) y lo ausente (plas-
mado poéticamente): 

Es mi dolor tan hondo como el eco de un pozo 
que tardara mil fechas en devolver la voz; 
pozo, en que estrellas tímidas bañaran sus siluetas 
haciendo luz, flor viva, 
su infinita distancia. 

Hoy le pregunto al viento, 
que corre y no me escucha, 
al sol, que continúa inmutable, altanero, 
abrasando mi espera con su llama redonda; 
las yerbas más humildes me miran apenándose 
de este inquirir tenaz, 
y sus quedas respuestas son un grave, jugoso, 
resignado silencio (V, 104). 

 
27 La composición VII es otro buen ejemplo de plasticidad metafórica: el vaivén marino acuna el 

horizonte inmóvil. La honda preocupación metafísica, la presencia de la negatividad y las aso-
ciaciones basadas en una pura plasticidad poética de corte irracional son rasgos del surrealismo, 
pues conforman una extrema expresión de libertad: 

Seguramente 

sería aquel dos de febrero 

cuando la tierra yerta se durmió sobre el mar, 

olvidada de noches y lluvias, 

de todos sus hijos que agonizaban fatigosamente. 

El amor se extravió, como polvo amarillo 

en el pecho sediento de un sendero cualquiera (VII, 108). 
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Los colores aludirán a lo visual, lo que solo existe en su huida (como el 
«humo»). La espera (el recuerdo, el diálogo con el tiempo pasado) es recordar 
(volver a pasar por el corazón), signo de lo no racional, de lo emotivo: 

Mi espera azul y blanca, humo roto en las piedras, 
será presente real, vivo retorno 
o inexorable tierra que destruya las horas y los siglos, 
separando tus labios apretados, separando tu sangre 
—que junta ahora te clama—, 
y se deslice ingrávida hasta quebrar tus ojos... 

Todo ello solo es, sombra, frío suspiro, 
cruel aldabonazo en mi memoria tensa... (V, 105). 

En este caso, el «azul», es símbolo de pasividad, contrasta con el «blanco», 
signo de actividad. El poema trata de concitar esa tensión entre conciencia del 
vacío y viva lumbre del recuerdo, y es su punto de convergencia. La noción de 
‘romper’ (cuando aparece en formas tanto personales como no personales) se 
identifica con la noción de multiplicar la percepción sensorial. Esta idea se relaciona 
con la de fragmentar la realidad para multiplicarla. Al romper, se vulnera el princi-
pio central, fundamental, de la identidad, con lo que se da carta de naturaleza al 
papel tanto de la imaginación como de lo irracional. Por otro lado, hemos de recor-
dar que el motivo de la sangre28 también aparece en Bécquer, junto al de la sombra. 

En VIII, el valor existencial queda palpablemente reflejado en un imaginario que 
lleva al poeta hasta la misma extenuación psíquica. Hemos de percatarnos del valor 
negativo de la disyunción (una prolongación emotiva de sentido ontológico)29; 
todo sugiere lo ausente («grutas», «piedras sordísimas», «pardo cementerio», «brazos 
rendidos», «sueño atormentado»). Vivir es, para De la Rosa, soñar imposibles: 

Camino estas sendas, desoladas, frías, 
sigo unos pasos lejanos, presentidos 
para marchar al goce de tu sol nuevo y blanco; 

 
28 La sangre, como muestra Espinosa, es un tema muy ligado a la historia cultural de España; así, 

en Garcilaso, Valle-Inclán, Darío o Lorca con su Romancero Gitano, que tanto sedujo a los van-
guardistas insulares. Agustín Espinosa también hace uso de este leitmotiv en su conferencia Media 
hora jugando a los dados, en el apartado titulado «La fiesta de la sangre» y, también, este motivo 
sanguíneo es constante en Crimen, con referencias en los capítulos titulados «luna de miel», «Pri-
mavera», «Diario entre dos cruces» y «Verano». Domingo López Torres también emplea el motivo 
de la sangre en el poema de Lo imprevisto «[Encristalados brillos sudorosos]» [«y la sangre olvi-
dando sus caminos» (1993: 89)]. 

29 Como es recurrente en De la Rosa, también en VII quedan amplificados conceptos a partir de 
construcciones con nexos copulativos o disyuntivos («noches y lluvias»), que extralimitan la capa-
cidad sensorial apuntalando la idea de una percepción emotiva. 
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sol tuyo, inimitable, que luce entre mis ojos 
como inerte silueta de un futuro imposible. 

No puedo, no, esconderme en las grutas del mar, 
ni entre piedras sordísimas de pardo cementerio 
o en los brazos rendidos de un sueño atormentado. 

Huir, huir en larga vertical desconocida 
más allá de los cielos tan sencillos y azules 
y de esta tierra hambrienta de mi sangre y mi cal (VIII, 110). 

Como en I y en II, la noción de verticalidad aparece reiteradamente tanto en este 
poemario como en su primer libro surrealista, Vértice de sombra («vertical des-
censo», «vertical silencio»); en Ausencia («vertical desconocida», «verticales dor-
midos») junto a una forma de mirar (de arriba hacia abajo, de fuera hacia adentro), 
es signo poético de la propia conciencia creadora, de la forma de penetrar o, lo 
que es en este caso lo mismo, conocer y reconocer(se) en un estado «desconocido» 
(con De la Rosa podríamos decir no nacido) y, también, de la soledad y de lo 
irracional. Este concepto, no lo olvidemos, también implica una suerte de coorde-
nada espacial; se anula el tiempo, se dilata el espacio30 y, en consonancia con este 
valor semántico, están las ideas —presentes en múltiples adjetivos— de dimensión, 
desolación o devastación31. Según Cirlot, «siendo en su esencia dinámico todo lo 

 
30 El vocabulario relacionado con este campo semántico en Ausencia es, realmente, muy amplio; 

como ejemplos, tomamos los siguientes a modo de muestra: «larga», «lejano», «horizonte», «lejos», 
«montañas», «puertos», «piedras», «ciudad», «marcha», «mar», «espacio», «aceras», «calle», 
«volcán», «a lo largo de», «cielo», «nubes», «desde arriba», «glaciar», «selva», «mina», «abismo», 
«pozo», «distancia», «ventana», «tierra», «ámbitos», «cementerio» o «grutas». También son rele-
vantes para la interpretación los sinónimos con sentido espacial de ‘ausencia’: «marcha», «caminar», 
«senda», «seguir», «ruta», «huir». 

31 En otras ocasiones, como en IV, la aliteración refuerza el sentido de la estratégica disposición 
de los adjetivos, y amplifica intensamente su sonoridad, a la par que su contenido. Los términos 
clave («reclamo», «hueco», «luz», «voz», «destino») quedan, de este modo, subrayados. La luz, 
como el espejo, es representación tanto de evidencias reales como de su temporalidad: representan 
la realidad en su metamorfosis, y es, precisamente, ese cambio incesante el que pretende atenazar 
poéticamente De la Rosa, intentando equilibrarlo con su magma emocional:  

Reclamo con angustia el hueco vivo 

de clamorosa luz, 

en esta inmensa noche con voz de infierno 

y de destino ácido, 

sin hallar el espejo que refleje su imagen, 

siquiera sean sus transparentes unas 

de nácar atónito —medias lunas en beso— 

que en mis manos temblaban como menudos 

e inquietantes roedores (IV, 102). 
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simbólico, la verticalidad queda asimilada al impulso y al movimiento vertical, 
que corresponde, por el significado analógico de lo espacial y lo moral, al impulso 
de espiritualización que se trata al describir el simbolismo del nivel» (1992: 459). 

En el penúltimo fragmento de este poema, las referencias cronotópicas se difu-
minan, lo que acrecienta la idea de aislamiento, casi de destierro32. Es por ello por 
lo que predominan los elementos léxicos y gramaticales con valor espacial («le-
jano», «fuera», «en», «donde», «planeta», «destino») que intensifican de manera 
hiperbólica estas nociones de destierro, así como las que están asociadas a este 
concepto (incomunicación, abandono, una suerte de «hermetismo hacia afuera», 
vacío, soledad y, aunque resulte paradójico en apariencia, reclusión, encierro): 

Allí donde tus manos —margaritas de carne— 
me estrechan sin temor a los ojos que acechan, 
a bocas inundadas de veneno consciente. 

Y siempre estar lejano, fuera de cuanto existe; 
en los ojos de un muerto, en el fácil reposo 
de un planeta olvidado; 
donde llamas agudas cieguen este presente, 
donde manos de arcángeles presten a mis sentidos 
colores fuertes, nuevos, audaces, luminosos 
y derritan sus voces, mi ayer, mi hoy, mi siempre; 
destino amargo y duro, como dura retama. 

¡Vivir este tan mío, 
tan hondo 
tan oscuro 
tan sin fecha! (VIII, 111). 

El espacio, amplio, indefinido, cobra tintes inquietantes: todo se enfrenta al yo 
poético. No hay posibilidad de huida, salvo hacia adentro. La flor («margarita») 
se emplea como símbolo disémico: simboliza la belleza, por sus colores y formas, 

 
32 En XII, la isla es lo inalcanzable, pero también lo posible, la certeza (inmóvil) rodeada de agua 

(móvil). Como el ser amado, es reducto, refugio. Según Cirlot, es «síntesis de conciencia y voluntad». 
Es un símbolo de índole metafísica. Al mismo tiempo, es un «símbolo de aislamiento, de soledad y 
de muerte» (1992: 254). Refleja, a la perfección, la tensión vital del yo. Recordemos que en la solapa de 
la edición de Desierta espera el propio poeta se define como «a-isla-do»: 

Isla lejana que la vista alumbras, 

viento blanco que mece sus cabellos 

en el sol cobre de la luz fundida, 

sopla una gota sola de brisa a mi destino, 

para febril ausente, deshojar los recuerdos... (XII, 119). 
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pero, al mismo tiempo —nótese el CN «de carne»—, lo efímero, transitorio 
y perecedero. Metonímicamente («amarillo» y «blanco» son colores cálidos con 
valor positivo) es símbolo de la inocencia y de la pureza, que contrastan, en el 
oxímoron en que aparecen, con la «carne». Lo espiritual contrasta con la yerta 
realidad terrenal. 

Hemos de insistir en el alto valor simbólico de los elementos cromáticos; los 
colores simbolizan estados, tanto del ánimo como de la percepción, ofrecen una 
óptica, un punto de referencia desde el que interpretar, traducir, conocer, hacer 
propio. Además, recalcan lo irracional, tanto por su simbolismo como por su valor 
plástico, otra forma de traducir y de hacer expansiva esa confusión de límites en 
que se transforma la realidad personal, emotiva. Los colores son el mejor trasunto de 
las emociones, extrema expresión de libertad, y, además, manifiestan el valor 
demiúrgico de la palabra poética, que todo lo transforma y lo fija en su metamor-
fosis. Estos elementos cromáticos aparecen adjetivados como «fuertes», como 
altamente expresivos por construir paisajes interiores, y permiten edificar un 
ámbito desde el que (auto)explicar(se) un paisaje emocional nuevo: la ausencia 
del ser amado. Pero, metapoéticamente, permiten (re)construir un universo, aquel 
en el que el amor está ausente, y en el que se intenta ver la lógica de la existencia en 
una realidad nueva, no nacida. 

Otro elemento recurrente es el de las manos (aparece en el poemario hasta en 
quince ocasiones); las manos son principio activo, constructivo, con su carácter 
agentivo, parte corporal altamente expresiva y comunicativa (ha de señalarse en 
este poemario la importancia de la gestualidad en referencia a las «huellas» per-
ceptibles de distintas partes del cuerpo: ojos, cara, bocas). 

Como último aspecto que entresacamos de este poema —pero que abunda en 
Ausencia— hemos de fijarnos en el uso de la sinestesia33 que aporta intensidad a 
la par que muestra cómo se difumina la percepción sensorial («colores fuertes [...] 
que derritan sus voces, [...]»). El espacio se acrecienta y derrite el tiempo, como 
en «La persistencia de la memoria» (1931), de Salvador Dalí. La «dura retama» es 
una personificación34 de la amargura: es reiterativo en la obra de nuestro poeta la 

 
33 Así, por ejemplo, en III, donde este recurso aporta un alto rédito poético. En este poema el color 

se relaciona con lo crepuscular, que líricamente entroncaría con las referencias a lo que cae o está 
abajo (el suelo), reducto espacial donde todo se desintegra y (con)funde. Ahí reside lo sombrío, el 
pesimismo [«Mi voz, tenia, en la noche / ronquera violeta de relámpago inédito;» ( III, 100)]. 
El mismo atractivo presenta en XV, en el que la construcción «la vida que flota» vuelve a negar el 
tiempo, y a centrar en el espacio («rumbo») la única vía de interpretación [«Esperar; esperar, / una 
hora, un calendario, / implacable temblor con latido de ausencia, / que tunde su decisión en la vida 
que flota» (XV, 125)]. 

34 En III, las personificaciones («mordiendo las aceras») acentúan la yuxtaposición de planos; el 
espacio se desintegra («vigas abrasadas»); el estilo nominal acrecienta la densidad conceptual, en la 
que todo se entremezcla y la negatividad es el horizonte de la escritura de nuestro poeta, que fluye 
entre las sombras del pensamiento. 
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referencia a realidades de la naturaleza insular, como en el caso de este ejemplo. 
La familiaridad de esta conífera traduce, sin duda, y, especialmente, personifica 
un estado que el yo poético conoce íntimamente. El estilo nominal final es un 
intento ontológico de definición: soledad en éxtasis, síntesis de percepción visual 
y temporal: el poeta emplea todo un imaginario vegetal de alto valor connotativo. 

El décimo viraje poético del libro sintetiza la imposibilidad de revertir el vacío 
que deja la ausencia del ser amado; sobresale por su hermetismo lírico y se erige 
en espacio poético construido en el que el poeta intenta materializar el movimiento 
(«su ausencia discurría») de lo que no está: 

Ansiaba encerrar en mi mano 
aquella cinta gris de hondísimo camino, 
que terminaba siempre en muralla de cielo. 
No sabía cuál era su fin ni su principio; 
presentía ecos de pasos silenciosos. 
Su ausencia discurría 
con suavidad de aguja en aceite, 
de piel en agua, 
de nieve en aire.  

Avancé a tientas, con mis ojos ciegos, 
buscando asirme de sus manos frías; 
y ella estaba distante, tan distante 
que las blancas estrellas del ocaso 
dormían en sus hombros de horizonte (X, 114). 

Los oxímoros neutralizan sentidos contrarios, dejando a la luz la contradicción 
que supone retener el vacío que deja la ausencia del ser querido («muralla de 
cielo», «piel en agua», «nieve en aire»). Metonímicamente, la mano apunta al 
propio acto de agarrar, de hacer propio y, también, de escribir. La presencia de 
imperfectos de indicativo reitera no solo la naturaleza contemplativa del fragmento, 
sino la referencia temporal: una acción pasada que aún no ha terminado, que sigue 
atormentado al yo poético, como, también, se refleja en las referencias metoními-
cas a elementos muestran, por un lado, lo que no tiene ni principio ni fin («cinta», 
«camino», «cielo») y, por otro lado, lo que implica fragmentación o disolución de 
lo que se «ansiaba encerrar» («aceite», «agua», «aire»). Todos estos componentes 
son indicios para intentar aprehender un estado, en el que lo ausente se referencia 
cada vez más lejos («aquella», «su», «ecos»). 

El ‘avance’ («Avance a tientas») es simbólico, es el camino introspectivo que 
el yo ha de recorrer para retener los recuerdos que, como el calor, no se puede 
conservar. Vuelve a hacer acto de presencia la disolución del cuerpo, algo que en 
la escritura surrealista remarca los tintes oníricos de la propia dicción poética. El 
tema de la pérdida a través de la disolución de los elementos naturales es trasunto 
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del eje temático del vacío, que está, a su vez, ligado a los del silencio y la sombra, 
ecos todos ellos de la ausencia y, por ende, de la soledad y el dolor que todo esto 
acarrea. En poemas como este se prueba la condición visionaria de un poeta mo-
derno que hunde sus raíces en las entrañas del idioma para construir sin el peso 
superficial de la falsa anécdota, un referente textual que edifique el desgarro ín-
timo. A esto, añadimos que la idea de movimiento constante acrecienta el prota-
gonismo del espacio («avancé», «distante», «ocaso», «horizonte»); el poeta in-
tenta hacer habitable un estado de soledad, una imposibilidad que se refleja 
hiperbólicamente en la no situación del ser amado: 

Envidié a las palomas y a las águilas 
y hasta el ronco rumor del abejorro; 
necesitaba algo, 
cauce, luz, mar o viento 
que fuera tan veloz, como hálito de muerte (X, 115). 

El propio desarrollo de la declamación poética insiste en el valor del conoci-
miento como proceso. La presencia de realidades del mundo natural amplifica el 
tema de soledad y, además, desgrana la idea de activa renuncia a lo terrenal y, 
también, proyecta el intenso desgarro existencial en signos telúricos (con valor 
negativo por su dureza y color: «basaltos», «sombras», «piedras», frente a los ele-
mentos del cielo, dinámicos, que encierran el poder de moverse con rapidez; 
representan el mundo superior, espiritual, al que el poeta aspira. Encarnan, igual-
mente, el poder de sublimación (especialmente la paloma, relacionada como 
símbolo del alma). Todo este deseo de constante movimiento contrasta con la 
fijación del yo, con su angustiosa inmovilidad. Estos versos resumen la índole 
existencial de todo el poemario: vivir o sufrir, perenne angustia, desgarro. Huir 
hacia la muerte, hacia la nada, es la única salida, el único anhelo. 

El poema XIII, último para nuestro análisis, nos brinda uno de los caracteres más 
personales de la poesía de De la Rosa: el horizonte insular («mar») como punto 
de vasto dominio, como referente visual, así como lo humano y lo natural como 
nociones que otorgan una cercanía máxima y que relacionamos con el carácter 
metafísico de Ausencia. La aparición del dialogismo, junto con la presencia de 
recursos como la antítesis, el hipérbaton y el oxímoron, entroncan con la dificultad 
de poetizar la experiencia vital a través de los recuerdos; del mismo modo, estos 
recursos desintegran la lógica del discurso para dar paso a un mundo poético lleno 
de imágenes oníricas y vitales que rozan el límite de lo humano: 

Este mar —luz de plomo que me guiña los ojos— 
y frente a mí —sereno—, ahoga mis angustias, 
exprimió su secreto, tenue en mi atento oído: 
Se ha marchado, no vuelve, llora su ausencia, 
es límite de todos los espacios. 
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Llanto genial, absurdo, que deshace las piedras, 
que se surte en mis ojos —amapolas hirviendo—, 
en un sol crepitante, como monstruoso grano 
que deja su voz hueca entre dos nubes sordas... 

Ya sé por qué las flores no despiertan en llama, 
por qué las brisas locas se desgarran en gritos roncos, 
donde caen las fechas, las horas y las lunas, 
sin oír cómo mueren sin que sus cuerpos choquen (XIII, 120-121). 

A través del mundo natural («sol», «flores», «mar», «nubes», «brisas») se abre 
la puerta al conocimiento íntimo de la extrema situación emocional. La percepción 
ocular, llena de estímulos que «se derriten», deja paso a la percepción auditiva, 
que siempre escapa al discurso racional («voz hueca», «gritos roncos»). Todo se 
encuentra en una situación de máxima inestabilidad, y de ahí la importancia de las 
repeticiones. La atemporalidad del hecho de recordar niega el tiempo cronoló-
gico35, que no existe en el tiempo interior, en el que lo ausente se convierte en 
espacio. El símil agranda las distancias entre lo objetivo («el hielo», sólido, in-
móvil) y lo subjetivo («el sol», el calor, en constante movilidad, inestable). La 
«espera» es el eterno espacio de la recordación, de la reconstrucción de un ámbito 
vital, espiritual, cuyo cauce expresivo toma como soporte el sueño36 («comparar 
entre mi sueño y su suspiro...»). El mundo natural y los elementos telúricos 
(metales en distintos estados) permiten establecer simbólicas correspondencias 
relacionadas con el proceso de intensa búsqueda interior que este poemario des-
tila. Justamente los metales, cuyo estado inicial aparece alterado, representan la 
comunión de opuestos. 

Conclusiones 

Con este trabajo hemos intentado aportar el estudio de una serie de valores poé-
ticos que aparecen con singular regularidad en el credo surrealista de José de la 

 
35 En VI, personificar el tiempo [«[...] estas horas / rígidas como enlutada fila de difuntos idénti-

cos» (VI, 107)] es hacerlo íntimo, subjetivo, realidad maleable. La confluencia súbita de instantes, 
de recuerdos vistos en su fugacidad, acentúa el carácter fragmentario del hecho poético. El drama-
tismo de esta composición queda patente con el tono dialógico (uso de la segunda persona y obsesiva 
presencia de la primera en diferentes formas verbales y pronominales). 

36 En IX, por ejemplo, no es anecdótica la identificación que se establece entre «poemas de mi 
mente» y el sueño: este yuxtapone espacios, momentos, estados, cuyo punto convergente es el 
poema, concreción de las vacilaciones vitales. Como en otros poemas, la enunciación negativa cobra 
aquí pleno sentido definitorio: un elemento positivo y vitalista, el recuerdo, solo engendra una res-
puesta de realidades vacías, huecas, en la que, en ocasiones, lo positivo se relaciona con lo más bajo 
y deprimente («lodo maravilloso»). Eso es el poema: un «lodo maravilloso», fluir de la conciencia. 



JOSÉ MANUEL MARTÍN FUMERO 

 

AnMal, XLIV, 2023 160 

Rosa. Para ello, hemos sintetizado los aspectos relativos a su primera relación con 
el movimiento bretoniano a partir de su entrada en Gaceta de Arte, y hemos des-
granado algunos signos significativos de su escritura que consolidan este ideario. 
Seguidamente, hemos puesto sobre el tapete crítico de su poemario Ausencia toda 
esta urdimbre creativa. 

Todos estos mimbres compositivos nos han hecho apreciar una línea de conti-
nuidad creativa entre Ausencia y sus primeros poemarios, gracias a la recurrente 
presencia de un conjunto de rasgos temático-estilísticos. Al mismo tiempo, hemos 
intentado poner a flote algunas señas de identidad creativa muy personales en De 
la Rosa, como son tanto el denso poso autobiográfico37 y, en relación con este, el 
carácter ontológico de su lírica, como la solidez estilística de su credo creativo, en 
la que el surrealismo cumple esa «función» de ser una forma de entender la vida 
y la escritura. 

En definitiva, como resultado sensible, poético, de este peculiar sedimento ima-
ginativo, en Ausencia hay una escritura febril, marcada por el dolor, la angustia y 
la soledad, en la que el idioma se hace espada, punta cortante y peligrosa que hiere 
y escarba los rincones sombríos del alma. Este poemario, como los anteriores, son 
la muestra palpable de que, para José María de la Rosa, vida y literatura no son dos 
extremos opuestos, sino dos ejes que, constantemente, se (con)funden; y esa con-
fusión es otro orden, de carácter espiritual, que se anhela. Es todo un aniquila-
miento de la existencia: el ser (interior, subjetivo) y la nada (exterior, objetivo) 
son los dos extremos en constante tensión. La materia concreta es la herramienta 
para asir la confusión interior; la única certidumbre es el viaje introspectivo, que 
consiste en la reducción de los estímulos a su mínima expresión sensorial, agran-
dando su valor imaginativo, amplificando su simbolismo espacial; cada imagen, 
cada símbolo es una muestra extrema de íntima turbación, una forma agitada de 
sentir la existencia, la vida. 
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Resumen: Examino las transformaciones geo-culturales del viajero en Sin noticias de 

Gurb (1991) y El último trayecto de Horacio Dos (2002) de Eduardo Mendoza. Ambas 
obras divulgan un reajuste social de los protagonistas mediante el análisis de su comple-
jidad personal y humanística debido a la exploración urbana del alienígena y el desplaza-
miento espacial. Argumento que el alienígena sin nombre, Gurb y Horacio Dos desvelan 
nuevos perfiles psicológicos y sociales a través del viaje, ya que este es una reconstrucción 
transcultural de la identidad. Experimentan un enriquecimiento emocional, cultural y 
humanista que formaliza el «sujeto en tránsito». 

Palabras clave: espacio, identidad, sociedad, viaje, transformación 

 
Abstract: I examine the traveler’s geo-cultural transformations in Eduardo Mendoza’s Sin 

noticias de Gurb (1991) and El último trayecto de Horacio Dos (2002). They divulge 
the social adjustments of the main characters by analyzing personal and humanistic 
complexity derived from urbanistic alien exploration and spatial displacement. I argue 
that the unnamed alien scientist, Gurb and Horacio Dos unveil new psychological and 
social profiles by which peregrine journeys equate to a cross-cultural reconstruction of 
identity. They experience an emotional, cultural, and humanist enrichment that materializes 
the formation of «subject in transit». 

Keywords: space, identity, society, travel, transformation. 
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La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes 

son los viajeros. Lo que vemos no es lo que 

vemos, sino lo que somos. 

Fernando Pessoa  

Ambientadas en el género de la ciencia-ficción y los viajes interplanetarios, las 
novelas Sin noticias de Gurb (1991) y El último trayecto de Horacio Dos (2002) 
de Eduardo Mendoza exhiben los disparatados y caóticos padecimientos que sos-
tienen los personajes principales en el entorno inaudito al que se enfrentan. Dichas 
aflicciones marcan las señas de identidad del sujeto literario. En el caso del expe-
dicionario alienígena y su acompañante Gurb, se materializan al tener que lidiar 
con lo que se les impone y construir un devenir iniciático al sumergirse en una 
Barcelona en constante revisión. En lo que respecta a Horacio Dos, se concretan al 
padecer inverosímiles experiencias durante el transcurso de su viaje interplanetario. 

El propósito del presente estudio es analizar cómo Mendoza elabora en Sin 
noticias de Gurb y en El último trayecto de Horacio Dos la revisión del concepto 
de sujeto gracias a la constante e intensa evolución de la naturaleza del viajero. 
Subrayo que la conflagración entre lo anecdótico y la existencia de particulares 
señas de identidad produce una colisión cultural y un reajuste social tanto del cien-
tífico alienígena en Sin noticias de Gurb como de Horacio Dos. Lo acontecido en 
el desplazamiento geoespacial por las calles y barrios de la Barcelona preolímpica 
por parte de nuestro extraterrestre y las desastrosas situaciones experimentadas en 
las estaciones espaciales Fermat IV, Derrida y Aranguren por parte de Dos facilitan 
el establecimiento de sus nuevos perfiles psicológicos. Además, contrasto la pre-
sencia de un aparato crítico de investigación y experimentación sobre la naturaleza 
humana, procedente de la comicidad y la deformación caricaturesca presentes en 
los cuadernos de bitácora de ambos personajes. Finalmente, pondero que el exa-
men de las vivencias diarias de los personajes principales constata la remodelación 
transcultural de la individualidad, indispensable para el entendimiento de la iden-
tidad personal y colectiva del sujeto en tránsito. 

Hay que aclarar que este ensayo no pretende realizar una evolución cronológica 
de la ciencia-ficción como género literario. Sin embargo, es necesario presentar 
una breve exposición de su estado en las letras españolas del pasado y presente 
siglo. En este sentido, la ciencia-ficción española ha encontrado en el siglo XX un 
espacio productivo para la solidificación de su elaboración y su divulgación. Frente 
a los países angloparlantes, cuya trayectoria de narrativas de ciencia ficción prelu-
dian desde Frankenstein (1818) de Mary Shelley hasta las que se encuadran como 
exploradoras del espacio o de encuentros con extraterrestres como The First Men 
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in the Moon (1901) y The War of the Words (1898) de H. G. Wells1, es acertado 
indicar que los rasgos temáticos y formales de la ciencia-ficción retrasaron su 
aparición en la narrativa española. Genaro J. Pérez concentra sus observaciones 
en la problemática de la producción literaria de la ciencia-ficción en la España 
postfranquista. Tras el estudio de obras como El ovni (1976) de Asenjo Sedano, El 
señor de la rueda (1978) de Bermúdez Castillo y Los siervos de ISSSCO (1980) de 
Guillermo Solana, Pérez encuentra que el hándicap con el que se enfrentó la na-
rrativa de ciencia-ficción en el siglo XX fue de índole infraestructural. Observa que 
la falta de una industria competitiva y altamente especializada impedía la madurez 
del género literario: «la industrialización tardía de la Península, que ha ocasionado 
un retraso en el desarrollo técnico, dificultando el florecimiento de un género tan 
íntimamente ligado a los avances tecnológicos» (1984: 102). Aún así, Pérez confirma 
que el retraso de la expansión del género frente a otros países europeos empieza a 
reducirse a finales de los setenta y se disipa a partir de los años ochenta, ya que 
«El progreso material y científico del país en los últimos quince años ha contri-
buido a aumentar la producción de obras de esta índole [...]» (1984: 102). 

Para Pablo Santoro Domingo, uno de los obstáculos que ha experimentado la 
ciencia-ficción española ha sido la tradición literaria de representar las inquietudes 
temáticas del autor con total fidelidad al entorno, sin artimañas ni enredos. En 
«Science Fiction in Spain: A Sociological Perspective», Santoro Domingo utiliza 
el juicio de valor contra las narrativas de contenido fantástico presente en Don 
Quijote de la Mancha para explicar su situación segregativa: «The mistrust of 
fantasy that Cervantes demonstrated has given form to a tradition: modern Spanish 
novelists have traditionally preferred realism» (2006: 318). Al hilo de esta inquietud 
literaria de la tradición por el realismo, afirma Santoro Domingo que el empuje 
editorial de la ciencia-ficción en España no se instaura hasta finales de los años 
50: «modern sf did not appear in Spain until the 1950’s, once the shortages of the 
postwar years were lifted and the initial isolationism of Franco’s dictatorship re-
laxed» (2006: 319). Desde entonces, se ha consolidado en el mercado literario hasta 
nuestra actualidad. 

Junto al planteamiento que realiza Santoro Domingo sobre los principios de las 
narrativas de ciencia-ficción, Fernando Ángel Moreno subraya la existencia de un 
hándicap en la implantación de dicho género en el campo literario español. Nuestro 
crítico precisa que la realidad de la ciencia-ficción queda marcada por la percep-
ción que ha tenido desde su entrada en España. Para Moreno, el arrinconamiento 
por parte de los estudios literarios y de la pasividad del mundo editorial deprecian 
su realidad estética porque al final solamente supone «para la mayor parte del 
público hablar sobre extravagantes historias de aventuras ambientadas en exóticos 

 
1 Junto a las anteriores mencionadas, Marshall B. Tymn añade las que se empezaron a publicar en 

Amazing Stories a partir de 1926, donde se divulgaron las obras de «Edward E. Smith, Ray Cummings, 
Jack Williamson, Edmond Hamilton and Murray Leinster, among others» (1985: 45). 
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mundos» (2010: 407). Después de establecer esta razón de ser del género, Moreno 
coincide con lo que planteó G. Pérez sobre su viabilidad desde finales del siglo XX. 
Aunque estas narrativas siguen etiquetadas como lecturas carentes de rigor litera-
rio, Moreno indica que las expectativas no son nada despreciables ya que «hace ya 
más de dos décadas que nuestros autores se acercaron a lo prospectivo de otros 
países, sobre todo anglosajones, donde en más ocasiones el género está considerado 
a la altura de las otras formas literarias [...]» (2010: 407). De la misma manera, 
Moreno, Peregrina y Bermúdez se pronuncian sobre la situación de la ciencia ficción 
en España. Establecen una línea temporal sobre la creación literaria producida y 
divulgada en el siglo XX. Comienza esta con publicaciones de principios del siglo XX, 
queda interrumpida en los oscuros años de la posguerra y la dictadura franquista 
y acaba recuperando su popularidad a finales de los setenta y principios de los 
ochenta. Moreno, Peregrina y Bermúdez explican esta regeneración del género 
mediante el uso del concepto de «nudos culturales», procesos literarios determi-
nantes que motivan dicho fenómeno, «Como nudos culturales, nos encontramos 
con dos hechos fundamentales: la aparición de fanzines y el ambiente experimen-
tal de cierta España de los años setenta y ochenta» (2017: 220). 

El hablar de Sin noticias de Gurb es hablar de la primera incursión de Eduardo 
Mendoza en el género de ciencia-ficción. Publicada por entregas en El País durante 
el verano de 1990, aparece como texto completo por Seix Barral en 1991. Narra 
las experiencias en primera persona de un científico alienígena2 que abandona su 
nave especial para buscar a su subordinado Gurb por la Barcelona preolímpica. Al 
ser un ente de energía e inteligencia pura, este alienígena de nombre desconocido 
realiza las pesquisas pertinentes para encontrarle mediante la adopción de dieciséis 
identidades «llamativas», como la del Conde-Duque de Olivares, de Julio Romero 
de Torres, de S. S. Pío XII, del Almirante Yamamoto o de un Pavarotti de rasgos 
africanos. Durante un periodo de quince días, estructuralmente paralelos a los 
quince capítulos que posee la novela, se observa una serie de tribulaciones paró-
dicas, satíricas, cómicas y formativas del alienígena. Todas quedan contempladas 
en su diario de navegación, que comparte con el lector. 

Antes de comenzar a escudriñar la novela de Mendoza en este ensayo, debemos 
aclarar que dicha obra mantiene cierta concordancia estilística con las producciones 
literarias anteriores de nuestro autor gracias al uso extenso de la parodia, la sátira 
y el humor. En su estudio sobre la novela de Mendoza, David Knutson destaca la 
presencia de la sátira para visualizar la esencia de la Barcelona preolímpica desde 
la realidad del viajero: «[...] the opportunity to view the land explored through 
new eyes, and allows himself the opportunity for a bitingly satirical commentary, 
revealing more about the place than about the traveler» (1996: 229). Por su parte, 

 
2 A modo aclaratorio, a partir de estos momentos nos referiremos a este personaje-narrador 

como «científico alienígena», «explorador alienígena», «alienígena», «científico extraterrestre» 
o «extraterrestre». 
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Agnieszka Gutthy enfatiza la presencia del humor como punto de conexión con 
El misterio de la cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982). 
Comenta Gutthy la importancia del humor como herramienta paródica al resultar 
estimulante para el lector: «Las constantes transformaciones del narrador consti-
tuyen una de las fuentes del humor de la novela [...] Muy cómicas resultan ser las 
conclusiones que el narrador saca de sus observaciones de la gente en la calle» 
(1995: 134). Al igual que Knutson, Jeffrey Oxford ve la sátira como el elemento que 
mantiene la tensión crítica de la obra de Mendoza. La realidad de las diferencias 
fisiológicas entre el alienígena y los habitantes de la tierra es un punto de inflexión 
por el que «Mendoza is able to satirize so effectively the society of his day» (2004: 
77). Vinculado con lo planteado por Knutson y Oxford, Eduardo Barros Grela 
observa en la parodia la herramienta imprescindible de Mendoza para examinar 
sentimientos encontrados de la sociedad catalana. De este modo, Barros Grela 
corrobora con el dinámico e inusual comportamiento del extraterrestre la crítica 
social de Mendoza ya que «se hace eco de estas desilusiones, de estos desencan-
tos, y alude transversalmente a sus repercusiones sociales a través de la parodia» 
(2013: 699). 

La realidad del viaje entraña una constante negociación entre el viajero y la 
sociedad que visita. Se trata de establecer nexos socioculturales que permitan armo-
nizar las múltiples relaciones entre lo que se es y lo que será al final del viaje. En 
el caso del científico alienígena y de su copiloto Gurb, el viaje a la tierra faculta 
que su realidad se exhiba a partir de la improvisación. Aunque poseen en su nave 
espacial una base de datos con la información general sobre el planeta, el llamado 
Catálogo Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (Mendoza, 2004), care-
cen de un conocimiento cultural actualizado y fidedigno sobre la sociedad donde 
aterrizan. Cimentada en su inexperiencia en asuntos terráqueos, la elección de trans-
formar a Gurb en la cantante Marta Sánchez y nuestro científico transmutarse en el 
anacrónico Conde-Duque de Olivares confirma una ignorancia naíf del novedoso 
espacio sociocultural en el que se insertan. El paso de un estado de embrión, seres 
de inteligencia pura, a la adquisición de estas paródicas personalidades permite al 
narrador el inicio de un modificante proceso de aprendizaje. Se trata de un viaje 
iniciático que lleva a cabo por Barcelona, que transforma su comportamiento y que 
moldea su identidad. Así, cada nueva individualidad que adquiere fortifica las bases 
potenciales para su formación. Se convierte en una vía necesaria para la adaptación 
al medio y para la eliminación de sentimientos desfavorables hacia el Otro. 

Los problemas de afección, la sensación de aislamiento y la falta de empatía 
por la carencia de sólidos entramados sociales señalizan la trayectoria de la cons-
trucción de la individualidad. Las primeras apariciones del científico alienígena 
en el texto se enmarcan en el ámbito de adquirir un conocimiento inmediato y 
esencial para su adaptación y su formación. Declara sus intenciones al tomar la 
palabra y recopilar en su diario los acontecimientos a los que se enfrenta. En este 
sentido, afirma Eduardo Ruiz Tosaus que nuestro científico expresa, al ser un 
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narrador homodiegético, «una visión [...] desde un punto de vista externo (un ex-
traterrestre) de la vida urbana moderna» (Espéculo). Con este fin, las descripcio-
nes aparecidas en las entradas del diario de a bordo de los días 10 y 11 sobre el ser 
humano, el funcionamiento del cuerpo humano, las experiencias en el Barrio de 
San Cosme, las clases sociales, además de un largo etc., componen una exploración 
desde el exterior al interior de la sociedad. Es lo que David Knutson identifica 
como un cambio de perspectiva, ya que «Mendoza turns the tables, for it is we humans 
(at least, the Barceloneans) that are being explored» (1996: 230). La adquisición de 
conocimiento a través de experimentar de primera mano la vida terráquea le 
permite desarrollar inquietudes particulares para acercarse al colectivo en el que 
recién se ha adentrado. 

El relato unificado que se nos presenta implica una exclusividad de lo social. 
El lector es testigo de la aparición de vías de adaptación al entorno, como el desa-
yunar huevos fritos con bacón y un carajillo en el bar del pueblo o el abrir una 
cuenta bancaria, ambas conductas recogidas en la entrada del día 12. Dichas vías 
provocan que lentamente su humanidad empiece a emerger, aunque no sea defi-
nitiva ni concluyentes. A tal efecto, Jeffrey Oxford afirma como en Sin noticias 
de Gurb se desarticula el orden social para mostrar las debilidades humanas que 
existen en todos los niveles del país, aunque aquí focalizadas en Barcelona. Así, 
la metodología desarrollada por el alienígena para actuar y adaptarse al nuevo 
ecosistema provoca la brecha entre la población autóctona y el narrador, además 
de provocar «the radical instability of his own essence» (2004: 78). En concordan-
cia con Oxford, observamos que cierta inestabilidad en la formación del sujeto se 
advierte debido al comportamiento carente de lógica que muestra nuestro perso-
naje. Sus actuaciones siempre se examinan desde las normas sociales del actual 
emplazamiento en el que se encuentra, especialmente en los primeros encuentros 
con seres humanos. Aunque destaca Gutthy que nuestro extraterrestre muestra sín-
tomas de sintonía con el modelo de actuación terráqueo, como ponerse el pijama 
y rezar antes de acostarse o retirarse durante la hora del ángelus, «la naturaleza 
del habitante de otros planetas que aquí [...] se comporta según las normas del 
comportamiento humano» (1995: 134), su personalidad en vías de formación se 
encuentra incompleta. Tras haber adoptado la identidad de S. S. Pío XII, el explora-
dor alienígena nos explica el proceso de abrir una cuenta bancaria en La Caja de 
Ahorros de Sierra Morena. Después de manipular el sistema informático bancario 
para añadir catorce ceros a las veinticinco pesetas con las que abre la cuenta, decide 
irse de compras. Desde las 16:00 horas hasta las 19:30 de este mismo día, todas 
las transacciones monetarias realizadas, de cargado humor hiperbólico y cuyo fin 
Ruiz Tosaus lo observa en función de «la misma línea desmitificadora y trans-
gresora que el componente científico del género» (2003), corroboran el comporta-
miento de un sujeto en transición cuya nueva individualidad ni es perentoria ni 
está estabilizada: 
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16:00 Entro en una boutique. Me compro una corbata. Me la pruebo. 

Considero que me favorece y me compro noventa y cuatro 

corbatas iguales. 

16:30 Entro en una tienda de artículos deportivos. Me compro una 

linterna, una cantimplora, un camping butagas, una camiseta 

del Barça, una raqueta de tenis, un equipo de wind-surf (de 

color rosa fosforescente) y treinta pares de zapatillas de jogging. 

17:00 Entro en una charcutería y me compro setecientos jamones 
de pata negra. 

17:45 Entro en una tienda de electrodomésticos y lo compro todo. 

18:00 Entro en una juguetería y me compro un disfraz de indio, 
ciento doce braguitas de Barbie y un trompo. 

18:30 Entro en una bodega y me compro cinco botellas de Baron 
Mouchoir Moqué del 52 y una garrafa de ocho litros de vino 
de mesa El Pentateuco. 

19:00 Entro en una relojería, me compro un Rolex de oro automático, 
sumergible, antimagnético y antichoque y lo rompo in situ. 

19:00 Entro en una perfumería y me compro quince frascos de Eau de 
Ferum, que acaba de salir (Mendoza, 2004: 34-35). 

 

Este torbellino consumista con que se desempeña nuestro narrador, propio del 
sistema económico del país explorado, «Consumer capitalism has pervaded Spanish 
society entirely» (Oxford, 2004: 83), impacta directamente en su Yo incipiente. 
Nutre los indicios paramétricos de su humanización, localizada en los albores de 
su aprendizaje. 

El deambular por los distintos espacios geográficos de la capital catalana propulsa 
adicionalmente su crecimiento subjetivo. La expansión individual del personaje 
narrador se concibe en el espacio urbano. Todo es inédito y llamativo, capaz de mati-
zar la realidad de lo público e inesperado. De este modo, los encuentros que acomete 
cotidianamente, y plasmados en el diario de a bordo, se encuadran dentro del 
marco conceptual de un libro de viajes. Sofía M. Carrizo Rueda realiza un estudio 
detallado sobre los rasgos intrínsecos del relato de viajes. En su Poética del relato de 
viajes, Carrizo Rueda reflexiona sobre los constituyentes fundamentales de dicho 
relato y su aportación a la creación de la novela como género literario y a las 
crónicas del descubrimiento. Así, tomando como referencia a M. A. Pérez Priego 
y su «Estudio literario de los libros de viaje medievales», Carrizo Rueda cita claves 
concretas de un relato de viaje: «a) el relato se articula sobre el trazado y recorrido de 
un itinerario; b) se supone a este trazado, un orden cronológico que da cuenta del 
desarrollo del viaje; c) los núcleos del relato son las descripciones de ciudades [...]» 
(1997: 5). La peculiaridad del itinerario del relato de viajes que indica Carrizo 
Rueda se traslada directamente al observado en el diario de a bordo de la novela de 
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Mendoza. El itinerario que nos presenta el científico alienígena es preciso y deta-
llista. Mediante las descripciones del medio social barcelonés que ahí se encuentran, 
comprobamos como nuestro narrador establece contactos singulares con otros per-
sonajes que contribuyen a su enriquecimiento cultural y humanista. En este sentido, 
es imprescindible destacar el trascendental papel que juegan Joaquín y Mercedes. 
Estos personajes son dueños de un bar de Sardanyola. Este espacio social posee 
un significado especial ya que nuestro personaje se convierte en un cliente habi-
tual y en camarero temporal. 

La primera vez en la que aparecen los nombres de los propietarios del bar queda 
indicada en el diario de a bordo en la entrada del día 13, entre las 16:17 y las 16:40 

horas. Desde aquí, las sistemáticas visitas al establecimiento regentado por Joaquín 
y Mercedes le permiten obtener conocimientos sobre las relaciones humanas. 
Adquiere dicho saber al amparo del comportamiento del matrimonio con nuestro 
extraterrestre. Así, las acciones que ejecutan se enmarcan en el planteamiento que 
establece Manuel Delgado sobre el espacio urbano. Delgado propone que la cons-
trucción del espacio urbano se hace realidad no por el decorado arquitectónico, ni 
por la naturaleza de los elementos geográficos allí presentes, si no por «[...] la 
actividad configurante de los transeúntes, los lenguajes naturales que estos des-
pliegan, los que dotan a esos espacios urbanos de su carácter [...]» (2007: 13). En 
relación con las palabras de Delgado, estos primeros contactos con el colectivo 
humano muestran la cercanía entre el alienígena y los propietarios del negocio y 
el intercambio de información que acrecienta su naturaleza en formación. Con un 
mensaje que deja a Gurb en la portezuela de entrada a la nave, «si vienes, deja 
dicho dónde se te puede localizar en el bar del pueblo (señor Joaquín o señora 
Mercedes)» (Mendoza, 2004: 44), nuestro narrador confirma las relaciones sociales 
creadas en este espacio de ocio y consumo. El permanente retorno al bar sirve de 
excusa para saber si hay alguna noticia de su compañero y para evolucionar social-
mente: «Me persono en el bar del pueblo. Le digo a la señora Mercedes (el señor 
Joaquín se está echando una siesta) que si viene [...] preguntado por mí, que tome 
el recado. Yo iré viniendo» (Mendoza, 2004: 44). Luis López Molina explora la 
realidad de los libros de viaje en función de su identificación como género literario 
y la posibilidad de un modelo típico de los mismos. Se centra en el principio básico 
del viaje y el impacto directo que desempeña en el viajero: «[...] al ponerse en 
camino lo hace con una vocación decidida de entendimiento» (2004: 33). En este 
sentido, y teniendo en cuenta los planteamientos de López Molina, el deseo de 
nuestro narrador de comprender el entorno pasa por adquirir nexos de índole social. 
El proceso formativo de su personalidad se establece con los constantes diálogos 
culturales con aquellos por los que se inclina, especialmente con Joaquín y Mercedes. 

Jorge Larrosa determina que la idea de la vida como viaje es el componente 
primario para establecer el estado psicológico del sujeto en la literatura. De 
acuerdo con Larrosa, la identidad del personaje central de textos en donde se observa 
la construcción de su personalidad prorrumpe por las incidencias derivadas del 
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vivir en plenitud, por cuanto «el viaje exterior se enlaza con el viaje interior, con la 
formación de la conciencia, de la sensibilidad y del carácter del viajero» (2003: 409). 
Al adaptar el planteamiento de Larrosa al comportamiento del científico aliení-
gena, se percibe que el personaje orienta su actuación hacia la toma de conciencia 
como sujeto para añadir principios actuantes a su código de conducta. De esta ma-
nera, el regresar rutinariamente al local de Joaquín y Mercedes le permite estable-
cer lazos sociales que le guían en su búsqueda interior. Así, el icónico bar está 
directamente conectado con la adquisición de su identidad terráquea.  

Claire Twigger-Ross y D. L. Luzzel escrudiñan las relaciones que existen entre 
el espacio social y los procesos de la formación de la identidad del sujeto. Proponen 
que la afección por un lugar posee la particularidad de cimentar aspectos de su 
identidad. Para Twigger-Ross y Luzzel, el instalarse en un entorno seguro aumenta 
la eficacia para valerse en el mismo de manera estable: «Living in a manageable 
environment means that person feels self-efficacious with respect to their daily 
fuctioning in that environment. That is, they believe that they are able to carry out 
their chosen activities in that environment» (1996: 208). Los planteamientos de 
Twigger-Ross y Luzzel enlazan con las intenciones del personaje alienígena para 
sus actividades diarias. En la entrada de las 7:00 de la mañana del día 14 se registra 
su llegada al bar de Serdanyola. Su presencia coincide con el momento en el que 
comienza la actividad laboral. En este instante, realiza dos acciones que le permi-
ten corroborar el enriquecimiento interno que va adquiriendo. Por un lado, se 
muestra la cara más amable del personaje al prestar asistencia a Mercedes en su 
faena diaria: «La ayudo a bajar las sillas que el señor Joaquín ha subido la noche 
anterior sobre las mesas para facilitar el barrido del establecimiento» (Mendoza, 
2004: 49). Por otro lado, se observan las profundas transformaciones en su compor-
tamiento social y culinario. Frente a lo que hasta recientemente se ha percibido 
como un proceder irracional para los estándares del espacio barcelonés, «Soy con-
ducido en volandas a una mesa engalanada con un ramo de flores, que ingiero para 
no parecer descortés [...] Me preguntan qué voy a beber. Para no llamar la aten-
ción, pido el líquido más común entre los seres humanos: orines» (2004: 27), ahora 
se modifica en el momento en que se dispone a dar cuenta del desayuno que le 
sirve Mercedes. Observamos que el paladar del científico alienígena evoluciona 
hacia lo cotidiano, que le acerca más a la simpleza del escenario en el que se 
desenvuelve: «Me hace una tortilla de berenjenas (mi favorita) y me la tomo con 
dos rebanadas de pan con tomate y una caña de cerveza, mientras ojeo la prensa 
matutina» (Mendoza, 2004: 49). Este proceso evolutivo se desarrolla a base del 
vínculo afectivo establecido entre el personaje de Mercedes y él, representado por 
el desayuno que ella le prepara. Al final, se trata de una modificación necesaria de 
su Yo para integrarse en el medio ambiente terráqueo.  

Se advierte de nuevo el proceso de formación de su identidad humana en un 
momento de la conversación que mantiene con la dueña del bar durante la primera 
entrada del día 15. El tema de las relaciones amorosas presente en la charla refrenda 
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la adaptación al nuevo entorno local, que proviene al establecer vías de comuni-
cación con el otro. Calificado como «madrugador, laborioso y cumplido» (Men-
doza, 2004: 53) por la propia Mercedes, este le pregunta sobre sus posibilidades 
reales para encontrar pareja. Tras un pequeño interrogatorio por parte del perso-
naje femenino, en especial en lo que se refiere a la calidad de sus intenciones, 
nuestro narrador muestra los incuestionables rasgos de su emergente idiosincrasia 
al realizar «[...] protestas de seriedad. Me dice que, en tal caso, me van a sobrar 
las pretendientas» (Mendoza, 2004: 53). Al transferir normas de conducta acepta-
bles por los autóctonos a su modus vivendi, es consciente que su nueva realidad se 
arraigará mediante el estímulo de futuras relaciones amorosas. Desde su llegada 
al espacio barcelonés, es ahora cuando este escenario emocional confirma los ele-
mentos de una identidad acoplada al entorno. 

La adaptación al medio por parte del individuo se edifica gracias a la presencia 
de sistemas recíprocos de apoyo emocional. Para el personaje alienígena, el des-
plazamiento constante por Barcelona para acercarse al matrimonio de Joaquín y 
Mercedes le habilita la pertenencia a esta íntima comunidad. Se entienden los ritos 
de iniciación o pasaje como acciones de interés general que marcan los cambios de 
estatus que sufren los integrantes de un colectivo humano. Dichas acciones deter-
minan la transformación del individuo de un estado de vida a otro: el nacimiento, 
la llegada a la edad adulta, el matrimonio y la muerte. De hecho, estos ritos, que 
ya Bruno Bettelheim los identificaba como acontecimientos característicos de las 
sociedades tribales o preletradas y concebidos en parte como proceso de integra-
ción y también «como una experiencia que mantiene al grupo unido» (1974: 18), 
existen en nuestros días camuflados bajo la apariencia de juegos, festividades o 
como métodos de relación cotidiana. Las experiencias de nuestro científico se en-
marcan como un elemento integrador proveniente de los ritos de pasaje. Las co-
nexiones sociales instauradas en el bar lo integran en el colectivo humano.  

Estos «métodos de relación cotidiana», como los denomina Bettelheim, se con-
vierten en el plan de maniobrabilidad que moldea sus etapas formativas. En la 
entrada del día 18 del diario de abordo, somos testigos del delicado estado físico en 
el que se encuentra Mercedes. Es tan alarmante su situación que su esposo la tiene 
que llevar al dispensario local. Ante esta emergencia, el alienígena se ofrece a 
mantener el negocio abierto para servir a los clientes mientras ellos se dirigen al centro 
de salud. Su comportamiento, a la par arriesgado y compasivo, se encuadra en el 
aspecto de la asimilación y la integración. Es dar otro paso adelante en la forma-
ción de su identidad en función de una ubicación personal en el entorno cotidiano: 
«Les propongo hacerme cargo del local hasta su regreso. El señor Joaquín y la 
señora Mercedes se niegan. No quieren ocasionarme ninguna molestia. Les con-
venzo de que no es ninguna molestia; antes al contrario» (Mendoza, 2004: 67). 
Aunque el acto humanitario que se ofrece a realizar nuestro personaje se desarrolla 
por la vía del simulacro y el despropósito, «07:40 Voy preparando bocatas con 
idéntica finalidad, pero a medida que los hago, me los zampo [...] 08:24 opto por 
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meterme el enchufe de la cafetera en las fosas nasales y transmitirle parte de mi 
carga energética por este conducto» (Mendoza, 2004: 68-69), el componente emo-
cional que dicho acto almacena impulsa su sensibilidad como individuo. Es pro-
ducto de una reacción hacia el lugar en el que se encuentra. Gracias a su capacidad 
de decisión y su posterior actuación, más o menos desastrosa, se acelera la afir-
mación consciente de su nueva complejidad. 

La consolidación de la madurez en el ser humano afianza la etapa definitiva 
de su establecimiento como sujeto integrado en un contexto social. La presencia de 
culturas con áreas de constante comunicación, junto a las negociaciones de poder, 
coadyuva la identidad por medio de las influencias del medio más cercano. Para 
el científico alienígena, estar satisfecho de sí mismo equivale a ofrecer una imagen 
de responsabilidad que va a tener el resto de la sociedad de su persona. En relación 
con el concepto de madurez en la formación de la identidad, Franco Moretti reco-
noce que el alcanzarla brinda al individuo como personaje la capacidad de materia-
lizarse, como parte del colectivo, en una totalidad sociocultural: «Self-development 
and integration are complementary and covergent trajectories, and at their point 
of encounter and equlibrium lies that full and double epiphany of meaning that is 
maturity» (2000: 18-19). En concordancia con las palabras de Moretti, se observa 
que el proceso de madurez del alienígena se afianza y enraíza con el compromiso 
sentimental que establece con el matrimonio dueño del bar. Tras ser internada 
Mercedes por sus dolencias físicas, decide hacerle una visita al hospital. La situa-
ción toma unos derroteros inesperados al focalizarse la conversación en la situación 
personal del visitante. En un espacio íntimo y tenso, observamos como la sinceridad 
de las palabras de Joaquín desvelan la humanidad del extraterrestre. La muestra de 
empatía y solidaridad del matrimonio hacia su figura confirma las relaciones tan 
íntimas que los tres poseen. A su vez, consolida la figura de nuestro personaje 
como individuo aceptado por el grupo: «Al verme, sin embargo, el señor Joaquín 
frunce el ceño. Me dice que, pase lo que pase, puedo contar con él; que tanto él 
como su esposa, la señora Mercedes, me profesan sincero afecto y que ambos 
están convencidos de que, en el fondo, soy buena persona, aunque a veces cometa 
locuras» (Mendoza, 2004: 101). Su aceptación como uno más, como afirman las 
palabras del marido de Mercedes, es indicativa de la constante transformación que 
experimenta. A través de un escudriñamiento acertado de su ser por parte de aquellos 
que le tienen más afección, se confirma la integración y el acogimiento de su 
nueva realidad en el mundo. 

Aunque mantiene una relación agridulce con los vecinos del mismo edificio 
donde habita, la realidad de las relaciones con Joaquín y Mercedes impiden el 
quebrantamiento de la identidad del científico alienígena. El paradero de Gurb se 
descubre gracias a un panfleto con la información necesaria para localizarlo que 
él mismo desliza por debajo de la puerta de la vivienda de nuestro personaje, como 
queda recogido en la entrada 10:15 del día 22. Antes del sorprendente encuentro 
con su compañero de viaje, vuelve a recordar al lector el impacto que han tenido 
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los dueños del bar en el desarrollo de su humanidad. La confirmación de las entraña-
bles relaciones que mantiene con ellos enlaza con el asentamiento de su personalidad, 
íntimamente ligada al de su presente comunidad. Características basadas en el 
aprendizaje y en la evolución psicológica, lo singular y único de un ser humano 
adquirido con el paso del tiempo, pasan a ser cualidades esenciales de su Yo 
identitario.  

Enlazada con la cuestión de la identidad, se observa que la personalidad se ini-
cia y se construye durante los constantes vínculos que se establecen con los demás. 
Susan Cloninger remarca la importancia de la interacción social en la formación 
del sujeto empático. Así, el individuo se adapta mejor al entorno y desempeña 
adecuadamente su rol social cuanto más enraizada se encuentra su conexión con 
los demás. Para Cloninger, cuanto más profundos y significativos sean sus enlaces 
emocionales con la comunidad, mayores serán los beneficios sociales del indivi-
duo: «Los humanos son inherentemente sociales. Un sentido de comunidad es 
esencial para la supervivencia humana [...] Mientras más interés social tenga la 
persona, más serán canalizados sus esfuerzos a tareas sociales compartidas [...] y 
más saludable será psicológicamente la persona» (2003: 121). Al transpolar los 
preceptos que establece Cloninger a la realidad de nuestro alienígena, se fortalece 
el proceso de adecuación y humanización que ha adquirido a través del trato conti-
nuo con Joaquín y Mercedes. La satisfacción personal que experimenta al referirse 
a estos personajes, el «sentido de comunidad» al que Cloninger alude, confirma 
la presencia de un sujeto distinto a aquel que empezó a deambular por la Barcelona 
preolímpica. Ahora es un ser integrado al colectivo, con empatía social y mani-
fiesta solidaridad: 

 
10:45 Telefoneo al hospital donde convalece la señora Mercedes. 

Hablo con el señor Joaquín. ¿Cómo van las cosas? Muy bien, 
muy bien. El médico ha dicho que la señora Mercedes puede 
irse a casa cuando quiera. Y él también, naturalmente. Es posible 
que mañana estén los dos de nuevo en el bar. Es una buena noticia 
y me congratulo de ella. Colgamos (Mendoza, 2004: 117). 

 
El sentirse aceptado y el desarrollo del afecto mutuo gracias a las conexiones 

personales certifican la realidad de nuestro narrador. Los vínculos sociales que 
establece con Joaquín y Mercedes se erigen en el barómetro que verifica el deseo 
de un bien común, indispensable para su integración y su estabilidad personal. 

Aunque la vida del extraterrestre se caracteriza por el llegar a ser, su resolución 
última se enmarca en el campo de la libertad de decisión. Tras mostrar el profundo 
y constante afecto por Mercedes y Joaquín, es nuestro científico quien decide cuál 
va a ser la última decisión sobre su futuro. Después de mantener un careo sincero 
y directo con Gurb sobre la finalización de su misión en la Tierra, éste le confirma 
que desea continuar en Barcelona. No tiene ninguna intención de iniciar el nuevo 
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viaje que sus superiores le han asignado «al planeta BWR 143, que gira (como un 
idiota) alrededor de Alfa Centauro» (Mendoza, 2004: 142). En contraste con los 
parámetros que establece Enric Bou entre el viajero, el viaje y el espacio que vi-
sita, «By traveling, people construct a sense of their place of origin, where 
everything feels (more or less) familiar, and differentiate it from spaces visited» 
(2012: 170), la intención última del alienígena radica en permanecer en la capital 
catalana. La razón es apodíctica: Barcelona es su hogar. Le resulta familiar y se 
siente conectado con ella. Le ha permitido establecer enlaces sociales y emocio-
nales indefectibles, especialmente con los dueños del bar, para llegar a ser quien 
es en la actualidad. Twiger-Ross y Uzzell certifican las relaciones directamente 
proporcionales que existen entre el entorno y la identidad. Se observan ambos 
como preceptos básicos en la formación del ser humano al encontrarse situados en 
el mismo plano de relevancia. Es decir, hay una relación simbiótica por la que se 
retroalimentan en su proceso de existencia: 

Identity processes have a dynamic relationship with the residential envi-
ronment. The development and maintenance of these processes occurs in 
transactions with the environment. In acknowledging this, the environment 
becomes a salient part of identity as opposed to the merely setting a context 
in which identity can be established and developed (1996: 218). 

Para el científico alienígena, al igual que para Gurb, la permanencia en la Ciudad 
Condal es el resultado final del proceso del viaje, de la adaptación al entorno y del 
desarrollo de vínculos de todo tipo que le ofrecen un sentido de pertenencia: 
«Gurb y yo salimos de detrás del cartel del MOPU, un poco chamuscados por el 
rebufo de las turbinas. Vemos perderse la nave entre las nubes» (Mendoza, 2004: 143). 
Al rechazar las órdenes provenientes de la cadena de mando, con palabras que 
oscilan entre lo paródico y lo lírico, nuestro personaje afianza una individualidad 
propia cuyas pautas de comportamiento, que han ido emergiendo consistente-
mente, proceden de sus variables experiencias. Definitivamente, su panorama de 
existencia presente y futuro es Barcelona. 

 
El último trayecto de Horacio Dos aparece en forma de treinta entregas en el 

periódico El País durante el verano del 2001. Se publica como novela en el 2002. 
Si en Sin noticias de Gurb la exploración especial se realiza desde el espacio ga-
láctico hacia la realidad de la Barcelona anterior a las olimpiadas del 92, en El 
último trayecto de Horacio Dos nos encontramos con un proceso diametralmente 
opuesto. Aquí, el comandante Horacio Dos, su particular tripulación y su vario-
pinto pasaje compuesto por los Delincuentes, las Mujeres Descarriadas y los An-
cianos Improvidentes viajan por el espacio sin rumbo ni destino fijo, ya que, como 
indica Francisco J. Higüero, «ni nadie conocía el destino del viaje emprendido por 
la nave ni, por consiguiente, el tiempo que llevaría alcanzarlo» (2002: 302). Esta 



J. AGUSTÍN MARTÍNEZ SAMOS 

 

AnMal, XLIV, 2023 178 

fábula paródica de las majestuosas novelas de la ciencia-ficción contempla una 
gran variedad de episodios extravagantes. Aparece ante el lector como una especie 
de diario de a bordo o cuaderno de bitácora de Horacio Dos3. Durante el periodo 
comprendido entre el «Martes, 30 de mayo» hasta el «Sábado, 22 de julio» de un 
año desconocido de la Era Actual, nuestro comandante recoge y comenta todo lo 
que acontece en este particular viaje interestelar. Relata episodios que van desde 
las rutinarias tareas de mantenimiento de la nave hasta observaciones personales 
sobre sus subordinados y el pasaje. 

El estrafalario viaje por las estrellas de Horacio Dos permite una evaluación y 
una evolución de sí mismo gracias a un constante y extremadamente intenso de-
venir. Lo anecdótico y las señas de identidad particulares reveladas por sus viven-
cias en una compleja y cambiante comunidad espacial se combinan con el deseo 
de encontrar un propósito a su vida. Las conexiones que establece y madura con 
el doctor Agustinopolous, con Graf Ruprecht von Hodendölfer, D. D. M., de F., el 
primer segundo de a bordo, con M. Gastón-Philippe de la Ville de St. Jean-Fleurie, 
el segundo segundo de a bordo, además de las que mantiene con la señorita Cuerda 
y el delincuente Garañón, producen un aparato crítico de investigación sobre la vo-
latilidad de la naturaleza humana. Dichas vinculaciones manifiestan la esencia 
última de Dos: el poder enfrentarse a los problemas de su entorno para recusar su 
destino con el fin de beneficiar a la colectividad. Mediante entradas aleatorias de 
tono mordaz e irónico en su cuaderno de navegación durante dos meses, se obser-
van circunstancias adversas que contribuyen paulatinamente a la integración total 
de Horacio Dos en este particular colectivo espacial. 

Entre El último trayecto de Horacio Dos y Sin noticias de Gurb existen conexio-
nes léxico-estilísticas. Se establecen como consecuencia de la capacidad que posee 
Mendoza de contar historias que apelan tanto al intelecto como al sentido del humor 
de los lectores. En relación con Sin noticias de Gurb, ya se estableció que la esen-
cia del movimiento entre distintos espacios urbanos deriva en negociaciones de 
múltiples índoles entre el viajero y el novedoso espacio por el que se desenvuelve. 
Como afirma la poética de las novelas de aprendizaje y formación, el viaje, meta-
fórico y literal, contribuye al desarrollo psicológico y a la maduración de la per-
sonalidad del individuo. En El último trayecto de Horacio Dos, las entradas que 
realiza nuestro comandante en su cuaderno de navegación sobre las situaciones 
acontecidas durante el viaje espacial reflejan el establecimiento de parámetros in-
tegradores y estabilizadores del sujeto yo. Estas situaciones que afectan a Dos se 
ubican en dos distintos grupos. Por un lado, encontramos las que derivan de las 
relaciones profesionales que establece con la mayoría de quienes tienen un lugar 
designado en la nave espacial. Por otro lado, las que se desarrollan en las 

 
3 Al igual que ocurriera con el personaje de Sin noticias de Gurb, a partir de estos momentos nos 

referiremos a Horacio Dos como «Horacio Dos», «Dos», «nuestro comandante» o «el comandante 
Dos», entre otros. 
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estaciones espaciales Fermat IV, Derrida y Aranguren que visita. Por consiguiente, 
las conexiones sociales, culturales y emocionales que Horacio Dos instaura contribu-
yen a la reconstrucción de su identidad. Además, renuevan su imagen como indi-
viduo involucrado en el bienestar común. 

Desde su inicio, se advierte que el periplo interestelar que Horacio Dos, su 
tripulación y su pasaje realizan es un infortunio. El grado de incertidumbre que 
rodea los condicionantes del viaje y las circunstancias precarias que invaden la 
totalidad de la aventura interplanetaria, «Escasez. Gachas de arroz, medias raciones 
para comer, y agua pútrida con clorofila para beber. Descontento general» (2002: 7), 
califican esta misión como altamente desastrosa y caótica. Ante esta perspectiva, 
Dos nos da muestras de una identidad en conflicto permanente. Inicialmente, se 
encuentra achatada por las dudas y los miedos que emergen sobre el carácter 
infructuoso del desplazamiento por el espacio. Daphna Oyserman revisa los diá-
logos teóricos que definen los conceptos de la identidad y de la autoestima. Esta-
blece que, ante circunstancias adversas y en orden de mantener una imagen opti-
mista de uno mismo, el sujeto se define dentro de unos márgenes de provecho 
individual: «[...] the self is a positivity-seeking information processor. It seeks out 
domains in which positive self-definitions are possible [...], disengages from domains 
in which positive self-definitions are not possible [...], and compares the self to 
others in ways that reflect favorably on the self [...]» (2001: 503). 

Con respecto a la supremacía de lo positivo en la seguridad emocional del indi-
viduo que plantea Oyserman, las postergaciones psicológicas que experimenta 
Horacio Dos se alejan del beneplácito que se impone el individuo a sí mismo para 
pasar a transitar hacia un futuro infausto. Su reacción al comprometido presente 
del recorrido estelar está cargada de una inevitable fatalidad dirigida a un fracaso 
innegable: «Sólo me ha sido dada una derrota provisional a la que he procurado 
atenerme dentro de los márgenes de error aceptables a este tipo de viaje» (Mendoza, 
2002: 8). En la entrada del miércoles 31 de mayo de su cuaderno de navegación, el 
lector comprueba el motivo por el que nuestro comandante acepta esta singular 
misión: una jubilación anticipada. Lo único que le queda a Horacio Dos es terminar 
con éxito su cometido, ya que su intención de jubilarse depende considerable-
mente y «en buena medida del exitoso cumplimiento de la misión» (Mendoza, 
2002: 9). El resultado positivo de esta misión está subordinado a poder paliar todas 
las vicisitudes y la escasez que abundan en el viaje. Aunque se desvive por justi-
ficar ante el lector que su capacidad operativa es limitada, su deseo interno es 
llevar a cabo de la manera más propicia y honrosa posible la fatídica tarea asig-
nada. Así, espera ser favorablemente recompensado por el Comité de Evaluación 
y demás autoridades competentes. 

La posibilidad de que Horacio Dos finalice con relativo éxito dicha misión se 
entronca con las alteraciones formativas de su personalidad producidas en cada 
una de las estaciones espaciales que visita. La primera estación en que aluniza 
Horacio Dos y su tripulación es Fermat IV. Tras haberse reunido con las distintas 
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comisiones que representan a los grupos del pasaje, tanto las de los Ancianos Im-
providentes, como las de las Mujeres Descarriadas y las de los Delincuentes, y 
escuchar sus quejas por las condiciones tan precarias en las que se encuentran, 
Dos decide realizar una parada en la estación espacial para recibir avituallamiento. 
Aunque el abastecerse en las estaciones espaciales deriva en correctivos legales 
hacia su persona, «el propio reglamento prevé sanciones para quienes incumplan esta 
norma sin causa justificada» (Mendoza, 2002: 10-11), Dos persiste en hacer escala en 
Fermat IV por el beneficio del colectivo, aunque limita su presencia en dicho es-
pacio: «De ahí que al redactar este grato Informe me extienda en la descripción de 
nuestras vicisitudes. Por lo demás, tengo pensado reducir la escala en la Estación 
Espacial al mínimo [...]» (Mendoza, 2002: 11). Si bien nuestro comandante se 
muestra como ente activo al explicar con claridad sus futuras acciones, el escena-
rio anárquico con el que se encuentra le dificulta fijar su realidad en construcción. 

Los acontecimientos que ocurren en Fermat IV los recoge Horacio Dos en la 
entrada del viernes 9 de junio de su diario de navegación. La comitiva de Dos, 
que la componen, además de sus subordinados, la señorita Cuerda y el delin-
cuente Garañón, se reúne con el Gobernador de la estación, Propercio Demo-
niaco, para ofrecerles sus respetos y conseguir los deseados productos de primera 
necesidad. La llegada a la estación espacial se liga a la presencia de sistemas recí-
procos de relaciones sociales. En esencia, los sistemas de relaciones sociales impul-
san la instauración de la identidad individual mediante conexiones afectivas y 
fidedignas. Mark Bevir examina las conexiones heterogéneas que existen entre el 
sujeto y la sociedad. Para Bevir, el sujeto carece de la capacidad para tomar deci-
siones unilaterales ya que sus acciones provienen de construcciones sociales 
pertinentes. A su vez, la sociedad contribuye en la realización de sus objetivos. 
De esta manera, se establece una relación por la que ambos quedan vinculados: 
«Individuals are not autonomous beings capable of governing their own lives 
unaffected by external social forces» (1996: 6). Cuando aplicamos lo mostrado por 
Bevir al comportamiento de Horacio Dos, presenciamos que se produce un reali-
neamiento de los criterios que formalizan el concepto de sujeto. Por su ofusca-
miento emocional, le es imposible identificar situaciones perniciosas producidas 
por agentes sociales foráneos dispuestos a poner en peligro la integridad total de 
la misión. Por ende, satisfecho y seducido por el estado de su camarote en la esta-
ción espacial, decide deshacerse de su guardia personal al considerarla innecesaria. 
Además, derivada de esta seducción que experimenta, también decide transmitir 
«mi orden de desactivar las defensas de la nave [...]» (Mendoza, 2002: 42). 

La incapacidad del comandante Dos de ver con claridad la realidad que le rodea 
en Fermat IV acaba perjudicando sus juicios de valor. A su vez, las relaciones je-
rárquicas y sociales con sus subordinados y con el pasaje que se producen durante 
esta estadía remodelan los parámetros definidores de su personalidad. El caso 
más relevante que muestra el cotejo constante entre nuestro comandante y los 
demás personajes es el que mantiene con Garañón. Delincuente con madera de 
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inconformista, se ha unido al grupo clandestinamente al vestirse con un traje de 
coronel que no le ha sido autorizado. Las contradicciones de personalidad que 
presentan ambos personajes acentúan nítidamente el desequilibrio de poder y la 
falta de iniciativa y autoridad por parte de Horacio Dos. Al saber por boca de 
Garañón que la Estación es «refugio de contrabandistas [...] sino también de piratas 
y otros depredadores del espacio interplanetario» (Mendoza, 2002: 51) y que no tie-
nen necesidad de venderles los productos que necesitan, nuestro comandante se 
desespera. En este instante, la tarea laboriosa de solventar las carencias de víveres 
pasa a ser una misión imposible. Con el desánimo y desconcierto arraigados en su 
psique, Dos nos muestra la volubilidad de su personalidad. 

Al hablar de la identidad y los conflictos que sufre el ser humano durante el 
transcurso de su vida, Rik Pinxten indica las relaciones intrínsecas que se desarro-
llan entre la identidad, la capacidad de socializarse y las variables culturales del 
ser humano. Para Pinxten, la presente realidad de la identidad individual se enmarca 
como «un sentimiento subjetivo de unidad de la persona, susceptible de experi-
mentar desórdenes (temporales o no) que pueden ser patológicos o normales (y 
pasajeros), cuyas formas y aberraciones son culturalmente específicas» (1997: 41). 
Al extrapolar los argumentos de Pinxten al presente de Horacio Dos, se observa 
que estos desórdenes y aberraciones a los que se refiere impiden una actuación 
coherente de quien supuestamente está al mando. Ante la crisis de autoridad que 
minimizan la capacidad de actuación de nuestro comandante, Garañón muestra el 
camino a seguir al presentarle una contraoferta propuesta por los estibadores de la 
estación espacial para resolver el conflicto: utilizar a la señorita Cuerda, de las 
Mujeres Descarriadas, como moneda de cambio. Sin capacidad de mando ni cono-
cimiento para ejercer su función, es Garañón el que le indica, como posteriormente 
reconoce, los pasos a seguir: «[...] Garañón, en un tono algo imperioso que en 
circunstancias normales rozaría la falta de respeto, pero que en este caso atribuyo 
a la necesidad de síntesis y, en consecuencia, paso por alto, me indica las medidas 
que debo tomar en mi condición de jefe de la expedición [...]» (Mendoza, 2002: 
53). Aquí, las propias palabras de Horacio Dos limitan la evolución de su identi-
dad. Su reacción nos devuelve ahora una imagen deteriorada de sí mismo, una 
parodia de la autoridad. Es el indultado delincuente el que ha tomado la iniciativa para 
solventar la operación «víveres» sin que peligre el futuro de la expedición. 

La posibilidad de aceptar el trueque por la señorita Cuerda en Fermat IV desvela 
volátiles señas en el comportamiento de Horacio Dos. Junto a la imposibilidad de 
mostrar la jerarquía de poder que se le supone en los momentos claves, se con-
templa su ineptitud para ejecutar acciones que beneficien a la colectividad espacial. 
Aunque Dos le toma cierta simpatía, la entrega de Cuerda se acompaña de una es-
tratagema para evitarle el quedarse sola y desprotegida. Lo que se pretende es 
abandonar todos juntos la estación espacial. Dicha estratagema carece de éxito. 
Cuerda liquida de un balazo al Controlador de la Estación Espacial y, a partir de 
esos instantes, se instala el caos. A su vez, Garañón aparece con un arma de fuego 
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para controlar el carromato con la mercancía recientemente agenciada. Enrique 
Gracia y Juan Herrero exploran los reajustes psicológicos que experimenta el in-
dividuo al establecer relaciones con su entorno comunitario. Al deliberar sobre las 
transformaciones de la confianza en uno mismo que se padecen cuando lo vivido 
lleva al límite la resistencia mental, Gracia y Herrero constatan que supone un reto 
colosal para los individuos sin respaldo social concretar los principios generales de 
actuación para superar la presión del momento: «las situaciones vitales estresantes 
ejercen una influencia negativa en el ajuste psicológico de las personas (estrés, de-
presión, baja autoestima, etc.) [...]» (2006: 332). Existe un paralelismo entre los 
planteamientos que nos presentan Gracia y Herrero y el irregular comportamiento 
de Horacio Dos. Frente a la vorágine desatada por las acciones de Cuerda, nuestro 
comandante se muestra inseguro, intimidado, sin control: «Pensé que esta vez la 
situación estaba a punto de escapárseme de las manos» (Mendoza, 2002: 65). Mas 
aún, carece de iniciativa propia, ya que le es imposible tomar una decisión trans-
cendental. Simplemente, queda a la espera de posibles sugerencias: «[...] el segundo 
segundo de a bordo y el doctor Agustinopoulos me sugirieron a gritos que al amparo 
de la confusión reinante corriéramos hacia el carromato [...]» (Mendoza, 2002: 65). 

En este intento de buscar una salida inmediata al desbarajuste en el que se encuen-
tran existe un escenario más donde se pone de manifiesto el proceso de aprendizaje 
de Dos. Por vía del reconocimiento del fracaso personal, se observan ápices de 
evolución en su identidad. Surge una controvertida situación relacionada con el 
primero segundo de abordo, Graf Ruprecht von Hodendölfer, D. D. M., de F. Es 
una situación rocambolesca debido a la imprudencia de Dos, que anteriormente 
ha mandado desactivar el mecanismo de defensa de la nave. Aunque grita a su 
subordinado que inicie el protocolo de salvaguardia, no ocurre así por el fragor 
del combate: «Pero no me oyó, y aunque me hubiera oído, poco habría podido 
hacer, porque yo mismo, por un error de apreciación, había dado orden de desac-
tivar el sistema de defensa y ataque de la nave en prueba de buena voluntad [...]» 
(Mendoza, 2002: 69). El comportamiento de Dos, observado como manifestación 
de la inoperancia y de la imposibilidad de decidir correctamente, produce estrate-
gias para la evaluación de su persona. 

Abraham Tesser analiza el concepto de autoestima y sus efectos en el compor-
tamiento individual. Comprueba y verifica la presencia e importancia de procesos 
valorativos que ayudan al ser humano a evitar fracasos y concentrar sus pasos en 
la búsqueda del éxito. Gracias a la presencia de estos procesos, el sujeto adquiere 
una función cognitiva superior: «An evaluative response involves judgments of 
good-bad. Such judgments can be primarily cognitive, i.e. cool knowledge that I 
am either good or bad; or affective, i.e. hot positive or negative feelings about the 
self» (2001: 480). Este análisis de riesgo personal al que se remite Tesser se corro-
bora en Dos cuando evalúa con sinceridad su reciente actuación en Fermat IV. Su 
incompetencia iniciática le lleva a un juicio personalizado como ser humano. Es 
un intento para pasar a ser un ente dinámico en el seno de una atmósfera de 
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conformidad: «leí la desaprobación en las miradas de mis acompañantes y traté de 
explicarles que tal era la grandeza y la miseria del mando [...]» (Mendoza, 2002: 69). 
Independientemente de los primeros pasos iniciáticos que efectúa hacia una iden-
tidad plena, la falta liderazgo desprestigia la imagen de Horacio Dos como agente 
de poder al final de las aventuras en la estación Fermat IV. La única manera de 
paliar su situación pasa por encontrar otra estación espacial donde, además de reparar 
su dañada imagen, reponer la falta de víveres y materiales de primer orden que se 
necesitan. Esta oportunidad le llega con la llegada a la estación espacial Derrida. 

Antes de llegar a Derrida, hay pinceladas de instancias subjetivas propicias ca-
paces de revertir la insuficiente actuación hasta ahora mostrada por Horacio Dos. 
El primer paso que da ocurre durante la ceremonia fúnebre que se celebra para 
rendir homenaje a un guardia de corps desaparecido en Fermat IV. Nos recuerda 
Pintxen la importancia que tiene la transformación episódica en el individuo. 
Afirma que esta transformación permite una evolución emblemática en su llegar 
a ser, una deseada modificación para convertirse en ente activo: «Es evidente que 
el concepto de identidad no se refiere a homogeneidad o permanencia. Al contrario, 
es el campo de tensión entre “permanecer el mismo a través del tiempo” y “cambiar 
en el decurso del tiempo” lo que constituye el significado de la identidad de una 
persona» (1997: 41). Así, esta progresión que menciona Pintxen se comprueba en 
la actuación de Horacio Dos al observar tras el sepelio la imagen entre repulsiva 
y cómica de la tripulación después de consumir «bebidas alcohólicas y sustancias 
tóxicas» (Mendoza, 2002: 77). Después de una breve pesquisa, averigua que el 
médico Agustinopoulos es el suministrador de dichas sustancias. Aquí, nuestro 
comandante actúa por iniciativa propia. La invariable imagen de una autoridad 
estéril pasa a continuación a ser la de una autoridad incipiente. Se redime de su 
inoperancia al sancionar profesionalmente al médico: «hago una anotación nega-
tiva en su hoja de servicios» (Mendoza, 2002: 78). Aunque todavía es incapaz de 
erradicar por completo la inocua impresión dejada en la retina de todos los pre-
sentes en la nave especial, la idiosincrasia de Dos exhibe indicios de una transfor-
mación interior in crescendo. 

El comportamiento de Horacio Dos en la estación espacial Derrida todavía pre-
senta rastros de una conducta servicial y naif, casi un dejarse ningunear. Tal acti-
tud se comprueba en la situación a la que se enfrenta tras conocer la respuesta 
negativa del Duque. Autoridad máxima de Derrida, decide no atender a las peti-
ciones de nuestro comandante sobre el suministro de los medicamentos y los ba-
lastos hasta la finalización el Festival Interestelar. Sin embargo, la actitud frente a 
sus oficiales augura síntomas transformativos de su personalidad. Ofrece líneas 
evolutivas de su existencia a diferencia del proceder realizado en la anterior esta-
ción espacial. Oyserman confronta los conceptos de motivación particular y la 
autoconfianza en la personalidad del individuo. Al hacerlo, observa como ge-
neralmente el incremento de los niveles de motivación es directamente proporcio-
nal al éxito de los individuos en las distintas facetas en las que se desenvuelven. 
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Según Oyserman, el aumento de las acciones que desarrollan los individuos deriva 
en una mejora de su desempeño, tanto personal como profesional: 

While people often focus on positive aspects of the self, which is also the 
case that people are interested in seeking accurate information about 
themselves and in preserving a sense of consistency, even if the consistent 
information reflects badly on one's self. By taking a broader perspective on the 
self-concept, the workings of these other self-goals can be more successfully 
pursued (2001: 511). 

El cambio de tercio de la personalidad de Horacio Dos conecta con los plan-
teamientos que Oyserman elabora. En este caso, se observa a partir de los aconteci-
mientos asociados con la prescindible presencia de los dos segundos de a bordo 
en la estación espacial. Contra la orden dada por Horacio Dos de que ambos per-
manezcan en la nave, éstos se presentan en Derrida. Aparecen con un documento 
con su firma falsificada en el que se pide la asistencia de los oficiales y pasajeros. 
Además, se les insta a presentarse con cierta suma de dinero. Al contrario de lo 
esperado, el comandante Dos actúa con sapiencia y buen criterio. Su avidez mental 
le hace aparecer ante los lectores como un personaje preparado para conseguir un 
propósito. Ahora identifica comportamientos incorrectos, incongruencias admi-
nistrativas y corruptas políticas locales: «A esta sarta de inexactitudes seguía una 
imitación de mi firma y rúbrica aún más burda que la de la letra. De inmediato 
deduje de donde provenía la falsificación» (Mendoza, 2002: 108). Es más, su desem-
peño le transporta a un plano psicológico en constante progreso. Nada le impide 
recriminar a sus oficiales en público al creer que su nefasto proceder merece 
medidas disciplinarias «por haber obedecido una orden anómala sin haber solici-
tado previamente confirmación por mi parte» (Mendoza, 2002: 109). Así pues, esta 
toma de decisiones sirve de estrategia iniciática para alcanzar una nueva realidad 
personal. Su actualizada hoja de ruta le permite mostrar una conducta distante y 
distinta de la desarrollada durante los caóticos acontecimientos en Fermat IV. 

Las atrevidas pautas de comportamiento de Horacio Dos auguran las expecta-
tivas de adquirir una identidad asentada y fructífera. No obstante, las realidades 
estrambóticas de la estación espacial complican exponencialmente el devenir de 
la misión oficial y el avenimiento de su particular contienda interior. Toda Derrida 
es un simulacro, una mera fachada, un espejismo ya que detrás de cada edificio, 
de cada figura, de cada objeto no existe absolutamente nada. En la apertura del 
Festival Interestelar que se celebra en la estación espacial, el Duque da un discurso 
inaugural. El discurso, que ya conoce de antemano el comandante Dos, le permite 
realizar un juicio de valor que corrobora su nueva capacidad para identificar com-
portamientos erróneos: «[...] limitándome a señalar ahora que los razonamientos 
que habían parecido tan convincentes la primera vez, me lo parecieron menos la 
segunda [...]» (Mendoza, 2002: 114). 
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Es tras este discurso, y con el comienzo de los distintos espectáculos planeados 
para el público local, que se inicia un nuevo caos. Comienza a arder el auditorio 
donde se celebra el Festival. Con el inicio del fuego, se nos presenta una reacción 
inesperada de Horacio Dos. Su comportamiento da muestras de una evolución psi-
cológica en el instante que se comporta como un digno líder militar y social. 
Åshild Lappegard Hauge elabora el concepto de identidad en función de las 
características específicas que definen al individuo. Establece que sus particulari-
dades innatas le pueden llevar al éxito para alcanzar las metas deseadas o al sentirse 
satisfecho por las relaciones sociales adquiridas. Para Lappegar Hauge, mediante 
el uso de referentes explícitos como C. F. Graumann y E. S. Casey, la personalidad 
se construye «in relationship with other people. It has to be [...] maintained (as 
identity) in a continuous and often conflictive process of socialization [...] identity 
is created both internally in the mind, and through the body’s interaction with the 
outside world [...]» (2007: 46). Es correcto destacar que la propuesta de Lappegar 
Huge descifra la nueva actitud de Dos durante el caos originado por el fuego. El 
llevar la iniciativa es una oportunidad única para resarcirse de todo lo acontecido 
durante su estancia en Fermat IV: «Consideré llegado el momento de prescindir del 
reglamento vigente y, volviéndome al primer y segundo segundos de a bordo, les 
ordené que se hicieran cargo de la extinción del fuego [...] y que organizaran la 
rápida y segura evacuación del local» (Mendoza, 2002: 118). 

La idea de actuar como su rango le autoriza se refrenda una vez más con otro 
comportamiento transcendental para el asentamiento de su identidad. En su estu-
dio sobre la personalidad, Cloninger observa el profundo impacto que posee las 
relaciones interpersonales armónicas en el sujeto. Haciéndose eco de los plantea-
mientos de K. Horney, destaca que el sujeto equilibrado es capaz de reformular 
un comportamiento agresivo en una agresividad adecuada que le permite estar 
«tomando la iniciativa; haciendo esfuerzos; terminando cosas; obteniendo éxito 
[...]» (2003: 171). Al trasladar las ideas de Cloninger al comportamiento del coman-
dante Dos, especialmente las referidas como «tomando la iniciativa» y «obte-
niendo éxito», se observa como ambas contribuyen a la esperada homologación 
de su personalidad. Con posterioridad a la ya mencionada explosión en el audito-
rio de la estación espacial, un caudaloso chorro de agua extingue el fuego. Aún 
así, arrastra y derrumba todo lo que hay, quedando deshechos y escombros por 
todas partes. Profundamente preocupado por el bienestar de los que están a su 
mando, Dos emerge seguro de sí mismo y actúa en concordancia a lo sucedido: 
«Sin pérdida de tiempo, di orden de escarbar en la pila de escombros para desen-
terrar a los que habían sido sepultados [...] al cabo de una hora habíamos recupe-
rado a toda la tripulación y a la gran mayoría del pasaje» (Mendoza, 2002: 125). 
Aquí, junto al viaje espacial, se presenta el viaje interior de Dos concentrado en 
la adquisición de una formación social transigente. 

La muestra de capacidad de mando y una sabiduría operativa que ha ido madu-
rando se despliega para dar muestras de la transformación de la naturaleza humana 
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de nuestro comandante. Además, presenciamos un elemento innovador y novedoso 
en la personalidad de Dos. Pinxten hace referencia a la identidad del individuo en 
relación con el colectivo. Indica que el individuo es la unidad indivisible del 
grupo. Para Pintxen, existe una correlación entre a las características individuales 
de cada componente y su influencia en la construcción y desarrollo del grupo: la 
motivación, las formas y estilos de aprendizaje, la actitud ante el trabajo, las ca-
pacidades, la conciencia de sí mismo, etc.: «El sistema social se desarrolla en toda 
situación en que los individuos se agrupan con un objetivo común. El grupo se 
convierte en un “grupo en sí” con sus propios comportamientos y relaciones» 
(1997: 44-45). En el instante en el que tiene que intervenir por el caos y confusión 
derivados de la explosión en el auditorio, la personalidad de Dos como líder y jefe 
militar vuelve a hacer acto de presencia. Conectando con las ideas de Pintxen, su 
actuación antepone los intereses generales a los particulares para el beneficio común 
de la colectividad. El uso del plural, el mencionado «habíamos recuperado», nos 
confirma la integración y el estado de pertenencia de Horacio Dos al grupo. Por 
añadidura, al descubrirse que la estación espacial era simplemente «un pobre de-
corado sustentado por una estructura vieja» (2002: 126), Dos comprende la reali-
dad oculta de la estación espacial. Es una situación insostenible que obliga a los 
habitantes de Derrida a la mentira y al despliegue de una falsa pompa. De nuevo, 
la dejadez, la apatía y la carencia de liderazgo que había mostrado en Fermat IV 

desaparecen de su personalidad al escuchar sus lamentaciones. Deja paso a una 
identidad activa forjada por las extrema situaciones recién experimentadas. 

Charles S. Carver examina el concepto de la autorregulación. Insiste en la idea 
de que el comportamiento social del individuo se conecta parcialmente con pro-
cesos motivacionales que moldean su conducta a la hora de tomar una decisión, 
la severidad con que se realiza tal acción y sus efectos en sus contertulianos: «the 
desire to interact with people probably becomes behavior by the same processes 
as does the desire to achieve» (2001: 307). Ante la imposibilidad que los habitantes 
de la estación Derrida puedan sobrevivir al deplorable estado en el que se encuentra, 
la actitud de líder bondadoso ahora presente en Dos se intensifica al mostrarnos 
un transcendental gesto de piedad: Evacuar Derrida y trasladar los supervivientes 
a la nave espacial. Sus acciones, enlazadas con el deseo de impactar en los demás y 
conquistar nuevos retos, fortifican la toma de conciencia de su realidad como co-
mandante: «En vista de lo cual, y en el ejercicio de mis atribuciones, autoricé el 
embarque de los habitantes de la Estación Espacial [...]» (Mendoza, 2002: 127-128). 

La conclusión de lo acontecido en Derrida le permite a Horacio Dos repudiar 
las desastrosas experiencias vividas con anterioridad y revitalizar su figura como 
militar y como líder de la sociedad espacial. En este sentido, es correcto afirmar 
que la reconstrucción de los parámetros mediáticos de su personalidad emerge con 
base en la estabilidad e integración del sujeto en la colectividad. Al ser una trans-
formación que va en función del reajuste que experimenta a lo largo del viaje 
especial, el comandante Dos se nos muestra más humano, menos irracional y más 
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conciliador. Su deseo implícito es conseguir lo mejor para todos. Antes de llegar 
a la tercera estación espacial, hay un encuentro que mantiene con la Duquesa, 
esposa del gobernador de la abandonada Derrida. En este encuentro se discute 
la baja moral y el precario estado en que se encuentra la tripulación y el pasaje de la 
nave por la falta de agua y medicamentos. Para solucionarlo, y mantener la moral 
grupal, propone un recital de madrigales, realizado por el coro del que la Du-
quesa es directora, «a fin de elevar su espíritu y hacerles olvidar sus congojas» 
(Mendoza, 2002: 153). 

Cloninger establece que la personalidad del individuo está directamente ligada 
con las motivaciones para actuar en una situación específica. Destaca que para 
entender la personalidad debe tenerse en cuenta los mecanismos que permiten la 
expresión de dicha personalidad, mecanismos que controlan su conducta. Para 
Cloninger, la dinámica de la personalidad infiere una constante reinvención del 
sujeto debido a la coyuntura de su vida diaria, que deriva en una continua adapta-
ción: «Las situaciones requieren lidiar con ellas. La personalidad comprende la 
forma en que una persona se enfrenta al mundo, se adapta a las demandas y opor-
tunidades en el ambiente (adaptación)» (2003: 8). Tras las palabras de la Duquesa, 
la reflexión de Dos manifiesta la particularidad de su adaptación a la nueva reali-
dad de la comunidad espacial, comportamiento que encaja con los planteamientos 
de Cloninger. Aunque con dudas sobre una favorable reacción de los que están 
bajo su protección, el reconocimiento de la importancia del colectivo en el desa-
rrollo de sus funciones como sujeto social revaloriza su transformación: «[...] la 
acepto aliviado, y le concedo la oportuna autorización, aunque, conociendo a mi 
gente, presiento que va a ser peor el remedio que la enfermedad» (Mendoza, 2002: 
153). El hecho de usar «mi gente» y evitar formalismos para dirigirse a su tripula-
ción y al pasaje se convierte en un acto de adaptabilidad al grupo. Confirma el 
establecimiento de relaciones sociales mínimas más allá de la jerarquía militar. 

Las restricciones que impedían a Horacio Dos sentirse él mismo se difuminan 
en base al reconocimiento de su auténtico papel como comandante espacial. A su 
vez, revalorizar sistemas de interacción con el grupo solidifican la (re)construcción 
su identidad. En este sentido, los acontecimientos que experimenta nuestro perso-
naje en la estación espacial Aranguren le proporcionan las herramientas definitivas 
para solidificar sus particulares señas de identidad. El contacto con los residentes 
de la última estación espacial se produce de manera diametralmente opuesta a los 
contactos realizados con los de Fermat IV y Derrida. Es la nueva estación que va 
al encuentro de la nave que comanda Dos. Al ser distinto el acercamiento, también 
difieren el proceder y la intensidad de las acciones acontecidas durante el mismo. 

Después de producirse un par de explosiones y tras advertir la presencia de un 
intenso hedor, Horacio Dos y los suyos despiertan en Aranguren. Ingenio de los 
llamados cuarta generación, es una estación espacial modelo, «elegida por la calidad 
de sus servicios y la eficiencia y afabilidad de sus habitantes, Estación Espacial del 
Año» (Mendoza, 2002: 168). Detrás de esta funcionalidad exquisita, se esconde 
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una ingrata y siniestra sorpresa que afecta el devenir de nuestros personajes. La 
estación espacial no es un espacio de estancia temporal y esparcimiento para los 
distintos viajeros que a ella llegan. En realidad, esta es un centro secreto de control, 
que posee tecnología prohibida para captar y emitir datos. En el caso de Horacio 
Dos y su particular comunidad espacial, mantiene un constante seguimiento de 
sus acciones, aventuras y desventuras. La información atesorada por los burócratas 
de Aranguren determina el futuro de los componentes de la nave espacial. Es decir, 
toda la documentación almacenada sobre su comportamiento y actuación en todas 
las tribulaciones a las que se han enfrentado ha sido enviada a la Tierra para una 
profunda y detallada evaluación. De hecho, según le confirma el Almirante Sinegato, 
por su actuación llevada a cabo: «el Comité de Evaluación ha estudiado mi solicitud 
y ha decidido concederme la jubilación con goce de pleno sueldo. Este balance 
positivo se aplica al primer segundo de a bordo [...], al segundo segundo de a 
bordo [...] y al médico de a bordo» (Mendoza, 2002: 177). 

El estado de euforia que se le supone a Horacio Dos al conocer esta noticia no 
existe. Al margen de enterarse de primera mano de las consecuencias positivas 
por su actuación, nuestro comandante también descubre el infortunado devenir 
que le depara a quienes anteriormente se ha referido como «mi gente». Para entender 
las relaciones del individuo con su realidad social, Gracia y Herrero enarbolan el 
concepto de sentimientos de vinculación. Con el apoyo de los planteamientos rea-
lizados por Nan Lin, observan la importancia que tiene en la socialización del 
individuo el nivel de implicación que acredita con respecto a la sociedad: «Este 
tipo de vinculación refleja la integración en la comunidad de la persona y propor-
ciona un sentimiento de pertenencia a una estructura social amplia y un sentido 
general de identidad social» (2006: 329). 

Cuando se conectan las ideas que formulan Gracia y Herrero con la reacción de 
Horacio Dos al averiguar la despiadada realidad a la que se van a enfrentar el 
pasaje, un dar vueltas en el espacio hasta que «algún contratiempo, la escasez de 
alimentos y medicinas o el simple transcurso de los años acabara con los ocupan-
tes» (Mendoza, 2002: 180), observamos claramente cómo la metamorfosis que ha 
ido experimentando nuestro comandante se acelera. Para evitar el aciago destino de 
los Delincuentes, las Mujeres Descarriadas y los Ancianos Improvidentes, Horacio 
Dos toma la iniciativa. Elabora un plan con la señorita Cuerda, Garañón, el médico 
Agustinopoulos y los oficiales Graf Ruprecht von Hodendölfer y M. Gastón-Philippe 
de la Ville de St. Jean-Fleurie para liberar el pasaje y evitarle una muerte indigna 
e inhumana. La oportunidad de haber encontrado un colectivo social que haga 
olvidar su soledad fortalece el concepto de pertenencia y el sacrificio por el bien 
común. Así pues, los mandos militares rechazan las posibilidades de una rehabi-
litación profesional y una jubilación rentable al actuar «con plena libertad, y 
conocimiento, por lealtad a mi persona y, en última instancia, por un peculiar sen-
tido del honor» (Mendoza, 2002: 183). Más aún, Dos decide en erigirse en ser el 
único responsable del plan por si fracasa al ser el autor del plan, el instigador de 
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este y su cabeza visible (Mendoza, 2002). Esta capacidad de sacrificio, derivada 
del aceptado sentimiento de pertenencia que le envuelve es el resultado de ante-
poner el beneficio de la comunidad espacial antes que el suyo propio. 

Las normas de conducta que acredita el comandante Dos en estos momentos 
representan la manifestación última de la verdadera esencia del ser. Atrás queda 
su antigua imagen ególatra y presuntuosa frente a los demás: «Por todo lo antedi-
cho, y siempre con el debido respeto, aprovecho esta coyuntura para reiterar que 
yo, Horacio Dos, comandante con mando en plaza acepté esta misión de mal 
grado» (Mendoza, 2002: 8-9). Ahora, los robustos andamios mentales y emocio-
nales que reproducen y actualizan las experiencias emotivas de Dos manifiestan 
su capacidad de ver y aceptar la importancia que posee la colectividad sobre la 
individualidad. De este modo, la remodelación de su esencia como ser humano le 
permite tomar decisiones que demuestran que la transformación se completa. 
Existe ahora una separación entre el comportamiento del comandante al inicio del 
viaje y el actual, especialmente cuando se decide liberar a todo el pasaje antes de 
que perezca. El escapar todos juntos con el dinero que ha encontrado escondido 
en los tubos de la sentina ilustra su compromiso con el Otro: «Añadí que un súbito 
cambio de planes me obligaba a embarcar de nuevo al personal de la nave y pro-
seguir el viaje, por lo que ordenaba que lo pusiera de inmediato en libertad [...] 
extendí varios fajos de billetes de curso legal y le dije que los fuera contando 
mientras se efectuaba el traslado solicitado» (Mendoza, 2002: 184-185). 

Esta actuación de Dos formaliza los constituyentes esenciales de su madurez. 
Su identificación e implicación con el colectivo son ahora rasgos presentes en su 
modus operandi, características que Moretti destaca de las novelas de formación: 
«Whether cognitive of ethical, maturity always implies a broadening of conscious-
ness: the key word is ‘fullnees’, or better still, ‘inclusiveness’» (2000: 222). Para 
el comandante Horacio Dos, su actuación es sinónimo de una toma de conciencia 
social que ratifica su subjetividad y fija un acercamiento absoluto a las normas 
que marcan la unidad de la comunidad. Para Dos, tanto el viaje espacial como el 
diario de navegantes resultan ser metáfora clave y estrategia textual que posibili-
tan una peregrinación al fondo de sí mismo. 

 
En definitiva, tanto la humanización del científico alienígena presente en Sin 

noticias de Gurb como la reformulación y la exposición del nuevo Horacio Dos 
en El último trayecto de Horacio Dos son consecuencias de la remodelación de la 
naturaleza humana en virtud de la evolución de la esencia del viajero. A tal efecto, 
aflora un entramado estético en donde los acontecimientos transformadores de la 
personalidad que ambos personajes experimentan calibran las prestaciones socia-
les y vitales adquiridas durante el trayecto realizado. Con el doble «viaje» físico 
y espiritual, el enfrentarse a los problemas producidos en su espacio y en el entorno 
colectivo moldea la realidad de su destino. El deambular por las calles y barrios 
de la Barcelona preolímpica del 92, por un lado, y las desastrosas situaciones 
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experimentadas en Fermat IV, Derrida y Aranguren, por otro, generan la facultad 
que poseen nuestros personajes para evolucionar. Son especialmente capaces, con 
sus nuevos perfiles psicológicos, de encontrar respuestas concretas sobre la vida 
y el mundo. Frente a complejas e inéditas comunidades, Horacio Dos y el cientí-
fico alienígena buscan y desean la estabilidad necesaria para justificar su cons-
trucción como partícipes activos en la sociedad. Sin duda, este es el logro más 
absoluto de las dos novelas de Mendoza. Se trata de la aparición de una última 
posibilidad para nuestros personajes que les permita consolidar finalmente su 
identidad personal y revalorizar la absoluta vinculación del sujeto en tránsito con 
la colectividad. 
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Resumen: La elipsis, entendida como un fenómeno de supresión de elementos que se 
transmiten de un modo implícito, ha interesado desde tiempos muy remotos. En este 
trabajo analizamos la visión aportada por las Gramáticas de la RAE durante el siglo XIX. 
Dicho estudio, de tipo contrastivo, se centra en los tres textos que se consideran modelo 
de las demás (Gómez Asencio, 2008), esto es, las ediciones de 1854, 1870 y 1880. A 
través de esta comparativa podemos observar la desaparición de las connotaciones 
peyorativas que previamente el término había tenido y la multiplicación de los ejemplos 
descriptivos. 

Palabras clave: elipsis, gramáticas, siglo XIX, Real Academia Española, Gramática de la 
lengua castellana. 

Abstract: Ellipsis, understood as a phenomenon of suppression of elements that are 
implicitly transmitted, has interested since ancient times. In this paper we analyze the 
vision provided by the RAE Grammar’s during the 19th century. This analysis, of a 
contrastive type, focuses on the three texts that are considered a model for the others 
(Gómez Asencio, 2008), that is, the editions of 1854, 1870 and 1880. Through this 
comparison we can observe the disappearance of the pejorative connotations that the 
term had previously had and the multiplication of descriptive examples. 
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1. Introducción: la elipsis en los estudios previos a las Gramáticas decimonó-
nicas de la RAE 

Como bien señalaba Gutiérrez Ordóñez (1997: 304), «retóricos y gramáticos de 
todos los tiempos han reconocido que en la realización lingüística, en el habla, los 
mensajes no siempre son explícitos. Nuestras comunicaciones están socavadas por 
cavernas y vacíos de expresión». Así, ya Quintiliano (1799), en sus Instituciones 
oratorias, tras distinguir entre figuras y tropos, analizó este tipo de omisiones como 
figuras por detracción. Esta caracterización se ha mantenido a lo largo de los siglos 
en los estudios de ámbito retórico (Lausberg, 1975 [1960]; Mortara Garavelli, 1988; 
Pujante, 2003; Carrillo Navarro, 2004; Jiménez Fernández, 2016) y se heredó 
también por parte de la gramática, como podemos ver en Sánchez de las Brozas 
(1976 [1585]), quien distinguió, siguiendo la influencia de Petrus Ramus (Martín 
Jiménez, 1997: 54), entre figuras de construcción, puramente gramaticales, y los 
tropos, las figuras de dicción y de pensamiento, los cuales quedarían relegados al 
área retórica. 

Tras el lebrijano, la concepción de la elipsis, y de su inseparable zeugma, se 
mantuvo sin apenas variaciones durante siglos (Jiménez Patón, 1604; Correas, 
1626; Villar, 1651; Martínez Gómez Gayoso, 1743). 

A la par, tenemos que comentar que, en 1713, bajo el reinado de Felipe V, surge 
la Real Academia Española, a imitación de la francesa y por iniciativa de don Juan 
Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, marqués de Villena. La labor de dicha ins-
titución comenzará con el famoso Diccionario de Autoridades, publicado entre 
1726 y 1739, y su posterior Ortographia española de 17421. Habrá que esperar 
hasta 1771 para encontrar la primera Gramática de la lengua castellana2, a la que 
seguirán tres ediciones oficiales más en esta centuria: en 1772, 1781, 1796. Asi-
mismo, existe una interesante polémica en torno a la existencia de otras dos versio-
nes, esto es, una edición fantasma de 1788, la cual no es mencionada en la relación 
dada por la GRAE 18703, pero sí es defendida por autores como Sarmiento (1977), 
Taboada Gil (1891) o Ridruejo (1989); y otra, no oficial, publicada por la Real 
Sociedad Económica de Manila en 1793 (Garrido Vílchez, 2008). 

 
1 Según se recoge en la «Advertencia» de la GRAE 1870. 
2 En lo sucesivo nos referiremos a ellas como GRAE junto al año de edición; en este caso, GRAE 1771. 
3 En, como decimos, la página de «Advertencia». 
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Pues bien, con la llegada de esta primera obra gramatical de la Real Academia 
(GRAE 1771), observamos una interesante alteración, ya que el zeugma4 dejaba de 
tener cabida como mecanismo gramatical de la llamada ‘Sintaxis figurada’ y 
comenzaba a presentarse la elipsis como macrotérmino, en el cual quedan incluidas 
las omisiones de elementos ya pronunciados en el discurso: 

Saavedra dice: Un vasallo prodigo se destruye á sí mismo: un Principe á 
sí y á sus vasallos. En el segundo miembro de esta cláusula se callan, y 
deben suplirse el adjetivo pródigo, el pronombre se y dos veces el verbo 
destruye; pues la integridad gramatical pedia que se dixese: un Príncipe pródigo 
se destruye á sí, y destruye á sus vasallos (GRAE, 1771: 340). 

Este ejemplo de la GRAE 1771 ofrece una omisión cuya recuperación de pala-
bras es endofórica y cuyo alcance se encuentra vinculado a una construcción 
plurimembre. Por tanto, coincide con la visión que actualmente se muestra, en 
los textos retóricos, sobre el término ‘zeugma’: «elipsis en que los elementos 
omitidos se encuentran en el contexto, anterior o posterior, de un enunciado 
compuesto por más de una estructura oracional» (García Barrientos, 2019: 27). 
Así, podemos decir que la Real Academia elimina el zeugma de la consideración 
gramatical y estudia esos casos simplemente como elípticos. Por el contrario, no 
será esta la visión planteada en los Diccionarios académicos5, en los cuales se 
seguirá consignando como figura exclusivamente gramatical hasta el DRAE 1984, 
y como término de ambas disciplinas también aparecerá en la DRAE 1992. 

Por otro lado, dejando a un lado estas cuestiones que han sido objeto de nuestro 
estudio en otro trabajo, la elipsis también sufrió a lo largo del siglo XVIII una variación 
en cuanto a concepción peyorativa, pasando de definirla en GRAE 1771 (338) como 
«figura que se comete quando se omite ó calla alguna palabra ó palabras necesarias 
para la integridad gramatical de la expresion, pero no para la inteligencia6», a 
hacerlo en GRAE 1796 como: 

[...] una figura por la cual se omiten en la oración algunas palabras, que 
siendo necesarias para completar la construccion gramatical, no hacen falta 
para el sentido y su inteligencia; ántes si se expresaran, quitarian la gracia 
de la brevedad, y la energia á las expresiones (GRAE 1796: 365). 

 
4 Recordemos que el término se presentaba como femenino hasta el siglo XX, como se cons-

tata en los Diccionarios de la Real Academia, por ejemplo, DRAE 1780 y DRAE 1925. Posterior-
mente, en el DRAE 1992 se distinguía entre el uso masculino, propiamente retórico, y el feme-
nino, gramatical. En los últimos Diccionarios (DRAE 2001 y DRAE 2014) solamente se emplea 
como masculino. 

5 En lo sucesivo, DRAE seguido del año. 
6 La cursiva es nuestra. 
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Sustituyendo, por tanto, ese matiz negativo que aportaba la «integridad grama-
tical», entendida como falta de perfección, por el concepto de «construcción gra-
matical»; e, incluso, reforzándolo con elementos como «ántes si se expresaran, 
quitarian la gracia de la brevedad, y la energia á las expresiones» (GRAE 1796: 365). 
Esta nueva perspectiva en el estudio de la figura es clave para una nueva interpre-
tación de la gramática como algo vivo, alejándose del canon y la norma, para 
acercarse al uso comunicativo. 

Sin embargo, podemos señalar que dicho cambio tardó en cuajar en otros 
textos gramaticales. Pongamos como muestra las palabras del manual de Herrans 
y Quirós (1855): 

Callar palabras no necesarias á la inteligencia de las cláusulas, pero si á la 
integridad gramatical de las oraciones, v. gr Juan va á misa y Antonio á 
paseo; en lugar de decir: y Antonio va á paseo; por faltar en la segunda 
oración el verbo va (Herrans y Quirós, 1855: 79). 

En esta cita vemos que, con independencia de que el ejemplo que se da coincida 
con los recién eliminados zeugmas, se sigue manteniendo ese matiz de imperfección. 
Similar situación encontramos todavía años después en la 17.ª edición del Curso 
gradual de gramática castellana, de José Hidalgo Martínez (1914)7, «obra de 
referencia en la historia de la gramática escolar argentina» (Calero Vaquera, 2016: 
114), la cual definía a la ‘elipsis’, como elemento de la sintaxis figurada junto al 
hipérbaton, pleonasmo, silepsis, enálage, onomatopeya y perífrasis o circunlo-
quio, con las siguientes palabras: 

Consiste en omitir algunas palabras no necesarias para que el sentido se 
comprenda, pero sí para la integridad gramatical de la oración; v. gr.: oye, 
si tú no quieres, yo sí. En el primer ejemplo se ha suprimido el sujeto tú, y 
en el segundo el acusativo lo y el verbo quiero. Esta figura es muy útil para 
expresarnos con concisión pero debemos procurar que la demasiada concisión 
no nos lleve a la oscuridad (Hidalgo Martínez, 1914: 295). 

Observamos, pues, que sigue manteniéndose esa «integridad gramatical», del 
mismo modo que podremos encontrar la alusión a la perfección en los DRAE hasta 
1869: «figura por la cual se omiten en la oración algunas palabras que son necesarias 
para que este cabal y perfecta» (DRAE 1869: s.v. elipsis). 

Con este contexto se llegó al siglo XIX, objeto de este estudio, que pasaremos a 
analizar en las páginas siguientes. 

 
7 Dicha obra fue publicada por primera vez en 1884, pero estuvo en un continuo proceso de revi-

sión que le llevaría a tener, al menos, diecinueve ediciones (Calero Vaquera, 2016: 114). 
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2. Gramáticas del siglo XIX 

2.1. Las ideas generales sobre la labor gramatical del siglo XIX 

Hay varios hitos que marcaron el rumbo de los estudios gramaticográficos de 
la España del siglo XIX. Calero Vaquera (2016) llama la atención sobre dos que se 
habían producido en plena Ilustración: la Real Provisión de 5 de octubre de 1767 

y la Real Cédula de 23 de junio de 1768; ambos supusieron la eliminación del latín 
como lengua de enseñanza no universitaria. 

Avanzando en el tiempo tendríamos también el famoso Informe Quintana de 
1813, cuya finalidad sería el arreglo de la educación pública del país (García 
Folgado, 2005) educación que, por otro lado, estaba sufriendo una clara expansión 
al dejar de estar «reservada a unos pocos privilegiados» (Calero Vaquero, 2016: 106), 
creándose los primeros institutos de «segunda enseñanza». 

Todo ello fue la base, como decimos, para que se diera una gran expansión de 
los trabajos gramaticales, sobre todo enfocados al ámbito escolar. Este hecho es 
bastante sorprendente si contamos que hasta entonces este tipo de estudios que no 
se enfocaban a la enseñanza del idioma a extranjeros habían sufrido, como recoge 
García Folgado (2005), «la incomprensión más absoluta» porque: 

¿Aprender lo que ya se sabe? Parece tarea inútil. La gramática por exce-
lencia seguía siendo la latina y esta futilidad de la gramática española explica 
por qué entre 1492 y 1768 sólo aparecen cinco gramáticas destinadas al uso 
de españoles, una de las cuales ni siquiera fue publicada en su versión 
‘grande’ hasta el siglo XX: la Gramática de la lengua castellana (Salamanca, 
1492) de Nebrija, las Instituciones de la gramática española (Baeza, 1614) 
de Jiménez Patón, el Arte de la lengua española castellana (1626, pero no 
publicada hasta 1954) del Maestro Correas, el Arte de la lengua española 
reducida a reglas y preceptos de rigurosa gramática (Valencia, 1651) del P. 
Villar y la primera edición de la Gramática de la lengua castellana, reducida 
a breves reglas, y facil methodo para instruccion de la juventud (Madrid, 
1743) de Benito Martínez Gómez Gayoso (2005: 20). 

Toda esta actividad, además, se verá marcada por la Ley de 22 de septiembre 
de 1780, por la cual se imponían los textos gramaticales (en concreto, la primera 
edición de 1771) como obra de referencia en las escuelas. Evidentemente, esto tendrá, 
como veremos, una clara repercusión en los demás gramáticos del momento. 

2.2. Gramáticas de la Real Academia en el siglo XIX 

El siglo se conforma por dieciséis ediciones: 1854, 1858, 1862, 1864, 1865, 1866, 
1867, 1870, 1874, 1878, 1880, 1883, 1885, 1888, 1890 y 1895 (Gómez Asencio, 2008; 
Garrido Vílchez, 2008; Real Academia Española, s.f.), sin contar la reedición 
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dieciochesca del 1852, ni el Compendio y el Epítome que vieron la luz en 18578 
como consecuencia de la conocida “Ley Moyano” (Garrido Vílchez, 2012). 

Con todo, parece un número de ediciones sorprendentemente alto para una 
centuria; y más si consideramos que estas se produjeron realmente en menos de 
la mitad de ella, es decir, en 43 años. Así, la actividad académica parece frenética: 
una media de una Gramática cada dos años y medio. Sin embargo, Gómez Asencio 
(2008: 38) justificaba que esta no fue tan exagerada, puesto que muchas fueron 
solamente réplica de otras. En realidad, dicho autor resumió de la siguiente manera 
esta producción: 

Modelos Submodelos (reediciones) Vigencia 

1854 (=1852=4ª) 
1858 

(1862, 1864, 1865, 1866, 1867) 
16 años 

1870 
1874 

(1878) 
10 años 

1880 

1883 

(1885, 1888, 1890, 1895, 1900, 

1901) 

1904 

(1906, 1908, 1909) 

1911 

(1913, 1916) 

37 años 

Ilustración 1. Resumen de las ediciones (modelos y submodelos) de la GRAE en el siglo XIX, tomado 

de Gómez Asencio (2008: 38)9 

Serían, por tanto, según Gómez Asencio (2008), tres las Gramáticas (1854, 1870, 
1880) y cada una de ellas tendría múltiples ediciones. 

Por su parte, Gaviño Rodríguez (2010: 219-220) añade una serie de reediciones 
decimonónicas de la Gramática de 1796, publicadas todas ellas en la imprenta de 
la viuda de Joaquín Ibarra, que coinciden con los años 1800, 1802, 1817, 1822 y 1831. 

En todo caso, sea cual sea la línea de investigación que sigamos, extraemos una 
misma conclusión: muchas reimpresiones, tres ediciones y, como vamos a ver, 
poco cambio entre ellas. Por tanto, podemos considerar que la hegemonía de la 

 
8 Compendio de la Gramática de la lengua castellana (CRAE) y Epítome de la Gramática de la 

Lengua castellana (ERAE). 
9 Suprimimos de la tabla ofrecida por el autor los datos que se escapan al siglo XIX. 
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GRAE 1796 se mantiene hasta la segunda mitad del siglo, donde se verán tres 
nuevas muestras: 

VIGENCIA DE LAS OBRAS AÑOS 

HEGEMONÍA GRAE 1796 HASTA GRAE 1854 58 AÑOS 

HEGEMONÍA GRAE 1854 HASTA GRAE 1870 16 AÑOS 

HEGEMONÍA GRAE 1870 HASTA GRAE 1880 10 AÑOS 

Ilustración 2. Resumen de hegemonía de los tres modelos, según lo expuesto por Gómez Asencio 

(2008: 38). Comparativa propia 

Como supo ver Gómez Asencio (2009), ese más de medio siglo de silencio aca-
démico entre la GRAE 1796 y la GRAE 1854, choca con una época de gran excitación 
nacional, en la cual se llevaron a cabo «la independencia de prácticamente todas 
las repúblicas surgidas de las antiguas colonias de Ultramar [...]» (Gómez Asencio, 
2009: 1-2). De este modo, como continuaba explicando el citado catedrático, era 
necesaria una «actualización, llevada a cabo por la propia institución, de la cada 
día más anticuada y, según ciertos sectores, desprestigiada gramática académica», 
la cual llegaría, como decimos en 1854 (Gómez Asencio, 2008: 48-49). No obstante, 
dicho trabajo pertenecería, junto a las del siglo XVIII, a lo que se ha venido consi-
derando como primera etapa de las producciones académicas, frente a las GRAE 
1870 y GRAE 1880 que, tras perder el peso otorgado por la Autoridades, pueden ser 
consideradas como una segunda época (Gómez Asencio, 2008: 49-50). 

3. La elipsis en las GRAE decimonónicas 

3.1. La GRAE 1854 

En primer lugar, diremos que este texto se configura en dos grandes apartados: 
Analogía y Sintaxis. El primero se destina al análisis de las partes de la oración y 
se cierra con las figuras de dicción, es decir, las que afectan a la pronunciación de 
las palabras como la aféresis, síncopa, epéntesis, etcétera. El segundo comienza 
con la definición de la Sintaxis como «órden y dependencia que las palabras deben 
tener entre sí para formar oraciones» (GRAE 1854: 137). Tras ello, explican que este 
orden puede ser regular o figurado, siendo aquel en el que «se siguen estricta-
mente las reglas gramaticales» y este en el que se usan ciertos adornos o figuras 
«para dar más vigor y elegancia á las oraciones» (GRAE 1854: 137). 

De este modo, como decimos, una construcción regular tiene que tener el número 
de palabras adecuadas (que ni falten, ni sobren), con el orden y dependencia exactos 
también. Con ello, en esta sintaxis no figurada tres son los principios: concordancia, 
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régimen y construcción. Así, en el capítulo II de este apartado se trata la concor-
dancia, por la cual las palabras establecen entre ellas «la correspondencia y conformi-
dad debidas» (GRAE 1854: 138); en el siguiente, por su parte, se presenta el régimen, 
vista como la necesidad de que «las palabras se enlacen y combinen de tal manera, 
que tengan entre sí una justa dependencia; que unas rijan á otras bajo ciertas reglas, 
quebrantadas las cuales o alguna de ellas, quede la oración defectuosa» (GRAE 
1854: 143); mientras que el cuarto capítulo se centra en la construcción. Tras ellos, 
y antes de pasar a las construcciones no naturales, se presenta un capítulo, bajo el 
título «De las oraciones», donde se analizan las posibilidades en la construcción 
de estas. En suma, la disposición y extensión ofrece la siguiente estructura en 
relación a la GRAE 1796: 

CAPÍTULOS GRAE 

1796 

PÁGINAS CAPÍTULOS GRAE 1854 PÁGINAS 

(I) «De la Sintaxis en 

general» 

273-275 

(2) 

(I) «De la Sintaxis en general» 137 (1) 

(II) «De la Concordan-

cia» 

275-285 

(10) 

(II) «De la concordancia» 138- 143 

(5) 

(III) «Del régimen de las 

partes de la oración» 

286-326 

(40) 

(III) «Del Régimen» 143-156 

(13) 

(IV) «De la Construcción» 326-352 

(26) 

(IV) «De la Construcción» 156-164 

(8) 

  (V) «De las oraciones» 165-169 

(4) 

(V) «De la Sintaxis fi-

gurada» 

352-446 

(94) 

(VI) «De la Sintaxis figurada» 169-184 

(5) 

Ilustración 3. Comparativa propia (extensión y organización) de la segunda parte de la GRAE 1796 y 

GRAE 1854 

Vemos, por tanto, poco cambio de organización, aunque sí una significativa 
reducción de páginas. 

Más tarde, y en oposición, se presenta la ‘Sintaxis figurada’, la cual ocupa el 
apartado sexto, y se resume en cinco figuras: elipsis, hipérbaton, pleonasmo, silepsis 
y traslación. Observamos así que la importante variación respecto a las muestras 
académicas anteriores (GRAE 1771, GRAE 1772, GRAE 1781 y GRAE 179610) y la tra-
dición de buena parte de los gramáticos previos (Torío de la Riva Herrero, 1798; 

 
10 Tampoco los había con respecto a la edición «no oficial» editada en Manila, GRAE 1793. 
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Pelegrín, 1825; Saqueriza, 1828; Alemany, 1838) es la aparición de la quinta figura, 
esto es, la traslación, que equivaldría a nuestros usos verbales desplazados, ya que es-
tudia las significaciones distintas que se dan a los verbos como, por ejemplo, el uso 
del futuro con un valor de duda o el presente con significado de futuro. 

Centrándonos en el mecanismo sobre el que gira este trabajo, diremos que, en 
primer lugar, se define el mismo con las siguientes palabras: 

[...] una figura por la cual se omiten en la oración algunas palabras, que 
siendo necesarias para completar la construccion gramatical, no hacen falta 
para que el sentido se comprenda; ántes si se expresaran, quitarian la gracia 
de la brevedad y la energia á las expresiones. Real Academia (GRAE 1854: 177). 

No hay gran cambio, por tanto, respecto a muestra anterior, la cual decía: 

[...] una figura por la cual se omiten en la oración algunas palabras, que 
siendo necesarias para completar la construccion gramatical, no hacen falta 
para el sentido y su inteligencia; ántes si se expresaran, quitarian la gracia 
de la brevedad, y la energia á las expresiones (GRAE 1976: 365). 

Apenas se omite ese «y su inteligencia» que podía complicar la comprensión, 
al relacionar el fenómeno con el razonamiento y, por ende, con la lógica (al racio-
nalismo francés, por tanto). Era este segundo elemento de la coordinación simple-
mente una pequeña herencia de la postura ofrecida en la primera edición: «una 
figura que se comete quando se omite ó calla alguna palabra ó palabras necesarias 
para la integridad gramatical de la expresion, pero no para la inteligencia (GRAE 
1771: 338). No hay más cambios. Se mantiene casi intacta una definición que ya 
había sufrido importantes alteraciones, como dijimos, en la edición anterior, al 
haber superado el matiz peyorativo. 

Posteriormente, se dan dos condiciones para que se pueda dar esta figura: que 
las palabras sean fácilmente recuperadas por el receptor y que con la brevedad se 
mejore la oración, al evitar redundancias. Nos parece obvio que la primera alusión 
se refiere a la búsqueda de lo perdido y puede, por tanto, ser entendida como los 
orígenes de lo que en el siglo XX se llamará, casi de modo general, catálisis (Ro-
dríguez Díez, 1983; Gutiérrez Ordoñez, 1997); esto, no debemos olvidar, ya estaba 
de alguna manera enunciado en Du Marsais. La segunda propiedad, es decir, la 
que habla de la brevedad y no repetición de elementos habría estado prácticamente 
siempre presente en los estudios gramaticales y retóricos previos. 

Finalmente, se pasa a poner ejemplos concretos como son (1) los llamados abla-
tivos absolutos, esto es, participios pasivos unidos a sustantivos, tales como «dada 
la hora» que se debería interpretar como «luego que llegó ó sonó la hora» (GRAE 
1854: 178); o ciertos saludos y despedidas del tipo: 
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(2) a) Buenos días. 
b) Adios. 

De los cuales se sobreentiende un:  

(2') a) Buenos días te de dios. 
b) A Dios te encomiendo. 

También se muestran los agradecimientos como (3) «gracias», que equivaldrían 
a «gracias te doy por tal ó tal cosa». Tras estas estructuras que hoy entendería-
mos como más o menos lexicalizadas, se presentan ciertas preguntas y respues-
tas del tipo: 

(4) ¿Qué tal? 
Bien. 

(5a) ¿Sabes la lección? 
La sé.  

¿Eres amigo mío? 
Lo soy. 

Ellas, propias del lenguaje familiar, muestran omisiones tanto en preguntas, 
como en respuestas. Cercanas a estas, por tanto, serían las interrogaciones intro-
ducidas por «qué» (6) o las contestaciones compuestas por «sí» o «no» (7). 

Asimismo se consideran elipsis las interjecciones (8), las uniones de «dos o más 
nombres sustantivados pertenecientes a una misma cosa» (9), tipo (a) «Madrid, 
capital de España11» y (b) «Mañana domingo»12; estructuras como (10) «Un vasallo 
pródigo se destruye así mismo; un príncipe á sí y á sus vasallos» (GRAE 1854: 
179)13; u otras como (11) «el Ebro», «la Andalucía», «el Petrarca» (GRAE 1854: 179), 
donde se consideraba implícito «río», «provincia» o «escritor». Estas últimas (11) 
serían justificadas por los miembros de dicha Institución como ausencias que per-
mitían mantener intacta la norma de que los nombres propios no llevan artículo. 
De hecho, en las Gramáticas precedentes (GRAE 1771; GRAE 1772; GRAE 1781; 
GRAE 1793; GRAE 1796), se había presentado con similar argumento (en este caso 
para respetar la regla entonces establecida de que los adverbios complementaban 
solamente a verbos) otro tipo de elipsis como era sobreentender un «que son» 
en un ejemplo como (12) «los ánimos demasiadamente recelosos por un huir de 
un peligro, dan en otros mayores» (GRAE 1796: 342). Aquella postura veremos 

 
11 Esta elipsis estaba ya presente en todos los textos académicos dieciochescos, pero existe una 

anecdótica variación, con más motivaciones políticas que lingüísticas, respecto a la primera edición 
(GRAE 1771) y es que el ejemplo pasó de ser «Madrid, corte del Rey de España» (GRAE 1771: 341) a 
«Madrid, capital de España» (GRAE 1796: 368). 

12 Ejemplos, por tanto, de aposiciones. 
13 Muestra de zeugma en el que se omitiría «pródigo» y «se destruye». 
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líneas después cómo evolucionó en las obras decimonónicas, mientras que esta 
última, como decimos, ya no aparecía en GRAE 1854, puesto que en la exposición 
sobre el adverbio se establecía que este podía complementar también a adjetivos 
(GRAE, 1854: 109). 

Expuestas las muestras que la GRAE 1854 consideraba como elípticas, podemos 
preguntarnos cuánto de original son estas aportaciones. De este modo, comparán-
dolas con la GRAE 1796 vemos que aparecían idénticas, incluso con los mismos 
ejemplos los casos 2-5, así como 9-11. Solamente son originales las elipsis rela-
cionadas con el interrogativo «qué» (6), con los adverbios «sí» y «no» (7), con las 
interjecciones (8) y con los llamados ablativos absolutos (1) y, por el contrario, se 
reduce, como hemos dicho, el tipo (12).  

Analizadas la elipsis en la GRAE 1854, pasaremos a describir la visión del fenó-
meno en los textos posteriores. 

3.2. La GRAE 1870 y GRAE 1880 

Como decíamos líneas atrás, el modelo anterior, con sus múltiples reediciones, 
se mantendrá vigente hasta 1870 y, tras ella, el siguiente hito importante se dará 
diez años después (Gómez Asencio, 2008). Pasando a analizar estos dos últimos 
textos (GRAE 1870 y GRAE 1880), diremos que estas dos versiones presentan un 
gran parecido entre sí, Gómez Asencio (2008) resumía las escasas diferencias de 
la siguiente manera: 

1.º) desaparecen para siempre las «Nociones preliminares» [...]; a cambio 
se añade, también para siempre, una sección inicial, igualmente de contenido 
lingüístico, técnico, denominada «Introducción» (entre una y dos páginas);  

2.º) entre 1880 y 1909 (doce ediciones) se prescinde de toda información 
prologal; no hay advertencias, ni prólogos, ni preámbulo alguno; 

3.º) en 1880 se introduce un capítulo titulado Vicios de la dicción, cuya 
vigencia alcanza hasta 1931 (y virtualmente hasta una fecha no especificada) 
(Gómez Asencio, 2008: 40). 

Entendiendo su gran similitud, las expondremos a la vez. Así, diremos que, de 
modo general, pocas diferencias separan a estos textos de su modelo. La aparición, 
por ejemplo, de dos apartados (Prosodia y Ortografía14) y la reorganización que se 

 
14 Pasan, por tanto, a ser cuatro los bloques: Analogía, Sintaxis, Prosodia y Ortografía. En el 

primero de ellos se estudian las clases de palabras, acabando con las figuras de dicción, como también 
concluía la GRAE 1854 su primer apartado (GRAE, 1854: 135-136); la parte de Sintaxis ofrece igual-
mente toda la estructuración sintáctica de la lengua; la sección de Prosodia trabaja el alfabeto y 
aspectos de dicción, con elementos propios de la Métrica como son el acento o la cantidad; mientras 
que en Ortografía se dan los principios normativos del castellano. 
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hace del texto son dos de ellas, y en ambas es indudable la influencia de la obra 
de Salvá15. 

Centrándonos en el fenómeno sobre el que gira este trabajo, diremos que la 
llamada ‘Sintaxis figurada’ sigue ocupando en esta GRAE 1870 el sexto lugar16 y 
ocupando un número de páginas muy equilibrado, como bien supo ver Gómez 
Asencio (2008): 

Ilustración 4. Comparativa entre la extensión de la ‘Sintaxis figurada’ en las GRAE 1771, GRAE 1854 y 

GRAE 1870. Elaboración propia a partir de los datos obtenidos de Gómez Asencio (2008: 46) 

Tampoco hay cambio respecto a las cinco figuras que la conforman, mantenién-
dose, por tanto, la traslación, la cual había sido introducida en la edición anterior. 
De hecho, podemos ver que la enumeración de las mismas cinco permanecerá 
vigente también en los primeros años del siglo XX (GRAE, 1909: 254). 

Ya dentro de la elipsis encontramos la misma definición, iguales dos propiedades 
o necesidades, y un listado de casos elípticos. Comentemos, pues, estos últimos. 
En primer lugar, se presenta en ambas obras gramaticales un listado con cinco 
casos novedosos17, que se consideran muy sencillas, puesto que en ellas se suprimen 

 
15 Publicada cuarenta años antes en su versión primera y veintitrés, si nos fijamos en la octava y, 

como veremos, definitiva. 
16 En realidad, lo hace en las tres obras gramaticales decimonónicas objeto de este análisis. 
17 Para darle una mayor claridad expositiva a la comparación comenzaremos a numerar estos por 

el (13), puesto que los ejemplos de la anterior obra académica reflejaba hasta el 12. Tras analizar las 
novedades, contrastaremos qué evolución han sufrido estos ejemplos iniciales, presentando así una 
panorámica completa de cambios y conservaciones. 
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palabras que acaban de aparecer en el mensaje. Las dos primeras se dan por la 
coordinación de sustantivos que poseen el mismo artículo o posesivo: 

(13) Aún los filólogos gentiles reconocieron la alteza y soberanía de Dios. 

(14) Llegó a tanto su curiosidad y desatino...18 

Obviamente, se sobreentiende en dichas Gramáticas el sustantivo: 

(13') Aún los filólogos gentiles reconocieron la alteza y la soberanía de Dios. 

(14') Llegó a tanto su curiosidad y su desatino... 

Posteriormente, se presentan los casos que denominaremos como 15-17, los 
cuales suponen la ausencia de los núcleos del sintagma nominal o verbal. Veamos 
los ejemplos: 

(15) Por grande que sea el merecimiento de la sabiduría, el de la virtud le 
aventaja. 

(16) Era de complexión sana, seco de carnes, enjuto de rostro, gran ma-
drugador y amigo de la caza.  

(17) Se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de 
turbio en turbio. 

Según los textos gramaticales que ahora estamos presentando (GRAE, 1870; 
GRAE, 1880) en el ejemplo (15) se sobreentiende la repetición de «merecimiento»; 
mientras que en (16) y (17) las ausencias hacen referencia al verbo «era» (16) o al 
«se le pasaban» y «leyendo» (17): 

(15') Por grande que sea el merecimiento de la sabiduría, el merecimiento 
de la virtud le aventaja. 

(16') Era de complexión sana, era seco de carnes, era enjuto de rostro, 
era gran madrugador y era amigo de la caza. 

(17') Se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y se le pasaban 
los días leyendo de turbio en turbio (GRAE 1870: 234; GRAE 1880: 267). 

Estas muestras, por tanto, concretan mucho más el ejemplo que en las ediciones 
anteriores se mostraba como (10) y que en GRAE 1870 y GRAE 1880 desaparece, 
recordemos: 

(10) Un vasallo pródigo se destruye á sí mismo: un Principe á sí y á sus 
vasallos. En el segundo miembro de esta cláusula se callan, y deben suplirse 
el adjetivo pródigo, el pronombre se y dos veces el verbo destruye; pues la 

 
18 Tanto el ejemplo (13) como el (14) pertenecen a la GRAE (1870: 233) y GRAE (1880: 267). 
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integridad gramatical pedia que se dixese: un Príncipe pródigo se destruye 
á sí, y destruye á sus vasallos (GRAE, 1771: 340). 

Es decir, los Académicos decidieron ampliar las posibilidades de este tipo de 
elipsis producidas entre elementos recién emitidos. Todos ellos encajarían así con 
la interpretación que del ‘zeugma’ se hará en el DRAE desde 1914 a 200119, incluso 
aportando el mismo ejemplo (16): 

Figura de construcción, que se comete cuando una palabra que tiene conexión 
con dos más miembros del período está expresa en uno de ellos y ha sobreen-
tenderse en los demás; p. ej., Era de complexión recia seco de carnes enjuto 
de rostro gran madrugador y amigo de la caza (DRAE 1914: s. v. elipsis). 

En las dos versiones anteriores del material lexicográfico de la Real Academia, 
esto es, los Diccionarios inmediatamente posteriores a nuestras GRAE 1870 y GRAE 
1880, se mostraban ciertas variaciones. Vemos, así el caso del DRAE 1884 y DRAE 1899: 

Especie de elipsis. Cométese cuando un verbo ó un adjetivo que tiene co-
nexión con dos ó más voces ó miembros del período, está expreso una sola 
vez y ha de sobreentenderse en los demás casos; v. gr.: Era de complexión 
recia seco de carnes enjuto de rostro gran madrugador y amigo de la caza 
(DRAE 1899: s. v. elipsis). 

Y, con anterioridad, se presentaba como una figura retórica definida como «única 
conexion. Se usa cuando un mismo verbo, conservando siempre su significado, 
forma con diversos nombres varias oraciones y sentencias» (DRAE 1899: s. v. elipsis). 

En resumen, aunque desde las obras lexicográficas académicas se seguía mos-
trando el término ‘zeugma’ como una figura gramatical, en contra de la postura 
de las distintas Gramáticas, sí se produjo un cambio en la acepción. Dicha variación 
seguía el compás marcado por estas, y, así, la definición del glosario de principios 
del XVIII recordaba más al ejemplo (10) de Gramáticas precedentes. El DRAE 1884, 
por su parte, influida por las nuevas interpretaciones gramaticales del término, 
hablaba de «verbo» o «adjetivo», dejando, por tanto, fuera de esta explicación a 
los ejemplos (13) y (14) de su precedente GRAE. Y, finalmente, los Diccionarios 
ya de principios de siglo XX presentaban el término de un modo amplio, en el cual 
quedarían incluidas todas estas muestras (13-17). Sintetizando: 

 

 
19 Es decir, DRAE 1914, DRAE 1925, DRAE 1936, DRAE 1947, DRAE 1956; DRAE 1970; DRAE 1984; DRAE 1992 

y DRAE 2001. 
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Gramáticas del XVIII y GRAE 1854 Ejemplo 1020. 

Hasta DRAE 1869 
Elipsis verbal en distintas oraciones (ejemplo 

10) 

GRAE 1870 y GRAE 1880 Ejemplos 13-17 

DRAE 1884 y DRAE 1899 
Elipsis de verbo o adjetivo en la misma es-

tructura coordinada (ejemplos 15-1721) 

DRAE 1914 hasta 2001 
Elipsis de cualquier palabra en la misma 

estructura coordinada (ejemplo 13-17). 

Ilustración 5. Esquema-resumen de la evolución de la acepción ‘zeugma’ en los Diccionarios de la 

RAE, en relación a los ejemplos ofrecidos por la GRAE de la época. Elaboración propia 

Asimismo podemos comentar que la última interpretación, de orientación más 
amplia, es la visión que más ha triunfado en el siglo XX. Así, Lausberg (1975), por 
ejemplo, a quien «debemos, sin duda, la más importante sistematización moderna 
de todos los conceptos de la retórica tradicional» (Pujante, 2022: 51), la definía 
con las siguientes palabras: 

Consiste en la omisión de un miembro parcial en una coordinación pluri-
membre, de tal suerte que el miembro parcial paralelo que queda dentro de 
la coordinación asume la función del miembro omitido, con lo que el miembro 
que queda recibe ahora una función sobrepuesta parentética22. 

En consecuencia, según esta perspectiva menos condicionante, todos estos 
ejemplos (13-17) podrían ser estudiados como variantes de zeugma, al ser omisiones 
de recuperación endofórica y en estructura de coordinación. 

Volviendo a centrarnos en la Gramáticas decimonónicas, diremos que, posterior-
mente, se señalaba que no siempre esos elementos omitidos en esas estructuras 
bimembres tenían que ser exactos, poniéndose diferentes ejemplos como «Yo soy 
compasivo, tú ingrato» (GRAE 1870: 234; GRAE 1880: 268), en cuyo caso la ausencia 
del verbo ser habría sufrido una necesaria variación de persona y número soy/eres. 

 
20 Vid. apartado 3.1.  
21 Vid. apartado 3.1. 
22 Vemos que en esta definición se presenta como supresión de un solo término. Esta postura ha 

sido bastante repetida en la tradición, aunque ya parece haberse instaurado una visión más plural, la cual 
entiende esta figura como «elipsis en que los elementos omitidos se encuentran en el contexto, an-
terior o posterior, de un enunciado compuesto por más de una estructura oracional» (García Barrientos, 
2019: 27), esto es, no la omisión estrictamente de una palabra, sino de un vocablo o más de uno. 
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La única alteración de interés que encontramos al respecto es un ejemplo que aparece 
en la primera muestra (GRAE, 1870: 234) y desaparece en la siguiente: 

En el primer libro de Galatea escribió Cervántes: «Y luégo determiné de 
tomar en Carino la venganza que en Crisalvo.» Leyendo el pasaje se ve que 
ó despues del relativo que, ó despues de Crisalvo se debe suplir el pretérito 
perfecto tomé ó el pluscuamperfecto había tomado, pues otros tiempos no 
tienen cabida. 

Tras estos primeros cinco casos, que guardan un claro parecido entre sí, se 
ofrece un listado de otros ejemplos. Dicha enumeración, en general, se mantiene 
sin cambios entre estas dos Gramáticas. En aras de la simplicidad comparativa no 
las presentaremos en orden estricto. Así, diremos, en primer lugar, que GRAE 
(1870: 235) presentaba saludos, despedidas, agradecimientos y pares de adyacen-
cia con los que saber la opinión del que nos escucha sobre algo. Estas muestras ya 
estaban presentes en el manual previo (y las ejemplificamos en su momento como 
2-4), así como en el anterior (GRAE, 1796: 366-368). No obstante, en GRAE 1870 nos 
encontramos con una mínima reubicación de algunos de estos ejemplos, puesto 
que saludos, despedidas, agradecimientos y pares de adyacencia se ofrecen como 
un mismo tipo de situaciones, ya que su comportamiento es idéntico. 

Otro ejemplo presente es el que calificamos como (5) siguiendo la GRAE 1854, 
esto es: 

(5) a) ¿Sabes la lección? 
La sé. 

b) ¿Eres amigo mío? 
Lo soy. 

No hay cambios sobre este en GRAE 1870, pero sí en GRAE 1880, donde el ejemplo 
se reduce a (5b), suprimiéndose la elipsis introducida por «la». 

También se conservan prácticamente intactos los casos (6), (7), (8) y (9), ya que 
apenas se añade en ellos la valoración de que «sí» o «no» pueden ser equivalentes 
incluso a más de una oración suprimida (GRAE 1870: 235; GRAE 1880: 268). 

En cambio, los llamados ablativos absolutos (1) aparecen en GRAE 1870 con 
ciertos cambios, sobre todo al introducir más ejemplos explicados: 

Se comete elípsis tambien de palabras que no se refieren á otras anteriores; 
como en estos casos: El año pasado llovió mucho; Dada la hora, se principió 
la funcion; Hechas las diligencias, me puse en camino; Lleváronle preso, 
atadas las manos. Tales locuciones son elípticas, pues el año pasado llovió 
mucho, quiere decir que llovió mucho en varios dias del año (ó durante el 
año) anterior; Dada la hora significa habiendo dado, llegado ó sonado la 
hora; Hechas las diligencias vale tanto como habiendo sido hechas, ó 
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habiendo hecho las diligencias; y lleváronle preso, atadas las manos, es 
como si dijéramos le llevaron preso con las manos atadas, ó habiéndole 
atado las manos (GRAE 1870: 234-235). 

GRAE 1880 omitirá posteriormente este tipo de elipsis.  
En cuanto a (11), esto es, las estructuras como «el Duero», de la cual se sobre-

entendía la ausencia de «río» (GRAE, 1870: 236) para así respetar intacta la norma 
de que los nombres propios no llevaban artículo, vemos un cambio de actitud entre 
GRAE 1870 y GRAE 1880. Así, mientras que en la primera se sigue esgrimiendo los 
mismos argumentos y el mismo análisis que vimos en GRAE 1796 (y anteriores)23, 
en GRAE 1880 desaparece tan interpretación. La explicación de esta supresión 
creemos puede estar en las influencias que otros gramáticos ejercerían, como sería 
el caso de Andrés Bello. Bien sabemos que las ideas de dicho filólogo venezolano 
tardaron en calar en nuestro país (Calero Vaquera, 2000) y que lo fueron haciendo 
de un modo progresivo hasta la GRAE 1920 que sería «la más bellista de cuantas ha 
publicado la Academia» (Lázaro Mora, 1981: 129). Sin embargo, como señala 
Portolés (2000: 136): 

Decir que no existió una escuela bellista de gramática no significa que su 
obra no se leyera en España. La elaboración de una gramática no es tarea 
que nazca de la nada. Todos los gramáticos tienen en cuenta lo que ya se ha 
escrito para espigar de allí aquello que consideran oportuno según sus criterios. 

Así, de este modo, las reflexiones que Bello aporta en torno a este tipo de elipsis 
en su nota XV24 (no presente en la primera edición25) pudieron influir, como deci-
mos, en esta supresión de la GRAE 1880: 

Se ha pretendido explicar por medio de una elipsis el uso del artículo de-
finido antes de ciertos nombres jeográficos, suponiendo que en la Habana, 
se entiende la ciudad llamada Habana; en el Japón, el imperio llamado 
Japón; en el Ferrol, el puerto llamado Ferrol; en el Cairo, el pueblo lla-
mado Cairo, etc. 

Esto en primer lugar no explica nada, porque siempre queda por averiguar 
cuándo puede o debe emplearse el artículo antes de ciertos sustantivos me-
diante esa elipsis; de lo cual, en último resultado, no puede darse más razón 
que el haberlo querido así el uso. 

 
23 Solamente se añade un ejemplo «el Tasso» como cambio (GRAE, 1870: 236). 
24 Titulada «Uso del artículo definido antes de nombres propios jeográficos». 
25 Nosotros tomamos de referencia la edición de 1873, muestra más antigua que hemos podido 

consultar, plenamente conocedores de que sería la séptima edición, esto es, la de 1864 la última que 
él pudo ver y que, a su vez, seguía de modo idéntico a la quinta, última enmendada por el autor 
(Alonso, 2002). 
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I en segundo lugar, es un concepto falsísimo el de semejantes elipsis, 
porque puertos e imperios hai que piden la como la Guaira, la China, la 
Tartaria; ciudades i naciones que requieren el como el Cairo, el Japón, el 
Perú, etc. La verdad es que el artículo toma en tales casos el jénero que 
corresponde a la terminación del nombre propio jeográfico, i que se dice la 
Turquía, la Siberia, porque estos sustantivos terminan en a; el Ferrol, el 
Japón, el Cairo, porque las terminaciones ol, en, o, son jeneralmcnte mas-
culinas. (Bello, 1873: 387). 

A lo que añadía, dando la siguiente explicación de uso: 

En jeneral, los nombres propios de naciones o países de alguna extensión 
pueden usarse con artículo o sin él, al paso que los de ciudades, villas, aldeas 
lo rehúsan. Pero las excepciones son numerosas. Algunos como Venezuela, 
Chile, no lo admiten; i en este caso se hallan los de naciones o países que 
tienen capitales homónimas, como México, Quito, Murcia. Al contrario, hai 
ciertos nombres de naciones, países, ciudades i aldeas, que ordinariamente 
lo llevan: el Japón, el Brasil, el Perú, el Cairo, la Meca, el Ferrol, la Ha-
bana, el Callao, la Guaira, el Toboso [...] (Bello, 1847: 248). 

Con esto vemos que las ideas de dicho filólogo no discrepan mucho de la visión 
actual sobre el mismo hecho presente en la NGRAE (2010: 220): 

Algunos topónimos se usan siempre con artículo determinado porque está 
incorporado a ellos: El Cairo, La Habana, La Haya, La Mancha, El Paso, El 
Salvador. Se dice, por tanto, Viajaré a El Salvador (no *a Salvador). En 
todos estos casos el artículo ha de escribirse en mayúscula. En cambio, con 
otros topónimos el artículo es potestativo: no se suprime cuando se usa en 
nombres oficiales, como República del Perú o República Oriental del Uruguay, 
pero puede omitirse en otros muchos contextos: (el) Perú, (el) Paraguay, (el) 
Uruguay, (la) Argentina, (la) China, (la) India. 

Se registran, pues, alternancias como viajar al Perú ~ viajar a Perú. En 
estos casos el artículo se escribe con minúscula y permite intercalar adjeti-
vos entre él y el nombre, lo que revela que no está sintácticamente integrado. 
Puede compararse, por ejemplo, el actual Uruguay con *la populosa Haya. 
Los nombres de los montes y de los ríos se comportan como el Uruguay, en 
lugar de como La Haya: Gracias a su privilegiada situación, en medio de los 
imponentes Alpes, Liechtenstein cuenta con numerosas estampas bucólicas 
(Vanguardia [Méx.], 28/11/2007). 

Volviendo a la GRAE 1870 y GRAE 1880, diremos ahora que en estos textos se 
añade para terminar otras elipsis nuevas que no habían aparecido ni en las 
Gramáticas dieciochescas, ni en la GRAE 1854. Sería el caso, en primer lugar, de 
expresiones que hoy explicaríamos por su naturaleza deíctica, tales como (18) 
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«¡Ahora es ella!» o «¡Buena la hemos hecho!», cuya omisión se recuperaría por 
elementos referenciales propios del intercambio comunicativo (GRAE 1870: 236; 
GRAE 1880: 268-269). Todos estos ejemplos entraron en la GRAE 1870, pero se man-
tuvieron durante décadas intactos (GRAE 1909: 263).  

Posteriormente, se ofrecen toda una colección de casos muy descriptivos. 
Empecemos por el primero: 

(19) ... Habiéndole escrito, no me ha honrado 
Como merece la que tú me has dado. 

Este ejemplo, tomado de Lope de Vega26, supone presuponer delante del ar-
tículo una «honra»: 

(19') ... Habiéndole escrito, no me ha honrado 
Como merece la honra que tú me has dado. 

Este tipo de elipsis, como sabemos, es asumida en la gramática actual, más o 
menos tradicional, como una subordinada adjetiva sustantivada, en la que preci-
samente ese «la» se encargaría de ese proceso de cambio de categoría. Sin em-
bargo, la Nueva Gramática (2010) rompe con este análisis y presenta el concepto 
de «relativa semilibre», que igualmente rechaza la presencia de elementos elípti-
cos (NGRAE, 2010: 850). 

Del mismo modo, y del mismo autor, los Académicos de ambas obras (GRAE 
1870 y 1880) justifican ad hoc otras omisiones como: 

(20) ELENA: Pues, ¿tú tristezas conmigo? 
Tú, ¡Señor! 
LISARDO: Que no lo estoy. (21) 

En este ejemplo, según exponen, «se necesita suplir el adjetivo triste, deducién-
dolo del sustantivo tristezas, en cuyas primeras sílabas está comprendido, ó suponer 
que se había dicho ántes: Pues ¿tú estás triste conmigo?» (GRAE 1870: 236-237; 
GRAE 1880: 269). Otra interpretación creemos plausible sería haber supuesto la 
omisión de «tienes» y así el ejemplo hubiera quedado de la siguiente manera: 

(20') ELENA: Pues, ¿tú tienes tristezas conmigo? 

En el caso de la respuesta de dicho par de adyacencia, esto es, el ejemplo (21) 
«que no lo estoy», consideran los académicos que se produciría una elipsis del 
verbo dicendi: 

(21') LISARDO: Digo que no lo estoy. 

Además, entendemos nosotros que ese ejemplo (21) ofrecería una interpreta-
ción similar a la que postularon para (5).  

 
26 En concreto, de La llave de la honra. 
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Parecidos comportamientos vemos con otros ejemplos que la GRAE 1870 muestra, 
y su sucesora corrobora, a partir de ejemplos literarios como son: 

(22) La minaron por tres partes, pero con ninguna se pudo volar lo que 
parecía menos fuerte.  

(23) Mucho importa mi partida 
Y ya el de las postas suena. 

En estos ejemplos, el primero cervantino (15) y el segundo de la misma obra de 
Lope de Vega que acabamos de mencionar (20), reconstruyen los académicos 
«mina» y «partir», respectivamente (GRAE 1770: 237; GRAE 1880: 269-270). Estos 
casos, los cuales se señala que no son recomendables, se mantienen como descripcio-
nes elípticas en gramáticas posteriores sin variación alguna, por ejemplo, los en-
contramos en GRAE (1909: 264). Actualmente, en relación a ejemplos como el (23), 
la Nueva Gramática dice lo siguiente: 

14.4.1b Tal como sucede con las construcciones elípticas en general, el 
análisis de los grupos nominales con sustantivo tácito es polémico. En 
efecto, muchos autores entienden que, en expresiones como el helado de 
fresa y el de limón, hay elipsis del sustantivo helado, por lo que el se comporta 
como artículo. Otros, en cambio, evitan hablar de elipsis en estos casos, y 
prefieren entender que el elemento subrayado se acerca en su funciona-
miento sintáctico a un pronombre (como el francés celui). La primera opción 
es hoy mayoritaria, aunque no exclusiva. La polémica afecta, en cualquier 
caso, a otros determinantes [...] (NGRAE, 2010: 274). 

Volviendo a la GRAE 1870, más críticos todavía son con expresiones como «no 
solamente» o «no sólo» (24), donde se sobreentiende la segunda negación: «que 
no sólo he de ofenderla», que tendría que ser entendida como «que no sólo no»27 
(GRAE 1870: 237-238; GRAE 1880: 270-271). 

Como último tipo, antes de pasar al pleonasmo, los académicos muestran un 
tipo de elipsis que causan «repugnante extrañeza» (GRAE 1770: 238; GRAE 1880: 271), 
del tipo: «Sabido por cierto la gente que el Duque tenía»28 en el cual se debería 
restituir un gerundio por la forma compuesta de este «Habiendo sabido la gente» (25). 

En resumen, podemos sintetizar en la tabla que mostramos a continuación 
el análisis detallado de todos estos ejemplos a lo largo de las tres obras acadé-
micas analizadas. Se puede observar en ella la gran cantidad de ejemplos que sur-
gieron en la GRAE 1870 y GRAE 1880, así como aquellos que se mantuvieron durante 
todo el siglo: 

 
27 El ejemplo pertenece a Duelos de amor y lealtad (jornada 3.ª) de Calderón de la Barca. 
28 Tomado de El Amadís de Gaula. 
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N.º EJ. GRAE 1854 GRAE 1870 GRAE 1880 

1 

Elipsis en ablativos 

absolutos del tipo 

«dada la hora» 

Elipsis en ablativos 

absolutos del tipo 

«dada la hora» 

YA NO SE CONTEM-

PLA COMO ELIPSIS 

2 

Elipsis en saludos y 

despedidas del tipo 

«buenos días», 

«adios» 

Elipsis en saludos y 

despedidas del tipo 

«buenos días», 

«adios» 

Elipsis en saludos y 

despedidas del tipo 

«buenos días», «adios» 

3 

Omisiones en agra-

decimientos como 

«gracias» 

Omisiones en agra-

decimientos como 

«gracias» 

Omisiones en agrade-

cimientos como «gra-

cias» 

4 

Elipsis en pares del 

tipo «¿Qué tal?» y en 

su respuesta «Bien» 

Elipsis en pares del 

tipo «¿Qué tal?» y en 

su respuesta «Bien» 

Elipsis en pares del 

tipo «¿Qué tal?» y en 

su respuesta «Bien» 

5 

Elipsis en respuestas 

del tipo «La sé» o 

«Lo soy» 

Elipsis en respuestas 

del tipo «La sé» o 

«Lo soy» 

Elipsis en respuestas 

del tipo «La sé» o «Lo 

soy» 

6 

Elipsis introducidas 

por interrogativos 

como «qué» 

Elipsis introducidas por 

interrogativos como 

«qué» 

Elipsis introducidas por 

interrogativos como 

«qué» 

7 

Omisiones en res-

puestas con «sí», 

«no» 

Omisiones en res-

puestas con «sí», 

«no» 

Omisiones en respues-

tas con «sí», «no» 

8 Interjecciones Interjecciones Interjecciones 

9 

Aposiciones tipo 

«Madrid, capital de 

España», «Madrid 

que es la capital de 

España» 

Aposiciones tipo 

«Madrid, capital de 

España», «Madrid 

que es la capital de 

España» 

Aposiciones tipo «Ma-

drid, capital de España», 

«Madrid que es la capi-

tal de España» 
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10 

Oraciones como «un 

vasallo pródigo» 

(zeugma encubierto) 

YA NO SE CON-

TEMPLA COMO 

ELIPSIS 

YA NO SE CONTEM-

PLA COMO ELIPSIS 

11 

Elipsis del nombre 

común en estructuras 

de artículo seguido 

de nombre propio 

como «el Ebro» 

Elipsis del nombre 

común en estructuras 

de artículo seguido 

de nombre propio 

como «el Ebro» 

YA NO SE CONTEM-

PLA COMO ELIPSIS 

13-1429 

 Elipsis del determi-

nante (artículo o po-

sesivo) en un sin-

tagma con dos 

núcleos (tipo de 

zeugma) 

Elipsis del determi-

nante (artículo o pose-

sivo) en un sintagma 

con dos núcleos (tipo 

de zeugma) 

15 

 Elipsis del núcleo al 

que hacen referencia 

dos complementos 

como «el mereci-

miento de la sabidu-

ría, el Ø de la virtud» 

(tipo de zeugma) 

Elipsis del núcleo al 

que hacen referencia dos 

complementos como «el 

merecimiento de la sa-

biduría, el Ø de la vir-

tud» (tipo de zeugma) 

16 

 Elipsis de núcleos 

verbales (simples) del 

tipo «era de comple-

xión sana, Ø seco de 

carnes» (tipo de 

zeugma) 

Elipsis de núcleos ver-

bales (simples) del tipo 

«era de complexión 

sana, Ø seco de carnes» 

(tipo de zeugma) 

17 

 Elipsis de núcleos 

verbales (perifrásti-

cos) del tipo «se le 

pasaban las noches 

Elipsis de núcleos ver-

bales (perifrásticos) del 

tipo «se le pasaban las 

noches leyendo y Ø los 

 
29 En la enumeración omitimos el 12 puesto que este ejemplo se refería a un caso comentado que 

había desaparecido ya en el primer modelo decimonónico y, por tanto, queda fuera del estudio (Vid. 
apartado 3.1).  
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leyendo y Ø los días 

Ø», donde se omiten 

«se le pasaban» y «le-

yendo» (tipo de 

zeugma) 

días Ø», donde se omi-

ten «se le pasaban» y 

«leyendo» (tipo de 

zeugma) 

18 

 Elipsis como «ahora 

es ella» cuya ausen-

cia se recupera con 

gestos o elementos 

referenciales del in-

tercambio 

Elipsis como «ahora es 

ella» cuya ausencia se 

recupera con gestos o 

elementos referencia-

les del intercambio 

19 

 Elipsis del antece-

dente en estructuras 

como «La que (rela-

tivo)» (adjetiva se-

milibre) 

Elipsis del antecedente 

en estructuras como 

«La que (relativo)» 

(adjetiva semilibre) 

20 

 Elipsis en el ejemplo 

«¿tú tristezas con-

migo?» (estás triste, 

tienes tristezas)  

Elipsis en el ejemplo 

«¿tú tristezas con-

migo?» (estás triste, 

tienes tristezas) 

21 

 Elipsis en el verbo 

dicendi en estructuras 

como «que no lo es-

toy» 

Elipsis en el verbo di-

cendi en estructuras 

como «que no lo es-

toy» 

22 

 Elipsis del sustantivo 

tras «ninguna» (pro-

nombre indefi-

nido/cuantificador 

existencial) 

Elipsis del sustantivo 

tras «ninguna» (pro-

nombre indefi-

nido/cuantificador 

existencial) 

23 

 Elipsis en estructu-

ras artículo definido 

+ complemento como 

«el de las postas» 

Elipsis en estructuras 

artículo definido + 

complemento como 

«el de las postas» 
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24 

 Elipsis de «no» en 

«no solo... no» o «no 

solamente... no» 

Elipsis de «no» en «no 

solo... no» o «no sola-

mente... no» 

25 

 Elipsis del gerundio 

en estructuras como 

«sabido por» que 

equivaldría «ha-

biendo sabido» (ge-

rundio compuesto) 

Elipsis del gerundio en 

estructuras como «sa-

bido por» que equival-

dría «habiendo sabido» 

(gerundio compuesto) 

Ilustración 6. Comparativa-resumen de los ejemplos elípticos entre la GRAE 1854, GRAE 1870 y GRAE 

1880. Elaboración propia. 

En definitiva, como podemos observar, el listado de ejemplos va aumentando 
de modo significativo en las obras decimonónicas, detectándose ejemplos muy 
diversos que pueden resumirse en distintas tendencias: 

N.º 

EJEMPLO 

PRESENTE 

EN GRAE 

DEL XVIII 

APARICIÓN 

EN LAS 

GRAE DEL 

XIX 

Elipsis producida en estructuras lexi-

calizadas en las que el hablante tiene 

que recuperar la información no emi-

tida por medio de su competencia 

metalingüística 

1-4 X  

Elipsis como sustitución pronominal 

de una información que el emisor 

acaba de emitir (anáfora) 

5-6  X 

Elipsis como supresión del tema (in-

formación conocida) dentro de un par 

de adyacencia (diálogo) 

7  X 

Elipsis equivalente al 

zeugma30 

VERBAL 10, 16-17 X  

OTRAS 13-15  X 

 
30 Se introduce la elipsis nominal y la posibilidad de que no sea estrictamente una palabra.  
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Elipsis que se actualizan en el dis-

curso por la información deíctica que 

le acompaña 

18  X 

Elipsis de verbo dicendi que adelan-

tan el concepto de enunciación.  
21  X 

Elipsis como recurso del gramático 

para justificar ausencias en la oración 

o el funcionamiento de partes de la 

oración 

8-9, 11, 

19-20, 

22-25 

X  

Ilustración 7. Síntesis de los tipos de elipsis empleados por las Gramáticas decimonónicas (distin-

guiendo los ejemplos de nueva aparición o mantenimiento). Elaboración propia 

Así, como vemos, se introducen como novedades ejemplos que, de manera 
subrepticia, comienzan a plantear interrogantes que despertarán un gran interés en 
los estudios gramaticales y lingüísticos de las últimas décadas del siglo XX y de 
las primeras del XXI, como es la relación entre la elipsis y la sustitución de palabras 
dentro de la Lingüística del texto, las omisiones en la conversación o su vínculo 
con el contexto extraverbal (en el ámbito de la Pragmática) o la distinción de enun-
ciado/enunciación. 

4. Conclusiones 

Como creemos haber expuesto, el capítulo de la ‘Sintaxis figurada’ es un apar-
tado ineludible en las primeras Gramáticas de la Real Academia y, de hecho, estará 
presente hasta el Esbozo de 1973 (RAE, 1973: 6). Dentro de ella, la elipsis guarda 
un lugar privilegiado. En su análisis no se muestran grandes variaciones en cuanto 
a su definición, la cual ya había sido modificada en la GRAE 1796 (Castañeda San 
Cirilo, 2023: 23), pero sí se produce a lo largo de esta centuria un importante aumento 
de ejemplos elípticos. Esta situación, creemos presenta una consecuencia negativa 
y una positiva. Empecemos por aquella. 

Si, como decimos, la tendencia de este siglo fue describir y enumerar ejemplos, 
sin aportar unas normas de uso claras con respecto a la elipsis, ni de ninguna de 
las otras figuras, es fácil comprender que, como apuntó Gómez Asencio (1981: 81): 

La sintaxis figurada constituyó, así, un reducto, un cajón de sastre donde 
se metía todo aquello que de una u otra manera alteraba la sintaxis natural; 
pero no se convirtió, como sucedió, por ejemplo, en la obra del Brocense, o 
de algunos que tímidamente le precedieron, en un principio explicador de la 
sintaxis: ningún gramático vislumbró la posibilidad de que la sintaxis 
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figurada como un todo pudiese ser concebida como tal sintaxis, es decir, 
como un conjunto de procedimientos estrictamente gramaticales mediante 
los cuales se conseguía describir y explicar ciertos fenómenos lingüísticos 
(sintácticos). 

De este modo, estas enumeraciones detalladas, pero nada explicativas y total-
mente aisladas, creemos, serían el origen de la llamada elipsomanía defendida por 
Gutiérrez Ordóñez (1997) que, a su vez, será el germen de la elipsofobia que azo-
tará a la Lingüística en el siglo XX.  

Sin embargo, en el otro lado de la moneda, como también creemos haber podido 
mostrar, estos listados iban siendo cada vez más exhaustivos, ofreciendo situacio-
nes muy dispares (nivel textual, dialógico, etcétera), las cuales serían reflejo de 
los aspectos que causaban interés para los académicos decimonónicos que, de al-
guna manera, estaban sentando las bases del estudio de la elipsis como mecanismo 
de cohesión textual y de economía conversacional, entre otras. 
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Resumen: En estas páginas se analizan dos cuentos de Emilia Pardo Bazán del período 
de entresiglos —«La niña mártir» (1893) y «La emparedada» (1907)— en los que nos 
advierte de cómo la represiva realidad femenina de finales del XIX extendía ya sus 
brazos hacia el nuevo siglo XX. La elección de estos relatos se fundamenta en esa coin-
cidencia simbólica del cautiverio femenino y en el tiempo en que fueron escritos, una 
época especialmente fascinante de la literatura a la que, una vez más, Pardo Bazán supo 
unirse, incluso adelantarse, y experimentar con ella de manera magistral: el Fin de Siglo. 
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Abstract: These pages analyze two stories by Emilia Pardo Bazán from the turn of the 
century period —«La niña mártir» (1893) and «La emparedada» (1907)» in which she warns 
of how the repressive female reality of the late nineteenth century was already exten-
ding its arms towards the new twentieth century. The choice of these stories is based 
on the symbolic coincidence of female captivity and the time in which they were 
written, a particularly fascinating period of literature which, once again, Pardo Bazán 
knew how to join, even anticipate, and experiment in a masterful way: the fin de siècle. 
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«La mujer se ahoga, presa en las estrechas 

mallas de una red de moral menuda, menuda» 

(Pardo Bazán, 2018: 156). 

Introducción 

Emilia Pardo Bazán es la novelista española más importante del siglo XIX, figura 
asombrosamente compleja del realismo-naturalismo, así como feminista y defen-
sora incansable de los derechos de la mujer1. Nuestra escritora gallega denunció 
en multitud de ocasiones la injusta situación a la que la sociedad decimonónica 
limitaba y condenaba a las mujeres. En estas páginas analizaremos dos de sus 
cuentos del período de entresiglos en los que doña Emilia nos acerca a una re-
presiva realidad femenina de finales del XIX que extendía sus brazos hacia el nuevo 
siglo XX. 

La relevancia de los cuentos de Pardo Bazán en toda su obra no solo se debe a 
su ingente cantidad (más de 500 cuentos publicados), sino especialmente a su 
maestría en el género y a la diversidad de temas que abarcó en ellos2. Sus propias 
palabras sobre esta parte de su narrativa son muy ilustrativas: 

[...] he escrito a estas fechas gran número de cuentos, pero acaso te sor-
prenda si digo que pasan de cuatrocientos, y a todo correr se acercan a qui-
nientos ya. No pocos, antes de ser recogidos en volumen, andan vertidos a 
varias lenguas en tierras muy lejanas, a pesar del descuido de una autora que 
no por indiferencia ni por desdén, sino por falta de tiempo, suele no contestar 
a las amables cartas de sus bondadosos traductores (Pardo Bazán, 1900: 5). 

A continuación, y siguiendo el orden cronológico de las composiciones, anali-
zaremos en «La niña mártir» (1893) y «La emparedada» (1907) —ambos incluidos 
en su recopilación de Cuentos trágicos de 1912— la denuncia que realiza Pardo 
Bazán del aislamiento femenino, tanto físico como mental, que todavía se seguía 
ejerciendo sobre la mujer de su época. Así, la autora nos obliga a contemplar el 
terrible escenario en el que la mujer decimonónica continuaba recluida en la 

 
1 Pardo Bazán fue una de las feministas más prominentes de España en el fin de siglo, siendo ella 

misma quien se definió como «feminista radical» en una entrevista en La Esfera (1914, n.º 7). 
También Clemessy (1981, II: 829) destaca cómo «Su utilización del tema feminista es única en la 
novela española de la época». 

2 Baquero (1949: 71) ya afirmó que nuestra escritora es «la más fecunda creadora de cuentos de 
nuestra literatura». Hay diversos estudios y cuantificaciones de su producción cuentística, entre ellas 
Bravo-Villasante (1962) habla de unos 490 cuentos y Clémessy (1972) de 561, si bien Paredes (2003) 
llega a proporcionar la cifra de 582 reconocidos, aunque tampoco puede por ahora cerrarse como 
definitiva. 
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condición de niña eterna en la que la sociedad del Ochocientos pretendió mante-
nerla al seguir negándole el derecho a la educación y al voto, continuando así con 
la exclusión social de la mujer que la Ilustración mantuvo a pesar de su reivindi-
cación de los derechos de la ciudadanía. Como comprobaremos en las siguientes 
páginas, la habitual denuncia social de nuestra célebre escritora se manifiesta aquí 
en una fascinante acusación literaria a través del cautiverio femenino en dos his-
torias diferentes pero con un mismo denominador común: la muerte, tanto en vida 
como en el desenlace, de las protagonistas. 

Por tanto, el objetivo fundamental de esta investigación es ahondar en estos 
relatos pardobazanianos tanto para seguir reconociendo la importancia de la escri-
tura de Pardo Bazán en el período de entresiglos, como para buscar en estos cuentos 
su manera de ejercer la denuncia social y de género ya a comienzos del siglo XX. 
Si bien son numerosos los cuentos de reivindicación feminista de doña Emilia, 
habitualmente lo más estudiado en este tipo de relatos ha sido la violencia de gé-
nero (Patiño, 2018). En esta ocasión, y pese a tener muchos puntos en común con 
esta idea, en estas páginas pretendo centrar la mirada sobre unos cuentos en los 
que la autora expone un encierro físico de las mujeres al aislarlas en un espacio 
cerrado para revisitar los cuentos como otro territorio desde el que poder continuar 
estudiando y reivindicando la modernidad de una escritora como Pardo Bazán, 
que siguió escribiendo en el siglo XX, aunque muchas veces esto se olvide o se 
pase por alto por su importancia fundamental durante el XIX3. Y es que precisa-
mente, la elección de estos relatos, además de la coincidencia temática del 
cautiverio, se fundamenta en el tiempo en el que fueron escritos, en una época 
especialmente fascinante de la literatura a la que, una vez más, Pardo Bazán 
supo unirse, incluso adelantarse, y experimentar de manera magistral: el Fin de 
Siglo. Tal y como afirma Sotelo (2021: 8), la dimensión intelectual y la relevan-
cia de doña Emilia no ha sido todavía reconocidos en los numerosos estudios 
sobre la crisis del 98, cuando es «una de los intelectuales más importantes de esa 
crisis» (8)4: 

 
3 Como señala Thion (2021: 57), y más allá de limitadoras divisiones cronológicas, Pardo Bazán 

fue una pionera de la Edad de Plata, algo que también parece haberse olvidado: «Por haber vivido 
entre dos siglos ha sido leída y estudiada de manera algo fragmentada, aprisionada en el XIX, 
olvidada en el XX. Porque sobre doña Emilia pesa el éxito con el que irrumpió en la novela y en la 
crítica literaria al introducir el Naturalismo, se la suele enmarcar como representante de la Gran 
Novela Moderna. Esto ha hecho que quede encasillada entre los escritores decimonónicos y ha con-
dicionado su perfil de moderna entre los especialistas del siglo XX y no del XIX». 

4 Ya lo advertía Whitaker (1988: 20): «Muy pocos estudios han reparado en la importancia de La 
Quimera en el ambiente europeo de fin de siècle, o recordado que Emilia Pardo Bazán fue, quizá, la 
única crítica importante en España durante la última década del siglo XIX que conocía los cambios 
en la sensibilidad estética de Europa». 
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A pesar de los reiterados olvidos, la formidable fecundidad y el indiscutible 
talento narrativo, periodístico y viajero, hacen de doña Emilia un referente 
primordial en la vida intelectual española de la crisis de entre siglos, espe-
cialmente desde la modernidad y el feminismo (Sotelo, 2021: 8). 

La mujer española en el Fin de Siglo 

Precisamente, es a partir de la última década del Ochocientos cuando se acentúa 
en la escritura de Pardo Bazán tanto su preocupación por profundizar más en lo 
psicológico como en la cuestión femenina, inaugurado además este período por 
sus célebres cartas a Gertrudis Gómez de Avellaneda publicadas en La España 
Moderna, el 27 de febrero de 18895. Asimismo, y junto a sus novelas Insolación 
y Morriña (ambas también de 1889) nuestra escritora publica diversos artículos 
centrados en la mujer, y muchos de ellos también aparecidos en la misma revista 
cultural que las cartas. Asimismo, a partir de los años 90 doña Emilia escribe 
algunos de sus cuentos considerados más feministas: El indulto, Las medias rojas, 
Aire, El revólver, La dentadura...6. 

Durante todo el Ochocientos la mujer estaba limitada en múltiples aspectos de 
su vida que solo le permitían ejercer principalmente tres papeles secundarios en 
la sociedad como lo eran el de esposa y madre, la famosa figura de ángel del hogar, 
el papel de santa y ferviente religiosa, o el papel completamente opuesto, el de 
prostituta o mala mujer, si se atrevía de algún modo a salirse de las dos posibili-
dades anteriores7. A esta restringida realidad se sumaba la creencia o considera-
ción de que la mujer era un ser débil y proclive a la enfermedad, tanto psicológica 
como físicamente; en este sentido, no olvidemos que el siglo XIX construyó la ima-
gen femenina desde su categorización como histérica. Así, a lo largo de la historia 
el cuerpo de la mujer se ha utilizado en un sinfín de ocasiones como excusa o 
estrategia para condenarla a un papel secundario en la esfera pública y privada 

 
5 Recordemos que en esas cartas la escritora gallega reflexiona sobre la negación de la Real Aca-

demia de la Lengua Española a admitir a mujeres en la institución. 
6 Casualmente, y como bien advierte Paredes (1979: 8), es a partir de 1890 cuando doña Emilia se 

dedica al cuento de manera más regular. Si bien habitualmente sus cuentos fueron publicados en 
prensa, la propia autora los recopiló después en diversas colecciones entre las que podemos destacar 
La dama joven (1885), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos de amor 
(1898), Cuentos dramáticos (1901) y Cuentos trágicos (1912). 

7 Sobre el modelo católico de mujer, véase De Giorgio (2000: 206-240), donde nos recuerda que 
«El avance decimonónico del sentimentalismo religioso se halla en íntima relación con el sentimen-
talismo familiar: el modelo femenino católico es exclusivamente el de la esposa y el de la madre. En 
la esposa, la Iglesia busca sumisión y espíritu de abnegación» (212). Sobre la adoctrinación de la 
mujer recordemos, por ejemplo, la novela El ángel del hogar (1857) de María del Pilar Sinués de 
Marco, quien después dirigiría una revista con el mismo nombre (1864-1869). 
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como ser débil y enfermo y de esta manera poder así impedirle ejercer la autoridad 
(esto es precisamente lo que sucedía con la célebre histeria decimonónica). Este 
hecho puede contemplarse con facilidad en la literatura del Ochocientos, donde 
Labanyi (2011: 24) argumenta el protagonismo de las mujeres en la novela realista 
porque «eran miembros de la nación pero carecían de derechos cívicos, y, por 
consiguiente, estaban excluidas de la sociedad civil». En este sentido conviene 
recordar cómo el revolucionario siglo XVIII, con todo el estruendo generado por la 
Ilustración en diferentes ámbitos, no consiguió superar el aislamiento femenino 
dentro de la ciudadanía, negándole a las mujeres los mismos derechos que enton-
ces se aprobaron para los hombres. Así, y a pesar de la Revolución Francesa, la 
mujer queda relegada a un lado, directamente ignorada. Dos años después la 
escritora y feminista Olympe de Gouges publicó en 1791 la fundamental Declara-
ción de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Esta revolucionaria francesa, 
que anteriormente y como tantas otras feministas había luchado contra la esclavi-
tud, fue ejecutada poco después, en 1793. Entre estas dos fechas, en 1792 Mary 
Wollstonecraft publicaba en Inglaterra otra obra fundamental influenciada por 
los acontecimientos revolucionarios de París (a donde viaja ese mismo año) que 
insiste en defender el protagonismo social de las mujeres: Vindicación de los 
derechos de la mujer: «¿No se comporta usted de forma similar cuando fuerza a 
todas las mujeres, al negarles los derechos políticos y civiles, a continuar en-
claustradas en sus familias, caminando a tientas en la oscuridad?» (Wollstone-
craft, 2021: 16). Más de 100 años después, doña Emilia seguía insistiendo en la 
imperiosa necesidad de que las mujeres estudiaran, como por ejemplo también 
defendió en su famoso «Discurso inaugural del Ateneo de Valencia» el 29 de 
diciembre de 18998. 

Por tanto, ya adentrándonos en el siglo XX, comprobamos en estos cuentos 
cómo la mujer seguía entonces socialmente condicionada por su cuerpo (supues-
tamente inferior al del hombre) y encerrada por ello dentro de esta primera pre-
misa. Al mismo tiempo, la mujer del XIX está además contenida en una segunda 
subordinación: aquella a la que la someten todas las instituciones femeninas, desde 
la ley al matrimonio (Showalter, 1987). Resultan fascinantes y aterradoras a la 
vez las numerosas conexiones que encontramos entre los conceptos de mujer, 
locura y confinamiento o reclusión. Así, los espacios privados y públicos donde 
se movían las mujeres pueden alternarse y podemos entonces hablar de sus propias 
familias, sus casas, sus matrimonios o los manicomios donde se las encerraban 
como todos ellos espacios de reclusión porque, como veremos a continuación en 
los cuentos de Pardo Bazán, en todos estos lugares la mujer seguía encerrada, 

 
8 No olvidemos que doña Emilia tradujo y editó en su Biblioteca de la Mujer otro de los textos 

clásicos de la historia del feminismo: El sometimiento de las mujeres, de John Stuart Mill, publicado 
en 1869 y que llegó a España de la mano de doña Emilia en 1892. 



MARÍA ABOAL 

 

AnMal, XLIV, 2023 228 

incapacitada para decidir por sí misma y para actuar con libertad: era por tanto 
una mujer cautiva, una mujer silenciada. 

Y es que todo, absolutamente todo, se había controlado en el siglo XIX en la 
mujer: desde su limitada educación (dirigida a agradar al varón, ya fuera con labores 
del hogar, tocando el piano, etc.,), con unas lecturas dirigidas para conseguir ser 
virtuosas y moverse dentro de los cánones de esposa y madre sumisa, a su cuerpo 
(no olvidemos la manera con la que el corsé seguía asfixiando la fisonomía feme-
nina), contemplado como cuerpo del pecado por la Iglesia y como cuerpo enfermo 
por los médicos e internado por todos ellos en tantas ocasiones9. Cabe recordar 
aquí las palabras de Foucault (2002: 196-197) sobre cómo la marcación binaria 
entre lo normal y lo anormal es utilizada por los mecanismos de poder para así 
poder modificar aquello considerado anormal, para justificar de esta forma un 
control disciplinario, el mismo que se ejerce en las prisiones, en los manicomios 
o en las casas y en las familias y matrimonios de las mujeres decimonónicas. 
Así, en los dos cuentos pardobazanianos analizados a continuación, podremos 
contemplar esa utilización de la reclusión o el cautiverio como manera de control 
disciplinario. 

Cierro esta contextualización con la célebre conferencia «La educación del 
hombre y de la mujer» (1892) que pronunció nuestra escritora gallega a finales 
del Ochocientos: 

Es decir, que el eje de la vida femenina para los que así piensan (y son 
innumerables, cumple a mi lealtad reconocerlo), no es la dignidad y felici-
dad propia, sino la ajena del esposo e hijos, y si no hay hijo ni esposo, la del 
padre o del hermano y cuando éstos faltaren, la de la entidad abstracta 
del género masculino. El origen de esta creencia, sienten muchos que es un 
triste episodio de la dolorosa y sublime historia del progreso, en que cada 
paso hacia delante cuesta sangre y lágrimas. Lo mismo nace que nace sal-
vaje el individuo, quizá nació salvaje la humanidad, y la bestial fuerza del 
macho, allá en las oscuras cavernas troglodíticas, subyugó a su compañera. 
Los viejos mitos y fábulas de las amazonas, de las valkirias, de las belicosas 
mujeres que prestan otro nombre al río Marañón, indican que la mujer no 
siempre se sometió, y que en ocasiones probó a rechazar la fuerza con la 
fuerza (Pardo Bazán, 2018: 152). 

 

 
9 Resulta paradójico lo que ya señaló Showalter (1987: 98) sobre cómo en algunas ocasiones los 

manicomios les permitían a las mujeres mayor libertad que la que podían alcanzar fuera de ellos (algo 
similar a lo que en otras épocas sucedía con los conventos). 
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«La niña mártir» (1893) 

En la primera de estas narraciones, el cuento «La niña mártir» (1893), asistimos 
al encierro al que es sometida una niña desde su nacimiento hasta su reclusión 
final y definitiva en el nicho. En su relato Pardo Bazán nos presenta a una criatura 
presa en su propio hogar, a la que, paradójicamente, el afán excesivamente protector 
de sus padres termina matando. La presentación de la protagonista comienza acla-
rando al lector que no se trata de uno de los frecuentes casos publicados en la 
prensa decimonónica sobre una niña pobre abandonada en la calle, sino de todo lo 
contrario, de una criatura que vive en la opulencia10: «La mártir de que voy a ha-
blaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada, marcada con corona 
y cifra [...]; el frío la encontraba acolchada de pieles y edredones; diariamente 
lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas fragantes una chambermaid 
británica» (Pardo Bazán, 2001). 

A continuación, la voz narradora nos presenta los espacios posibles de la acción 
y de la vida de la pequeña, si bien veremos con el relato que ambos constituyen o 
se fusionan simbólicamente en el mismo: un encierro radical entre cuatro paredes, 
ya estén estas forradas de tapices y con numerosas «estufas y caloríferos» (el pa-
lacete de invierno), o con jardines y estanques (la quinta de verano junto al mar). 
Incluso si la niña quiere salir al exterior, tiene a su disposición un landó, el carruaje 
cubierto de la época, con lo que de nuevo se encuentra dentro de cuatro parapetos 
protectores. 

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que 
mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo 
de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión melancólica 
y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, adorada y criada 
entre algodones. 

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de 
enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es así; para 
todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa 
de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente 
fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda, y otras, sobre las guijas 
del arroyo (Pardo Bazán, 2001). 

La escritora gallega incide aquí en que el temor de unos padres mayores, a 
quienes ha costado mucho concebir, se convertirá en toda una trampa para la 
niña protagonista, que vivirá constantemente vigilada y observada tanto por la figura 

 
10 Cabe recordar aquí las habituales representaciones literarias del realismo naturalismo de los 

niños que vivían en la miseria (pensemos en La Tribuna de la propia doña Emilia, o en obras de 
Galdós como La desheredada o Fortunata y Jacinta). 
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del médico como por las de sus progenitores11. Así, el único espacio de la narra-
ción, la casa familiar, aparece descrita en varios momentos como una especie de 
tumba, de sepulcro: «Diríase que aquella morada sordomuda era una capilla eri-
gida al dios del silencio»; o: «Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella el 
desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; 
nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño». 

A lo largo del relato la voz narradora incide en diversos momentos en el in-
menso silencio en el que vive la niña: sin risas, sin movimientos bruscos, con tanto 
obediencia y seriedad «que daba una lástima terrible»; dentro de una atmósfera 
asfixiante de quietud totalmente contraria a la que habitualmente rodea a la infancia, 
sinónimo habitual de ruido, bullicio y alegría. Sin embargo, aquello que pretenden 
dominar o controlar los padres (la supuesta debilidad o fragilidad de la hija) no 
sucede, y consiguen precisamente todo lo contrario, ya que el aspecto enfermizo 
de la niña no puede ser mayor12: 

Hubo un terreno en que no pudo ser más dócil. Desplegando la mejor volun-
tad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana sanjuanera que 
alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y transparente por la clorosis, 
se jaspeaba con venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del marfil. 
Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su 
boca parecía una rosa desteñida, mustia ya (Pardo Bazán, 2001). 

Esa resignación de su mirada junto a la bella imagen de la rosa desteñida como 
boca apagada es otra muestra del vocabulario que puebla este cuento y que versa 
sobre el dominio y la mansedumbre con el que la mujer decimonónica fue repre-
sentada hasta la saciedad: «dócil», «voluntad», «acolchada», «muñeca», «mártir», 
«abandonadas», «la flor rara, predestinada a sucumbir al primer cierzo», «calla-
dita», «formal», «obediente», «seria», «víctima». 

Los únicos entretenimientos que la pequeña tiene para jugar en su casa son mu-
ñecos inertes, como ella misma, especie de muñeca sin vida con la que juegan los 
demás (son constantes las referencias al cuidado personal de la menor: bañarla, 
pesarla, despertarla, vestirla...). En el armario tenía su única opción para jugar, 
esos autómatas entre los que había dos muy parecidos a ella: «la muñeca que 
mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus papás con mimoso quejido infantil; 
la otra muñeca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, 
danza y repica con los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso 

 
11 Precisamente Wollstonecraft dedica un capítulo en su anteriormente citada Vindicación al 

afecto paternal y advierte: «Los padres con frecuencia aman a sus hijos de la forma más brutal» 
(2021: 241). 

12 De nuevo esto sucede por la exageración con la que la vestían y cubrían hasta en verano para 
evitar que cogiera frío: «¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla en la máquina 
donde incuban los polluelos!» (Pardo Bazán, 2001). 
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volado». Genial Pardo Bazán en su simbología de la mujer/niña/muñeca/autómata 
incapaz de tomar las riendas por culpa de una sociedad que se lo impide. Incluso 
la protagonista aparece además retratada en otro momento como una especie de 
aparición fantasmagórica que nos remite de nuevo a una muerte en vida, a la rela-
ción con el sepulcro: 

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor 
impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan 
friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana blanca, con polainas y 
guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha, 
despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas que infunden la niñez 
cedían el paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo (Pardo 
Bazán, 2001). 

La ventana se revela en este cuento como el único subterfugio que le permite a 
la niña, de la que ni sabemos el nombre, posible forma de generalización del caso, 
acercarse y conocer algo de la vida exterior, de la vida fuera del encierro de su 
casa, tanto en la casa de invierno por la que observa en la calle jugar a otros niños, 
como en la quinta de verano donde contempla los divertidos baños de los peque-
ños en el agua del mar. Sin embargo, nuestra protagonista solo se baña allí por 
orden del médico, y para ello previamente la cambian de ropa dentro de una caseta 
para colocarla después en brazos del bañero que la introduce y saca del agua en 
una inmersión mecánica, hecha como necesidad y no como disfrute. Efectiva-
mente, para la niña en lugar de un placer el baño en marino es una tortura ya que 
la impresión del cambio de temperaturas al hacerse de esa manera tan radical 
resulta todavía más fuerte y la pobre piensa «“Tengo miedo”. Pero ni un grito ni 
un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni aun entonces». Nue-
vamente, el silencio es fundamental en la narración, en este caso además relacio-
nándolo con el voto de silencio, promesa habitual dentro de la religión católica. 

Después, y con la ironía habitual de la escritora gallega, se presenta la muerte 
en el relato como otro personaje más. Será muy difícil para ella conseguir penetrar en 
la fortificada mansión/tálamo/cárcel y por ello se afirma que le costó tanto entrar 
(si bien paradójicamente lo hace colándose por debajo de la levita del médico) que 
no pudo hacer su trabajo con fuerza suficiente y se tomó mucho tiempo, atormen-
tando así a la mártir y alargando aún más su sufrimiento: 

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles epispásti-
cos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abría en su gar-
ganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto 
del silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la súplica de sus 
vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban demasiado para 
perdonarle ni un detalle del suplicio (Pardo Bazán, 2001). 
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Como podemos leer, el martirio final de la protagonista es lento y horrible, toda 
una agonía desde la que la voz narradora aprovecha para culpar a los padres y 
retratarlos incluso como los verdugos de su propia hija, la víctima clara en toda 
esta historia (tanto la palabra víctima, como la palabra verdugos son utilizadas en 
el relato). Anteriormente la voz narradora ya había insistido en la obsesiva pro-
tección de los cuidados de los padres: 

Así que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la casa, no pe-
netraría el hálito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan 
clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla a la conca-
vidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas generadoras! 
¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla en la máquina 
donde incuban los polluelos! (Pardo Bazán, 2001). 

En el último momento, la niña se incorpora en su lecho de muerte y niega tres 
veces con la cabeza, abrazando después a su madre y susurrándole: «Abre la ventana, 
mamá». Este susurro es paradójicamente su grito de súplica final porque la muerte 
es ya inminente y se convierte así en una llamada desesperada a la libertad, aquello 
que no ha tenido nunca en vida, símbolo nuevamente de la mujer en el Ochocien-
tos, figura representada en esa especie de memento mori del que hablaremos al final 
de este artículo. Resulta sorprendente, terrorífico e incluso irónico que los padres, 
y a pesar de las súplicas de su hija moribunda, no abran la ventana hasta que la niña 
fallece, cuando la voz narradora incide además en la necesidad de ese aire fresco y 
de libertad con esa sutil transformación del rostro de la protagonista. 

Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una expresión de 
amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejándose algo por 
hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida misma. 

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían en aris-
tocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de un 
asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la noche templada y por 
disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron la ven-
tana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita demacrada 
pareció adquirir plácida expresión de reposo. 

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del 
nicho (Pardo Bazán, 2001). 

Con esta frase final Pardo Bazán parece insistir nuevamente en la aterradora 
realidad de una existencia que ha consistido realmente en una muerte en vida, en 
una agonía dilatada en el tiempo, en una extensión de un encierro físico, social y 
emocional (el de la casa) a un encierro eterno (el del nicho). Esta niña sin nombre 
se convierte así en el retrato de la mujer decimonónica, forzada a seguir en el papel 
de niña, sin derecho a nada, sin posibilidad de ejercer autoridad alguna, silenciada 
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hasta el final, víctima de una sociedad que parecía progresar exclusivamente en 
los aspectos relacionados con el género masculino, mientras que dejaba absoluta-
mente anclado al género femenino, condicionado y condenado socialmente por su 
cuerpo y encerrado y oculto dentro de la familia13. En palabras de doña Emilia en 
una de sus célebres conferencias14: «Este pesimismo sombrío y horrendo, que en-
cierra a la mitad del género humano en el círculo de hierro de la inmovilidad» 
(Pardo Bazán, 2018: 152)15. 

«La emparedada« (1907) 

En una situación similar de cautiverio encontramos a la zarina protagonista de 
«La emparedada» (1907), una mujer incomunicada en vida por su esposo y cuya 
salvación será arrojarse al vacío, revelándose de nuevo la muerte como única vía 
de escape al encierro. Si en el anterior cuento la autora nos mostraba la muerte de 
la niña como un asesinato ejecutado por quienes ejercían la autoridad sobre ella 
(sus padres), en este caso el ejecutor es el marido (al que la narración presenta 
como «su dueño»), quien somete a la protagonista a una asfixiante realidad16. De 
esta forma se revela de nuevo como verdugo aquel que ejerce la autoridad sobre 
la mujer y a la vez la priva de su libertad, en un relato que nos muestra cómo a 
pesar del cambio de siglo Pardo Bazán avisaba ya de la perpetuidad de la injusta 
situación social femenina en el tiempo17. 

Comienza esta narración con la descripción de un suntuoso espacio donde la 
zarina espera con auténtico temor el regreso de su esposo el zar. Nuevamente en 
este cuento aparece retratado un ambiente lujoso, como en «La niña mártir», si 
bien aquí aparece además un exotismo muy propio del fin de siglo que, si bien 
aleja en el tiempo y el espacio a la protagonista de la obra de la realidad de la 
mujer española de entonces, le sirve igualmente a la autora para su denuncia del 
dominio injusto del varón sobre la mujer, de la absurdez de ese rechazo y de las 
terribles consecuencias que esto supone para ella. Sin embargo, este primer espa-
cio del palacio de los zares no es el que protagoniza la narración, sino uno 

 
13 «Y es que el silencio también puede y debe verse contemplado como forma de violencia, como efecto 

del ejercicio del poder, tal y como se ha hecho desde la Antigüedad con las mujeres» (Aboal, 2017: 504). 
14 Me refiero a la memoria leída en el Congreso pedagógico el 16 de octubre de 1892: «La educación 

del hombre y de la mujer» y publicada el mismo año en Nuevo Teatro Crítico, año II, núm. 22, octubre. 
15 Tal y como ironizaba la escritora gallega en uno de sus artículos periodísticos sobre la acusación 

de una sufragista: «¿No se considera a la mujer como un niño? ¿No es una menor? ¿En qué quedamos?» 
(2018: 298). 

16 Lo resumía así Pardo Bazán en 1904: «Pero es lo cierto que a la mujer no solamente no se la ayuda, 
sino que se la excluye y cierra el camino por todos los medios y en todas las esferas» (2018: 273). 

17 Precisamente la última novela de doña Emilia, Dulce dueño (1911), está protagonizada por una 
mujer que escribe su historia desde su encierro en un manicomio. 
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absolutamente opuesto como el de la celda donde será encerrada nuestra heroína. 
La elegancia y el orientalismo contrastan en el primer espacio presentado en el 
relato, como sucedía en el anterior, con la triste situación de la protagonista, en 
este caso aterrada ante la presencia del marido: 

Reclinada sobre tapices persas, pálida y triste, entre humaredas de pebe-
teros que la envuelven en nubes de exóticos inciensos y violentos sahumerios 
orientales, la zarina tiembla, pues va a regresar su esposo, su terrible esposo, 
de la guerra o de la caza. Y cuando regrese, sufrirá la zarina el suplicio de 
la marmórea indiferencia y el desdén brutal con que la mira y la trata su 
dueño, harto de su hermosura y airado contra la mujer que no consigue 
atraerle a sus brazos (Pardo Bazán, 2003). 

Sin embargo, tal y como seguidamente señala la voz narradora, la zarina ignora 
el porqué del odio que le procesa su marido, ya que ella sigue los parámetros que 
se esperan de la esposa de un zar: es hermosa, sabe cantar y hasta compone sus 
propios versos. Cuando aparece su esposo y ella acude a su encuentro él le confiesa 
su odio y le anuncia que va a encerrarla en una celda de por vida en un convento. 
Las súplicas de la zarina ante el terrible anuncio serán inútiles y esa misma noche 
es aislada en la celda. Desde ese momento la narración se sitúa en un nuevo espacio 
físico muy distinto al anterior: el de la simplicidad de una celda, espacio arqui-
tectónico humilde que contrasta con el atuendo de zarina que su esposo no ha 
querido retirarle18: 

—¿En qué he delinquido, señor? Te he sido leal, te he amado, te he obe-
decido siempre como obedece la mano a la voluntad... ¿Cuál es mi culpa? 

—Ninguna. Te odio. No puedo decirte más. Basta. Te encerrarán en una 
celda de piedra con tres ventanas; desde la primera verás una iglesia de dora-
das cúpulas; desde la segunda, un jardín lleno de flores; desde la tercera, un 
cementerio, donde has de dormir. 

—¡Por compasión! —gime la joven posternada—. Déjame libre, zar orto-
doxo, y mendigaré mi sustento! ¡Déjame que ocupe el último lugar entre las 
servidoras del palacio, y no me acordaré nunca de que he sido la zarina! 

—Quien lo ha sido lo es. A la celda te llevarás tu alta corona de pedrería, 
tu manto forrado de cibelina, tus collares relicarios. Despáchate. Hoy te es-
peran en el convento de la Panaxia (Pardo Bazán, 2003). 

Tal y como ya nos anunciaba el título la protagonista de este cuento va a ser 
emparedada, encerrada entre cuatro paredes. De nuevo la clausura ejercida sobre 

 
18 De nuevo plasma la autora una brutal contradicción: en el cuento anterior la vitalidad de una 

niña muerta en vida por ese sometimiento, y aquí lo elevado de la clase social de la protagonista con 
el espacio de la celda en el que es recluida. 
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el cuerpo femenino se relaciona aquí con la religión (antes en forma de mártir). Si 
bien en la Edad Media la técnica del emparedamiento comenzó siendo un castigo, 
posteriormente a partir del siglo XVI había mujeres que por voluntad propia 
pedían ser emparedadas en esa reproducción del sepulcro en vida que eran estos 
limitados espacios. Esta práctica religiosa es la que realizaban las famosas célibes 
denominadas muradas, quienes se recluían en celdas tapiadas en muros de igle-
sias o monasterios y para lo que previamente se desarrollaba toda una ceremonia 
pública que incluía un ritual de entierro (Ribera, 2001: 41), lo que corrobora nuestra 
idea de muerte en vida de las protagonistas de ambos relatos, aspecto que desa-
rrollaremos más adelante. 

Según ya indica el zar en el momento de su amenaza, el único elemento que 
romperá la monotonía de las cuatro paredes son tres ventanas por las que poder 
divisar tres lugares diferentes: la iglesia, el jardín y el cementerio19. Los tres espacios 
exteriores posibles que muestra en este cuento Pardo Bazán simbolizan a la per-
fección el estrecho mundo femenino decimonónico, incluso ya aquí en los albores 
del siglo XX, reducido a la domesticidad y el sometimiento en los dos primeros 
casos y como espacio transgresor la liberación a través de la muerte que ofrece el 
espacio del cementerio. Así, el jardín florido sería la habitual representación de-
cimonónica de la mujer como mero objeto ornamental social y como acompaña-
miento fiel y servil del hombre, espacio por tanto doméstico20. La ventana que 
permite contemplar la iglesia representaría el otro espacio en el que podía morar 
la mujer y desde el que la autoridad eclesiástica le reclama el papel de devota que, 
como bien le recuerda el viejo vagabundo, debe sufrir en silencio y con resigna-
ción. El cementerio, tal y como le había anunciado el zar al condenarla a ser em-
paredada, es el terreno que se revela ante ella como única opción de ser libre, el 
espacio en que terminará descansando. Esta representación de la muerte como única 
salida nos hace volver la mirada a la estética romántica, precisamente en boga 
durante el período de entresiglos con el modernismo y el decadentismo, estética con 
la que ya había experimentado Pardo Bazán en la primera etapa del realismo. La 
muerte de la zarina supone una liberación del dolor momentáneo, de la asfixiante 
situación en la que se encuentra la protagonista, y cuando esta se lanza al acto 

 
19 También era habitual que en las celdas de las muradas hubiera una ventana desde la cual las 

enclaustradas pudieran aconsejar a la gente sobre distintos temas. Doña Emilia observó las transfor-
maciones experimentadas por las monjas en los últimos años del XIX: «La monja clásica de antaño, 
contemplativa, la que cantaba más o menos gangoso, [...] va cediendo el paso a la religiosa moderna, 
más desenfadada y práctica, dedicada preferentemente a la enseñanza o a la caridad activa, deseosa 
de cierto barniz de ilustración [...]. Hoy pierden terreno y se van quedando muy solitarios los poéti-
cos conventos viejos, de pura contemplación y ascetismo, con sus triples rejas erizadas de pinchos 
y su melancólico huerto encerrado entre murallas» (Pardo Bazán, 2018: 107-108). 

20 En el caso de la estética finisecular: «La fusión de la forma femenina con motivos florales y 
de naturaleza orgánica en general en las artes decorativas finiseculares sugiere la asociación de lo 
femenino con una sensualidad paradójicamente espiritualizada» (Kirkpatrick, 2003: 88). 
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suicida la lectura del relato no transmite esa muerte narcótica propia del romanti-
cismo, lejana y exótica del sueño eterno, sino que supone todo un grito de angustia 
que encarna a tantas mujeres que fueron ahogadas en vida, silenciadas a lo largo 
de la historia. 

Como reflejo del paso del tiempo la protagonista contempla la transformación 
del paisaje mientras en la soledad de su celda todo permanece inmutable. Esperando 
ser escuchada la zarina canta siempre junto a la ventana hasta que un día, al fin, 
un viejo vagabundo contesta a su plegaria y entabla conversación con ella: 

—¡Ay de mí! —responde la emparedada—. No hice nada malo. Cristo lo 
sabe. Estoy aquí porque el zar me odia. Sálvame, cristiano ortodoxo. 

—Si te odia nuestro padre el zar, será con razón y justicia. 
—Sin razón; por capricho me aborrece. 
—Habla con más cordura, niña. No podemos comprender al zar ni a Cristo, 

Zar del Cielo, y ambos tienen siempre razón. Sufre y calla... (Pardo Bazán, 2003). 

Este diálogo parece insistir en mostrar lo absurdo del castigo y encierro de la 
zarina y la absoluta incomprensión que la rodea, lo que desespera aún más a la heroína 
del cuento. Ante la negativa de la única persona que por fin ha respondido a sus 
querellas, y que bien podría haberla liberado con simplemente lanzar una cuerda, 
la zarina decide arrojarse al vacío, buscando así la única libertad que se le antoja 
posible desde su encierro, el vuelo en caída libre hacia el cementerio, el tercer 
espacio que nunca hasta ese momento había querido contemplar: la muerte. 

Y entonces la zarina, asomándose a la tercera ventana, de la cual siempre 
había huido, la que cae al cementerio, tendió los brazos en transporte de 
amor hacia los túmulos de césped y las profundidades de fosa que se adivi-
nan bajo el suelo mil veces removido, relleno de muertos. La libertad está 
allí... (Pardo Bazán, 2003). 

En ambos cuentos las protagonistas están presas en un espacio privado cerrado, 
y también en ambos el elemento arquitectónico de la ventana es el único resquicio de 
aire, de contemplación, de posibilidad de habitar en cierta forma un espacio ajeno, 
público y de libertad. En este mismo sentido, también el matrimonio de la zarina 
supone una ambivalencia ya que: «era inevitable que las esposas decimonónicas 
estuvieran simultáneamente dentro y fuera de la esfera privada de la familia, porque 
el contrato matrimonial las colocaba dentro de la sociedad a la vez que las excluía 
de ellas» (Labanyi, 2011: 60). 

En la propia definición de ventana se incluye la referencia a la comunicación 
que esta posibilita entre el interior y el exterior, siendo el elemento de unión entre 
ambos espacios, tal y como observamos aquí cuando entran en juego diversos 
lugares: el espacio físico del interior y el del exterior, ambos en estos casos 
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masculinos, ya que en los dos ejerce el patriarcado su autoridad sobre el cuerpo 
femenino. También estamos ante la eterna confrontación entre el espacio público 
y el privado, el que en el XIX parecía el único al que pertenecía la mujer. Precisa-
mente es durante «el primer cuarto de siglo XIX cuando aparece la figura de la 
mujer en la ventana como un motivo iconográfico favorito» (Bastida, 1996: 298)21, 
reflejo de la realidad femenina y de la posibilidad que les otorgaba la ventana de 
un tercer espacio (315). 

Toda ventana es una abertura en un muro al exterior, lo que en ambas narracio-
nes supone la posibilidad para las presas protagonistas de contemplar otros espa-
cios diferentes al suyo, pero que sin embargo se les niegan. En el caso de «La niña 
mártir» no se le permite acceder al espacio de juego callejero con los otros niños, 
y cuando en la casa de la playa se le consiente el acceso al exterior será de una 
manera que roza la crueldad con esas inmersiones mecánicas comentadas ante-
riormente. Sin embargo, en la definición de ventana también se incluye la referen-
cia a la comunicación que esta posibilita entre el interior y el exterior, siendo el 
elemento de unión entre ambos espacios, tal y como observamos en nuestros dos 
relatos. En ambos cuentos entran en juego diversos espacios, pero todos ellos do-
minados por la autoridad patriarcal, ya que tanto el espacio físico del interior y el 
del exterior son masculinos y ejercen el sometimiento sobre el cuerpo femenino.  

Conclusiones 

En estas páginas he pretendido mostrar que a través de estos dos cuentos Pardo 
Bazán insistió en el aislamiento que todavía sufrían las mujeres al terminar el 
Ochocientos y comenzar el XX, y lo hizo pintando un auténtico retrato de la muerte 
en vida como advertencia y llamamiento a lo que no debía eternizarse en los nuevos 
tiempos. Esta condición de las heroínas como muertas en vida nos retrotrae a las 
palabras del conocido estudio de Gilbert y Gubar (1998: 39): «A veces, en la se-
veridad de su abnegación, así como en el extremismo de su enajenación de la vida 
carnal ordinaria, esta mujer-ángel del siglo XIX se convierte no sólo en un recuerdo 
de la otredad, sino realmente en un memento mori». Si bien cuando pensamos en 
la mujer decimonónica es inevitable pensar en la represión ejercida sobre ella en los 
manicomios, debemos recordar que no solo en estos lugares se la sometía, sino 
que ya desde sus propios hogares se producía el aislamiento como forma de control 
como nos muestran estos cuentos22. Una vez más, Pardo Bazán denuncia la 

 
21 Si bien este encuentra ciertos antecedentes en la pintura tanto renacentista como del siglo XVII. 

La ventana también es un símbolo literario fundamental, por ejemplo, en la novela Entre visillos 
(1958) de Carmen Martín Gaite. 

22 En Vigilar y castigar Foucault (2002: 239-240) estudia precisamente desde este punto de vista 
el aislamiento en la prisión. 
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realidad de aquellas mujeres del XIX que se ahogaban física y psicológicamente en 
una realidad claustrofóbica que pretendía condenarlas al silencio convirtiéndolas 
de esta manera en una especie de cadáveres eternos, de víctimas condenadas a una 
existencia de incomunicación. 

En estos casos la autora gallega ha escogido utilizar el espacio arquitectónico 
de la casa y de la celda para reincidir en el alejamiento, en el distanciamiento de 
las mujeres como prisión, de todo lo que ellas representaban tanto física como 
espiritual e intelectualmente23. Estos cuentos revelan el retrato de la imposibilidad 
de las mujeres decimonónicas de modificar la estructura social y moral que seguía 
siendo prácticamente la misma en ese puente del XIX al XX que suponía el fin 
de siglo. En ambos relatos el desenlace o mensaje final es que no existe liberación 
posible para ellas y que solo la muerte será capaz de terminar con el suplicio de 
sus existencias: en «La niña mártir» mediante el asesinato de sus propios padres, y 
en «La emparedada» a través del transgresor acto del suicidio (única autoafirma-
ción posible de la mujer como individuo libre de ejercer sus propios actos). 

En el primer cuento la narración se sirve de un espacio en principio inocente y 
tranquilo, el de la casa familiar como base de la moral y el orden social (Perrot, 
2003: 99), para revelarnos la realidad de un lugar prácticamente terrorífico: la prisión 
donde se lleva a cabo la reclusión y prácticamente el homicidio de la niña prota-
gonista. La artificiosidad de la existencia de la protagonista bien puede extenderse 
a la de la mujer decimonónica. En el segundo cuento, el espacio de la celda impuesta, 
no escogida por vocación alguna, contrasta en este caso con la suntuosidad y exo-
tismo de la zarina, y el final resulta igualmente desalentador. 

Tremenda denuncia, pues, la de Pardo Bazán sobre la asfixiante situación de 
las mujeres en aquellos años que, si bien debían ser esperanzadores por el cambio 
de siglo, la escritora vislumbraba y advertía como todavía estáticos para ellas en 
el futuro más cercano. Y es que doña Emilia nos recuerda así al Ochocientos como el 
siglo que había acusado como ningún otro a la mujer de loca encerrándola en los 
manicomios bajo esta acusación (el 80 % de los demandantes eran hombres, sus 
padres o maridos)24. 

Esta advertencia de la tremenda brecha social ya la hacía la autora en 1890 

cuando señalaba: 

Repito que la distancia social entre los dos sexos es hoy mayor que era en 
la España antigua, porque el hombre ha ganado derechos y franquicias que la 
mujer no comparte. Suponed a dos personas en un mismo punto; haced que 

 
23 Como nos recuerda Estévez (2006: 9): «En el caso concreto de las mujeres, el espacio adquiere 

una relevancia que se trata de una categoría que, ciertamente, ha determinado de forma muy especial 
su conducta y ser social». 

24 Como recoge Perrot (2003: 128) la reclusión de las mujeres bajo la acusación de locas sufrió un 
aumento espectacular de algo más del doble en el siglo XIX. 
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la una avance y que la otra permanezca inmóvil: todo lo que avance la pri-
mera, se queda atrás la segunda. Cada nueva conquista del hombre en el 
terreno de las libertades políticas, ahonda el abismo moral que las separa de la 
mujer, y hace el papel de ésta más pasivo y enigmático (Pardo Bazán, 2018: 89). 

Para concluir este análisis quiero remitir de nuevo a ese espacio simbólico de 
la ventana que encontramos en ambos relatos, ya que aquí, en cierta forma, la 
escritura de Emilia Pardo Bazán supone toda una ventana que nos permite con-
templar las vidas de las mujeres de su época, el reflejo de la realidad decimonó-
nica de represión sobre la identidad femenina que siguió expandiéndose durante 
las primeras décadas del siglo XX, lastrando una y otra vez la libertad de las 
mujeres: 

La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en 
mirar lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada, en úl-
tima instancia, por esa condición ventanera tan arraigada en la mujer espa-
ñola y que los hombres no suelen tener. Me atrevo a decir, apoyándome no 
sólo en mi propia existencia, sino en el análisis de muchos textos femeninos, 
que la vocación de la escritura como deseo de liberación y expresión de 
desahogo ha germinado muchas veces a través del marco de una ventana. 
La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de partida (Pardo 
Bazán, 2002: 249). 

Igualmente, espero que estas páginas sirvan como otra particular ventana desde 
la que continuar estudiando la representación literaria de las mujeres y recordar la 
importancia de Emilia Pardo Bazán en la lucha por nuestros derechos. Sus textos 
nos aportan múltiples reflexiones sobre cómo el intento de alejarnos de cualquier 
ejercicio de autoridad, desde ese castigo que suponía la privación de libertad, era 
al mismo tiempo reflejo del miedo de la sociedad patriarcal a lo que las mujeres 
podíamos conseguir, mostrando en cierta manera los atisbos de esa nueva carac-
terización injusta y desafortunada del mito de la fatalidad femenina que se exten-
dió durante el fin de siglo y que continuaba así con esa exclusión de la mujer de 
la sociedad civil con la que iniciábamos este artículo25. Los dos cuentos aquí es-
tudiados son parte de todo un corpus literario plagado de las advertencias de Pardo 
Bazán sobre que en el fin de siglo la mujer española no podía seguir siendo rehén 
de su pasado, presa de esa historia de reclusión y estatismo, sino que para alcanzar 
una verdadera modernidad el papel de la mujer en la sociedad era igualmente 

 
25 Fueron muy abundantes las representaciones misóginas en el arte y la literatura de fin de siglo, 

exponentes de la ansiedad masculina ante la inestabilidad del género (Showalter, 1990; Dijkstra, 1993). 
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fundamental26. Ya lo advirtió la propia escritora en su artículo «Despedida» del 
último número de Nuevo Teatro Crítico: «Adonde quiera que se mire, se ve el 
horizonte cerrado y sombrío» (1893: 305). Su patente desilusión por no encontrar 
una generación de intelectuales que luchara contra el inmovilismo de la época y 
que llegara a «regenerarlo todo» (305) también inunda los textos literarios anali-
zados aquí como parte de la urgente necesidad de cambios sociales que doña Emi-
lia reivindicaba para la mujer del período de entresiglos en 1892: «Aspiro, señores, 
a que reconozcáis que la mujer tiene destino propio; que sus primeros deberes 
naturales son para consigo misma, no relativos y dependientes de la entidad moral 
de la familia» (Pardo Bazán, 2018: 169). 
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Resumen: El presente artículo hace un recorrido del siglo XII al siglo XVI para contrastar 

la perspectiva de Ibn Arabí y el Mancebo de Arévalo en torno a la mujer sabia en Al 
Ándalus. En el caso de Ibn Arabí (siglo XII) se analiza sus expresiones sobre Shams 
Umm al-Fuqarâ y Mûnah Fâtima bint b. al-Muthannâ en su libro titulado Los sufíes de 
Andalucía. Mientras, que en el caso del Mancebo de Arévalo (Siglo XVI) se analizan sus 
expresiones sobre la Mora de Úbeda y Nozaita Kalderán en su libro titulado Tafsira. 
Ambos casos son diferentes miradas en torno a la mujer sabia que evidencian la labor 
de estas mujeres en determinadas épocas en Al Ándalus. 

Palabras clave: Ibn Arabí, Mancebo de Arévalo, Al Ándalus, mujeres sabias. 

 
Abstract: This article makes a journey from the twelfth to the sixteenth century to contrast 

the perspective of Ibn Arabí and the Mancebo de Arévalo around the wise woman in 
Al Ándalus. In the case of Ibn Arabí (Twelfth century) his expressions of Shams Umm 
al-Fuqarâ and Mûnah Fâtima bint b. al-Muthannâ are analyzed in his book titled Los 
sufíes de Andalucía. Meanwhile, in the case of the Mancebo de Arévalo (Sixteenth cen-
tury) his expressions on the Mora de Úbeda and Nozaita Kalderán are analyzed in his 
book titled Tafsira. Both cases provide different views around the wise woman that 
show the work of these women at certain times in Al Ándalus. 

Keywords: Ibn Arabí, Mancebo de Arévalo, Al Ándalus, wise woman. 
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«En una ocasión preguntaron a uno de los 

maestros sufíes por el número de abdal («susti-

tutos», una de las clases de «amigos de Dios») 

que había en el mundo. Él contestó: «En total 

cuarenta». «¿Por qué no dijiste cuarenta 

hombres?», volvieron a preguntarle. «Porque 

entre ellos también hay mujeres», respondió. 

La anécdota pone de manifiesto que las mujeres 

pueden ser sufíes igual que los hombres». 

(Tamayo, 2010: 241). 

1. Introducción 

A través de la historia hemos visto las dificultades que ha pasado la mujer para 
ser escuchada y valorada en la sociedad. Por mucho tiempo las mujeres fueron 
determinadas por: 

[...] sus funciones, sus relaciones familiares, y su único camino fuera de esta 
reclusión familiar se abre fuera del mundo y aparece en sus relaciones con 
su Creador y su Adorado... Aquí también se encuentran muchas reglas y 
restricciones que la impulsan a llevar su relación con Dios de forma apar-
tada, lejos de las muchedumbres y las sociedades (Hakim, 2001: 188). 

Esa experiencia espiritual abre un espacio de profundización que a la luz de 
nuestro estudio nos invita a identificar lo que es la sabiduría que gozan estas mu-
jeres. El presente trabajo se propone estudiar cuatro casos particulares de mujeres 
que son reconocidas por su sabiduría en materia espiritual o coránica en Andalu-
cía. Por el entorno religioso que rodea a estas mujeres es necesario comprender lo 
que es el concepto del sufismo, debido a que este nos remite a lo que es la mística. 
El sufismo según Gramlich: 

Se ocupa de Dios. No del Dios admitido de oídas, aprendido de la religión, 
investigado por las ciencias según sus actos, propiedades y su esencia, sino 
del Dios experimentado, místicamente contemplado que hace desaparecer 
todo lo demás, que desborda la conciencia; el Dios que convierte al místico 
en místico al dársele a conocer en su realidad (Gramlich, 2004: 10). 

Como podemos notar el sufismo tiene un detalle muy particular que es la 
experiencia del encuentro y la contemplación. Según Tamayo: 
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Los sufíes no están adscritos a un credo dogmático, ni a lugares de culto. 
Carecen de ciudades sagradas. No viven en instituciones monásticas, ni tie-
nen organización religiosa. Dos son los principios que guían su vida reli-
giosa y su reflexión teológica. El primero, «quien no prueba, no sabe». No 
existe conocimiento sin experiencia; el conocimiento nace y se nutre de 
ésta... El segundo principio del sufismo es «quien no ama, no sabe». No hay 
conocimiento sin amor. «Mi religión es el amor», afirma el sufí Ibn al-Arabí. 
El conocimiento nace y se fortalece con el amor. El amor lleva al éxtasis. 
Su ética es similar a la de los místicos cristianos: vivir en el mundo, pero 
desasidos de él; estar en el mundo, pero sin sentirse atados a las ambiciones 
mundanas y estar liberados de toda codicia. Los sufíes son ecuménicos y 
están abiertos a otras experiencias y manifestaciones religiosas, a las que 
reconocen el mismo valor que a su propia religión. Buscan liberarse de todo 
lo que les aleja de Dios, de lo que no es Dios, y optan por la pobreza, tanto 
material como espiritual, como virtud que sintetiza el resto de las virtudes 
(Tamayo, 2010: 241). 

Estos detalles que nos brinda Tamayo resultan importantes en nuestro estudio 
debido a que estaremos observando la perspectiva del místico sufí Ibn Arabí. 
Nuestro objetivo va centrado en exponer y contrastar cuatro ejemplos de mujeres 
sabias en Al Ándalus. Las dos primeras mujeres que veremos aparecen en el es-
crito del místico murciano Ibn Arabí titulado: Los Sufíes de Andalucía. Estas son 
las místicas sufíes Shams y Fátima, dos mujeres influyentes en su conocimiento 
de lo espiritual. Mientras, que los otros dos ejemplos aparecen en el escrito del 
Mancebo de Arévalo, llamado Tafsira, este es un tratado o comentario que recoge 
las vivencias de la comunidad morisca que estaba siendo despojada de sus raíces 
y a través de la Tafsira comienza a conservarse esa historia. 

Adelantándose por siglos al periodismo moderno, el joven peregrina por 
toda España con el fin de adoctrinarse y «entrevistar» a los sobrevivientes 
de la caída de Granada. La información que recopila es de una enorme impor-
tancia pues nos permite acceder por primera vez al testimonio directo de las 
víctimas del 1492 y de las minorías clandestinas moriscas y judías de la 
España del XVI (Narváez, 2019: 74). 

En el caso del Mancebo de Arévalo se menciona a dos mujeres que a nuestro 
juicio son reconocidas como sabias en materia religiosa, ellas son la Mora de 
Úbeda y Nozaita Kalderán: 

La primera, que había rubricado los libros de los reyes de Granada, y que 
sobrevivió la caída de la ciudad, era una anciana muy respetada en la comu-
nidad. El escritor abulense asegura que por su dicho se había «gobernado» 
toda Granada antes de la derrota del reino nazarí. La segunda, Nozeita, además 
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de partera, era, posiblemente, astróloga, o, al menos, versada en la ciencia de 
los astros ya que alude a su constelación planetaria (López-Baralt, 2009: 141). 

Es por esto que analizaremos algunos fragmentos que mencionan a estas mujeres 
con el propósito de ver sus ejecutorias y las maneras como eran vistas en sus res-
pectivas comunidades, para luego establecer las similitudes y diferencias entre 
ellas. Es por tal razón que el presente trabajo estará dividido en dos partes, la pri-
mera analizará a las mujeres sufíes desde la óptica y vivencia del místico murciano 
Ibn Arabí y la segunda analizará a las sabias y maestras desde la óptica y vivencia 
del Mancebo de Arévalo. Al finalizar el trabajo veremos los hallazgos entre las 
similitudes y diferencias en la conclusión. Cabe señalar que este estudio nos lleva 
a transitar por dos épocas en particular que van desde el siglo XII hasta el siglo XVI. 

2. Ibn Arabí 

Ibn Arabí (1165-1240) es reconocido como un gran místico sufí que desarrolló 
varios escritos en los que aborda sus experiencias espirituales. Entre estos escritos 
se encuentra su obra titulada: Los Sufíes de Andalucía. Esta obra en particular es 
la que estaremos reseñando en el presente trabajo, ya que, a través de este, pode-
mos estudiar la vida y enseñanzas de varios maestros sufíes de la España Musul-
mana y del Magreb del siglo XII y XIII. Entre esos maestros sufíes se encuentran 
dos mujeres que instruyeron a Ibn Arabí, estas mujeres son Shams y Fátima. Al 
estudiar el breve relato de estas dos mujeres, expondremos las causas de admira-
ción que presenta Ibn Arabí las cuales están enraizadas en el conocimiento de la 
revelación. Según Hakim: 

La manera en la que Ibn Arabí ve a la mujer se puede dividir en dos temas 
particulares desde la individualidad hasta lo colectivo. El primer tema está 
enfocado en la mujer como individuo, que tiene identidad propia y en segundo 
lugar, la mujer como el otro en términos de su relación con los demás 
(Hakim, 2001: 187). 

Esta propuesta de Hakim nos parece interesante ya que con lo antes mencionado 
sobre la situación de la mujer podemos notar como este místico murciano tiende 
su mirada hacia estas mujeres, para destacar sus habilidades en la materia reli-
giosa. Igualmente, según Fernando Mora: 

Las mujeres son, en suma, el soporte teofánico por excelencia. Es fácil 
suponer que, si Ibn Arabi está hablando desde el punto de vista de un varón, 
lo contrario —es decir, la contemplación de Dios sirviéndose de un soporte 
masculino— también debe ser igualmente aceptable. La única diferencia es 
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que él concibe, al igual que muchos otros sufíes, a la mujer como creada y 
creadora, una ventaja que no poseen los varones (Mora, 2011: 306). 

A continuación, analizaremos algunos detalles que menciona Ibn Arabí de estas 
dos mujeres sufíes. 

2.1. Shams Umm al-Fuqarâ 

Esta mujer vivía en Marchena de Olivares. Según cuenta Ibn Arabí cuando la 
conoció ya tenía ochenta años. Al inicio del escrito vemos que Ibn Arabí hace 
una comparativa de Shams con los hombres espirituales, estableciendo que esta 
mujer tiene una espiritualidad tan arraigada que logra el dominio de su alma, cosa 
que él nunca había visto si quiera en un hombre. Esta admiración resulta muy 
importante ya que el término alma se refiere al interior humano por lo que expresa 
que esta mujer tiene un dominio total y pleno de sí misma. Veamos el texto: 

Entre los hombres espirituales, nunca he conocido a nadie que tuviera se-
mejante dominio de su alma. Sus prácticas y sus revelaciones eran realmente 
notables. Tenía un corazón fuerte y puro, una energía espiritual noble y una 
gran discriminación. Ocultaba su estado espiritual, pero sucedió que me 
confió en secreto un aspecto, pues a veces tenía revelaciones respecto a mí 
y sentí mucha alegría (Ibn Arabí, 2007: 197). 

Entendemos que la revelación toma un espacio muy importante, ya que vemos 
que Ibn Arabí indica que esta mujer tiene unas revelaciones muy notables. Nos llama 
mucho la atención que él se refiere a que esta mujer ocultaba su espiritualidad, 
pero tuvo que comentarle de revelaciones que tenía en torno a él. Por lo que pareciera 
que al hacerlo partícipe de esas revelaciones es que él se da cuenta de la espiritua-
lidad de ella. Asimismo, él recibe algunas revelaciones que le indican que esta sa-
biduría espiritual era incuestionable, es por esto que Ibn Arabí menciona que: 

Tenía una barakah inmensa y manifiesta. Una vez tuve una revelación 
(kashf) que me demostró que ella tenía un dominio incuestionable en este 
campo. Estaba bajo el dominio del temor (Khawf) y de la alegría (fidâ); la 
obtención simultánea de estas dos estaciones espirituales es para nosotros 
algo sorprendente, casi imposible de imaginar (Ibn Arabí, 2007: 197). 

El término de barakah se refiere a la gracia espiritual, por lo que este místico 
murciano nos hace énfasis sobre este dominio incuestionable que tiene Shams. 
También, vemos otros conceptos como lo son el temor y la alegría manifestados 
como un balance que tiene esta mujer en su dominio total y pleno. Según Ibn Arabí 
esta unión de estos dos conceptos son estaciones espirituales sorprendentes. También, 
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Shams tenía el poder de comunicarse de una manera extraordinaria, pues cuenta 
Ibn Arabí que en una ocasión la visitó con al-Mawrûri y explica que esta: 

De repente, volvió la cabeza y gritó lo más fuerte que pudo: «¡Alî, vuelve 
y coge el pañuelo!». Cuando le preguntamos a quien se dirigía, nos explicó 
que Alî venía a visitarla y que se había detenido para comer al borde del río. 
Cuando se había levantado para reemprender el camino, se había olvidado 
del pañuelo. Por eso le había llamado; el volvió sobre sus pasos y lo recogió 
(Ibn Arabí, 2007: 198). 

Luego de este suceso a la hora siguiente se apareció Alî y le confirmó lo que 
había pasado y que había escuchado la voz de Shams que le llamaba. Por lo que Ibn 
Arabí expresa que: «ella tenía el poder de expresar los pensamientos de los demás. 
Sus revelaciones eran ciertas y yo [Ibn Arabí] vi realizar muchas maravillas» (Ibn 
Arabí, 2007: 198). Como podemos ver esta mujer es una mística y sus talentos y 
dones quedan resaltados por Ibn Arabí con una gran admiración. 

2.2. Mûnah Fâtima bint b. al-Muthannâ 

Esta mujer vivía en Sevilla. La admiración de Ibn Arabí por esta mujer es tan 
grande que dice: «Serví como discípulo a un gran adorador de Alá, un gnóstico, 
una dama de Sevilla llamada Fâtima bint Ibn al-Muthannâ. La serví durante varios 
años cuando ya ella tenía más de noventa y cinco. Tocaba el tambor y se complacía 
mucho en ello» (Ibn Arabí, 2007: 8). «Cuando Ibn Arabî dice “yo serví”, significa 
que cogió a la persona servida como sheikh, un guía y un maestro espiritual» 
(Hakim, Ibn 'Arabî's Twofold Perception of Woman as Human Being and Cosmic 
Principle). Como vemos este realza en gran manera a esta mujer y se siente discí-
pulo de ella. También, se menciona la forma como esta mujer se expresaba hacia 
él, debido a que con frecuencia le decía: «Yo soy tu madre espiritual y la LUZ de 
tu madre terrestre» (Ibn Arabí, 2007: 16). Este reconocimiento como madre es-
piritual es muy importante ya que demuestra que estamos ante una sabia. Por otro 
lado, nos llama la atención que Ibn Arabí relata que en un momento en particular 
su madre visita a Fátima y reconociendo que ella es luz como mencionamos 
anteriormente, la saluda y le dice: «Hola, luz, este es mi hijo y es tu padre. Consi-
déralo como tu padre, no como tu hijo, obedécele y no te separes nunca de él» 
(Ibn Arabí, 2007: 8). Esto se muestra como una confirmación del gran maestro sufí 
que sería Ibn Arabí, por lo que merecía tal reconocimiento. Cabe destacar que 
este místico murciano se educó con esta mujer sabia. Sobre esto Asín Palacios 
menciona que: 

A Fátima especialmente, la acompañó durante dos años seguidos, en cali-
dad de discípulo y criado, conviviendo con ella honestísimamente en una 
choza de cañas que el mismo construyó a las afueras de Sevilla, para 
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habituarse a la vida eremítica y experimentar de cerca los maravillosos 
fenómenos telepáticos que Fátima realizaba y las apariciones de los genios 
que se presentaban a su evocación, bajo apariencias corpóreas o sin ellas 
(Asin Palacios, 1981: 52). 

El mismo Ibn Arabí comenta que: «ella se alimentaba de los restos de los ali-
mentos que la gente dejaba a la puerta de sus casas» (Ibn Arabí, 2007: 199). Este 
detalle de la alimentación nos demuestra la carencia de esta mujer en la ancianidad, 
pero, igualmente, es una clara expresión de fe, pues según Ibn Arabí ella: 

Se había casado con un hombre íntegro a quien Alá había afligido con la 
lepra. Ella le sirvió con alegría durante veinticuatro años, y luego el murió. 
Cuando tenía hambre y no encontraba ni restos ni limosnas en su camino, 
se sentía contenta y daba gracias a Alá por su favor, puesto que El la sometía 
a las pruebas que inflige a los profetas y santos. En ese momento decía «Oh, 
Señor, ¿Cómo puedo merecer el alto rango de que tú te comportes conmigo 
como lo haces con Tus predilectos?» (Ibn Arabí, 2007: 202). 

Por lo tanto, aquí queda explicado que tal carencia era una prueba de fe. Lo cual 
muestra la intensidad de la espiritualidad vivida por esta sufí. Igualmente, Ibn 
Arabí hace mención del aspecto de esta mujer pues indica que: «Estaba confusa 
ante Alá. Al verla podría decirse que era una retrasada, a lo que ella habría 
respondido: “El retrasado es el que no conoce a su señor”. Era una misericordia 
para los mundos» (Ibn Arabí, 2007: 200). Esta confusión que se ve en esta mujer 
denota ser parte de un encuentro místico que ella tiene, pues vemos la pequeñez e 
insignificancia de ella ante tal magnitud divina. 

3. El Mancebo de Arévalo 

La Tafsira del Mancebo de Arévalo (XV-XVI), es un texto compilado durante la 
primera mitad del siglo XVI. 

Nacido en Arévalo, recorrió muchos lugares de España —seguramente era 
arriero o trajinante— y en Zaragoza, en el año 1534, le encargaron que escri-
biera un libro sobre la religión musulmana, porque los moriscos aragoneses 
estaban perdiendo las nociones elementales sobre su práctica, ocho años 
después de su conversión forzosa, encargo que el Mancebo aceptó a cambio de 
una ayuda económica, ya que quería marcharse de España y hacer la pere-
grinación a La Meca (Real Academia de la Historia en línea, Biografía de 
Mancebo de Arévalo). 

Según María Teresa Narváez: 
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Lo que resulta novedoso en este códice es que el Mancebo intercala en su 
doctrina una serie de pasajes anecdóticos y autobiográficos. Sus extensos viajes 
por la Península en busca del saber y sus «entrevistas» con otros moriscos e 
incluso con cristianos y algún cripto judío resultan de enorme interés docu-
mental y hasta literario pues nuestro autor posee auténtica «voluntad de es-
tilo» por usar aquí la frase de Juan Marichal (Narváez, 1987: 502). 

Mancebo menciona a dos mujeres que demuestran conocimiento de la revelación. 
Estas son la partera Nozaita Kalderán, quien «su prestigio como sabia musulmana 
entre la comunidad morisca se pone de relieve en varios pasajes de la obra del 
Mancebo» (Narváez, 2003: 62) y la Mora de Úbeda. Según Mancebo, «esta Mora 
había sido muy influyente en tiempo de los reyes nazaríes y gozaba de un enorme 
prestigio entre la comunidad de comentadores del Corán. Tras señalar que no 
conocía las letras, advierte sin embargo que argumentaba con gran sentido» 
(Narváez, 2003: 53). Ambas mujeres comentaban sobre el Corán por lo que de-
muestran su conocimiento de lo sagrado, pero a diferencia de Fátima y Shams 
estas no son consideradas sufíes. Por lo tanto, en nuestro estudio de la Tafsira nos 
referiremos a estas mujeres como sabias y maestras. A continuación, identificare-
mos esos atributos que expresa Mancebo de Arévalo sobre estas mujeres que las 
hacen ser reconocidas como mujeres sabias. 

3.1. Nuzzayṭa Kalderán 

Nuzzayṭa Kalderán es reconocida como maga y partera. «Su prestigio como 
sabia musulmana entre la comunidad morisca se pone de relieve en varios pasajes 
de la obra del Mancebo» (Narváez, 2003: 62). El texto que estaremos analizando de 
la Tafsira se titula «Parátika ente el Manssebo I Nuzzayṭa Kalderán». En este frag-
mento nos encontramos con una disertación sobre lo que son los lenguajes del 
Corán. Nos parece interesante que lo que antecede a este fragmento se titula, 
«Inbokassiyyón de ‘Īsā’», el cual se refiere a una invocación de Jesús. Recorde-
mos que Jesús es reconocido como profeta en el islam. «La emotiva invocación 
se sostiene en dos planos: la alabanza a Dios que hace Jesús y la aflicción que 
siente al comprobar que su predicación no ha sido debidamente interpretada por 
las gentes» (Narváez, 1976: 114). Una vez culmina esta invocación comienza el 
encuentro del Mancebo con Nuzzayṭa, en el cual inicialmente vemos una molestia 
de parte de ella ante la acusación que le hace el Mancebo sobre que no tiene vía de 
salvación. Veamos el texto. 

Y –ella me atankó kon palabras ebidenteš / i me ḏíyššo: Hicho, yya me aš 
almmusido doš / bezeš, a la tersera no šeremoš amigoš. Yyate / ḏiyšše hasta 
dónde šeñalaba mi koštelazziyyón. / Y yo me e achenado de mi nattuwral 
adonde šoy oḏi- / ada de loš míyyoš i pašo, la fe se gana komo / Allāh me 
ayuwde por tiyyerraš eštarañas. // I por kašoš šoy kondolida i por ka- / šoš 
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šoy akorde i konfíyyo en Allāh / ke šeré debaššo de šuw tiribuwnisiyya 
(Narváez, 2003: 276). 

Como podemos notar, esta es la segunda vez que el Mancebo le hace una acu-
sación como tal, pues ella le dice que, a la tercera vez, dejará de ser su amiga. El 
comentario del Mancebo según María Teresa Narváez: 

Resulta hasta ingenuo cuando nos confiesa su indiscreción al revelar que 
se atrevió a amonestar a Nozaita hasta lograr enfadarla, acusándola de no 
llevar vía de salvación. Suponemos que alude a las practicas mágicas o exor-
cistas que esta realizaba (y que ya sabemos que el Mancebo condena). También 
confiesa con cierta candidez cómo le cambió el tema de conversación para 
«apaciguarla» (Narváez, 2003: 64). 

Nos parece interesante que el Mancebo le cambia la conversación hacia los len-
guajes del Corán como esa manera de apaciguarla. Una vez nos adentramos al 
texto, vemos la disertación de Nuzzayṭa sobre los lenguajes del Corán, los cuales 
explica de la siguiente manera: 

Nuweštoro onrrado Alqur’ān / tiyene tereš lenwaššeš. Uno literal, de / her-
moso ḏezzir, para loš ñudriyenteš / akelloš ke an de apalazzar kon ḏichoš 
karizzi-/yyošoš šubenidoš para taleš (entendimi-) //entendimiyentoš i porke 
ay ñudridos de / tan poka rrasón kea n menešter el mismo len- / wwache 
akarisiyyado porkel mmundo tiyyene muchoš / atolladeroš y- ešte dezzir 
llano de nuweštoro on/rrado Alqu’rān no lo wušan loš naḥūeš. / El šegundo 
lenwwuache eš dokkuw-mental, de donde še šaka garande šeguridad / i še 
anpilíyyan loš korassoneš i šengolfa / la Kereesiyya i keda todo palasiyente 
kuw- / anto la peršona dešea komo la tiyerra kuwando / la engolfa el awwa 
de las nuwbeš y- este de- / zzir dokkuwmentošo otoña el šer nattuwral / 
komo loš frutoš natuwraleš ke loš ḏiriba el tepalado (sic) otoño hašta šuw 
madduwreš, ke / yya no abrán rretornada kuruwda y-anší los / engolfados 
en el awwa de nuweštoro onrrado Alqu’rān / no abrán kuruwdessaš porke 
loš otoña / i garaba la šuštansiyya del on-rrado Alqur’ān (Narváez, 2003: 276). 

Como vemos, estos dos primeros lenguajes se identifican como literal y docu-
mental. El primero pareciera ser algo superficial en el cual todavía no se ve una mayor 
profundidad. Mientras que en el segundo lenguaje se va adquiriendo una seguri-
dad pues se va ampliando el corazón para recibir la creencia. Nos parece un tono 
poético la forma como expresa que la persona queda todo lleno y complaciente de 
la misma manera que la tierra se llena del agua de las nubes. Luego se presenta el 
tercer lenguaje del Corán como algo trascendente. Veamos el texto. 
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El tersero lenwwuache de nuweštoro / onrrado Alqur’ān eš transenḏiyente. 
Šuw dezzir eš para loš naḥūeš i para todoš loš ke / an levantado entendimi-
yento de nattuwralessa / porke ay baroneš tan inšigneš ke a- / balanssan una 
ḏisiyenda ke paresse ke lan / ešttuwḏiyyado la mayyor parte de šuw vida 
(Narváez, 2003: 277). 

Este tercer lenguaje es para los comentadores del Corán y para los que han lle-
gado a un alto entendimiento. Una vez queda esto explicado la sabia se adentra en 
tres departencias del Corán las cuales podemos resumir en: Las grandezas que 
hizo Allah, la ley canónica del islam y la narración de las historias de los profetas 
de donde se obtiene una enseñanza. Estas tres departencias con su particular can-
tidad de tres nos recuerda lo que es la Sharî’ah, la Ṯarîqah y la Ḫaqîqah, que son 
un resumen de las normas islámicas divididos en tres partes. Aunque sabemos que 
no podemos aludir que se refiere a esto en particular, nos atrae la atención el orden 
o etapas que esto lleva de la misma manera que esta sabia intenta organizar las 
departencias. Veamos el comentario de Murtada en torno a este sistema de pensa-
miento de los doctores de la ley en cuanto al islam para comprender los conceptos 
antes mencionados. 

Los místicos creen que el interior de la Sharî’ah es un camino, al cual 
llaman Ṯarîqah (vía espiritual), proponiendo que al final de éste se encuentra 
la realidad (Ḫaqîqah), es decir la Unicidad, tal cual lo indicamos anteriormente, 
que el místico consigue al despojarse de su ego, a través de la auto aniquila-
ción. Es por esto que el místico cree en tres cosas: ley (Sharî’ah), vía espiritual 
(Ṯarîqah) y realidad (Ḫaqîqah). Cree que la ley es un medio para llegar a la 
vía espiritual y ésta un medio para llegar a la realidad (Murtada, 2010: 22). 

Según Murtada, los doctores de la ley creen que en el cuerpo de la ley se 
encuentran unos beneficios ocultos que son considerados como el camino. Mientras, 
que los místicos creen en una serie de etapas y estaciones que conduce al hombre 
al encuentro con la realidad y cercanía a lo divino. Por lo tanto, estas tres partes 
antes mencionadas adquieren importancia en el misticismo islámico y les añaden 
a ellas unos grados y dimensiones más allá de la razón. Ciertamente, entendiendo 
que Nozaita Kalderán no es sufí, podemos identificar esto como un interés a 
lo religioso. 

3.2. Mora de Wúbeda 

La Mora de Wúbeda es una mujer anciana que visita el Mancebo, esta es con-
siderada como una mujer influyente en materia coránica. Según María Teresa 
Narváez: 



IBN ARABĪ Y EL MANCEBO DE ARÉVALO 

 

AnMal, XLIV, 2023 255 

Las disertaciones que el morisco pone en boca de la anciana mujer... no 
dan pie para suponer que esta experimentara estados místicos o que su dis-
curso estuviese orientado hacia estos temas. Sus palabras encierran una doc-
trina islámica de carácter general y tradicional y no representa esoterismo 
alguno (Narváez, 1996: 170). 

En los últimos textos de la Tafsira nos encontramos con el capítulo titulado: 
«Kapíttulo ke tarata de la bida de la Mora de Wúbeda» en este se brindan unos 
detalles muy importantes para conocer a esta sabia mujer. Cabe señalar que hay 
varios fragmentos de la Tafsira en la que se menciona a la Mora de Úbeda en el 
estilo de la cadena de testimonios mejor conocida sisilat en la que en medio del texto 
se intercala algún comentario de esta mujer. Por el momento nos remitiremos al 
capítulo que nos introduce a este personaje y comienza de la siguiente manera: 

La Mora de Wúbeda que tanto nombaramoš en-ešte taf- / ssir, i tan imen-
tada en- el- Andaluzzíyya y- en todaš / laš otraš parteš bibíyya en Granada 
chunto / a la Puwerta Elbira. Y yo la bišité ḏíyya del nasimiyento / de 
nuweštoro alnnabī Muḥammad ṣ’m; y-era mmuy biyecha, / no konosíyya 
laš letraš sino ke arguwmen- /taba kon tanto tino i šentido ke no še puwede 
/ kontar de kómo daba tan garandeš birinkoš / šobre nuweštoro onrrado Al-
qur’ān ke aunque / deštinaše šuw garande ansiyyanidad yyo no lo poḏíyya / 
šube-lar porkera garande šuw poemansa (Narváez, 2003: 398). 

El Mancebo hace mención de que esta mujer no conocía las letras y que argu-
mentaba con cierta gracia el Corán. Esto es muy importante porque nos indica que 
ciertamente es sabia en materia coránica. También, se muestra cierta admiración 
por esta mujer en su expresión y como vemos la necesidad de hacer mención del 
profeta. Según el Mancebo esta mujer era muy particular pues indica que: 

No bi šuw iwwal no e oído a nadi ke ubiyeše bišto tan dešemeŷada mucher; 
I no ḏigo nada de šuw eštarañessa šino ke šuw menike (sic) šubbíyya máš 
ke mi neqišqo. Iba beštida de šarga I kon al-pargataš dešparto. Teníyya šuw 
ḏišpensa mmuy šegurada, no teníyya erederoš ke todoš akabaron kuwando 
la konkišta de Garanada (Narváez, 2003: 399). 

En este fragmento vemos la forma de vestir que utilizaba la Mora de Úbeda que 
era con sarga y alpargatas. Asimismo, Mancebo menciona que el meñique de la 
mora era mayor que su dedo corazón. Sobre este detalle no hemos hallado algún 
significado en torno a la materia coránica, por lo que entendemos que puede que 
sea es una manera de expresar que ella era mayor en comparación con él pues, la 
forma de expresarse el Mancebo parece ser muy joven. También, llama nuestra 
atención que indica que ella tiene su dispensa muy asegurada, mas no tiene here-
deros. Esta indica que le ha dado un tercio a una sobrina hija de su hermana y 
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menciona que había gobernado Granada por lo que es conocida por muchas na-
ciones. Por otro lado, vemos la labor de esta mujer en torno a los comentadores 
del Corán, pues ella rubricaba los libros de los reyes de Granada. Veamos el texto 
donde nos menciona esto. 

Ešta mmora rruwbirikaba todoš loš alkitābes de loš / rreyeš de Garanada i 
loš naḥūeš le daban šalba / loš ḏíyyaš de laš Paškkuwaš yy- otroš ḏíyyas/ 
šeñaladoš. I lo ke máš la engarandesíyya era la / garande afisiyyón ke a 
todoš moštaraba y- ešto / no debíyya šer manatíyyo nattuwral šino poro-
biden- / siyya ḏibina. Yya no dayyuwnaba Rramaḍām no hazíyya i komo el 
tiyenpo iba tan de / kaída šobre loš mmusliymeš, ešta mora še retaraššo a la 
šonbara de šuw meskindad llorando / la Kaída de los mmusliymeš (Narváez, 
2003: 400). 

Como vemos se utilizan unos conceptos muy religiosos como lo es la providen-
cia divina, pero a la misma vez nos deja saber que ya no ayunaba como si la causa 
de esto fuera su tristeza. Pues este fragmento nos muestra la tristeza que experi-
mentaba esta comunidad morisca, que estaba perdiendo sus creencias, cultura y 
con ello su identidad. Sobre esto López-Baralt indica que: 

No siempre los moriscos se muestran tan afirmativos e ingenuamente op-
timistas al explorar sus propias emociones como pueblo en descomposición. 
La nota predominante de los manuscritos en este sentido es la angustia y el 
pesimismo. El mundo hispanoárabe se desvanece y la comunidad clandes-
tina y perseguida lo sabe. Los «cronistas» moros insisten una y otra vez en 
esta dolorosa «radiografía» espiritual, desdeñando como era de esperar, la 
descripción de la naturaleza y geografía exterior que obsede con tanta razón 
a los exploradores del Nuevo Mundo (López-Baralt, 1985: 136). 

Entendemos que es muy importante destacar que esta comunidad tenía la nece-
sidad de mantener su identidad y una forma para lograr esto es lo que hace el 
Mancebo de Arévalo, al recoger todos estos testimonios de esta comunidad. Como 
bien indica López-Baralt esto es una radiografía dolorosa de su espiritualidad. 

4. Conclusión 

Luego de haber visto algunos fragmentos de lo acontecido con estas mujeres 
sabias nos ha parecido interesante que todas coinciden en la mayoría de edad. Este 
detalle es muy importante ya que Manuela Marín nos aclara en su obra Mujeres 
en Al Ándalus que las mujeres jóvenes no podían acercarse a los hombres con 
excepción de las ancianas. La razón de esto es debido a que: 
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Tras la menopausia las mujeres dejaban de pertenecer al mundo sexuado 
de los adultos, en cierto modo se despojaban del potencial de peligro y ame-
naza para el orden social que suponía la sexualidad femenina. Las ancianas que 
aparecen en los textos andalusíes atraviesan, por consiguiente, las barreras 
de segregación por género y circulan libremente por las calles o se sitúan en 
espacios de contactos con otros hombres (Marín, 2000: 169). 

Igualmente, es importante destacar el desamparo que viven estas mujeres. Pues, 
hemos visto a la luz del texto que Fátima demuestra una pobreza extrema de la 
cual ella se alegra, pues siente en esto la cercanía de Allah. Mientras, que Shams 
se muestra con un dominio de su alma, y basándonos en su edad y lo que expresa 
Ibn Arabí, esta mujer también vivía en una soledad que acrecentaba su espiritua-
lidad. Cabe señalar que, en el sufismo «la práctica ascética consistía básicamente 
en silencio, reclusión, ayuno y la invocación continua de uno de los nombres di-
vinos (zekr)» (Nurbakhsh, 1999: 14). Evidentemente, estas dos mujeres son sabias 
y maestras. 

Por otro lado, en la Tafsira nos encontramos con Nozaita Kalderán que se en-
cuentra lejos de sus tierras, y la Mora de Úbeda, quien vive en soledad ante la 
pérdida de su familia. Por lo que a través de esta experiencia de soledad pareciera 
que ambas buscan ese encuentro divino. Pero, el caso de estas dos mujeres es 
diferente al de Shams y Fátima. Sin duda alguna, 

[...] el Mancebo de Arévalo da claro testimonio de su rendida admiración 
por la sabiduría intelectual de las hembras criptomusulmanas de su comu-
nidad, en particular, la Mora de Úbeda y Nozeita Calderan. Ambas eran co-
mentadoras del Corán, y el joven abulense admite que se dejó aleccionar 
por ambas nada menos que en materia coránica (López-Baralt, 2009: 141). 

Esto nos muestra la gran admiración que les tiene a estas mujeres por su sabi-
duría. Cabe señalar que, según María Teresa Narváez: 

Sólo unos pocos autores moriscos revelan haber conocido siquiera vagamente 
la tradición sufí. El Mancebo de Arévalo fue uno de ellos. Pero su exposición 
resulta más esotérica que mística y aun así prevalece un modesto manejo del 
saber iniciático, ajeno por completo a las equivalencias secretas sufíes que tan 
bien parecían conocer san Juan y santa Teresa (Narváez, 1996: 180). 

Ciertamente, no podemos decir que la Mora de Úbeda y Nozaita Kalderán 
fueran sufíes, pues esto es un nivel que nos lleva a la mística y al momento la 
documentación presentada no nos permite afirmarlo. Es por esta razón que, valora-
mos en todo caso la sabiduría de estas mujeres en la materia coránica en tiempos 
en los que la comunidad morisca lucha por mantener su identidad. Pues su aparición 
en varios fragmentos de la Tafsira viene a tratar de mantener viva su identidad. Hoy 
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luego de muchos años de estos manuscritos nos parece que la labor de estas mu-
jeres fue de gran importancia para la historia de Al-Ándalus. 

Finalmente, hemos constatado que estas mujeres desde sus diversas instancias 
y realidades asumieron una labor encomiable. El hecho de haber compartido sus 
conocimientos y experiencias ha sido la causa de que hoy podamos escribir y 
estudiar a estas mujeres. Igualmente, hemos identificado que la perspectiva de Ibn 
Arabí y del Mancebo de Arévalo representa esa admiración por sus conocimientos. 
Aunque son dos realidades diferentes las que nos encontramos en estas dos épocas 
queremos resaltar la valoración a la mujer, desde la experiencia religiosa que vi-
vieron. Sin duda alguna el encuentro con Dios viene a convertirse en ese espacio 
que marca la sabiduría de estas mujeres, ya sea desde el misticismo —como es el 
caso de Shams y Fátima— o desde su conocimiento en materia coránica —como 
es el caso de Nozeita y la Mora de Úbeda—. 
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Resumen: La poesía de Dámaso Alonso tiene un considerable valor de pensamiento. El 

análisis de algunos de los poemas de Gozos de la vista permite constatar cómo, en ellos, 
la metáfora de la luz se convierte en vehículo de una concepción específica de la poesía, 
entendida como una forma de amor al mundo. En este sentido, la poesía, coincidiendo 
con la creación (y la verdad) divina, recorre el universo desde el principio, animándolo y 
manteniéndolo unido. 

Palabras clave: Dámaso Alonso, hermenéutica, filosofía de la literatura. 

 
Abstract: The poetry of Dámaso Alonso has considerable philosophical value. The 

analysis of some of the poems in Gozos de la vista allows us to note how, in them, the 
metaphor of light becomes the vehicle for a specific conception of poetry, understood 
as a form of love for the world. In this sense, poetry, coinciding with divine creation 
(and truth), runs through the universe from the beginning, animating it and keeping 
it united. 

Keywords: Dámaso Alonso, Hermeneutics, Philosophy of Literature. 
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El conocimiento poético queda muy bien señalado 

con la adjetivación que San Juan de la Cruz usa: 

noticia oscura, amorosa, no intelectual: es lo que 

otras veces llamamos intuición. 

D. A. 
 

La palabra humana tiene una naturaleza inevitablemente dual si es cierto que es 
a la vez significante y significado, forma y sentido, imagen y concepto. Obviamente, 
la palabra poética no escapa a este destino, entendida como una simple expresión 
lingüística entre muchas otras, o, quizás más apropiadamente, como una forma pa-
radigmática o eminente de la palabra humana en toda su riqueza y complejidad. Esta 
constatación justifica una lectura de la poesía atenta no solo a sus valores formales, 
rítmicos, descriptivos o imaginativos, sino también a sus contenidos de pensa-
miento, siempre que la propia poesía sostenga, en su articulación de hecho, tal en-
foque conceptual y siempre que la lectura practicada no sea una lectura violenta, 
que fuerce el texto o se presente como definitiva, destinada a bloquear cualquier otra 
interpretación. La atención al contenido de pensamiento de la poesía responde, entre 
otras cosas, a una de las funciones más originales y fundadoras de la experiencia 
literaria, la de ofrecer al lector una orientación en el mundo, en la existencia y en la 
historia, en referencia tanto a la época de composición de los textos como a la de su 
lectura, destinada esta a tener lugar incluso siglos después. 

Un excelente ejemplo de este valor de pensamiento se encuentra en una serie de 
poemas de la colección Gozos de la vista de Dámaso Alonso, editados en distintas 
publicaciones entre 1954 y 1957 (y, por tanto, coetáneos a los que confluyeron en el 
volumen de 1955 Hombre y Dios), pero que no fueron publicados en su totalidad 
hasta 1981. Un primer texto de considerable profundidad conceptual es «Luz a ciegas». 

Me pregunto otra vez: 
¿Qué es la luz sin un ojo que la mire? 

Sí, nosotros decimos: 
«Enciéndeme la luz; apágala», 
«A la luz de la luna», 
«Qué luz la de estos días soleados de otoño». 

Todo, sensación, ilusión. 
Tú interpretas la luz, que era negrura, ojo, 
lo mismo que las ondas de la radio 
son silencio y distancia, 
hasta que el receptor las detiene y transforma. 

Ay, ondas de la luz, ciega negrura. 
(Alonso, 2021: 67). 
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A primera vista, «Luz a ciegas» parece un poema marcadamente antropocén-
trico, ajustándose en este sentido a una perspectiva que se repite a menudo en el 
pensamiento poético de Dámaso Alonso. Se podría decir que este poema es casi 
kantiano en su gesto de subordinar la realidad externa, el mundo físico y fenomé-
nico a los modos humanos de su recepción. Precisamente en este sentido, la luz 
‘está hecha’ para el ojo humano («¿Qué es la luz sin un ojo que la mire?»), hasta 
el punto de que, si no está el ojo, falta también la luz; es más, la luz se convierte 
en su propio opuesto, se transforma en noche abismal o «ciega negrura», ya no 
existe o ya no es perceptible como fenómeno. Sin embargo, en una lectura más 
atenta del poema, este revela un significado diferente y más complejo, a través de 
la sugerencia (totalmente correcta en términos físicos) de que la luz es en realidad 
una onda electromagnética, sustancialmente análoga a las ondas de radio. Este 
paralelismo explícito conduce inmediatamente a un cambio de perspectiva, para 
disgusto del antropocentrismo, porque, sí, la luz ‘está hecha’ para el ojo humano, 
pero a su vez el ojo humano ‘está hecho’ para la luz —exactamente del mismo 
modo que la onda de radio está hecha para el receptor, pero este a su vez está 
hecho para la onda de radio: «Lo mismo que las ondas de la radio / son silencio y 
distancia, / hasta que el receptor las detiene y transforma». En otras palabras, lo 
que parecía ser una finalidad unidireccional y antropocéntrica (el fin último de la 
luz es ser vista por el ojo humano: «¿Qué es la luz sin un ojo que la mire?») se 
resuelve en una relación recíproca, en una trayectoria circular en la que cada uno 
de los dos polos (ojo y luz, aparato y onda) es el fin del otro. 

Esta reflexión, claramente sugerida por el texto, implica al menos tres conse-
cuencias importantes. En primer lugar, para Dámaso Alonso, la luz es tal en tanto 
que es interpretada por el ojo humano («Tú interpretas la luz, que era negrura, 
ojo») o incluso en tanto que es creada por el ojo humano, según un tema que 
recorre toda la colección («Mis ojos inventores crean la luz»; «Gracias por mis 
ojos. / Porque mis ojos crean, porque inventan la luz») (Alonso, 2021: 65, 95): 
posición que no puede sino traer a la memoria el famoso y controvertido frag-
mento póstumo de Nietzsche (1974: 323; 7 [60]), según el cual «no, no hay pro-
piamente hechos, sino solo interpretaciones», con el inmediato epílogo de que 
«ya esto es una interpretación»1 —un supuesto que es todo menos subversivo, 
y que sigue siendo uno de los más pertinentes para describir la condición del sujeto 
contemporáneo. 

En segundo lugar, para «Luz a ciegas», toda percepción, incluso la aparente-
mente más inmediata (como en el caso de la luz), es siempre interpretación; y 
paralelamente, la transparencia de la percepción sensible, tan valorada por el realismo 
filosófico ingenuo, no es más que ilusión («Todo, sensación, ilusión»). En este sen-
tido, además de ilusoria, la apelación a la inmediatez sensible y a la objetividad del 

 
1 La traducción es nuestra; la cursiva está en el texto original. 
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mundo es propiamente «una clausura que tranquiliza y ahoga al mismo tiempo» 
(Vattimo, 2013: 50), porque la realidad ‘tal como aparece’ nunca habla por sí 
misma, no es autoevidente en su concreción bloqueada, cohesionada e indiscuti-
ble, sino que siempre necesita ser interpretada; y porque «es justamente interpre-
tando el mundo —y no pretendiendo describirlo en su datidad “objetiva”— como 
se contribuye al cambio» (131). 

En tercer lugar, si la luz está hecha para el ojo, y el ojo está hecho para la luz, 
estos dos polos no son pensables por separado, desligados el uno del otro; es decir, 
no son aislables como sujeto y objeto de la percepción, sino que solo se dan en su 
íntima relación recíproca. En términos más radicales, pero con la máxima eviden-
cia, no hay nada fuera de la relación, la cual, como sugiere Dámaso Alonso, es 
también siempre y necesariamente afectiva. De hecho, esta conexión está implí-
cita en la misma metáfora de la luz, habitualmente empleada (e interpretada) como 
símbolo del conocimiento intelectual, conceptual y abstracto —pero que, en el 
conjunto de la poesía de Dámaso Alonso, se expande y se convierte en un firme 
testimonio de que la luz (rectius: la luz natural, no la artificial-tecnológica) es 
siempre inseparable del calor, de la llama del afecto, del amor como impulso hacia 
la creación, la generación y el florecimiento. 

En este sentido, otro poema de Gozos de la vista con notable profundidad de 
pensamiento es «Aquella rosa». 

Evocamos color y traza. Aquella rosa 
de ayer (que fue tan bella), cuando cierro los ojos,  
de su noche renace. Yo la llamo: ella viene, 
ahí está. Aéreas líneas su forma me dibujan, 
con el álabe lánguido de aquel pétalo casi 
desprendido. Amarilla brasa, me arde en lo oscuro. 
Y arderá para siempre. Mas ¿dónde?, ¿en qué jardín?, 
¿a qué sol?, ¿en qué tarde? 

¡Nervio recordador, 
que aún, amante, palpitas! Detrás del pensamiento, 
por galerías últimas, en las cuevas más lóbregas 
de mi mente, un espacio sin espacio se puebla, 
y en él arde una llama de amarillo color. 
Por escala sensible sube hasta el pensamiento. 
Rosa en mi pensamiento, eternamente joven. 

(Alonso, 2021: 101). 

Este poema, con su rasgo explícitamente figurativo, se puede poner en relación 
con algunas reflexiones de Remo Bodei sobre los bodegones de la pintura holan-
desa del siglo XVII. Dichas obras, de hecho, captan las criaturas en el momento que 
en holandés se llama toppunt, es decir, en el instante de su más perfecta y lograda 
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madurez, en el preciso cénit de la floración, de modo que «las verduras, las frutas, 
las flores cortadas, la caza, el pescado, los crustáceos», pintados cuando sus cua-
lidades se manifiestan en su plenitud, justo antes del declive, «dan testimonio a la 
vez de los placeres de la vida y del deseo de disfrutarlos antes de que sea dema-
siado tarde, de la plenitud de los cinco sentidos y de su progresivo debilitamiento, 
de los momentos felices y de su transcurrir, de la utilidad y la belleza de los bienes 
cotidianos y de su fugacidad» (Bodei, 2011: 93-94). En estos bodegones, el filósofo 
capta el sentimiento de una aceptación tranquila y a la vez vitalista de la fugacidad, 
que remite al carpe diem horaciano. 

En cambio, Dámaso Alonso responde directamente a la caducidad de la rosa, a 
su naturaleza efímera y transitoria, con un sentido de pietas, con la intención (o el 
acto explícito) de preservar «para siempre» su recuerdo, gracias a ese «nervio re-
cordador, / que aún, amante, palpita». A este fin, en una primera aproximación, el 
poema parecería apuntar a una especie de idea platónica de la rosa, cada vez más 
alejada del dato sensible, capaz de fijarla para siempre en la memoria del poeta 
(«Por escala sensible sube hasta el pensamiento. / Rosa en mi pensamiento, eter-
namente joven») —si bien es necesario recordar que Platón excluye específica-
mente tal posibilidad, ya que la representación artística, como imitación de los 
objetos, es para él la copia de una copia con respecto a las ideas, una mimesis sin 
valor cognitivo, una aproximación (o un franco engaño) que dista tres grados de 
la auténtica verdad. En cualquier caso, en el sentido particular que ilustramos, es 
sin duda ‘platónico’ Mallarmé, quien en un famoso pasaje de «Crise de vers» 
confía a la poesía la tarea de evocar la flor ausente de todos los ramos, es decir, la 
idea misma de la rosa, su «noción pura». 

A qué fin la maravilla de transponer un hecho de la naturaleza en su cuasi-
desaparición vibratoria según el juego de la palabra, sin embargo; si no es 
para que emane de ella, sin el aprieto de una cercana o concreta llamada, la 
noción pura. 

Yo digo: ¡una flor! —y, fuera del olvido donde mi voz relega cualquier con-
torno, como algo distinto de los cálices conocidos, musicalmente se eleva, 
idea misma y suave, la ausente de todos los ramos (Mallarmé, 2003: 213)2. 

Sin embargo, incluso una primera comparación revela inmediatamente que la 
perspectiva de Dámaso Alonso es muy diferente de la de Mallarmé, porque en 
«Aquella rosa» lo que domina no es la idea de la flor, el mallarmeano cristal 
de diamante de su luz fría, sino que es la absoluta (y ardiente) fisicidad creatural de 
la rosa, a la que el poeta responde ya en el incipit evocando su «color y traza», y 
deteniéndose en la íntima y lacerante belleza del «álabe lánguido de aquel pétalo 

 
2 La traducción es nuestra. 
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casi / desprendido». Precisamente frente a esta plena fisicidad textual y poética, el 
autor hace gala de una extrema elegancia intelectual cuando, contra toda eviden-
cia, declara que confía la memoria de la rosa al «pensamiento», mientras que está 
totalmente claro que aquí la rosa es salvada en la poesía, en estos versos que la 
describen en su esplendor y delicadeza. En otras palabras, también aquí se vuelve 
a proponer con fuerza una función central de la escritura poética: aquella por la 
que, según Benjamin, la poesía se hace índice de un tiempo mesiánico colocado 
fuera de la historia, en el que se salvará todo lo que se ha perdido en el curso de 
los acontecimientos, consumido por su propia fugacidad creatural. De esto se hace 
prenda la extraordinaria fuerza afirmativa de la poesía alonsiana, de la que «Aquella 
rosa» representa un admirable testimonio: con la plenitud y el calor humano del 
dibujo, la gratitud por la belleza de la rosa, la voluntad de describirla en términos 
de renacimiento y presencia —y, finalmente, con la certeza del último verso, cuya 
sola fuerza poética parece ser garante de un tiempo eterno, situado más allá de los 
altibajos de los acontecimientos humanos y de la fugacidad de todo. 

Por último, pero no menos importante, incluso más allá de Dámaso Alonso, 
cabe suponer que esta fuerza afirmativa es uno de los rasgos más ciertos de la gran 
poesía, y una de las razones más profundas del sentido que sigue teniendo para los 
lectores, a pesar de circunstancias económicas, tecnológicas, sociales o mediáticas 
aparentemente adversas. Esto sucede probablemente por razones relacionadas con 
su valor ontológico, con su constituirse como «un incremento de ser» (Gadamer, 
1993: 189)3 del objeto representado, que es sustraído del azar y de la opacidad de 
los acontecimientos y transpuesto a un plano superior de verdad: el rasgo afirma-
tivo de la poesía resulta así inscrito en su misma constitución, es decir, en un nivel 
previo a la elección del tema y a su desarrollo afectivo y tonal. Precisamente por 
eso, incluso cuando da cuenta de las peores laceraciones y sufrimientos humanos, 
incluso cuando está llena de dolor, la poesía consigue de todas formas abrir una 
esperanza, dar sentido a lo que parece faltar de eso, disponer una cercanía o parti-
cipación que redime y alivia la experiencia del mal, toda derrota de otro modo 
muda, opaca y sin respuesta. 

Llegados a este punto, conviene reunir las sugerencias de pensamiento de los 
textos que hemos examinado. Por un lado, «Luz a ciegas» afirma el carácter in-
terpretativo de toda experiencia, la imposibilidad de mirar la realidad ‘desde 
fuera’, de situarse al margen de la red recíproca y continua de relaciones que cons-
tituye el mundo. Por otra parte, «Aquella rosa» afirma (y atestigua) la capacidad 
de la poesía de asumir la fugacidad del mundo, aceptándola y al mismo tiempo 
contrastándola, con un acto de transposición textual, de salvación de toda criatura 
frágil y transitoria en la memoria poética. Y bien, de la intersección de estos temas 
surgen algunas consideraciones más amplias que responden estrechamente a una 

 
3 La cursiva está en el texto original. 
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intención implícita de la poesía alonsiana. En este sentido, cabe preguntarse si la 
luz que, en forma de onda oscura, recorre el espacio cósmico de «Luz a ciegas» 
para ser interpretada por el ojo humano y para iluminarlo junto con el mundo, y 
la luz que, en «Aquella rosa», de la noche y la oscuridad se convierte en flor, en 
corola, en «amarilla brasa [que] me arde en lo oscuro», difundiendo a la vez cla-
ridad y calor, no son en realidad lo mismo: una radiación de fondo (una luz-calor, 
una luz cálida) que recorre el universo y está preparada para convertirse en 
poesía, y así salvar en el recuerdo la fugacidad de todo, porque es desde el prin-
cipio poesía. 

Esto es precisamente lo que cree Dámaso Alonso, como se desprende del soneto 
que abre Hombre y Dios, «Mi tierna miopía», cuya «exacta luz» nada tiene que ver 
con la percepción sensible, sino que coincide integralmente con la «clara poesía»: 
una poesía que al final, en los términos más explícitos, se identifica con la verdad 
misma de Dios. 

Disuélveme, mi tierna miopía,  

con tu neblina suave, de este mundo 

la dura traza, y lábrame un segundo 

mundo de deshilada fantasía, 

tierno más, y más dulce; y todavía 

adénsame la noche en que me hundo, 

en vuelo hacia el tercer mundo profundo: 

exacta luz y clara poesía. 

Dios a mí (como a niño que a horcajadas  

alza un padre, lo aúpa sólo al pecho 

antes, porque el gran ímpetu no tema) 

me veló la estructura de estas nadas,  

para —a través de lo real, deshecho—  

auparme a su verdad, a su poema. 

(Alonso, 1998: 361). 

Dicho «poema», que representa directamente la esencia más profunda, la verdad 
misma de Dios, remite claramente a la fuerza creadora divina tal como se desplegó 
al principio de los tiempos, con un acto de creación liminar que es a la vez amor, 
atención, cuidado y fuerza de vínculo. Por un lado, de este modo resulta fundada 
metafísicamente (y creativamente), en Dámaso Alonso, la identidad de poesía y 
amor; y, por otro, se configura, para el poeta, y en general para todo sujeto humano, 
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la tarea de corresponder a este proyecto inicial, de continuar su acción generadora 
y constructiva, el «fértil sueño» (385) de cumplimiento, según las líneas que lo 
guían; es decir, seguir re-creando el mundo en el signo del amor, de la participación 
y del cuidado, en deferencia a esa «Creación delegada» que da título al primero 
de los «Cuatro sonetos sobre la libertad humana» en Hombre y Dios, y que cons-
tituye uno de los temas principales de la colección (Menzio, 2021: 11-14). 

En realidad, la presencia de este proyecto subyacente (en términos de «Luz a 
ciegas», la existencia de una onda, radiación o mensaje que desde el principio 
recorre el universo, como un eco de la ignición cósmica primordial) es indiciaria 
y a menudo contra toda evidencia: baste pensar en la emergencia constante del 
mal, de la laceración y de la violencia en el curso de los acontecimientos humanos, 
tanto personales como colectivos. Esto no se le escapa al propio poeta, por ejemplo 
cuando describe un cosmos vacío, silencioso e inmerso en la oscuridad, en el que 
la invocación humana queda sin contestación: en «A los que van a nacer» de 
Oscura noticia («Seréis / indagación y grito sin respuesta») (Alonso, 1998: 160), 
o en «Hombre» de Hijos de la ira, donde se describe al ser humano como 
«melancólico grito», como amargo, inagotable y estéril lamento que es «la densa 
pesadilla / del monólogo eterno y sin respuesta» (329) —y donde, en el final, en 
la representación del hombre como un perro que gime en la noche, es explícita la 
referencia a la muerte de Dios de Nietzsche. 

¿Se te ha perdido el amo? 
No: se ha muerto. 

¡Se te ha podrido el amo en noches hondas, 
y apenas sólo es ya polvo de estrellas! 
Deja, deja ese grito, 
ese inútil plañir, sin eco, en vaho. 
Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo.  

(Alonso, 1998: 330). 

Entre otras cosas, esta opción nihilista también aparece latente en los puntos de 
mayor plenitud teológica de la poesía alonsiana, como por ejemplo al final del 
poema homónimo de Hombre y Dios («Si me deshago, tú desapareces», en referen-
cia a Dios) (373): un final cuya valencia mística y proximidad al pensamiento de 
Angelus Silesius (Menzio, 2021: 28-29) han sido ampliamente analizadas —y que, 
sin embargo, al lector italiano, recuerda fatalmente la «ateología» de Giorgio Caproni, 
tal como surge en particular en el «Proverbio dell'egoista» que cierra los «Versi-
coli del controcaproni»: «Muerto yo, / muerto Dios» (Caproni, 1998: 724)4. 

 
4 La traducción es nuestra. 
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En cualquier caso, ya solo por su fuerza afirmativa, por su simple y firme enun-
ciación textual, la luz-onda de «Luz a ciegas» o bien la luz ardiente de «Aquella 
rosa» (expresiones de esa luz-calor que, en forma de poesía, desde el principio 
anima y mantiene unido el universo) configuran una tarea, una apelación: la de 
corresponder a la valencia poética de esa luz cálida, es decir, al amor, la partici-
pación y la fuerza de vínculo que la sustancian. Esto puede adoptar muchas formas 
concretas; pero, en cualquier caso, la facultad poética identificada está a disposi-
ción de cada uno, sea o no sea poeta. Para el poeta que desea remitirse de algún 
modo a la creación divina, se tratará de intentar renovar cada vez ese gesto inicial, 
en su originariedad y plenitud: se tratará, por ejemplo, según Ungaretti (2014: 122, 
162), de «poblar de nombres el silencio», de «silabear otra vez las palabras inge-
nuas», recorriendo y reactivando ese acto de nominación auroral que está íntima-
mente depositado en el mundo —si es cierto, según Benjamin (1991: 74), que 
«toda la naturaleza está atravesada por un lenguaje mudo y sin nombre [namen-
los], también residuo de la palabra creadora divina»5, y que este es, de hecho, «el 
lenguaje de las cosas, desde las cuales a su vez [wiederum] trasluce, sin sonido 
[lautlos] y en la muda magia de la naturaleza, la palabra de Dios» (68)6. O bien se 
tratará, según Dámaso Alonso (1998: 385), de prolongar el fecundo proyecto di-
vino («Cuando / pienso, obro, río, Creación creando, / le prolongo a mi Dios su 
fértil sueño»), o más bien de espiritualizar el mundo («Porque, libre, uso mi liber-
tad espíritu creando, / creando más, más libertad, poema creando») (388): si es 
cierto que ya en el gesto divino original hay, junto a la creación del mundo mate-
rial, la instauración de un principio espiritual que lo excede. 

No obstante, como ya se ha dicho, la facultad poética de la que hablamos está 
al alcance de todos, aunque no sean poetas, porque todos pueden mirar el mundo 
con una mirada poética, es decir, con la mirada específica y constitutiva de la 
poesía, que contempla la realidad con amor, atención, cuidado e íntima partici-
pación (Menzio, 2023). Se puede afirmar que es una mirada que, como el recep-
tor de «Luz a ciegas», está sintonizada con la onda radiante, con la luz cálida 
que recorre el universo, con el proyecto generador que lo inspira desde el prin-
cipio, y, por tanto, «atrae, de amor antena, centro de amor fluido», se convierte 
en «amante receptor de las secretas ondas emanadas» (Alonso, 2021: 60, 69). En 
este sentido, cada uno (y no solo el poeta) puede llevar a cabo el incremento de 
ser, propio de la poesía: puede poner un signo ‘más’ al negativo de la realidad; 
puede contrastar el dominio de la economía y de las tecnociencias; puede tratar 
de mantener unido el mundo, en lugar de desgarrarlo aún más —gestos íntima-
mente poéticos a pesar de su aspecto prosaico, su aplicación oculta, su esfuerzo 
ajeno a todo énfasis. Del mismo modo, corresponde a cada individuo (y no solo 
al poeta) habitar la cuestión de fondo evocada por la poesía alonsiana: si la 

 
5 La traducción está ligeramente modificada. 
6 La traducción está modificada. 
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elección de estos comportamientos es una respuesta a una apelación determi-
nada, o si no es, en cambio, una apuesta o un acto unilateral, capaz, sin embargo, 
de dar sentido a la experiencia humana. 

 
(Traducción de Felisa Bermejo Calleja) 
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pp. 204-213. Edición de B. Marchal. 

MENZIO, P. (2021): «Gozos de la vista: la poesía como felicidad de la mirada», 
en D. Alonso, Gozos de la vista, Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 
pp. 9-53.  

———— (2023): Della poesia come amore per il mondo, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria. 

NIETZSCHE, F. (1974): Werke. Kritische Gesamtausgabe, VIII/1, Nachgelassene 
Fragmente. Herbst 1885 bis Herbst 1887, de Gruyter, Berlín-Nueva York. Edi-
ción de G. Colli y M. Montinari. 

UNGARETTI, G. (2014): Vida de un hombre (Poesía completa), Igitur, Tarragona. 
Prólogo de H. de Campos. Traducción de C. Vitale, R. Lentini y R. Cano 
Gaviria. 

VATTIMO, G. (2013): De la realidad. Fines de la filosofía, Herder, Barcelona. 
Traducción de A. Martínez Riu. 

 



 

[271] 

AnMal, XLIV, 2023, pp. 271-284. 

L’ULTIMA FASE POETICA DI VITTORIO SERENI: 

considerazioni sulla dimensione domestico-famigliare di Stella variabile 

FABIO ZARROLI 

Universidad de Extremadura 

Recepción: 6 de octubre de 2023 / Aceptación: 10 de noviembre de 2023 

 
Riassunto: Dopo una breve disamina introduttiva delle edizioni di Stella variabile e una 

doverosa illustrazione delle varie fasi compositive di Vittorio Sereni, il presente lavoro 
si concentra sull’analisi dell’ultima raccolta poetica del poeta appena menzionato. Si 
offre una spiegazione filologica e concettuale del titolo e ci si sofferma su un aspetto 
fondamentale della raccolta: l’adozione di una prospettiva poetica che si concentra sulla 
dimensione domestico-famigliare, sempre mantenendo una prospettiva di confronto 
con la raccolta precedente, Gli strumenti umani. 
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Abstract: After a brief introductory examination of the editions of Stella variabile and a 

dutiful illustration of Vittorio Sereni’s various compositional phases, this paper focuses 
on the analysis of the poet's last poetic collection just mentioned. We offer a philological 
and conceptual explanation of the title and focus on a fundamental aspect of the collection: 
the adoption of a poetic perspective that focuses on the domestic-familiar dimension, 
always maintaining a perspective of comparison with the previous collection, Gli 
strumenti umani. 
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«Questa edizione di testi di Vittorio Sereni per i Cento Amici del Libro è stata 
impressa in 130 esemplari con il torchio del Plain Wrapper Press da Richard-Gabriel 
Rummonds e Alessandro Zanella in Verona [...]». Correva la primavera del 19801 

e con questo Colophon Vittorio Sereni chiudeva una piccola raccolta non venale 
pubblicata su «invito [...] lusinghiero» «dei Cento amici del libro»2 (Sereni, 1995: 
653). Si trattava di un piccolo volume di 88 pagine (numerate da 9 a 80, in corris-
pondenza dei componimenti) comprendente trenta testi, in parte già pubblicati su 
riviste, accompagnati da sette litografie raffigurate da Ruggero Savinio (firmatario, 
con Sereni, del Colophon citato) e tirate a Milano da Giorgio Uppiglio. 

Già nell’avvertenza posta ad apertura, Sereni (1995) dichiarava che questa «edi-
zione speciale» rappresentava un modo per «fare il punto sullo stato dei testi» di 
cui era a disposizione «in vista di un libro futuro». E a ben vedere, proprio nel 
dicembre dell’anno successivo (il 1981), l’editore Garzanti dava alle stampe, a 
Milano, l’edizione definitiva e completa di Stella variabile, l’ultimo dei quattro 
libri di poesia dell’autore, che sarebbe deceduto precocemente da lì a qualche 
mese (concretamente nel febbraio del 1983), a causa di un aneurisma cerebrale. Le 
differenze tra le due edizioni erano significative: nella seconda il numero dei testi 
si vedeva aumentato da 30 a 46 e venivano apportate decisive modifiche alla dis-
posizione delle opere. Altri componimenti invece, come la prosa Ventisei, vi res-
tavano esclusi. Prima di entrare nel merito del libro però, si ritiene opportuno de-
lineare gli aspetti generali della poetica sereniana, per tentare di concretarne 
l’importanza e definire la longevità della sua opera all’interno del panorama lettera-
rio pre e post-bellico italiano. 

Sereni era nato nel 1913 a Luino, sulla riva orientale del Lago Maggiore, la 
cosiddetta ‘Costa Fiorita’, al confine con la Svizzera italiana. Questo borgo lom-
bardo, insieme alle circostanti cime verdi dei monti e le acque calme del lago, 
costituisce lo sfondo di tutta la prima fase compositiva del poeta. La prima raccolta 
infatti, Frontiera, al contempo racconta e mette in scena i paesaggi e la vita di 
quel posto in cui Vittorio aveva trascorso i primi sette anni di vita, prima di tras-
ferirsi a Milano con la famiglia. Sin dai primi versi «[...] ma se ti volgi e guardi / 
nubi nel grigio / esprimono le fonti dietro te, / le montagne nel cielo s’inazzurrano», 
fino ai conclusivi «il tuo sorriso limpido e funesto / simile al lago / che rapisce 
uomini e barche / ma colora le nostre mattine», Frontiera è tutto uno scorrere di 
immagini dominate da colori freddi e invernali. Appaiono temporali, nebbie dense, 
valli pedemontane, prati verdi, acque, e si osservano bambini giocare nei giardini 
all’ora del tramonto, donne dai petti adornati di fisciù colorati la domenica, lunghe 
strade alberate e ricordi di amori giovanili. 

Il titolo Frontiera va interpretato alla luce di un’ambivalenza fondamentale, 
come intuito da Pier Vincenzo Mengaldo (2013: 29-30) nel saggio Vittorio Sereni: 

 
1 Ma il Colophon citato riporta la data del 1979. 
2 Corsivo nel testo. 
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da un lato la «frontiera reale [...] fra l’Italia e la Svizzera, o meglio fra Italia fas-
cista ed Europa civile», dall’altro «la conradiana “linea d’ombra” [...] che separa 
il qui-e-ora del poeta da un al-di-là che lo minaccia e ne preannuncia la fine». In 
Stella variabile, e nello specifico nella poesia conclusiva dell’opera, allo stesso 
referente verrà attribuito un significante di derivazione leopardiana: «soglia». Si 
vede qui come il libro preannunci temi che si riveleranno ricorrenti nelle opere 
successive, quali il dialogo coi morti, la fine della giovinezza e la scomparsa di 
un’epoca di calma e silenzi, in seguito costantemente perduta e ritrovata nell’em-
blema del lago. 

Con la quinta decada del secolo, si apre per Sereni una nuova stagione compo-
sitiva. Nel 1943 cade prigioniero dell’esercito anglo-americano sbarcato da poco 
in Sicilia, e viene deportato insieme ad altre centinaia di soldati nel campo di pri-
gionia di Orano, nel nord dell’Algeria. Passerà tra i campi di concentramento alge-
rini e quelli del Marocco francese due difficili anni di detenzione. Gli stenti, la 
fame, l’aridità dei deserti e soprattutto la privazione della libertà, non ne compro-
misero però la produzione poetica e ad appena due anni dal rientro in Italia uscì a 
Firenze, per l’editore Vallecchi, una piccola edizione di testi compiuti (con po-
chissime eccezioni) proprio durante i due anni di prigionia. Il Diario d’Algeria, 
questo il titolo del libro, era dedicato a Remo Valianti, suo compagno di prigionia, 
e preservava lo stile ermetico di Frontiera, anche se il prosimetro Frammenti di 
una sconfitta e la prosa breve Appunti di un sogno preannunciavano già l’apertura 
al verso lungo e l’impronta di stampo narrativo che sarebbe divenuta tipica dei 
due libri successivi. Ad ogni modo sia Frontiera che Diario d’Algeria furono ri-
pubblicate in edizioni ampliate e corrette rispettivamente nel 1966 e nel 1965. 

Gli anni Sessanta ci conducono direttamente al terzo libro di poesie, Gli stru-
menti umani, da molti ritenuto il più importante. Conclusa la prigionia, ristabilitosi 
a Milano e reinseritosi nella società civile moderna e industrializzata, Vittorio Se-
reni lasciò l’insegnamento nel 1952 per ricoprire un incarico presso l’ufficio 
stampa dell’azienda milanese Pirelli, dove rimase fino al 1958, quando diventò 
direttore letterario della casa editrice meneghina Mondadori, presso la quale la-
vorò fino al pensionamento. Questi cambiamenti fornirono a Sereni quel quanto 
basta di vita per delineare un nuovo orizzonte poetico. Gli strumenti umani, infatti, 
si inserivano all’interno di un dibattito tipico dell’ambiente letterario degli anni 
Sessanta italiani: l’industria, la fabbrica, la reificazione della classe operaia, la 
città, la produzione in serie, la fine dell’arte e forse la fine della poesia. Nel 1961 

infatti, su invito di Elio Vittorini, sull’«ormai mitico» (Tortora, 2019) quarto nu-
mero della rivista Menabò dedicata al tema Letteratura e industria, pubblicò il 
poemetto Una visita in fabbrica. Il testo quattro anni più tardi confluì nella prima 
edizione de Gli strumenti a formarne una sezione a sé. Nonostante la seconda ver-
sione presentava numerose sfrondature e, come spiega Massimiliano Tortora 
(2019), «mutando il “formato” (da rivista a volume) muta anche la “funzione” 
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(politica ed epistemologica)», il tema di fondo era sempre il medesimo: le condi-
zioni di vita dei lavoratori delle fabbriche nel pieno del boom industriale italiano di 
quel periodo. 

Dopo la pubblicazione degli Strumenti iniziò per Sereni un ulteriore e lungo 
periodo di silenzio, più che poetico, editoriale. Grazie all’Apparato critico di Ise-
lla sappiamo infatti che gli anni successivi al 1965 e precedenti la prima edizione 
di Stella variabile furono anni di seppur saltuaria, intensa attività poetica. Sereni 
attendeva l’arrivo del momento creativo, e nell’attesa ragionava, definiva il suo 
circostante, radunava i ricordi e collezionava immagini che si sprigionarono in 
tutto il loro vigore con l’uscita dell’ultima raccolta. I temi in questa contenuti, a ben 
vedere, riprendono quelli già affrontati nel corso di tutta l’attività poetica prece-
dente, ma cambiano qui il tono, che si fa più morbido e attenuato, lo stile, più 
tendente al nominale, e soprattutto l’ambientazione, che da una poesia all’altra tende 
a racchiudersi sempre più tra gli spazi domestici. Era questo il concorso di circos-
tanze che portarono Pier Vincenzo Mengaldo (2013: 13) a presentare Stella varia-
bile come una «grande chiosa a Gli strumenti umani» e subito dopo, però, a spe-
cificare che chiosa vuol dire anche e soprattutto «rettifica». 

Il primo aspetto da rilevare riguardo al libro è legato al titolo. Come già si avrà 
avuto modo di notare a proposito delle opere precedenti i titoli stanno alle raccolte 
sereniane come un verso sta alla poesia che lo contiene: ne costituiscono parte inte-
grante e imprescindibile e rivelano informazioni, più o meno celatamente, indis-
pensabili alla comprensione del contenuto complessivo dell’opera. Nell’edizione 
Garzanti del 1981 appariva sull’aletta di sovraccoperta una citazione tratta dagli 
Essays di Montaigne, preceduta da alcuni versi originali dello stesso Sereni che 
ne forniscono diverse indicazioni per l’interpretazione e anticipano temi e toni 
della raccolta: «La natura che alletta e dissuade. La bellezza onnipresente e im-
prendibile. / Il mondo degli uomini che si propone al giudizio / e si sottrae, e mai 
passa in giudicato. // “La vita fluttuante e mutevole”». Come specifica Maria 
Teresa Sereni, figlia del poeta, in una nota all’edizione postuma di Tutte le poesie: 

Era intenzione dell’autore di modificare anche il risvolto di copertina, 
mantenendo la citazione da Montaigne, ma facendola precedere, invece che 
dalle poche righe in cui aveva inteso dare personalmente qualche «indica-
zione*-di lettura» [...], dalla definizione di «Stella variabile» presa dal libro 
di Ferdinando Flora Astronomia nautica. 

A continuazione si riporta la definizione tratta dal manuale di Flora (1964: 122), 
che spiega piuttosto esplicitamente il significato di un così emblematico titolo: 

Gran parte delle stelle non hanno splendore costante, ma variabile periodi-
camente: cioè non conservano sempre la stessa grandezza visuale apparente, 
ma in un periodo più o meno regolare, che va da qualche giorno a oltre un 
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anno, la loro grandezza assume successivamente valori diversi: tali stelle 
sono dette variabili. 

Sia la citazione da Montaigne sia quella da Flora mettono in evidenza la volontà di 
Sereni di sottolineare, come motivo portante della raccolta, la difficoltà dell’uomo 
davanti alle antitesi e alle contraddizioni del reale: i punti di riferimento fissi, attra-
verso i quali il poeta è in grado di contrastarle o affrontarle, i «minimi atti, i poveri 
/ strumenti umani avvinti alla catena / della necessità», sembrano in questa nuova 
stagione poetica venire meno. Ma se le frasi che anticipano la citazione da Mon-
taigne stanno ad annunciare la disillusione che l’uomo avverte nel vivere le cose 
nel loro «rovescio» o l’irresponsabilità degli uomini che si sottraggono al giudizio 
della storia —secondo un tema già caro al Sereni de La pietà ingiusta (Gli stru-
menti umani)— con l’introduzione della definizione di Flora Sereni individua 
nella poesia, o meglio nell’incostanza dell’ispirazione poetica —(l’«“avara vena”, 
o quand’era in pantofole la [...] stitichezza», che fu per Mengaldo «condizione 
indispensabile per la quale la sua poesia era così e non altrimenti»)—, l’oggetto 
cui le citazioni si riferiscono. La poesia quindi è una Stella, che in quanto tale 
serve a orientarsi nel mare della società e della storia, ma variabile, dunque solo a 
periodi rintracciabile dal suolo di una vita che è già di per sé «fluttuante e mutevole». 

Risulta chiaro a questo punto come gli «effetti di rifrazione» (Testa, 1999: 49) 
de Gli strumenti su Stella variabile si basino su un’ambivalenza conferma-rettifica 
in primo luogo tematica. Analizzando le stesse raccolte e gli studi disponibili sul 
tema però, si distaccano due aspetti caratteristici di Stella variabile: dal punto di 
vista stilistico, il cedimento alla prosa, ottenuto da un graduale e progressivo allon-
tanamento da quell’ermetismo —comunque anti-orfico— tipico di Frontiera e del 
Diario d’Algeria, che porta a risultati unici ed emblematici di poesia-prosa grazie 
ai quai Sereni si inserisce di diritto nella linea alta della lirica moderna italiana (la 
linea di riferimento è quella discendente dal Rilke delle Duinesi e da Celan, tra-
duttore anch’esso, come Sereni, di René Char); dal punto di vista contenutistico 
invece, il valore che tale poesia assume è quello della desolazione, del deserto (il 
cui emblema appare tra le piramidi, le sabbie e le scritte della valle di Luxor, dov’è 
ambientata la IV sezione) e dell’abbandono. Questo concetto, fondamentale alla 
comprensione dell’opera, è ben espresso dal solito Mengaldo (2013: 193) nel 
saggio Il solido nulla, laddove si legge: 

Il metodo poetico dell’avvolgente approssimazione esistenziale, ricca di 
confronti e di mediazioni, a un «vero» metafisico, ora è come se liberasse 
allo stato puro i propri elementi, lasciandoli orbitare nel vuoto. L’io giace 
irrelato a una realtà che lo ignora, anzi lo espelle. 

Per Luca Bragaja (2013: 29) è nella natura «innaturalmente vivida» di Un posto 
di vacanza che tale forma di dissoluzione raggiunge la sua forma d’espressione 
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più sublime. Forse perché Sereni percepisce la prossimità della propria morte (si 
ricorda che il libro esce pochi mesi prima della sua dipartita), converte in aldilà il 
mondo terreno che si trova davanti ai suoi occhi (ipotesi che troverebbe conferma 
in certi versi della poesia La malattia dell’olmo), o forse perché ancora trova modo 
di esprimersi in immagini —però rarefatte— il dolore per il dramma irrisolto del 
suo passato. Ad ogni modo, queste considerazioni diciamo così preventive ci aiu-
tano a identificare l’elemento che ci piacerebbe porre a conclusione della presente 
dissertazione: la progressiva e generica riduzione dei confini perimetrali della 
poesia di Stella variabile a uno spazio domestico e famigliare. 

Se dunque i temi che si propongono non sembrerebbero allontanarsi da quelli 
già frequentati nelle opere precedenti, in Stella variabile questi stessi temi ven-
gono filtrati da una nuova sensibilità, la quale induce il poeta a restringere il focus 
e a rendere elementi poetabili una qualsiasi scena domestica, le mura di una casa 
o il suo giardino, la crescita inavvertita delle proprie figlie, il ricordo dei parenti 
più prossimi. 

Già nei testi che aprono e chiudono le prime due sezioni si riscontra un’ambien-
tazione domestica, interna. Scaffai (2014: 203) per primo ha parlato a tal proposito 
di «struttura ‛a cornice’»3. Il carattere di queste cornici, dunque, si definisce attra-
verso componimenti in cui non si oltrepassano i confini dell’ambito domestico-
famigliare. Agli estremi della prima sezione si collocano perciò Quei tuoi pensieri 
di calamità («e catastrofe / nella casa dove sei / venuto a stare»4) e Crescita («È 
cresciuta in silenzio come l’erba / come la luce avanti il mezzodì / la figlia che 
non piange» —testo di soli tre versi ma dalla complessa vicenda redazionale5). La 
casa di Quei tuoi pensieri di calamità è l’ultima casa in cui visse il poeta, ubicata 
in via Paravia 27 a Milano. Anche il primo testo degli Strumenti, dal titolo Via 
Scarlatti, faceva riferimento a una casa in cui Sereni viveva, ma in quel caso il 
poeta adottava una prospettiva esteriore, guardava cioè all’esterno e passava in 
rassegna le immagini che si susseguivano nella via racchiusa tra «due golfi di cla-
more». In Quei tuoi pensieri di calamità invece non si riscontrano elementi del 
mondo esterno. L’immagine inaugurale è quella della «catastrofe» citata al v. 1. 
Le mura domestiche sono abitate già dall’idea della propria morte; la nuova casa 
rappresenta un luogo di «calamità», di sciagura, di luogo nel quale si prende cos-
cienza del decadimento in corso del proprio vigore. Tali sentimenti sono rappre-
sentati anche attraverso l’ampia oscillazione delle misure metriche —soprattutto 
nella prima parte della poesia—, dalla coincidenza tra parola e verso come 

 
3 Ma sono da tenere presenti anche, a tal proposito, le seguenti parole di Sereni (1995: 664): «A 

differenza dei miei precedenti sarà, credo, un libro privo di organizzazione consapevole, di una 
struttura interna avvertibile. Un libro [...] che non si può riassumere o raccontare». 

4 Il corsivo è mio. 
5 Cfr. L’intervista a Anna del Bo Boffino uscita su Amica il 28/09/1982 e riportata in Sereni (1995: 703).  
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efficace espediente ritmico e dalla tendenza allo stravolgimento dell’usuale ordine 
sintattico delle frasi. 

Nel caso della seconda sezione troviamo invece da una parte la famigliare Di 
taglio e cucito, dove appare la figlia ancora «piccola» e la moglie intenta a riparare 
un peluche e in penultima posizione Giovanna e i Beatles, in cui protagonista è la 
stessa figlia, che ha ormai raggiunto l’adolescenza. Nel componimento, pensan-
dosi sola in casa, Giovanna è osservata dall’io lirico mentre ridà vita a «quei redi-
vivi» citati nel titolo e diffonde la loro musica per le mura domestiche mediante 
l’utilizzo di un giradischi. Fondamentale poi è segnalare la dipendenza di quest’ul-
timo componimento con i versi di Le sei del mattino, poesia della prima sezione 
degli Strumenti in cui l’io lirico vede «la casa visitata» dalla sua «fresca morte». 

A proposito di questa prima sezione vi è un altro componimento che rimanda 
ad uno spazio chiuso e intimo, sebbene in questo caso alcune peculiarità imma-
nenti ne rendono obbligatoria qualche puntualizzazione. Il testo in questione è In-
terno. Il titolo è eloquente, ma sin dal primo verso il poeta crea un’apparente idio-
sincrasia tra questo e il corpo del testo: «Basta con le botte basta. All’aperto»6. A 
partire dal deittico che chiude il primo verso molti sono gli elementi che riman-
dano a uno spazio esteriore: «Le colline si coprono di vento»7, «battagliano là 
fuori», «alle eriche alle salvie in ondate», «dalle rupe col grido dei pianori». Ciò 
che coerentemente al titolo però rimanda allo spazio chiuso è il punto di vista del 
poeta che, ormai entrato nella fase finale della sua vita, smette di invocare la «sa-
crosanta rissa» —come negli Strumenti umani— e chiede che la lotta «finisca in 
parità». A meglio interpretare le intenzioni del poeta ricorre ancora una volta in au-
silio l’Apparato dell’edizione curata da Isella (Sereni, 1995), il quale riporta un 
frammento desunto da un appunto di M. T. Sereni scritto in un’agenda del 1983, 
alla data del 21 febbraio. Lo scontro cui il testo si riferisce è quello avvenuto nel 
corso del «fatidico» 1968 tra la generazione di Sereni e quella dei giovani d’allora. 
Sereni vuole dunque compendiare in Interno «il confronto, il contrasto, la contrappo-
sizione» «l’urto» e lo «scatto» che c’erano stati tra le parti in conflitto. Ma la lirica 
vuole anche esprimere la «difficoltà a continuare ad avere una parte attiva nell’esis-
tenza e la tentazione che viene di abbandonarsi in fondo» (Lorenzini, s. f.: 152). 

Uno dei temi più significativi e meglio affrontati da Sereni è il tema della Storia, 
o meglio dei grandi eventi storici che hanno segnato il corso del XX secolo nel 
mondo occidentale, tanto in Europa quanto negli Stati Uniti. Anche nei componi-
menti che si rifanno a questo tema portante de Gli strumenti umani Sereni compie 
quella che abbiamo definito come una riduzione degli elementi poetici all’ambito 
domestico-familiare. Ma procediamo per gradi: Enrico Testa individua nelle pa-
role «discrete» di una prosa sereniana del 19578 una quasi dichiarazione di poetica: 

 
6 Mio il corsivo. 
7 Sulla poetica delle cose, lo stile nominale e sul tema del vento vedi Lorenzini (s. f.: 152). 
8 Il testo è Broggini di Corso Garibaldi. 
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qui Sereni «chiariva come il suo lavoro di poeta fosse guidato [...] dall’“ansia” del 
confronto con l’immagine di noi e del nostro tempo» (Testa, 1999: 49). Questa 
breve citazione è sufficiente a spiegare a quale fine si propone di tendere la poesia 
di Sereni. Lo stesso Testa, nel medesimo punto del testo, fornisce una spiegazione di 
questo carattere della poesia di Sereni: «Questo motivo, storico e psicologico assieme, 
che privilegia, nella lettura dei testi altrui e nella composizione dei propri, i segni 
legati al senso della contemporaneità e i loro rapporti con l’essere individuale». 
Sereni, insomma, si comporta da lettore del mondo e della società contemporanea 
attraverso la trattazione di vicende storiche sempre vincolate a esperienze della 
sua storia personale. 

Vediamo dunque di reperire nei testi quali sono le specifiche vicende storiche, 
personali e/o collettive di cui si è parlato. Queste spaziano, si cita ancora da Testa, 
«Dal nazismo all’immediato dopoguerra, dai periodi della ricostruzione e dello 
sviluppo industriale alle contemporanee forme del neocapitalismo» (1999: 49). 
Temi, abbiamo detto, già riscontrabili in parecchie poesie de Gli strumenti umani. 
Qui però gli avvenimenti storici venivano proiettati sempre all’esterno, registrati 
nel magma della società in ripresa dopo gli orrori della guerra e in cui i protago-
nisti sono figure rinomate della storia collettiva o ufficiale (si pensi alla Anna 
Frank citata nella poesia Amsterdam – Gli strumenti umani). In Stella variabile 
invece le circostanze storiche appaiono come l’estensione di una vicenda non sol-
tanto personale o individuale, ma vissuta all’interno dei rapporti famigliari. Si 
veda, per quanto riguarda il tema del nazismo, Sarà la noia, poesia composta a 
Bocca di Magra nel settembre del 1976 e contenuta nella seconda sezione del libro. 
In questa poesia la dimensione familiare e quotidiana viene evocata, oltre che 
dall’ambientazione casalinga, dall’utilizzo del nome proprio di persona della ni-
potina Laura e dal discorso diretto col quale questa risponde alla «repressa fero-
cia» del nonno che sta «torcendole piano il braccino». «L’angoscia dell’esistenza» 
(Testa, 1999: 54) che trapela sin dal primo verso («dei giorni lunghi e torridi») «si 
riverbera [dunque, dapprima] in conflitto famigliare» (Testa, 1999: 54) per poi 
assumere portata di gran lunga maggiore. Il fare della bambina «petulante ma già 
in punta di lacrime» fa soggiungere al poeta «l’angelo / nero dello sterminio». 
Così, i semplici capricci della nipotina giungono a evocare lo strazio del «bambi-
netto ebreo» invitato al «gioco / del massacro». 

Ma «l’affollarsi dei riferimenti storici e sociali rivela» dice Enrico Testa (1999: 
49) «una sola verità: quella dell’assenza di un senso della storia». Anche questo 
andamento nichilistico9, questo rifiuto dell’intenzione di ricercare una ragione che 
giustifichi le nefandezze della storia recente, appare come lo sviluppo di un’ottica 
di fondo che aveva avuto modo di esprimersi già ne Gli strumenti umani e in par-
ticolare in Nel vero anno zero: «quegli altri carponi fuori Stalingrado / mummie di 

 
9 Il primo a parlare di nichilismo in Stella variabile è stato Mengaldo (2013). 
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già soldati / dentro quel sole di sciagura fermo / sui loro anni aquilonari... dopo tanti 
anni / non è la stessa cosa?». E ancora «Tutto ingoiano le nuove belve, tutto — / si 
mangiano cuore e memoria»10 (Sereni, 2020: 758). 

Ancora una volta dalla dimensione esterna (la Sachsenhausen di Nel vero anno 
zero) si passa, in Stella variabile, alla dimensione domestica di In una casa vuota. 
Qui il riferimento a un avvenimento storico di grande portata avviene all’interno 
delle mura desolate dell’abitazione citata nel titolo11: «intanto Monaco di prima 
mattina sui giornali / a menomale: c’era stato un accordo»12. 

Altro testo in cui alla comparsa di espliciti riferimenti storici viene fatta conci-
liare una realtà circoscritta e individuale è Toronto di sabato sera. In questo caso 
la lirica, che reca in calce la dedica a Niccolò Gallo, trae spunto dalla vicenda 
personale di due viaggi compiuti da Sereni negli Stati Uniti e in Canada nel corso 
del 1967, rispettivamente nel gennaio-febbraio e novembre di quell’anno. 

Il tema del viaggio è ricorrente in Sereni sin dalle prime raccolte. Quel che è 
più significativo però, è definire il rapporto tra dimensione storica e privata in 
Toronto di sabato sera. Tale dimensione è ben registrata da Esposito (2015: 173): 
«il nome di Tipperary, che rimanda alla lontana ‘grande guerra’, serve a collegare 
un momento storico alla privata situazione di un giovane trombettista ascoltato 
per caso una sera». Il giovane trombettista in questione viene assimilato dal poeta 
al grande Louis Armstrong, nel testo indicato con il soprannome «Satchmo», 
ascoltato dal poeta «a Toronto quel sabato sera / ancora una volta nel segno di 
Tipperary». Nel clima di una serata all’insegna della musica dal vivo si inserisce 
dunque la citazione di una «canzone cantata dai soldati inglesi sbarcati a 
Boulogne durante la Prima guerra mondiale, composta da Harry Williams e Jack 
Judge nel 1911» (Scaffai, 2014: 201). Di entrambi —il jazzista e i soldati— colpis-
cono il poeta «abnegazione13 e innocenza». Ma non è questa l’unica corrispon-
denza tra grande e piccola realtà. Toronto è per il poeta, che riconosce così l’uni-
versalità di certi elementi (come nel confronto tra i musicisti), come «non altro 
che una Varese più grande». 

Sempre al contesto della Seconda guerra mondiale rimanda la poesia Le donne. 
Anche tramite questa lirica Sereni descrive «Un mondo in cui continua ad essere 
presente, non esorcizzato, il pensiero della guerra» (Esposito, 2015: 175). Qui gli 

 
10 Cfr. la prosa Il sabato tedesco, in Sereni (2008: 53): «Già, le belve onnivore. Le nuove belve 

intraviste qualche anno prima [...]. Altra ingordigia. Altra ferocia. La ferocia, avevo pensato, che 
consiste nel mangiare, di noi, cuore e memoria». Il corsivo è mio. 

11 Per la funzione del titolo in Sereni cfr. Martignoni (1999: 435): «spicca, tutt’altro che isolata in 
Sereni, la tecnica novecentesca di connettere sintatticamente il titolo con il testo». 

12 Per quel che concerne l’accordo di Monaco confronta la prosa L’anno quarantatré, in Sereni 
(2020: 630-638). 

13 Già negli Strumenti Sereni, e nello specifico ne La pietà ingiusta, «l’abnegazione nel lavoro» 
si rileva come un elemento in grado di colpire l’attenzione del poeta. 
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accenni al nazifascismo consistono nel richiamo alla figura del «boia» e dei «lager» 
e l’ambientazione si muove tutta tra l’intima e privata esperienza di un sogno 
«Nella stanza» e quella delle donne nei «lager». 

Per quanto concerne il tema del viaggio, si prenderà ad esempio anche la poesia 
Lavori in corso, anch’essa ispirata da un viaggio realmente compiuto da Sereni a 
New York. Nonostante il viaggio appaia come emblema antitetico al soggiorno 
domestico, è proprio al ricordo di un’abitazione che si deve l’ispirazione di questa 
poesia: fra le prose de Gli immediati dintorni se ne scorge una infatti, intitolata La 
città, in cui Sereni (2020: 663) descrive la casa in questione: 

Il ricordo più vivo che ho di New York [...] è una casa abbandonata di là 
dall’Hudson, un tempo residenza di qualche Gatsby tra gli anni Venti e 
Trenta: puntualmente mi appariva davanti come un’ossessione, un enigma di 
continuo riproposto nello scorrimento del traffico lungo il Riverside Drive. 

La storia, il viaggio, i posti di lavoro e le condizioni esistenziali della classe 
operaia nel pieno del boom economico, i ritratti dei poeti, Saba e Bertolucci 
innanzi a tutti, il grande sonno della domenica nell’Italia repubblicana, il senti-
mento della paura, la morte e la memoria, sono i principali temi che costituiscono 
la raccolta più intimistica e misteriosa di Sereni. Una raccolta in cui il colore do-
minante è quello del «vuoto», in cui le figure del lago, del pozzo e del nulla fanno 
da specchio a un nichilismo interiore che si riversa in una poesia ricolma di ricordi 
e presentimento della morte. Questo nichilismo però, sembra difendersi, rifugiarsi 
tra le mura di uno spazio chiuso e tra gli affetti del passato e presenti. È questa 
una raccolta complessa e affascinante, in cui il visto coincide con il nascosto, in 
cui le epifanie mostrano l’assenza, in cui apparendo i nomi e le cose rivelano il 
loro «rovescio». 
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On many occasions, dealing with such a concept as «myth» (or even religion —foun-
ded on myths—) clearly belonging to the Western tradition, to dissimilar cultural 
and/or religious contexts, can lead to misunderstandings or misconceptions. One 
of these examples is that of applying the Classical, Mediterranean, notion of myth 
to the literatures produced by members of the Native American nations, especially 
if we bear in mind the diversity of the Native American nations along the North-
American continent. Discussing whether or not Native conceptions can be understood 
as «mythical», or even «religious», would require a much more extensive text that 
the limits imposed here allow (we could refer to the postulates presented by Aby 
Warburg and by Mircea Eliade). To these, I could obviously add the recent re-
search work developed by the Department of Native American Studies at the Uni-
versity of Illinois at Urbana-Champaign1, in which experts concerning several 
areas have offered a guide on how to work with and how to interpret the pheno-
menon of Native American spirituality, especially for non-Native students and 
scholars. As known, the interrelation between myth and religion has always been 
a long-lasting, yet problematic one. As for many Western and Semitic cultures, 
religious narrations (and later dogmas) were first developed in the form of myths. 
In consequence, the understanding of myths has traditionally led to a wider recog-
nition of religious systems. In relation to this, the coinage and spread of mythical 
narrations contributed in the past to the consolidation of religious beliefs, hierar-
chies, etc. This said, we have to bear in mind what has already been mentioned in 
relation to Native Americans, for their belief system lacks many of the characte-
ristics as to be labelled as «religious». Thus, traditional narrations produced by the 
various Native American nations present many contradictions as to be included in 
the wide category of «myth». 

Obviously, both Warburg and Eliade have had different approaches when offe-
ring an explanation of how religion and «myth» has been historically displayed 
by various cultures. However, both are quite interesting because, for one reason 
or another, both have addressed the issue of Native American «religions». In con-
sequence, their postulates are extremely useful for the topic that is explored here. 
If I begin my dissertation exploring what Aby Warburg had to say, I encounter 
publications such as Images of the Territory of the Pueblo Indians in North Ame-
rica, where he describes his travels across the North-American continent (between 
1895 and 1896) and his contact with several Native nations in the Southwest, Hopi, 
Navajo, Laguna, and Pueblo among others. On the other hand, Mircea Eliade, 
from the point of view of a historian of religion(s), discusses about some the central 
concepts that link systems of beliefs across the world, including several Native 
American cultures in his postulates. If I focus on his book The Sacred and the 
Profane, I find interesting notions such as those of the sacred place that, with 

 
1 Available at The Internet Archive. 

https://web.archive.org/web/20130516114534/http:/www.library.illinois.edu/sshel/anthropology/nativeamer/nativeamerreligion.html
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variations depending on the culture, are universally explored by civilizations, 
Native Americans included. Silko will have an interesting development of this 
concept in Gardens in the Dunes, when the Christian (Mormon) explanations of a 
sacred placed are opposed to the notion of «temple» hold by Natives (and also by 
other cultures, as explained below with Aunt Bronwyn): 

«And this house which Solomon built for the Lord was ion length sixty 
cubits and in width twenty cubits and in height thirty cubits», she read, 
then laugh out loud, and Maytha joined her. Soon the visitors joined, and they 
laughed because the twins barely kept a roof over their heads, and the Bible 
asked them to build the Lord a big house. One of the visitors pointed out the 
last house built for the Lord there was up to its steeple in water, and they 
laughed some more. 

Sister Salt waited for the laughter to pass, then she told them «a house» 
means a circle of stones, because spirits don’t need solid walls or roofs; but 
it must have two hearths, not one, to be the Lord’s house. The visitors all 
looked at her, but no one joked because Sister was serious. The circle of 
stones must be made at the same place as before on the riverbank below the 
big sandhill near Needles (Silko, 2000: 436). 

Eliade also covers other topics such as the concept of axis mundi, applied to the 
Canadian Kwakwakaʼwakw. When specifically dealing with the literary production 
of Leslie Marmon Silko, I will see how this concept reappears, for example referred 
to as the Enchanted Mesa. 

As known, the literary production of Leslie Marmon Silko has translated into 
one of the most relevant voices of contemporary Native American Literature in 
the United States2. Some of her publications (Almanac of the Dead, Ceremony, 
etc.) stand as contemporary classics of North-American literature, being now con-
sidered part of the canon of this country’s belles lettres. Her relevance as a writer 
during the last four decades has provoked a reevaluation of her literary production 
from multiple different perspectives, both in the United States and abroad. Issues 
such as the Native American ethos, the historicity of her writings (e.g. Storyteller 
or Almanac of the Dead), the presence of trauma —e.g. Ceremony, or The Tur-
quoise Ledge, when discussing the story of Old Juana (Silko, 2010: 31-32)—, or 
the more recent approach from the area of aging studies (The Turquoise Ledge), 
constitute some of the most relevant theoretical approaches that have been impo-
sed on the Laguna-Pueblo author’s production. Joy Harjo, a contemporary poet to 

 
2 It is not my aim here to offer a re-evaluation of Silko’s literature or significance within Ameri-

can cultural panorama. To reach that point, undoubtedly interesting for the reader, more extensive 
studies can be cited, such as those of Per Seyersted (1980), Gregory Salyer (1997), Helen Jaskoski 
(1998), or, more recently, Robert M. Nelson (2005) or Ami M. Regier (2012) in which general, aca-
demic approaches to her works are offered. 
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Silko, tries to offer an evaluation of her implications towards the renewal of Native 
American Literature: 

For those of us [...] struggling to create from diverse traditions in literature, 
Silko led the way as she brilliantly merged traditional indigenous storyte-
lling and song language with European/American forms of written story and 
poetry. Silko’s visionary poetic storytelling made a recognizable yet fresh 
American literature. Each of her stories has a soul and a time and place in 
which it is rooted. She made a template for many of us to raise up our own 
creations (afterword of The Delicacy and Strength of Lace, 1986: n. p.). 

Not surprisingly, the exploration of the mythical implications has played a crucial 
role towards the full understanding of Silko’s literature. 

As mentioned above, I will focus here in the novelistic and memoir production 
of Leslie Marmon Silko, with the aim of evaluating the interrelations of the 
concepts of «myth» within it, clearly represented as problematic. To do that, I will 
begin with the analysis of these ideas in her novels Ceremony and Almanac of the 
Dead. The first of these novels, Silko’s opera prima, as known, already announces 
many of the themes and topics that will later be explored in her literary production. 
For instance, it is a magnificent account of trauma (exemplified in Tayo), and its 
undeniable necessity of healing. The mentioned process of spiritual recovery can 
only be achieved in a ceremony (not necessarily a formal one) in which storytelling 
plays a central role. One of the most interesting aspects Ceremony discloses in 
relation to the myth is the temporal structure Silko gave to it, from the Creation —with 
Ts’its’tsi’nako, Nau’ts’ity’i, and I’cts’ity’i involved, as the opening poem indica-
tes: «[...] together they created the Universe / this world / and the four worlds 
below» (Silko, 2006: n. p.)— to the Recovery. 

On the other hand, Almanac of the Dead turns into an encyclopedic novel in 
which the variety, extension, and depth of the topics explored make a sustainable 
evaluation impossible, and its plot hardly summarizable. From the mere title of 
the novel, the notion of myth is present, for we encounter Lecha, who is trying to 
translate and reconstruct a handbook on how to contact with the Underworld (the 
almanac of the dead), in relation to Native cosmology. As it will be seen in Gardens 
in the Dunes (and its presentation of the Messiah), a certain level of syncretism 
also appears in Almanac of the Dead, relating natural elements and the spiritual 
world: «The local Catholic priest had done a good job of slandering the old beliefs 
about animal, plant, and rock spirit-beings, or what the priest had called the Devil» 
(Silko, 1992: 156). In addition, the symbolic dimension of Nature will also be pre-
sent in this novel, uniting and separating the worlds of the Natives and the whites: 
«Europeans suffered a sort of blindness to the world. To them, a “rock” was just 
a “rock” wherever they found it, despite obvious differences in shape, density, 
color, or the position of the rock relative to all things around it» (Silko, 1992: 224). 
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This is an idea Silko has recreated based on traditional stories, songs, etc., (i.e. 
Native myths), and that she has revisited in several occasions, like in The Tur-
quoise Ledge or in Ceremony: 

Then they grow away from the earth 
then they grow away from the sun 
then they grow away from the plants and animals. 
They see no life 
When they look 
they see only objects. 
The world is a dead thing for them 
the trees and rivers are not alive 
the mountains and stones are not alive. 
The deer and bear are objects3  
The see no life 

(Silko, 2006: 125; italics in the original). 

In Almanac of the Dead, Silko tries to offer a solution to this dichotomy, making 
Native (or mestizo) characters discuss and reach a conclusion. That is the case of 
Menardo and Tacho, who try to explain the different natural disasters that affect 
Aztlán and Mexico by means of the spiritual world: «Menardo thought Tacho had 
finished on the subject, but then Tacho had blamed all the storms with landslides 
and floods, all the earthquakes and erupting volcanoes, on the angry spirits of the 
earth fed up with the blood of the poor» (Silko, 1992: 337). As seen in this quota-
tion, a similar explanation would have been offered in Europe in a pre-logos stage 
of cultural development, so in the age of myth, prior to Thales of Miletus (ca. 
624/623-ca. 548/545 BC), who coined the term «cosmos», narrowly linked to the 
notion of «myth», as seen above. 

This done, I will now focus on Silko’s most recent production, comprising the 
titles Gardens in the Dunes and The Turquoise Ledge. To begin with, it is necessary 
to state that, although these books belong to different genres (novel and memoir), 
both present shared characteristics in terms of approaching Nature and what that 
means to the «mythical» conception of diverse Native nations. For instance, one 
of these examples can be clearly appreciated in the quasi-naturalistic approach to 
certain natural elements, even including their Latin names (minerals and seeds in 
this case)4. Besides, both texts also offer quite a similar approach to the always 

 
3 Also seen later on in the novel with a very graphic example: «Like the first time in science class, 

when the teacher brought in a tubful of dead frogs, bloated with formaldehyde, and the Navajos all 
left the room [...]» (Silko, 1992: 181). 

4 We only have to pay attention to the almost scientific description of amaranth and turquoise: 
«The deep sand held precious moisture from runoff that nurtured the plants; along the sandstone 
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complicated relationship between traditional stories and legends and contempo-
rary culture. 

The story narrated in Gardens in the Dunes brings together many different lite-
rary and extra-literary issues. Located in late 19th century Arizona and California, 
it displays the story of two sisters forcibly separated after a period at an Indian 
boarding school. Due to this circumstance, the two of them live completely diffe-
rent lives, being received Indigo in a European-American family of academicians 
(interestingly enough, Hattie, the foster mother of Indigo is an expert in ancient 
Christian texts, having confronted Harvard Divinity School for her approaches to 
Gnostic mythology, while Edward, her husband, is a botanist aiming to gather 
seeds from around the world) and married Sister Salt to a former African Ameri-
can slave involved in the mineral rush of the Southwest5. Stylistically, Gardens in 
the Dunes follows the trends developed in the United States and Europe during the 
turn of the century, displaying a Modernist-like aesthetic that encompasses all 
the novel. Elements as characteristic of American Modernism as the travel to 
Europe, the expatriate (Aunt Bronwyn or Laura)6, or the intellectual as main cha-
racter are present, as A. LaVonne Brown Ruoff states: «One of the major themes 
in the novel is Europeans’ and Euro-Americans’ unending desire to renovate and 
desire in order to introduce something new, which they replace with something 
even newer» (Ruoff, 2007: 12). Colleen Anna Irwin has also reflected on the 
phenomenon: «[...] Momaday and Silko’s Modernist experimentations elevated 
them to the status of celebrities around whom a Romantic “Cult of the Author” 

 
cliffs above the dunes, dampness seeped out of cracks in the cliff. Amaranth grew profusely at the 
foot of the dunes. When there was nothing else to eat, there was amaranth [...]» (Silko, 2010: 14); 
«Turquoise doesn’t originate deep in the Earth as many precious minerals and gems do. It forms 
when certain chemical reactions take place during the weathering of surface minerals. Water is a 
necessary component of the formation of turquoise – no wonder indigenous people of the deserts 
connected turquoise with water and rain – it wasn’t just the color of blue or green – turquoise meant 
water had been there» (Silko, 2010: 6). 

5 An also affected by Native storytelling through his mother: «At night in their cabin, Dahlia 
loved to tell the stories she heard as a girl about the Red Stick people who adopted the escaped 
African slaves. Even before the Indians ever saw an African, the old Red Stick dreamers described them 
and said they had powerful medicine that the people here could use» (Silko, 2000: 217). 

6 Owner the latter of a magnificent garden (Silko, 2000: 184-185).  

Meanwhile, the former, living in England, also explains to Indigo (and to Hattie and Edward) 
how the relation of spirituality (i.e. myth) and Earth was not exclusive of the Natives: «Aunt 
Bronwyn sat back on the coach seat, her blue eyes shining with enthusiasm as she pointed out the 
site of the old town. The Romans built over the old Celtic settlement near three thermal springs, 
sacred to the ancient Celtic god Sulis. On gravel terraces of an ancient floodplain, hot springwater 
bubbled on the surface with medicinal and magical properties. The Romans, always wary of offen-
ding powerful local deities, prudently named their town Aquae Sulis. But the Romans could not 
permit Sulis to rule supreme any longer, so they built a temple with a great pool over the springs, 
dedicated to Sulis and to Minerva as well» (Silko, 2000: 234). See also her ideas about toads (Silko, 
2000: 241) or healing stones (Silko, 2000: 251). 
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could grow» (Irwin, 2009: 32). Of all the elements that have been mentioned, 
perhaps that of the journey to Europe deserves a special attention. As known, 
Native Americans have a special connection with Earth, with their native earth 
(their native soil)7, something also explored by Silko in Almanac of the Dead, both 
with the Barefoot Hopi’s opinions (Silko, 1992: 625) and with Judge Arne’s sen-
tences, linking Native myths with the sense of belonging to the earth: «Mexicans 
and Indians grew connected to a place; they would not leave Tucson even alter all 
of Arizona’s groundwater was polluted or pumped dry» (Silko, 1992: 651). What 
is exposed in Gardens in the Dunes, however, is quite opposite, for we have a 
desert, Sand Lizard Native (Indigo), travelling voluntarily to Europe with Edward 
and Hattie. At the end of «Part Four», this is expressed as a knightly quest, as an 
initiatory voyage: 

Now she really was far from home. It was too late to jump from the ship. 
She was crossing the same ocean that the Messiah crossed long ago on his 
was to Jerusalem. After they tried to kill him, he returned over the dark 
moving water; Indigo had seen him herself that night as he blessed all the 
dancers. She took heart because the Messiah and his followers visited the east 
and returned; she would too (Silko, 2000: 197). 

She is linking the ideas of belonging to the earth and mysticism. Her separation, 
in a quest related to Nature (collecting seeds) is ciphered in spiritual terms: Indigo 
will not be a tourist but a pilgrim8. Annette Van Dyke (Van Dyke, 2007: 178-179) 
also disserts on the symbolical importance of this journey, explaining how the 
Euro-centrism of the voyage does not only affect Indigo (Native), but also Hattie 
(Euro-American) is affected, seeing the light of her new life that she will pursue 
after returning to California. 

In terms of its relationship with the myth, Gardens in the Dunes is a continuous 
debate about the aforementioned (and controversial) concept of syncretism, for 
both Christianity (the Messiah, but also Nuestra Señora de Guadalupe, one of the 
key elements of mestizo mythology in the Americas) and traditional Native prac-
tices (e.g. the Ghost-dance) play a determinant role (Regier, 2005: 141). Nuestra 

 
7 As expressed by Silko at the end of her short story (included in Storyteller) «Lullaby»: «The earth is 

your mother, / she holds you. / The sky is your father, / he protects you. / Sleep, / sleep. / Rainbow is your 
sister, / she loves you. / The winds are your brothers, / they sing to you. / Sleep, / sleep. / We are together 
always / We are together always / There never was a time / when this / was not so» (Silko, 2012: 48). 

8 Silko will again link the ideas of pilgrimage and divine seeds in The Turquoise Ledge: «In times 
of drought the people of San Pablito made a pilgrimage to a cave in the mountains three days’ distance 
from their town, bringing a small handmade foldout book of amate paper to ask for rain. Sr. Garcia 
Tellez wrote the words in the rain book by hand, in Spanish; facing each page of text were paper 
cutout fingers also made of ochre and brown amate paper. The figures represent “dioses” or spirit 
beings, mostly cultivated plants, who also plead for rain» (Silko, 2010: 246). 
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Señora commands the Natives to buy rifles to start their revolt (Silko, 2000: 354), 
linking Gardens in the Dunes to Almanac of the Dead and the Chiapas revolution, 
«“We are the army to retake tribal land. Our army is only one of many all over the 
earth quietly preparing. The ancestors’ spirits speak in dreams”» (Silko, 1992: 
518). Actually, this last novel also explains why the Natives can meet Nuestra 
Señora: «European descendants on American soil anxiously purchased indigenous 
cures for their dark nights of the soul on the continents where Christianity had 
repeatedly violated its own canons, and only the Indians could still see the Blessed 
Virgin among the December roses, her skin color and clothing Native American, 
not European» (Silko, 1992: 478). 

Native spirituality (and organization systems) lies in a constant relation and 
dependance with the Earth, having this been expressed in several legends, songs, 
etc. James Mooney, writing in the historical period when the novel is set, clearly 
expressed this in his work The Ghost Dance and Wounded Knee (1896), when 
dealing with concepts such as regeneration from the Earth after death, something 
also explored by Indigo in the novel: «Indigo looked up at the stars that were the 
road of the dead to the spirit world. She thought she could detect faint movement 
on the path of stars» (Silko, 2000: 27). The mythical significance of the stars also 
works for linking Gardens in the Dunes to Storyteller. Towards the end of the 
novel, it is said that «[...] Grandma Fleet said the stars were related to us humans. 
The twins agreed; at Laguna they’d heard stories about the North Star, who acted 
as a spy for Estoyehmuut, Arrow Boy, the time his wife, Kochininako, Yellow 
Woman, run off the Buffalo Man» (Silko, 2000: 417). Yellow Woman is dedicated 
a whole short story in Storyteller (Silko, 2012: 52-60). 

In consequence, the theme of «myth and Nature» can be developed in a triangle 
whose sides would be the philological labor of Hattie, who truly wants to un-
derstand the myth, the chrematistic approach of Edward and Candy, who want to 
obtain wealth and reputation —«They’d be just the orchid to win over the public» 
(Silko, 2000: 371)— out of Nature9, and Indigo and Sister Salt, who truly un-
derstand Nature trough myth. Gardens, both in Hattie and Edward’s house and at 
the boarding school, represent the impossibility of obtaining a certain conclusion 
from this problematic relation: «The garden holds the keys to our wholeness, 
wherever it happens [...]» (Robins, 2007: 52). 

The last scenes of the novel are especially illustrative in terms of gathering myth 
and Nature-related concepts. In them, the reader witnesses the culmination of 

 
9 Even with risks to their lives and honor, as exposed in Edwards’s expedition to Brazil or his 

imprisonment after visiting Corsica to find Citrus medica. In the first of these moments, it is also 
interesting to see how Silko places the Pará Natives as the holders of the secrets of Nature: «The air 
was filled with a delicious perfume, but in all the overshadowing greenery no source was visible. 
The Indians knew exactly where to take the canoes in the branching estuaries: they knew where to 
find the Cattleya violacea by its fragrance» (Silko, 2000: 135). 
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several topics that have been announced along the plot, like the presence of Mes-
siah, the reunion of the sisters, or the «reverse colonization» of Hattie. All this 
explodes in the Ghost Dance (also announced) that takes place in Needles, in 
which several Native nations gather. Two crucial scenes develop during this Ghost 
Dance. The first of them is linked to Native «traditional mythology», with the 
presence of the buffalo (and other iconic animals) and the dancers: 

I saw my slain sister, Buffalo. 
I saw my slain brother, Condor. 
Don’t cry, they told me. 
Don’t cry. 
A dancer sank to her knees moaning, then lay flat to embrace the ground; 

her companions pulled her shawl up to keep her warm while she visited 
with her dear ones. They stepped over her and the others who fell to the 
ground twitching and babbling, and kept dancing as the starry bridge of 
the Milky Way arched over them (Silko, 2000: 467). 

This fragment recovers the reference to Turtle Island explained by Christopher 
B. Teuton when introducing Cherokee cosmology. After this, Christian mytho-
logy appears, with a last reference to the Messiah: «Now the Messiah and his 
followers were near, prepared to come bless the dancers on the last night. She held 
on to the twins’ hands even tighter to keep her balance on the pulsating earth» 
(Silko, 2000: 467). The syncretism is complete. It is interesting to see how, only 
after the Ghost dance is performed, the Messiah can manifest, and how a pulsating 
earth is his symbol. 

Finally, I will focus on Marmon Silko’s memoir The Turquoise ledge. Here, the 
author narrates her recent life next to the Tucson Mountains, at the edge of the city. 
There, the life in contact with the desert, the canyons inhabited by Natives for 
millennia, and the local flora and fauna shape one of the most interesting oeuvres 
published by the Laguna-Pueblo writer. All in all, she is currently living in Anasazi, 
the ancestral Pueblo territory, and so she describes it, as Aby Warburg had done 
more than a century before (and Manuel Pino more recently), focusing on very similar 
elements: «When I think of the Pueblo people, I think of sandstone —sandstone rain-
water cisterns, and sandstone cliff houses; sandstone was the preferred building 
material at Chaco Canyon and at Mesa Verde» (Silko, 2010: 17). 

This memoir, besides presenting the most recent and relevant aspects of Silko’s 
life in Tucson, also works as a mirror in which all her ancestral knowledge (from 
orality and research) is displayed to the public. By analyzing these pills, the reader 
appreciates already mentioned ideas, such as the separation between the modern 
human and the mythic notions of the Natives: 
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The old folks used to admonish us to leave things as they are, not to disturb 
the natural world or her creatures because this would disrupt and endanger 
everything, including us humans. The hummah-hah stories from long ago 
related what was done the wrong way and what calamity to the humans 
followed (Silko, 2010: 69). 

However, Silko recognizes that not all hope is lost, for there are still members 
of the community (even non-Natives) who can understand and communicate with 
Nature trough myth, such as one Mrs. Cooper (Silko, 2010: 27), a teacher. The 
formation this lady offered aimed modern, Western knowledge and traditional 
procedures. According to Silko, Cooper was one of the triggering factors (along 
with the elders in her family) to start her devotion for storytelling: 

Soon after the school began, she assigned our class to take the week’s spe-
lling list and use each of the words on the list at least once in a story we had 
to make up. I can still remember how delighted I was with the assignment. 
I loved to make up stories to tell my younger sisters and cousins (Silko, 
2010: 27). 

This fragment is a perfect example of the crossroads Silko has witnessed in her 
lifetime: from ancestral way of life at Laguna to the modern world in a big Ame-
rican city such as Tucson. 

The spirit of the natural world has extensively been explored in previously dis-
cussed works, so it is not strange to find it here again. Through her descriptions, 
the reader can also take the pulse of the ecosystems she is visiting, e.g. the yearly 
cycles: «January is the month the birds and animals give birth and raise their 
young ahead of the brutal summer heat» (Silko, 2010: 206). This spirit is present 
in some key elements such as snake, as expressed in Gardens in the Dunes: 

[...] Laura described the remnants of snake devotion still found in rural 
villages of the Black and Adriatic Seas. There, people believed black or 
green snakes bore guardian spirits who protected their cattle and their 
homes. In her travels, Laura saw ornamental snakes carved to decorate the 
roofs and windows for protection. Great good fortune came to anyone who 
met a big white snake wearing a crown; the crowned snake was the sister of 
the waterbird goddess, owner and guardian of life water and life milk (Silko, 
2000: 297-298). 

The snake, as a symbolic spirit-animal, is also explored in Almanac of the Dead 
(Silko, 1992: 762) and, again, in the memoir: «The Cherokees revered snakes before 
Christianity arrived. So my mother taught me to respect but not to fear snakes» 
(Silko, 2010: 37). Although the problematic notions of myth and belief that have 
been displayed above, Silko here makes an effort to bring together traditions that, 
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initially, seem dissimilar, as previously mentioned. Thus, the concept of syncre-
tism comes again to the discussion, for Mediterranean-Indo-European «myths» 
coalesce with Native American «mythical narrations». Again, Silko falls in this 
exercise of bringing together distant traditions when explaining the origins of writing: 

I recalled reading that the Chinese got their written language from sacred 
stones from a mountain somewhere. The «writings» or natural marks on the 
stones gave the Chinese the idea of a system of marks and drawings that 
would send messages. I imagined them poring over the stones with the mar-
kings or «writings» certain these were messages from the supernatural 
world, interpreting each mark, each figure before they copied the marks and 
kept the stones themselves as a reference once the message of the stone was 
deciphered. The turquoise stone I found read thus: a flying bird, a rain cloud 
over Africa (Silko, 2010: 161-162). 

America and China are united trough the notion of «mythical» marks on rocks, 
through the divine gift of writing. To this reflection, we can incorporate the Books 
of Thot in ancient Egypt, enhancing this supernatural approach to something as 
human as writing, through the natural element rocks are. 

In conclusion, as I have tried to prove in the previous pages, Leslie Marmon 
Silko’s literature has turned from a leading voice of the Native American Renaissance 
to an active myth-maker, recovering and reframing what had been given to her 
into the new shape of the 20th and 21st centuries. The notion of the myth arises to 
give a double explanation to this complicated process, if the notions exposed by 
Warburg and Eliade were not complicated enough. On one hand, Native American 
myths explain how the present situation was already dreamt and prophesized by 
the elders; on the other, through Silko’s re-visitation of Laguna-Pueblo (and others) 
mythological systems, the modern European-American, leaving his blindness 
apart, can find a solution for many modern-day problems (decreasing resources, 
pollution, social confrontation, loss of faith...). The solution is imprisoned in stories, 
only waiting to be set free (i.e. understood) and applied. «My writing is a gift to the 
Earth», Silko assessed. Her writing, though, is also a gift to those who populate 
the earth. Her writing, palimpsest of traditions, formats, and ideas, hides the essence 
of salvation. Only turning to myth, this salvation can be achieved, for the solution 
(i.e. the salvation) lies hidden in the secret language only an initiated can know. 
Silko, via her narrations, gives the reader a path of clues to acquire that initiation, 
like Hesiod (or Ovid) did in the ancient world. 
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Resumen: El presente trabajo ofrece una edición de una versión manuscrita de Rams Little 

Dodeon que se encuentra en GUL, MS Ferguson 7 (ff. 48v-58v), un volumen hasta ahora 
inédito escrito en inglés del período Moderno Temprano que se conserva en el Depar-
tamento de Archivos y Colecciones Especiales de la Universidad de Glasgow. Se han 
seguido los principios de una transcripción semidiplomática con el fin de ofrecer al 
lector una reproducción fidedigna del texto original, pues, en la medida de lo posible, 
el grado de intervención editorial se ha reducido al mínimo. De esta manera, la edición 
puede concebirse en sí misma como una valiosa fuente primaria para diversas áreas 
de investigación como la lingüística histórica, los estudios de manuscritos, la crítica 
textual o la historia de la medicina, entre otras. Finalmente, el trabajo presenta también 
un glosario junto a la edición en aras de un correcto entendimiento de los conceptos 
incluidos en esta. 

Palabras clave: edición semidiplomática, manuscritos, Inglés Moderno Temprano, Rams 
Little Dodeon, MS Ferguson 7. 
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Abstract: The present paper offers an edition of a handwritten version of Rams Little 
Dodeon housed in GUL, MS Ferguson 7 (ff. 48v-58v), an up-to-now unedited Early 
Modern English volume kept in the Archives and Special Collections Department of 
the University of Glasgow. The principles of a semi-diplomatic transcription have been 
followed in order to provide the reader with the most accurate reproduction of the ori-
ginal witness, as the degree of editorial intervention has been kept to a minimum. Thus, 
the edition may be conceived as an appropriate input for diverse research areas such as 
historical linguistics, manuscript studies, textual criticism and the history of medicine, 
among others. Finally, a glossary accompanies the edition for the sake of a good un-
derstanding of the concepts included in it. 

Keywords: semi-diplomatic edition, manuscripts, Early Modern English, Rams Little 
Dodeon, MS Ferguson 7. 

 
 
 
As a concept coming into English from the Latin manu scriptus, a manuscript 

is defined as the sort of text, piece or composition that is manually produced on 
writing materials such as vellum, parchment or paper, either by a single individual 
or by a group of people (Beal, 2008: 244; see also Petti, 1977: 4-5). Historically 
speaking, the importance of these volumes does not only rely on the fact that they 
may offer academics unequivocal evidence for the analysis of the chronological 
evolution of a language, but also because they supply «information about the 
readers and the motivations of scriveners that help to decipher the message» con-
tained in them (Criado Peña, 2019: 197). Within this context, scientific manus-
cripts have become —since approximately the beginning of the 2000s (see Calle 
Martín, 2001; Moreno Olalla, 2002; Taavitsainen and Pahta, 2004; etc.)— a signi-
ficant focus of attention in the study of early English, as it could be safely said 
that they present faithful accounts of its utilisation and distribution in various his-
torical linguistic periods, as well as of the traditional milieu wherein it was em-
ployed (see among others Criado Peña, 2019: 197-219; 2021; Marqués Aguado, 
2014; 2018; de la Cruz Cabanillas, 2017). 

The earliest records of scientific volumes handwritten in English date to the Old 
English era, «where astrological and computational treatises of the calculation of 
time, herbals, and medical texts have survived» (Romero Barranco, 2017a: 18), 
although the bulk of these text-types in the epoch are reproduced in French 
and —above all— in Latin, a custom that persisted throughout the first half of the 
Middle English period. Notwithstanding this, by the end of the fourteenth century 
and the beginning of the fifteenth, scientific and medical documents rendered in 
English begin to gain ground, moment in which an important figure of traditional 
(and, of course, earlier) pieces are translated from Latin (Pahta, 2001: 208; Taavi-
tsainen, 2010: 38). 
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The said tendency, however, finds the start of its climax in 1476, when William 
Caxton returned to England after having resided on the continent for a significant 
part of his life and established the first printing press in Westminster. This inven-
tion signalled a rapid expansion in the creation of books and of numerous copies 
of these throughout the nation in the coming years, which was further expedited 
by the readers’ rapidly increasing literacy (Görlach, 1991: 5-6; Nurmi, 2012: 56). 
According to Görlach (1991: 6), in the Short Title Catalogue of books printed 
between 1476 and 1640, «25,000 titles [were] listed, which [were] certainly more 
than all the titles produced in the preceding periods of the English language put 
together». Scientific writing, in a similar fashion to most Early Modern English 
(EModE) genres, experienced a substantial proliferation in the number of reprodu-
ced works to such an extent that text-types like almanacs, issued at times with 
medical interest and practical advice, were sold in hundreds, thousands and mi-
llions of copies (see Capp, 1979 and Curth, 2006, both cited in Taavitsainen et al., 
2011). Still, the overall development of printed books of the genre in England is 
not a process as rapid as it may seem since, in comparison with other European 
countries, barely a handful of scientific printed books in English are produced 
in the late Middle Ages and the early decades of the sixteenth century. It is not 
until the second half of the century when scientific books printed in England begin 
to extend strongly, yet the demand for English-language printed texts is relatively 
modest if compared with that for Latin or French (Taavitsainen et al., 2011: 9-10). 

The spread of diverse forms of scientific writing, coupled with the flourishing 
attraction in the new sciences as a result of an expanding level of education in the 
period, made that members from different ranks of the social stratum read books 
and treatises on topics of the kind (see Görlach, 1991: 6). Nevertheless, certain 
text-types were so unaffordable for the less wealthy individuals that their acquisi-
tion was confined to the higher classes of society. Fortunately, a new opportunity 
emerged for these people from the mid-sixteenth century on since, according to 
Barry (1995: 80), reduced adaptations of elite texts began to be produced, «as 
weighty tomes were translated, abridged, rewritten according to traditional 
formats» and simplified to portions of the bigger volumes in documents such as 
jestbooks and school texts. He further notes that only a few of these publications 
have persisted over time and that even these sources will not include all of the 
transitory works, with the exception of titles found in registers kept by the Statio-
ners’ Company or, subsequently, in catalogues and ads of good for sale (Barry, 
1995: 81; also Nurmi, 2012: 56-57). 

One of these surviving documents is Rams Little Dodeon, housing an abridged 
version of the English translation of Rembert Dodoens’ A Niewe Herball or His-
torie of Plants (1578), which stands as one of the most important descriptive 
herbals of the Renaissance in view of the influence it exerted on most botanists of 
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the period (Arber, 1953: 125; Elliot, 2011: 26; also Barlow, 1913: 138)2. Published 
twenty-eight years after the release of Dodoens’ piece (i.e. in 1606), this abridg-
ment was written by William Ram and printed in London by the draper Simon 
Stafford (1596-1626), who is also known to have been the printer of the anonymous 
True Chronicle History of King Leir and his three daughters (1605), among others 
(see Aldis et al., 1910: 254-255). The biographical data of the author is, to our 
knowledge, non-existent in encyclopaedias and dictionaries of national biography, 
whether printed or electronic (see Lee, 1896; Britannica; ODNB), and the scarce 
information about him is limited to an address to the ‘loving and most natural’ 
reader located at the beginning of the book, wherein he also states the purpose of 
its production. According to it, his main aim has been «to make the benefit of so 
good, necessary, and profitable a work, to be brought within the reach and 
compass as well of you my poor countrymen and women, whose lives, health, 
ease and welfare is to be regarded with the rest, at a smaller price, than the greater 
volume is»3. 

While it features some of the traditional patterns of the early English medical 
recipe book, both in terms of content and structure, this text-type has been recently 
ascribed by Lecky (2018) within the category of books known as ‘pocket’ or 
‘small-format herbals’ on account of its dimension, extent and, more importantly, 
the target audience for which it was designed. Contrary to the bigger-size compo-
sition wherefrom it derives, regarded as a specimen to be valued and saved, 
«pocket herbals were everyday objects printed cheaply and scribbled extensively 
by all sorts of people[,]» including individuals who operated on the periphery of 
established healthcare, «such as lay healers, midwives and other types of “irregu-
lar practitioners”» (Lecky, 2018). Consequently, Ram’s work did not reach the 
degree of popularity and esteem of the source text, as attested by the different 
number of edited versions between the two collections. Unlike Dodoens’ herbal, 
whose figure of published editions in English amounts up to four —together with 
other three still-unidentified reprints— (see Barlow, 1913: 141), the 1606 original 
publication stands as the only known issue of the small-format volume, albeit 
some copies and diplomatic transcripts of it may be found today in the Wellcome 

 
2 Rembert Dodoens (1517, Mechelen, Netherlands - 1585, Leiden, Netherlands) was a Flemish 

physician and botanist, considered as one of the most conscientious in Europe for his interest in the 
field and the opportunities he enjoyed for its study. He received his education at the Mechelen Mu-
nicipal College before moving on to the University of Leuven, where he earned his medical licence 
in 1535. Dodoens produced works on cosmography and physiology before turning to botany with his 
first short treatise De frugum historia (1552). He eventually worked as the court physician for both 
Rudolph II and Maximilian II of Rome. In 1582, he was invited to a professorship of medicine at 
Leiden, where he passed away three years later (Britannica; Barlow, 1913: 138; Arber, 1953: 82; 
Florkin, 1971: 138-139). 

3 Note that the spelling used in this address has been normalised to its present-day English (PDE) 
form for simplicity purposes. 
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Library (London), the library at the Universidad Complutense (Madrid), as well 
as in the Early English Books Online-Text Creation Partnership collection (Uni-
versity of Michigan), to name but a few4. 

Even though it did not enjoy the prestige of other medical works of the period, 
the text has also been preserved in manuscript format in Glasgow University Li-
brary (GUL), MS Ferguson 7 (ff. 48v-58v), a still unedited EModE treatise housed 
in the Archives and Special Collections Department of the University of Glasgow 
(see Lorente Sánchez, 2022). Whilst reproductions of the primary printed edition 
have been kept in different university libraries and repositories around the world, 
the handwritten tradition of the piece is, according to what we know, constrained 
to the above-mentioned witness, which makes it the only existing manuscript 
version of the material up to the present day5. The existence of such a copy in 
handwriting responds to the fact that the availability of medical material in print 
did not mean a complete substitution of the traditional means for the transmission 
of knowledge, but it acted as a fresh source of data which even stimulated them. 
Therefore, scientific treatises may be either copied from a manuscript into a 
printed book or replicated from a printed text into a manuscript (Taavitsainen et 
al., 2011: 10; see also Love and Marotti, 2003: 55-58). While printing helped make 
possible the spread of scientific knowledge in a form that would have been una-
chievable otherwise, certain types of medical documents were yet better adapted 
to manuscripts on account of their intrinsic nature as a medium of preserving and 
transferring information (Pahta, 2001: 210; Taavitsainen et al., 2011: 10)6. In this 
vein, Taavitsainen et al. (2011: 10-11) present the following hypothetical cases 
where the manuscript could be preferred over the printed book: 
• Firstly, those cases where the compilation of scientific information stems 

from an array of sources adapted to the interests and capacities of the indi-
vidual scribe and user. 

• Secondly, in an educational or learning environment, students may take 
handwritten notes on lectures they had heard or based on their reading, 
which would serve to meet their specific needs. 

• Thirdly, medical practitioners may find useful to collect in their own hand 
memoranda of information about treatments they had provided to their patients. 

 
4 See the Internet Archive and the WorldCat for further information on the libraries and collec-

tions where copies of the volume are housed. 
5 In order to tentatively ascertain this, the electronic catalogues of the academic institutions above 

cited have been consulted, together with those from the University of Pennsylvania Libraries, the 
British Library (London), the University of Manchester Library and the Bodleian Libraries (Oxford), 
among others. 

6 In her analysis of the recipes included in the ‘Freke Papers’, Leong (2008: 148-149) notes that, 
apart from serving a practical goal, the compilation of specific medical text-types in manuscript 
shape is likewise carried out for an array of social purposes (e.g. «consolidating female friendship, 
as a leisurely pursuit, etc.») (see also Leong and Pennell, 2007: 139). 

https://archive.org/details/b30334809
https://www.worldcat.org/es/title/rams-little-dodeon-a-breife-epitome-of-the-new-herbal-or-history-of-plants-collected-out-of-the-most-exquisite-newe-herball-or-history-of-plants/oclc/9178294?page=citation
https://sdbm.library.upenn.edu/
https://explore.bl.uk/primo_library/libweb/action/search.do
https://www.library.manchester.ac.uk/rylands/special-collections/
https://archives.bodleian.ox.ac.uk/
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Despite the dissemination of scientific knowledge in printing made the produc-
tion of the handwritten text somewhat unnecessary, instances of the three above 
cases have persisted in manuscripts from EModE to PDE (Taavitsainen et al., 2011: 
11). This may be due to the distinctiveness of manuscripts, as opposed to the fixity 
of the printed text in terms of their semantic content and their linguistic realisation, 
as well as of their physical characteristics (Pahta, 2001: 210-211)7. 

The unedited copy of Ram’s text in MS Ferguson 7 (hereafter FER7) can be safely 
regarded as a clear example of the practice by which the scribe takes parts from 
original EModE medical pieces to satisfy his particular demands. Bearing in mind 
its so far unexplored nature, the present paper aims at offering an edition of this 
handwritten adaptation of Rams Little Dodeon so as to provide the research commu-
nity with access to this text since, on the words of Taavitsainen (2013: 17), «[t]he 
more material is available to scholars, the more reliable results of various linguis-
tic and philological studies will be in the future». 

Referenced ‘GB 247 MS Ferguson 7’, the volume is housed within the collection 
of books from the personal library of John Ferguson (1838, Alloa, Scotland — 1916, 
Glasgow, Scotland) (Weston, 2004: 1-3), a chemist and bibliographer who was a 
Regius Professor of Chemistry at the University of Glasgow from 1874 to 1915. 
His interest in medicine made him spend much of his academic life collecting 
books, researching and writing papers and articles about the history of science. 
His most famous work is Bibliotheca Chemica, a catalogue of the alchemical, che-
mical and pharmaceutical books in the collection of the late James Young8. In the 
course of his lifetime he collected a large personal library of circa 18,000 volumes, 
almost 11,000 of which were purchased in an auction by the Special Collections 
Department of the University of Glasgow various years after his decease. The 
collection comprises 2,574 printed books and around 318 manuscripts of alchemical 
and medical concern, an important number of this handwritten material holding 
copies of well-known works by important authors on the field, as it is the case of 
MS 38, which houses a 17th-century English translation of Albertus Magnus’ De 

 
7 Albeit pieces of a medical content and nature are —very likely— cases in which this situation 

does not seem to take place, the prevalence of certain text-types of a different genre in handwritten 
mediums may be also responded in terms of the authors’ effort to avoid censorship. For instance, 
«[p]olitical libels, satires and epigrams that attacked figures in the public eye were often more suited 
to circulation in manuscript in a practical sense since they tended to be short and pithy [...] and 
therefore easier and quicker to copy by hand than to commit to the printing press» (O’Callaghan, 
2003: 84). 

8 James Young (1811-1883) was a self-made Scottish entrepreneur who earned a significant for-
tune establishing the paraffin industry, a fact for which he became popularly known as ‘Paraffin 
Young’. His collection of alchemical literature, which is in the keeping of the University of 
Strathclyde Library (Glasgow), is usually confused with Ferguson’s collection (The Alchemy Web-
site; University of Glasgow Archives and Special Collections; Butt, 2004: 1-4). 
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secretis mulierum (University of Glasgow Story; The Alchemy Website; Weston, 
2004: 1-3)9. 

In this respect, FER7 is not an exception insofar as it contains handwritten ver-
sions of the English printed editions of the popular medical works The Secrets of 
Alexis of Piedmont and the above-mentioned A Niewe Herball or History of Plants 
(see Lorente Sánchez, 2022). The former provides instructions for the preparation of 
a series of medicines and remedies to cure different maladies, while the latter 
offers detailed descriptions of a number of medicinal plants, including the types 
existing within the same species, their names in different languages, their nature, 
the places where they are found, their virtues, etc. (Lorente Sánchez, 2022: 7). 
According to the online catalogue of Glasgow University Library10, FER7 is a 64-
folio bound volume that uniquely consists of the manuscript versions of these 
pieces (labelled as Secreti and Niewe Herball and entailing folios 1r-22v and 23r-
64v, respectively). However, a careful examination of the whole witness has 
shown that several of the passages seem to be erroneously included in the catalo-
gue as part of the printed editions, given that their contents do not belong to them. 
Among these, the hitherto unedited handwritten copy of William Ram’s abridge-
ment of Dodoens’ herbal (henceforth RLD) is found. 

RLD is written in almost 10 folios produced in laid paper, each of them consis-
ting of approximately 30 lines excellently ruled, despite the frames used for the 
purpose have practically vanished over time as a consequence of the chemical 
changes carried out in the preparation of the ink (Beal, 2008: 203; Lorente Sánchez, 
2023: 29-30). The treatise is composed of an inventory of 143 titles comprising 
medical advice to cure diverse illnesses, aches and maladies. This means that RDL 
records roughly a quarter of the remedies encompassed within the printed edition 
inasmuch as this amounts up to 636 titles. As far as the content of the compiled 
material is concerned, the scribe denotes an outstanding inclination to personalise 
the original given that the act of copying provides him with the autonomy to adapt the 
text to his individual taste and interest. As shown in (1), he may select fragments 
of a text, shorten or amplify it, incorporate personal reflexions, supply it with new 
punctuation devices or alter its overall structure. Therefore, the scribe becomes an 
operational editor, whereas the text is not simply duplicated, but runs the risk of 
becoming an independent new product (Barbierato, 2011: 268-269; de la Cruz 
Cabanillas, 2020: 31; also Pahta, 2001: 211)11. 

 
9 See University of Glasgow Collections. 
10 See University of Glasgow Collections. 
11 According to Pahta (2001: 211), however, other modifications may be unconscious because 

words, phrases or long excerpts are skipped unintentionally, the text is misrepresented if the scribe 
confuses words or letters akin to each other in his source piece or there are simple spelling mistakes. 

https://www.gla.ac.uk/collections/#/details?irn=265651&catType=C&gdcEvent=hierarchy_item_view
https://www.gla.ac.uk/collections/#/details?irn=265620&catType=C&gdcEvent=hierarchy_item_view
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(1) 

a. for exulceracions or swellinges of womens. breastes. 
Wheat bran boyled in the decoction of rue, and plastered to. ⁓ ⁓ ⁓ 
the roote of mallowes rosted in the embers and pound and emplastred. 
Roses pounde and beaten small and emplastred ⁓ ⁓ (FER7, f. 50v). 

b. For exulcerations or swellings of womens brests or pappes. 
Wheate bran decoct with Rue, laid to. 
Spelt meale boyled with wine and Salt-peter laid to. 
Erbum meale with Honie applyed. 
Dried Raisons the kernels pund small with salt laid to. 
Roses pund and laid to. (Rams Little Dodeon, p. 37). 

Apart from the quantity of elided fragments, the copyist is also reluctant to the 
incorporation of some intra- and extra-medicinal material held in the printed book, 
namely (i) the address by the author to the reader; (ii) a table of contents located 
at the beginning of the book; (iii) a brief note explaining that the first page of every 
leaf includes the practices of Dodoens, while the second covers information 
gathered by Ram himself about the methods of other authors on similar issues; 
(iv) a list of dangerous plants for the human being; (v) the corrections of these 
hazardous herbs; and (vi) a series of different observations, both general and of 
specific topics12. 

From a palaeographic point of view, RLD is written by a single hand from beginning 
to end reproduced in an early 17th-century cursive compound script, which is 
made up of a neat Elizabethan secretary script mingled with certain traces of the 
italic. According to Petti, 

[t]he mixture is probably partly due to the fact that by this time both hands 
were employed with such frequency by any given writer that the graphs were 
interchanged almost involuntarily. It seems likely, too, that the interchan-
geability was the greater because both scripts could be written in much the 
same size and with the same degree of cursiveness [...]. The earliest mixed 
hands seem to be mainly secretary with a few italic letters [...] which were 
much more simply written, and with minuscules f, r, long and short s promi-
nent. Then follow e, h and c, usually as alternatives (1977: 20). 

Figure 1 offers the whole inventory of Elizabethan secretary letterforms in the 
treatise, which have been provided with a number below them for the sake of a 
straightforward identification. Among all of them, the following deserve special 

 
12 See the Early English Books Online-Text Creation Partnership (Phase II) for a reading of the 

contents comprised in the original print edition. 

https://quod.lib.umich.edu/e/eebo2/A20583.0001.001?view=toc
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attention (Tannenbaum, 1930: 36-37; Dawson and Kennedy Skipton, 1966: 13-16; 
Petti, 1977: 17; Preston and Yeandle, 1999: VII-VIII; also Beal, 2008: 374): the letter 
<a> opened at its top with a rather leftward curved flourish (3); the letter <d> re-
produced in three different ways: with a left-handed ascending stroke which stems 
from its body (7), with a sort of semi-looped body which makes it similar to the 
traditional secretary <e> (8) and with the spur over the stem converted into a wide 
curl (9); the open-reversed, the epsilon-like and the two-stroke <e> (10, 11 and 12, 
respectively); the letter <f>, which may be rendered either with a horizontal flourish 
across its middle part (13) or with a couple of right-handed descending curls from 
its top (14); the letter <h> written in several forms from a minimal double-looped 
mark (16) to a decoratively curled body (18)13; the twin-stemmed-, the e- and the 
2-shaped variety of <r> (36, 37 and 38, respectively); the letter <s>, rendered in its 
large hooked variant both in initial and final position (39) and in its short sigma-like 
form word-finally (40); the letter <u>, written similarly to the present-day version 
(44) or with an n-like structure (45); and the letter <v>, reproduced in its common 
cursive secretary form (46) and with an ascending left-handed curved flourish of 
varying length (47 and 48) which may be easily confused either with our contem-
porary <b> or with the secretary <r>. 

 

 
13 According to Thompson (1923: 91; quoted in Byrne, 1925: 203), the letter <h> is «the most 

sinuous letter in the Elizabethan cursive alphabet, and invites a great variety of manipulation without 
essentially altering its character», as in (14). 

Figure 1. Elizabethan secretary letterforms in RLD 
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On the other hand, in a similar fashion to several EModE handwritten documents 
(see Dawson and Kennedy Skipton, 1966: 9; Beal, 2008: 214), the italic script is 
restricted in the treatise to an array of the section titles introducing the different 
passages. Its letterforms, as illustrated in Figure 2 below, display a high level of 
cursiveness and, with the only exception of the letter <s>, which may be attested 
in its short, hooked and sigma-like shape (16, 17 and 18, respectively), they resem-
ble our modern forms (Romero Barranco, 2017a: 291; Lorente Sánchez, 2023: 38). 

 

 

The present edition forms part of the so-called Málaga Corpus of Early Modern 
English Scientific Prose (Calle Martín et al., 2016), a major research project deve-
loped at the University of Málaga in collaboration with other national and inter-
national universities, that is, Murcia, Oviedo, Oslo, Glasgow and Adam Mickie-
wicz. The project pursues a twofold objective: 1) the semi-diplomatic transcription 
and the electronic edition of hitherto unedited EModE scientific manuscripts from 
the period 1500-1700, displaying both the digitised images along with the corres-
ponding transcription; and 2) the compilation of a plain-text, a normalised and a 
POS-tagged corpus of EModE Fachprosa from this material14. 

The principles of a semi-diplomatic transcription have been followed and, as 
such, a minimum degree of editorial intervention is kept in order to provide an 
accurate reproduction of the original text. According to Petti (1977), a semi-diplomatic 

 
14 See The Málaga Corpus of Early Modern English Scientific Prose. 

Figure 2. Italic letterforms in RLD 

https://modernmss.uma.es/Theproject
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transcription displays nearly all the characteristic features of the diplomatic trans-
cript, albeit in a more continuous practice15. 

It gives scope for editorial interpretation while clearly indicating where 
this has been carried out. The system is suitable for general working purposes, 
can easily be used on the typewriter but for a few easily inked-in signs, and 
is hardly more difficult to print than a simple modernized text (Petti, 1977: 34). 

From a methodological point of view, the edition has been prepared with 
Classical Text Editor (CTE for short, Hagel, 1997). CTE is, on the surface, a graphical 
word-processor tool with specialised function on text constitution, text-referenced 
apparatus, maintenance of sigla for groups of sources and for work with parallel 
texts16. Inside it, the texts can be formatted and equipped with any number of 
apparatuses containing diverse information (Hagel, 1997; 2007: 80). In the parti-
cular case at hand, an apparatus is given at the foot of the pages, including the 
scribal errors and editorial emendations (see editorial principle 6), as well as 
the information appearing in the internal and external margins (int. marg. and ext. 
marg., respectively). 

The present edition, therefore, is primarily conceived as a resourceful material 
for academic research in historical linguistics and other related fields of study such 
as textual criticism, codicology, palaeography and the history of medicine, among 
others (see Calle Martín, 2012: 245; Calle Martín and Miranda García, 2012: 67; 
Romero Barranco, 2012: 278). The editorial principles, partially adapted from Petti 
(1977: 34-35; also Clemens and Graham, 2007: 75-81; Calle Martín, 2015: 38; 
Criado Peña, 2018: 37-38), are summarised as follows: 

1. Foliation has been faithfully reproduced. 

2. The spelling and capitalisation of the original have been retained. As a result, 
the unpredictable use of the letters <v>/<u>, <y>/<i> and <i>/<j> has been kept as 
in the manuscript (e.g. ‘vpon’ for ‘upon’, ‘fyre’ for ‘fire’, ‘Iohn’ for ‘John’, etc.) 
and the letter thorn has been rendered as <ϸ> without modifying it to <y> or <th> 
(Figure 3). On the other hand, the different spellings of some letters, such as <s>, 
<e> or <r>, have been normalised (Figures 4, 5 and 6). 

 
15 The diplomatic transcript is a sort of non-critical method of transcription which «concentrates 

primarily on the textual content of the original, reproducing the exact spelling, punctuation and 
capitalisation (usually) of the diploma (the document), but transcribing the texts into a different type-
face with different lineation [...] and different type-sizes» (Greetham, 1994: 350; also Petti, 1977: 34). 

16 Apart from manual input, Hagel (2007: 80) states that the software «accepts files and 
Clipboard/Drag&Drop data as (Unicode) text and Rich Text Format». 
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Figure 3. ‘ϸat’ (f. 52v) Figure 4. ‘small’ (f. 51v) 

  

Figure 5. ‘herbe’ (f. 55r) Figure 6. ‘sugar’ (f. 49r) 

3. Word division and punctuation have been kept as in the original witness. 

4. Numerals, either Roman or Arabic, have been given in their manuscript form. 

5. Abbreviations by means of contractions, curtailments and brevigraphs have 
been expanded with the supplied letter(s) italicised. Superior letters, in turn, 
have also been lowered to the line (e.g. ‘wc’, ‘ϸe’ and ‘ϸt’ become ‘which’, ‘ϸe’ 
and ‘ϸat’, respectively). However, otiose flourishes and redundant brevigraphs, as 
those illustrated in Figures 7, 8 and 9, have been disregarded17. 

  
 

Figure 9. ‘Consumption.’ (f. 51v) 

6. Scribal errors and editorial corrections have been included in the apparatus 
criticus. The former includes cancellation (cancel.), whilst the latter comprises 
emendations (emend.). 

 
17 While they may be used to indicate an omitted word-final <e>, these strokes have been over-

looked in the present edition insofar as they could be simply provided for decorative purposes or 
occur from force of scribal custom in EModE handwriting (see Petti, 1977: 23-24). 

Figure 7. ‘dronk.’ (f. 49r) Figure 8. ‘colour.’ (f. 51v) 
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7. Insertions have been incorporated into the body of the text and enclosed with 
the appropriate use of the slashes. For those above the line, the slashes have been 
represented as / \ (e.g. ‘If men eat the full rote of orchis he shall beget sons. yf 
wemen eat the /withered rotes ϸe contrary\’, f. 51r, line 161); and for those below 
the line, they have been rendered as \ / (e.g. ‘swete marieram boyled in white wine 
and dronken. \nutmigs/’, f. 56r, line 447). 

A glossary has also been developed alongside the edition in view of the fact 
that the specialised terminology of the treatise is copious and, on certain occasions, 
it may be difficult for the reader to unequivocally identify —among others— the 
healing plants, the medical ingredients and the infirmities and maladies specified 
in it. To this purpose, a similar methodological rationale to other contributions of 
the kind (see for instance Calle Martín and Castaño Gil, 2013; Romero Barranco, 
2015; 2017b) has been followed «to offer an ad hoc tool for a successful reading 
of the text» (Calle Martín and Miranda García, 2012: 193). Nevertheless, whilst 
these scholarly works have made use of the so-called Text Search Engine tool 
(Miranda García and Garrido Garrido, 2013) to accomplish their goals, the glossary 
offered in this article has been compiled by hand insomuch that the said tool is 
currently inoperative. 

To carry out such a task, the semi-diplomatic transcription of RLD has been 
uploaded to the AntConc corpus analysis toolkit (Anthony, 2019), which permits 
the incorporation of an unlimited number of words that can be utilised in distinct 
classes of linguistic investigations. Once the text is uploaded, the software’s 
wordlist allows us to generate a list of all the tokens occurring in the transcription 
along with their frequency of appearance. This list has been first exported to an 
xlsx file, where only scientific, medical and botanical terms have been eventually 
considered, and then manually included in the paper, just after the edition. Re-
garding the information contained in the glossary, every entry shows the head-
word in its present-day realisation, followed by its meaning and its complete set 
of orthographic variants accompanied by their corresponding number of occurren-
ces. Finally, the meaning of each of the entries are taken from the definitions 
provided by the Oxford English Dictionary (OED, 2nd Edition) and the electronic 
Merriam-Webster’s Dictionary18. 

 

 
18 Other recommended references in this context are Hunt (1989: 1-334) and Moreno Olalla (2002: 

521-586; 2018: 467-496), as well as the online versions of the Collins Dictionary and the Middle 
English Dictionary (MED). 
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Rams Little Dodeon in GUL, MS Ferguson 7 (ff. 48v-58v)* 
 

 

 

 

 

5 

For the Ague. 

Sothernwod soked in oyle, and to rub the bodye therwith for ϸe shiuering colde. If before the  

comminge of the fittes of the ague, the bodye be anoynted with the iuyce of tansey mingled with oyle 

of roses, it will cause it to be gone. the decoction of bugle dronke. Syrupe or decoction of vyolettes. 

Conserue of double gyllofers made with sugar, for the hott feuers. The decoction of the small red or 

white daysie with their leaues, dronken. 

f. 48v 

 

 

 

10 

For Saint Anthonyes Fyre or wild fyre. 

The grene leaues with the floures of feuerfewe stampt and layd vnto ϸe place the grene leaues of 

folefoote pound with honye, and layd to . . . Parietorie stamped and laid to. knottgrasse ϸe grene 

leaues stampt and laid to. great Sengrene brussed alone, or mingled with parched barley meale, is 

good to be laid to it. vervayn leaues pounde with vineger and laid to ⁓⁓⁓ lyllie rotes rosted in the 

embers and well pound with oyle of roses. 

 

 

 

f. 49r 

 

 

15 

To restore and cause good appetite. 

The roote of pellitorye of Spayn or masterwort dronken in wyne ⁓ lupynes sooked long in water tyll 

they be sweete, and so eaten. Sorell de boys eaten. garden lettuce eaten in sallade, or otherwise. 

Skyrrett rootes boyled, and eaten. parselye eaten with meates. . Cheruell eaten with meates. mustard. 

pepper. onyons. the rote of Saxifrage dryed, and the pouder therof eaten with sugar. 

 

 

 

20 

For the falling down of the Arsegutt. 

wall floures (also winter gyllofloures) with oyle and wax brought into a plaister doe heale the chaps 

and riftes of the fundament, and falling down of ϸe Arsgut. 

 

 To kepe bees togither. 

Rub the bee hyue with balm herbe and it will cause them not to goe from thence. 

 

 

 

25 

To purge the bealie verye gentlie 

The iuyce of hopps openeth the bealye, and driueth foorth yellow collerick humoures, and purgeth 

the blood from all filthynes. ⁓⁓⁓ The decoction of colewortes or cabage cole eϸer taken alone or 

with sugar doth lose gentlie, and prouoketh womens. naturall sicknes The leaues of all kindes of 

sorrell sodden and eaten, or ϸe broth dronk. Onyons eaten in meate. Sowre apples boyled, and eaten 

cold, before meates. 

 

 

30 

To stop the fluxe of the bealye. 

The rote of Cinkefoyle boyled in water, vntill the third parte be consumed, and so dronken. The 

decoction of the leaues of plantayn, dronken. the leaues of knottgrasse boyled in wyne or water and 

dronke. the decoction of horsetayle in wyne or water dronken. the rootes of Serapias or flye orchis 

 

 
* Glasgow University Library, Archives and Special Collections Department, as the owner of the manuscript. 
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boyled in wyne and dronken. anyse seed. . peonye roote sod in red wyne and dronke. galangall seed 

dronken . . the decoction of the leaues of hartestongue. dronke. capillus veneris. 

35 for the wyndynes and blastinges of the bealye. 

Wormwod taken with anyse seedes. the rote of pellitory of spayn dronk in wine pepper vsed in 

meates. ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ 

f. 49v 

 

 

40 

for the grieping paynes in the bealye. 

The water wherin lynseed hath bene boyled, taken as a glister the decoction of the leaues or rote 

of vervayn dronken continuallye for ϸe space of v. dayes. Swete maioram boyled in white wyne and 

dronke. garden mynte boyled in water and dronken by the space of iijº dayes. The leaues of 

costemarye alone, or with parsnip seed boyled in wyne and dronken. Rue boyled with /Dyll\ and 

dronken. 

 

 

45 

for the payne or stoppinges of the bladder. 

The iuyce of the great burre dronken with honye. the iuyce of tansey dronken with wyne. The rote of 

filipendula boyled in wyne and dronke. The decoction of Todeflax dronken. the rotes of plantayn 

by himself or with his seed boyled in swete wyne and dronken. the decoction of horsetayle or 

shauegrasse dronk. 

 

 

50 

To stopp all yssues of bloode. 

The decoction of plantayn leaues dronken. the iuyce of knott grasse dronk. the decoction of the great 

Sengrene dronke. the Decoction of pympinell or burnett dronken. purcelane. eaten. leeke seed 

dronke. the yelow growing in ϸe midle of the red rose. 

 

 

 

55 

To stop the blood of grene woundes. 

herbe Robart brussed and laid to the wounde. the decoction of cinkfoyle rote milfoyle brussed and 

layd vpon the woundes ⁓ ⁓ ⁓ 

 

 

 

 

 

60 

Agaynst the Bloudye flixe 

The rote of bistorte boyled in water or wyne and dronken the decoction of pervincle sod in wyne and 

dronken. the seed of Agrimonye dronke in wyne. the iuyce of the leaues of yelowe lysimachus taken 

inwardlye. the decoction of Shepardes purse the iuyce of knottgrasse dronke. the decoction of 

plantayn leaues dronken. the rote of white mulleyn boyled in red wyne and dronken. the decoction of 

pimpynell dronke. the decoction of milfoyle dronke. the leaues of coste marye alone or boyled with 

parsnep seed in wyne. sage boyled with wormwodd in water and dronke ⁓ ⁓ ⁓ ⁓19 

 

 

 

 

f. 50r 

 

 

 

 

 

Against spittinge of bloode or corrupt matter. 
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65 

The decoction of pervincle sod in wyne and dronke. the decoction of shepard purse dronke. The 

roote of tormentyll made into pouder and dronke in wyne, yf he haue no feuer, yf he haue a feuer, 

then with water wherin yron or stele hath bene ofte quenched. . . blacke mulleyn with the yellow 

floures boyled in water or wyne and dronken. 

 To stop the pissing of bloude. 

Agrimonye boyled in water and dronke. shepardes purse dronke. 

 

70 for obstructions of the bodye. 

germander with his floures boyled in water and dronken. 

 

 

 

 

75 

To comforte the braynes. 

Basill eaten. Rose marye, but speciallie the conseruie made of the floures therof with sugar, to be 

receyued daylie fastinge. the floures of lavender eaten alone, or with Cynamome, nutmiges and 

cloues, are excellent and cure the beating of the hart also. 

 

 To warm and drye the braynes 

The conserue made of the leaues of cost marie and sugar. The rote of bastard pellitorye taken with 

honye. Rye meale put into a little bag, and layd vpon the head. 

Iasmyne ⁓ ⁓ ⁓ 

 

80 To purge slymie fleam from the brayn. 

the powder of white hellebor put or snifte into the nose ⁓ ⁓ ⁓ 

 

 

 

 

85 

To clense the breste. 

Scabius boyled by it self or with his rote in wyne or water and dronk. A decoction made of the rote 

of herb benett in wyne and dronken. the rotes of comfrey boyled and dronken. The rotes of Iris 

mixed with sugar or honie and often licked on. tyme boyled in water and honye. penyeryall taken 

with honye. white horehound boyled in water and dronk Anys seed dryed by the fyre and taken with 

honye. the rote of elena campana taken with honye in an Electuarie. the pouder of Carduus. 

benedictus. in wine. 

 

 

 

 

f. 50v 

 

90 

for Stoppinges of the breast 

The black mulleyn with the yellow floures, boyled in water or wine and dronken. The decoctione of 

hisope with figges, rue, and honye boyled togiϸer in water and dronken. the decoction of Stechados 

with his floures dronk. a little quantitie of Commyn seed dronk. mustard to be eaten. . . 

 

 

 

95 

for exulceracions or swellinges of womens. breastes. 

Wheat bran boyled in the decoction of rue, and plastered to. ⁓ ⁓ ⁓ the roote of mallowes rosted in the 

embers and pound and emplastred. Roses pounde and beaten small and emplastred ⁓ ⁓ 
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To drye womens brestes. 

The leaues of Asarabacca stamped and layd vpon them. 

 

 

100 

For Impostumes of the breast. 

The perfume of the dryed leaues of folefote receyued. in at ϸe mouthe. Scabious boyled in water or 

wyne and dronken. ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ 

 

 for vnnaturall swelling of womens. brestes. 

Chestnuttes made into pouder, and laid to as an implaster with barley meale and vyneger. ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ 

⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ 

 

 

105 

For hardnes of womens. breastes. 

Chame pitys or grounde pyne, grene pound, and layd vnto. mynte mingled with parched barley 

meale and applied vnto. . 

 

 

 

 

110 

1 For the shortnes of breath. 2 And paynfull breathing. 

The perfume of the drye leaues of foolefote laid vpon quick coles, and receyued in at ϸe mouth. 

germander boyled in wyne and dronken. the floures of stock gillofloures boyled in water and 

dronke. the rote of Iris receyued. the decoction of hysope with figges rue and honye boyled togiϸer 

in water and dronken. Tyme boyled in water and honye and dronke. Calamynt so vsed. Rue boyled 

with dyll and dronke.2 Bay bearies pound very small and mingled with hony and oft licked. 

 

 To make a swete breath. the vse of nutmigges. and masticke.  

 

115 

To amend the stinkinge breath. 

Orenge or lymons pylles, condited or preserued with honye or sugar and eaten, is excellent. and also 

warmeth the stomack and helpeth digestyon. 

f. 51r 

 

 

 

120 

Against scaldinge or burninge with fyre. 

The rote of buglosse pounde, and mingled with oyle and wax and laid to. The leaues of the great 

burre pound with the white of egges. The leaues of Saint Iohns worte pound and laid to. the leaues of 

pyrola. The rote of white lillies rosted in the embers, with oyle of roses pound. Yvie leaues boyled in 

wyne and stampt and laid to. the downe of cattes tayle herb mingled with swynes grease well 

washed . . 

 

 

 

125 

For them that are bursten or brussed inwardly. 

The hart or midle of the rote of osmunde or water ferne, dronken the decoction of garden made 

dronke, or the pouder therof20 
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130 

For all Burstinges. 

The decoction of mouse eare ϸe leaues and rote, dronken, doth cure and heale all inward and 

outward woundes, ruptures or burstinges . . horse tayle sodd in water or wyne and dronk. the rotes of 

comfrey pound and layd vpon. the rote of great Centorye in quantitye of ijº drams, taken in wyne. 

The wyne wherin croswort hath bene sodd geuen to drinke, and the boyled herb laid vpon the place. 

 

 

 

 

135 

To heale Cankers. 

water betonye pounde with salte and laid to. plantayne brussed. the leaues of nettles pound with salt. 

the meales of fitches barley and honye mingled and laid to. the seed of Erysimon mingled with hony 

and water and laid to. ⸿ For pestilent sores or botches. ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ Dyvelles bitt fresh and grene 

gathered, with his rote and floures pound and layd. vyolettes stamped with barley meale and laid to. 

⁓⁓⁓⁓ 

 

 .To engender male children. 

If men eat the full rote of orchis he shall begett sons. yf wemen. eat the /withered rotes ϸe contrary\ 

 

 

140 

⸿ For children that haue the crampe, or a member drawn awry. 

The seed of our Ladies thistell geuen in meates or drinkes. ⁓ 

f. 51v 

 For the Colerick humoures. 

The vse of wormwodde. The decoction of fumiter dronke. . The coddes and leaues of Sena taken in 

the quantity of a dram, and to put to it to correct his evilnes, cloues or cynamome, anise sedes 

ginger. 

 

145 To take away Evill colour. 

the domesticall or tame ciches. the meale of orobus with honye. 

 

 For such as fall into a Consumption. 

The full and sappye rottes of hares balloxe or goates orchis, eaten or boyled in goates milke and 

dronken. Bay beries pownd verye small and mingled with honye or som syrupe, and often licked. 

 

150 For the Coughe. 

germander with his floures boyled in water and dronken. plantayn leaues eaten. syrupe of violettes. 

the floures of stocke gillofloures boyled in water and dronken. Rue boyled with dyll and dronke. 

The decoction of betonye dronke. the rote of Elena campana taken with honye in electuarye. the 

fruyte of honye suckle dronke in wyne. 

 

155 For the Cornes on the toes and feete. 
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white lyllie rotes boyled in vineger and laid to as a plaister for.3. dayes. without remouing. The 

ashes of the barke of willow mingled with vyneger, and laid to. it taketh away ϸe hardnes of ϸe 

handes gotten by labour. 

 

160 

For the Crampe, or drawing of synewes. 

penyeroyall mingled with honye and vineger, cureth the crampe. the iuyce of clinopodium sodden 

with the herb in wyne and dronke. The rote of saxifrage made in pouder with the seed dronken ⁓ a 

dram of the pouder of betonye leaues dronken with honied water. the rote of Asarabacca boyled in 

wyne and dronke. the rotes of dragons eϸer boyled or rosted, and mingled with hony and licked on. 

the rote of marshmallow boyled in wyne and dronk. . 

 

165 Against the deafenes. 

ground yvie brussed and put into the eares. Carduus benedictus. taken in meat or dronken., The 

iuyce of colewortes and vineger warmed and put into the eares. mustard seed pownd with figges and 

laid to ϸe eares as a playster ⁓ the iuyce of bay beryes dropt into them. 

f. 52r 

 

170 

To make good digestion of meate. 

Caruway seed eaten. the pouder of saxifrage rote taken with sugar. the pouder of betonye taken with 

clarified honye. the seed of lovage. 

 

 Against the Bytinges of mad dogs. 

the leaues of the great bur punnd with salt and laid to. the leaues of plantayn brussed and laid to. 

nettle leaues pound with salte. garden mynte punde with salt and laid to. 

 

175 To kepe a man from dreaming and starting 

Anyse seed bound in a little bag or handkercher and kept at ϸe nose to smell to. purcelane to be 

eaten. ⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓ 

 

 

 

180 

To kepe one from dronkennes that day. 

wormwod taken in the morning fasting. saffron dronk in sod wyne. Fiue or vj byter almons taken 

fastinge. 

 

 To helpe the Dropsie. 

wormwod pownd with figges, salt peter and Iuray meale and laid to. germaunder with his floures 

boyled in water and dronken. 

 

 

185 

for them that are heavie and dull. 

The leaues of sena taken a dram in pouder. Chervell boyled in wyne and dronke. 

 

 

 

 

 

⸿ For singinge or humminge of the eares. 
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190 

ground yvie brussed and putt into the eares. the iuyce of hopes dropt in. the iuyce of white beetes 

dropped into ϸe eares. the iuyce of colewortes mingled with vineger and put warm into them. Senvye 

pound with figges and plastered. the iuyce of onyons dropped into them. the iuyce of bayberies, or 

the decoction of them in wyne put in. ⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓ 

 Inflammations or rednes of the eyes. ⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓ 

Sothernwod pownd with a rosted quynce and laid to plasterwise. . The great chickeweed pownd and 

laid to the eyes. pympernell brussed and layde to. The small pylosella eaten or taken in meates. . . 

plantayn iuyce dropped in. great senegrene brussed and layd vnto them. 

f. 52v 

195 Dymnes of the eyes. 

wormwod mingled with honye and laid to. The iuyce of wall gyllofer, dropped into the eyes. Basill 

pownd or stamped with wyne, appeaseth the payn: and the iuyce doth mundifie and put away all 

obscuritie and dymnes, and drieth up flowing of humoures ϸat fall into the eyes. . . The seed of 

horminum mingled with honye, doth clarifie the same 

 

200 For bloodshott and blackspott eyes. 

wormwodd mingled with honye and laid to. The iuyce of Selandyne mingled with honye, and boyled 

in a vessell of copper or brasse, and put into the iuyce of wall gylloflour. The iuyce of the roote of 

dragons put in. 

 

 

205 

For paynfull, bleared eyes. 

Tyme eaten in the morning fasting, and in the evening before supper, and so often vsed in meates. 

The iuyce drawen furth of ϸe leaues and grene stalkes of henbane, and afterward dried in the sonne, 

and mingled with collyries. the downe of grondswell laid to with a little saffron and water. 

 

 

 

210 

To dryue away the hawe or pearle. 

The iuyce of the leaues of germander mingled with oyle, and straked vpon them. The iuyce of the 

swete trefoyle. the iuyce of mellilott dropte into them. the iuyce of onyons dropt in. 

 

 To preserue eyes from flowing down of humoures. 

Saffron mingled with womens milke and laid to. basill iuyce put into them. The iuyce of nightshade 

mingled with the white of an egge and laid vpon the forehead, against inflammations, reumes, rednes 

etc. the amylum or starch made of wheat, layd vpon the eyes ⁓⁓⁓ 

 

215 For Payn of the Eyes. 

The wyne wherin dried roses haue bene boyled, eϸer put in or anointed. The iuyce of the leaues of 

heath dropped into the eyes. ⁓⁓⁓ 

f. 53r 

 

 

 

 

To sharpen and quicken the sighte. etc. 
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220 

The iuyce of fumiter dropt into the eyes. the same mingled with gumme and laid to ϸe eye liddes will 

cause ϸat the hayre ϸat hath bene once plucked of shall not grow againe. Celandine as afore in 

bloodshotten eyes. Eyebright pound and laid vpon ϸe eyes, or the iuyce therof with wyne dropt into 

the eyes. So doth a powder made of 3 partes of eyebright dryed, and one parte of macis, yf a 

sponefull of it be taken euery morning by it self or with sugar or with wyne, and this doth comforte 

ϸe memory greatly. The water wherin lynseed hath bene boyled dropt in. 

225 For Enchauntmentes or witchinge 

Apuleus sayth, that Mercurye gaue mulleyn to vlisses, when he came neare to the enchauntres Circe, 

that he should not be bewitched. the herbe called Alisson hanged at the the gate or in the house or 

dere. 

 

 

230 

For Rednes of the face. 

Washe the face with the iuyce of water betonye. The decoction of the leaues and rote of tormentyll 

or the iuyce of the herb dronken ⁓⁓ 

 

 For such a fall into a sowne. 

Basyll brussed with vineger, and holden to his nose, causeth to reuerte. 

 

 

235 

Cornes on the feete and handes. 

Lyllie rootes boyled in vineger, and laid on them for thre dayes continuing. 
 

 To Driue away fleas. 

anoynt the place with oyle of wormwod. The perfume of lysimachus the perfume of Nigella burnt. 
 

 

 

240 

To take away all outgrowinges in the fundament. 

Laserpisitium boyled in vineger with the pill of a pomegranet. ⁓⁓⁓⁓ the herbe Aloe boyled with 

wyne and honye ⁓⁓⁓⁓⁓⁓ 

 

 

 

 

 

245 

 

 

 

 

 

 

To provooke the naturall floures of women.21 

The seed of Sothernwod a little boyled in wyne and dronke. the leaues and floures of Coniza boyled 

in wyne and dronke. Saint Iohn wort with his floures and seed boyled in wyne. wall floures dried 

and boyled. Maryegold floures by themselues or with the plant boyled in wyne. the decoction of ϸe 

floures herb and rote of camomill dronk. the rotes of Iris eϸer dronke or vsed a pessaries. Lillie rote 

rosted and well mingled with the oyle of roses and laid to the matrix. Tyme boyled in water and  

hony and dronke. penyroyall boyled in wyne. Swete margeram boyled in white wine. calamynt. 

Clarey. white horehounde. garden rue. lavender. seed of nigella. saxifrage rote. pouder of betonye. 

the pouder of the rote of ligusticum. the rote of asarabacca in honied water pouder of great Centorye 

 

 

f. 53v 
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250 rote. Decoction of elecampane dronke. peonye rote dried and ϸe quantity of a beane dronke with 

hydromell. galingale rotes boyled. black hellebor vsed as a pessarye. 

 To open the stoppinges of the gall. 

Doder boyled in water or wyne and dronk, openeth all inward stopinges 

 

 

255 

for the hevynes of the harte. 

garden buglosse, and chiefly the floures made in conserue. pympernell leaues stieped in wyne and 

dronke. ⁓⁓⁓⁓ 

 

 To comfort the hart. 

the conserue of double gillofers with sugar. basyll in wyne. sage boyled in wyne. bawme dronken in 

wyne ⁓ 

 

260 Against trembling and shaking of ϸe harte. 

Conserue of Maryegold floures taken in ϸe morning fastinge. The floures of lavender alone, or with 

cynamond nutmiges and cloues. The grene leaues of Endyue and succory brussed and laid outwardly 

to. The iuyce of roses. The leaues of the bramble or blackbery bushe stamped and applied to the 

region or place of ϸe stomack. the vse of mace is very good ⁓⁓⁓⁓ 

 

265 for the Scuruie ytch in the handes. 

the small chicke weed boyled in water and salte and bathed therwith 

f. 54r 

 To kepe hayre from fallinge 

Aloes mingled with wyne and the place often rubbed therwith. Cresses and hony laid to. garleck 

burned to ashes and mingled with honye. 

 

270 To restore heare fallen from the heade. 

Capillus veneris pound grene and laid to ϸe place. The ashes of Sothernwod mingled with old oyle 

olyue, and the head anoynted twice a day therwith in the Sunne or at the fyre. Radish roote stamped 

small with honye and laid to. 

 

 

275 

 

 

 

 

280 

For the heade ache. 

The iuyce of Senegrene mingled with parched barley meale and oyle of roses and laid to. Vervain 

mingled with oyle of roses and vineger, or boyled in oyle and laid to plasterwise. vyolettes pound 

and laid to the head alone, or mingled with oyle. The conserue of ϸe floures of white water lillye. 

The rotes of yris mingled with oyle of roses and anoynted. Renninge tyme mingled with vineger and 

oyle of roses. sage boyled in wine and dronke. leaues of rue pound with oyle of roses. the decoction 

of stechados with his floures dronke. The perfume of anyse seed taken vp into the nose. The pouder 

of betanye or ϸe herb, taken with hydromell or meade the leaues of asarabacca stamped and laid 
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to. The rote of pyrethre or pellitorie, pyrethrum, taken with honye. A dram of the leaues of sene 

dronke in the broth of a chicken, with cynamon, anyse seed ginger raysons etc. a garland of mayden 

hear worn vpon the head. 

285 For the naughtie scurf of the head. 

The rote of water lillie mingled with tar. lillie rotes punnd with honye. the lye wherin mayden hayr 

hath bene boyled to wash the place. the ashes of poole rede mingled with vineger. 

 

 

 

290 

To purge naughtie humoures of the heade. 

The iuyce of pympernell snifte into ϸe nose. the Iuyce of colewortes put into the nose. The parfume 

of vernix. . . . . . . 

 

 for kybed heeles 

Let the heeles be sooked in the broth of beetes. Oyle of roses put into a turnep made holow for ϸe 

purpose and rosted vnder ϸe embers ⁓ 

f. 54v 

 

295 

 

 

 

 

300 

To stoppe the laske. 

The decoction of pervincle sod in wyne and dronke. the seed of agrimony dronk in wyne. Saint 

Iohns. wort with his floures and seed boyled and dronken. The decoction of Shepard purse dronken. 

the decoction of strawberye plante dronke. wild tansey boyled in water or wyne. the decoction of 

horse tayle. The rote of white mulleyn boyled in red wyne and dronke. decoction of Milfoyle dronke. 

the rote or seed of the white water lyllie boyled in wyne and dronke. garden Rue leaues boyled in 

water and dronken. . . 

 

 To make them Leane that are grasse 

three or iiij ashe leaues geuen to drinke daylie in wyne. 

 

 for renninge sores in the legges. 

pondeweed or water spike with honye and vineger laid vnto it. 

 

305 The Lithargie or sleping and forgettfull sicknes. . . . 

The iuyce of Rue with vineger geuen to smell vnto. Euphorbium mingled with oyle and straked vpon 

the temples. an Emplaster made with musterd seed and figges and layd to the heade. ⁓ 

 

 

 

310 

To kyll lyce and nyttes 

The head washed with the broth of beetes. The lesse water cresse boyled in lye and the place 

washed. the decoction of garlickes origan in wyne dronken. . 

 

 

 

 

 

 

 

For stopping of the lyuer 

The rote of celandyne boyled with anyse seed in wyne and dronke. pympernell boyled in wyne and 

dronk decoction of agrimony dronk. the decoction of the leaues and rote of tormentyll. the rote of 
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315 

playntain by himself or with his seed boyled in swete wine. decoction of bugle. decoction of the rote 

of Avens. saracyns consound boyled in water and dronk decoction of sage in water. White 

horehound boyled in water and dronken. the herb seed and rote of fenell. Anyse seed. betanye. 

centorye boyled in water or wine. 

 

 

320 

To strengthen and comforte memorye. 

A pouder made of thre partes of eyebright dried and one parte of maces, and a sponefull of it to be 

taken euery morning by it self or with sugar or wine. The water of the floures of lyllie Convall 

distilled with good strong wine and dronken in the quantitie of a sponefull. Rose marye, and chieflie 

the conseruee made of the floures with sugar, receyued daylie fastinge ⁓ The blessed thistle taken in 

meate or drinke. The leaues and floures of stechados geuen often to smell vpon. 

f. 55r 

 

325 

To cause a man to be glad and merye. 

the sauour or sent of mynte. leaues or floures of borage in wyne and dronken. 
 

 To cause plentye of milke in womens. breastes. 

The grene leaues of fenell eaten, or the seed therof dronk with ptysan. The decoction of ϸe tops of 

dyll with ϸe seed boyled in water and dronke. anyse seed plentifullie eaten. The Iuyce of Sowthistle 

dronken. 

 

330 For Clustered mylk in womens. breastes. 

The lentyll boyled in salt and laid to plaisterwyse 

 

 To kepe cloth from mothes. 

wormwod laid in ϸe presse with the clothes. Oke of Ierusalem dried and laid in the wardrobes. ⁓ ⁓ ⁓ 

⁓ ⁓ ⁓ ⁓ 

 

335 

 

 

 

 

340 

Against vlcers of the mouthe. 

The rote of houndes tounge sodd in water or wyne and the mouth washed therwith The decoction of 

herbe Robert. the decoction of the rote of cinkefoile sod tyll the third parte be consumed and the 

mouth washed therwith. The decoction of strawberye plant. The roote of dwarfe orchis boyled in 

wine with a little honye. the decoction of wilde tansey. Decoction of the rote or leaues of plantayn. 

Decoction of Iacea nigra gargled. Decoction of the leaues of vervayne. 

 

 To amend the Stinking of the mouth.22 

The decoction of herb Roberte. The decoction of strawbery plante holden in the mouth. decoction of 

Sarracyns consounde holde in. the decoction of sorell du boys. holden in ϸe mouth. hauer grasse 

boyled in wine with dryed roses, and the mouth washed throughlie ϸerwith. 

f. 55v 
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345 To drye up seed of generation. and expell venus. 

The rote and seed of the white water lillie, the decoction dronken, or the pouder of them eaten in 

meates. Rue eaten in meat or otherwise. The fruite of honye suckle dronk in wyne. Lettuce seed vsed 

to be eaten a long tyme. ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ 

 

350 

For agnayles. 

white bryonie rote punde and mingled with wine and laid thervnto. 
 

 for corrupt euill nayles. 

The small Selandine pownd and laide thervnto. lynseed, mingled with cressees and hony and laid to. 

the leaues of white horehounde tempered with honye. ⁓⁓⁓⁓ 

 

 

355 

To cause neesinge. 

The seed of great basill geuen to be smelled vpon. 

 

 To cause the nose to bleed. 

nettle leaues pound and put into the nose. oyle of Iasmyne put 

 

 

 

360 

To staunche nose bledinge. 

pervincle brussed and put into the nose: lysimachon brussed and put. knottgrasse brussed and put. 

the iuyce of horse tayle put into ϸe nose. nettles brussed and laid to ϸe nose and forhead. 

 

 To open the conductes of the nose. 

The iuyce of pympernell snyfte into the nosethrilles draweth down from the head phlegmatike and 

naughtie humoures and openeth the conduites of the nose. helpeth tothach put in ϸe contrarye thrill. 

 

 

365 

To swage all payne. ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ 

The leaues of white henbane alone pounde with parched barley meale, or mingled with other 

oyntmentes, emplasters and medicynes. . . . 

 

 Agaynst the palsie 

The distilled water of lauender floures healeth members of the palsie, yf they be washed therwith. 

the rote of capers geuen in drinke. 

f. 56r 

370 To stay vomitinge.23 

The roote of bistorte made into pouder and dronken with red wyne. penyeroyall taken with water 

and vineger. fenell or the seed dronken with water. betanye taken with clarified honye in the evening 

after supper. lupynes long stieped /in water\ tyll they waxe swete and haue lost theyr bitter and 

eaten. whortes (bylberies) eaten. the nutmigg eaten. dates eaten. 
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375 for them that haue the ptysick or be in a consumption. 

The decoction of betonye dronken. and it doth scour fleam from ϸe breast. 

 To cause to pysse well. 

The seed and roote of saxifrage dronken with wyne, or ϸe decoction in wine. 

 

 

380 

Against the hott pysse. 

Cetterach or the right Scolopendria, the leaues taken with vineger. 

 

 for them ϸat cannot pysse but by droppes. 

The decoction of osyris or tode flax dronke. tansey iuce dronken. the rote of saffron dronke in wine. 

swete marieram boyled in white wine and dronken. \nutmigs/ 

 

 

385 

To preserue from plague or infection of ϸe pestilence. 

The rote of angelica taken fasting in the morning, or kept in ϸe mouth. The iuyce and meate of 

orenges. Iuniper or ϸe /bearie\ burned. . 

 

 Agaynst the plurisie. 

The Syrupe of violettes. Origan geuen to be licked vpon with honye. 
 

 

390 

For the small pockes 

The decoction of veronica dronken. Saffron mingled with women. milke and laid to ϸe eyes 

preserueth them. figges geuen to eate, will cause the pockes or meselles to come foorth without 

ieopardye. 

 

 Rage or madnes caused by ϸe biting of a mad dog. 

The herbe Alysson taken with other meates cureth ϸe rage. 

 

395 To kyll Rattes or myce.             The rote of helleborus albus, pound 

with meale and honye. likewise boyled with milke doth swell and burst euery thing that eateh therof. 

⁓ 

 

 

 

400 

Against Ravinge or frensie. 

wild or renning tyme, pellamountayn mingled with vinegar and oyle of roses, and applied to the 

forehead and temples. and swageth headach 

f. 56v 

 For Rawe and bare places. 

grene fenugreke pounde with a little vineger and anoynted therwith.24 

 

 

 

 

For payn of the Reynes. 
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405 

The rote of white saxifrage with the graynes or bearyes therof boyled in wyne and dronke. the rote of 

earth chesnut eaten. lycorice eaten. Cassia fistula mingled with decoction of lyqueris dronken. 

 To refreshe a man. 

with the grene leaues of barberye bushe they make a sawce to eat with meates, as they doe with 

sorrell, which doth refresh and prouoke appetite, and is good for hott people, and these ϸat are 

trobled with ague. 

 

410 Against runninge and spreading scabs and sores. 

parietarye stamped and laid thervpon. the rote of galingale made into pouder and strowed therin or 

laid to with wine. The rote of white bryonie pound with salt and laid vnto. Stone liuerwort pound 

with honye and laid to. and the wild fire. the meale of Iuray laid on with salte and radish rootes. the 

rawe leaues of beetes pund and laid to. . . 

 

415 Agaynst Scabbes and scurvynes. 

The decoction of veronica dronken. Scabious pound and laid to, or mixt with oyntmentes. wash the 

place in ϸe decoction of Englishe marierome. Rue mingled with honye and alome. decoction of hops 

dronken. 

 

 

420 

 

 

 

 

425 

Against Sciatica. 

The seed of clott burre made in pouder, and taken with the best wine that may be gott, by the space 

of xl. daies. the seed of Saint Iohn wort dronke by the space of xl daies togiϸer. the rote of Synkfoyle 

boyled in water till ϸe third part be consumed, and dronke. Tyme made in pouder and iijº drams 

taken with honied vineger called oximell and a little salt. and is good for them ϸat are fearfull, 

melancholike, and troubled in spirite or mynde. The same pownd with barley meale and wyne 

applied therto helpeth the said sciatica. penyeroyall pownd and laid to and rubbed vpon the parte 

greued tyll it wax red. Rue boyled with Dyll and dronken. Elecampane leaues boyled in wyne and 

laid to the place. musterdseed and figges laid to plasterwise. Cressee seed pound and laid to with 

honye and vinegar. and is good for headach. 

 

 

 

 

 

 

 

f. 57r 

 

430 

To gett a hard skyn from the handes or feete 

The ashes of the barke willow mingled with vineger and laid to. and also the cornes in a mans toes 

or fingars layd to. . 

 

 

 

 

435 

To provoke a quiett sleepe 

Vyolettes pound and laid to the head alone, or with oyle. The conserue of the floures of nenuphar. 

Anise seed bound in a little bag and kept at the nose to smell to. and kepeth from dreaming and 

starting. If one wash his feet in the decoction of henbane, it is good. lettys eaten raw 

 

 for them that are verie sleepie. 
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Euphorbium mingled with oyle and straked or laid vpon ϸe temples. 

 for Dulnes or heavynes of spiritt. 

vyolett pownd and laid to the head. Chervell boyled in wyne and dronke. 

 

440 for payne in the stomacke. 

wormwod is good to purge cholerick humoures hott, which trouble the stomack. penyriall taken with 

water and vineger. origan dronke with water. garden mynte to be taken in meate or drinke is 

excellent good. The decoction of the rote of setwall dronken. mellilott raw and pound, or sodde with 

wyne and laid therto. the iuyce of sowethistle dronken. 

 

445 Against all hardnes and swellinge. 

The leaues stalke seed rote and iuyce of brownworte pound with vineger and laid thervpon ijº or iijº 

tymes a day. Lyneseed boyled in water, and laid to in maner of a pultis appeaseth all payn, and cold 

swellinges. Acornes pound verye small and laid to. 

 

 

450 

Agaynst all hott swellinges 

Basill laid to with barley meale, oyle of roses and vineger. the grene leaues of elder pound and laid 

to. Colewortes laid to alone or with parched barley. meale. 

 

 

 

 

455 

To dissolue and breake all cold and hard swellinges. 

Saffron mingled with other thinges. a plaster of maiorame gentle with oyle and waxe. mynt mingled 

with parched barley meale. the seed of hormynum or clarey double, or oculus Christi, with water 

stamped and tempered togither. The leauen made of wheaten meale and laid to with salte. and the 

leaven of Rye meale is more Effectuall. Barley meale boyled with figges in honied water. 

f. 57v 

 

 

 

460 

For hardnes and shrinking of synewes. 

The rote of hempe boyled in water and laid to. the oyle of camomyll oyle made of lillie floures. 

penyriall taken with honye and aloes inwardlie. the rote of Asarabaccha boyled in wyne and dronke. 

wheat meale mingled with the iuyce of henbane and laid to them. 

 

 for payn and woundes of synewes. 

The leaues and ryndes of wythie or willow boyled in wyne, and founded therwith. groundswell 

mingled with fyne pouder of frankynsence and laid to. 

 

 

465 

To appease the payn of the syde.25 

The leaues of black mulleyn boyled with Rue and plastered pouder of tyme iijº drams taken with 

honied vineger and a little salte. the decoction of sage boyled in water and dronke. Rue boyled with 

dyll and dronke. the decoction of the rotes of Setwall dronken. 
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470 

To make fast lowse teeth. 

The decoction of bistorte leaues. decoction of wild tansey the decoction of the leaues of vpright 

verveyn. purslane eaten rawe. 

 

 

 

 

475 

for Toth ache. 

The rote of Celandine chewed. pervincle chewed. the iuyce of pympernell put into ϸe nose on the 

contrary side. wild tansey. the iuyce of the leaues or rote of plantayn. the decoction of the rote of 

white mulleyn. decoction of vpright verveyn. hysopp sod in vyneger and holden in ϸe mouth. 

saxifrage rote chewed. ⁓ ⁓ ⁓ 

 

 

 

 

 

480 

To draw furth thornes. 

pympernell brussed and laid vpon the place. the rote of Iris mingled with honye. the seed of 

horminum or doble clarye with water stamped and tempered togither. Darnell with pygeons dounge, 

oyle, and lynseed boyled and laid to plasterwise. it dissolueth wens and hard tumours and rypeth 

and openeth tumoures and apostems ⁓ ⁓ ⁓ ⁓ 

f. 58r 

 To driue away all ventosities and windynes. 

basill dronke with vineger. The pouder of the rote of saxifrage taken with sugar. the pouder of the 

rote of ligusticum taken ⁓⁓ 

 

 

485 

To clense and mundifie ould rotten vlcers. 

The iuyce of the leaues of saxifrage put into them. the pouder of black hellebor put into them by the 

space of three dayes. the leaues of wodbinde put into them. the fresh iuyce of bromerape put into. 

 

 For newe vlcers. 

The leaues of brownwort stampt and laid to. white bryonie punde. 

 

 

490 

To cause vomytt. 

The iuyce of stonecrop taken with vineger. a scruple of the seed of romayn nettle dronk with meede. 

the rote of ryall satyrion brussed or stamped, and geuen to drink in wyne. wild tyme boyled in wyne 

and dronken. the rote of betonye dried and taken with honied water. 

 

 To cleare the voyce. 

Garlicke eaten raw or boyled. and cureth the old cough and dropsie.26 

 

495 For difficultie of stopping of vryne. 

The seed of Sothernwod eϸer grene or made in pouder, or boyled in water or wyne and dronke. The 

leaues of chamepitis dronk in wyne the decoction or broth of parietorie. . for painfull making of 
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water. The seed of Daucus dronken. The cheries or fruite of alkakengi eaten. the leaues and rote of 

smirnion 

500 To cause women. to haue easie deliuerance of children. 

The sap of the rote of peucedanum taken by it self or with bitter almondes and rue. the rote of 

alexandria laurell boyled in wine and dronke. . in wyne.27 

f. 58v 

 

 

505 

To destroy wormes. 

The barke of the oke tree made into pouder and geuen to children to drink. the gumme of Iuniper 

geuen called vernix. Agarik geuen. 

 

 To kepe woundes from inflamatione. 

The grene leaues of burnett brussed and laid vpon them. Milfoile brussed and laid to. monophillon 

with his rote laid to. liuerwort laid to: 

 

 

510 

To take away the payne and heate of all woundes inflamed. 

Ladies mantle brussed and applied therto. ⁓⁓⁓⁓ 

 

 

 

 

 

515 

To heale and close woundes. 

The rote of great buglosse pound and mingled with oyle and waxe. and is good against scalding and 

burning with fyre. mingled with wheat meale cureth the wildfyre. and with vineger fretting sores and 

hott itchinges. . the rote of howndes tongue. and ϸe wildfyre pound with barley meale the decoction 

of veronica dronken. 

 

 To destroy wormes. 

The seed of tansey taken is singuler. the pouder of butter burre dronk in wyne. the seed of 

brownwort dronken. hysop taken in with syrupe acetosus (that is of vineger) or eaten with figs. 

Coriander seed rosted or parched and dronken with wyne. 

 

520 To kyll the rounde wormes. 

the iuyce of myntes dronk with vineger. the rote of female ferne or brake taken with meed or honied 

water. the oile of turnep or rape seed taken rawe. 

 

 

 

525 

To kyll long and flat wormes. 

the rote of wild buglosse dronken with hysop and cressees. Calamint /nepp\ eaten raw or sod with meates, 

or dronk with salt and honye, or ϸe iuyce dronke is excellent. 
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THE GLOSSARY 

A 

Acorn: The fruit or seed of the oak-tree; an oval nut growing in a shallow woody cup or 
cupule. 

Acornes (1x) 

Agaric: A name given to various corky species of Polyporus, a genus of fungi growing upon 
trees; of which Polyporus officinalis, chiefly found on the Larch, the 'Female Agarick' of old 
writers, was renowned as a cathartic, and with Polyporus fomentarius, and Polyporus igniarius, 'Male 
Agarick' used as a styptic, as tinder, and in dyeing. 

Agarik (1x) 

Agnail: Any painful swelling, ulcer, or sore, under, about, around the toe- or finger-nail. 

agnayles (1x) 

Agrimony: A genus of plants (family Rosaceae), of which one species (Agrimonia Eupatoria), to 
which the English name is usually attached, is common in Britain. 

agrimony (2x); Agrimonye (2x) 

Ague: An acute or violent fever. 

ague (2x); Ague (1x) 

Alexandrian laurel: A leafless shrub (Danaë racemosa) of the Levant. 

alexandria laurell (1x) 

Alkekengi: A plant (Physalis Alkekengi Linnæan) family Solanaceæ, also called Winter-Cherry 
from its ornamental scarlet fruit. 

alkakengi (1x) 

Almond: The kernel of a drupe or stone-fruit, the produce of the almond tree, of which there 
are two kinds, the sweet and the bitter. 

almondes (1x); almons (1x) 

Aloe: A genus of plants (family Liliaceæ) containing several species, succulent herbs, shrubs, 
or trees, with erect spikes of flowers, and bitter juice. 

Aloe (1x); aloes (1x); Aloes (1x) 

Alum: A whitish transparent mineral salt, crystallizing in octahedrons, very astringent, used in 
dyeing, tawing skins, and medicine, also for sizing paper, and making materials fire-proof; 
chemically a double sulphate of aluminium and potassium (AlK(SO4)2 + 12H2O water of 
crystallization). 

alome (1x) 
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Alyssum: A genus of Cruciferous plants, a yellow-flowered species of which (Alyssum saxatile) 
popularly known as Gold-dust, is a favourite spring flower in English gardens. The early her-
balists used the name very vaguely. 

Alisson (1x); Alysson (1x) 

Amylum: Starch. 

amylum (1x) 

Angelica: An aromatic umbelliferous plant (Angelica archangelica, or Archangelica officinalis) indi-
genous to Europe, and cultivated (since 1568) in England, for culinary or medicinal purposes, 
and for preparing a confection, 'Candied Angelica.' 

angelica (1x) 

Aniseed: The seed of the anise, used as a carminative, and in the preparation of Oil of Anise, 
Spirit of Anise, Anise water, and Anisette. 

anise sedes (1x); Anise seed (1x); Anys seed (1x); anyse seed (5x); Anyse seed (2x); anyse seedes 
(1x) 

Aposteme: A gathering of purulent matter in any part of the body; a large deep-seated abscess. 

apostems (1x) 

Apuleius: A Roman philosopher and rhetorician. 

Apuleus (1x) 

Arse-gut: The rectum. 

Arsegutt (1x); Arsgut (1x) 

Asarabacca: The plant Asarum Europæum, sometimes called Hazelwort, used formerly as a 
purgative and emetic, and still as an ingredient of cephalic snuff. 

asarabacca (2x); Asarabacca (2x); Asarabaccha (1x) 

Ash: A well-known forest tree, indigenous to Europe, Western Asia, and North Africa, and 
noted in Teutonic literature from the earliest times; having silver-grey bark, graceful pinnate 
foliage, a peculiar winged seed or samara called the 'ash-key,' and very tough close-grained 
wood valuable for implements. Also, the wood or timber of this tree. 

ashe (1x); ashes (5x) 

Avens: Popular name of two species of the genus Geum (family Rosaceæ), the Wood Avens or 
Herb Bennet (Geum urbanum), formerly used medicinally and to give a clove-like flavour to 
ale, and Water Avens (Geum rivale). 

Avens (1x) 

B 

Balm: An aromatic substance, consisting of resin mixed with volatile oils, exuding naturally 
from various trees of the genus Balsamodendron, and much prized for its fragrance and medi-
cinal properties. 

balm (1x); bawme (1x) 
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Barberry: A shrub (Berberis vulgaris) found native in Europe and North America, with spiny 
shoots, and pendulous racemes of small yellow flowers, succeeded by oblong, red, sharply 
acid berries; the bark yields a bright yellow dye. Also the genus Berberis, of which several 
American species are cultivated as ornamental shrubs in Europe. 

barberye (1x) 

Bark: The rind or outer sheath of the trunk and branches of trees, formed of tissue parallel 
with the wood. 

barke (3x) 

Barley: A hardy awned cereal (genus Hordeum), cultivated in all parts of the world; used partly 
as food, and largely (in Britain and the United States, mainly) in the preparation of malt liquors 
and spirits. 

barley (12x); Barley (1x) 

Basil: Popular name of a genus (Ocymum, family Labiatæ) of aromatic, shrubby plants, with 
flowers arranged in whorled racemes, widely dispersed in tropical and sub-tropical countries. 
The best-known species are the culinary herbs, Common or Sweet Basil (Ocymum basilicum) 
and Bush or Lesser Basil (Ocymum minimum), the leaves of which are used for seasoning soups 
and made dishes. 

basill (3x); Basill (3x); basyll (1x); Basyll (1x) 

Bastard pellitory: Sneezewort, Achillea Ptarmica, a plant resembling the composite plant Ana-
cyclus Pyrethrum in some way. 

bastard pellitorye (1x) 

Bayberry: The fruit of the bay-tree. 

Bay bearies (1x); Bay beries (1x); bay beryes (1x); bayberies (1x) 

Bean: Any of various seeds or fruits that resemble beans or bean pods. 

beane (1x) 

Beehive: A receptacle used as a home for bees; usually made of thick straw work in the shape 
of a dome. 

bee hyue (1x) 

Beet: A plant or genus of plants (family Chenopodiaceæ), having, in cultivation, a succulent root 
much used for food, and also for yielding sugar. There are two species, the Common or Red 
Beet (Beta vulgaris), found wild on the British coasts, and cultivated in several varieties, both 
as an esculent, and as an ornamental foliage plant, and the White Beet (Beta cicla), chiefly used 
in the production of sugar. Formerly almost always spoken of in plural 'beets’, like beans, 
pease, greens, etc. 

beetes (4x) 

Belly: That part of the human body which lies between the breast and the thighs, and contains 
the bowels; the abdomen. 

bealie (1x); bealye (4x) 
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Berry: A many-seeded inferior pulpy fruit, the seeds of which are, when mature, scattered 
through the pulp; called also bacca. 

bearie (1x); bearyes (1x) 

Betony: A plant (Stachys Betonica) of the Labiate order, having spiked purple flowers and ovate 
crenate leaves. In former days medicinal and magical virtues were attributed to it. 

betanye (3x); betonye (8x) 

Bilberry: The fruit of a dwarf hardy shrub (Vaccinium Myrtillus), abundant on heaths, on stony 
moors, and in mountain woods, in Great Britain and Northern Europe; the berry is of a deep 
blue black, and about a quarter of an inch in diameter. The name is applied also to the plant. 

bylberies (1x) 

Bistort: A species of Polygonum (Polygonum bistorta), named from the twisted form of its large 
root, bearing a cylindrical spike of small flesh-coloured flowers; also called Snakeweed. 

bistorte (3x) 

Biting: The wound made by a bite; the part bitten. 

biting (1x); bytinges (1x) 

Blackberry-bush: Bramble. 

blackbery bushe (1x) 

Bladder: The musculo-membranous bag which serves as the receptacle of the urinary fluid 
secreted by the kidneys. 

bladder (1x) 

Blasting: The production of blasts of wind or breath. 

blastinges (1x) 

Blessed thistle: A type of Carduus, specifically the one known as Centaurea benedicta (Cnicus 
benedictus), with yellow flowers and weak prickles on the leaves, formerly in repute as an anti-
dote. 

blessed thistle (1x) 

Borage: A genus of plants, giving its name to a family (Boraginaceæ). specifically the common 
British species (Borago officinalis), which has bright blue flowers, and stem and leaves covered 
with prickly hairs; it was formerly much esteemed as a cordial, and is still largely used in 
making cool tankard, claret cup, etc. 

borage (1x) 

Botch: A hump; a swelling; a tumour, wen, or goitre. 

botches (1x) 

Brain: The convoluted mass of nervous substance contained in the skull of man and other 
vertebrates. 

brayn (1x); braynes (2x) 
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Brake: Fern. 

brake (1x) 

Bramble: Any of a genus (Rubus) of usually prickly shrubs of the rose family including the 
raspberries and blackberries. 

bramble (1x) 

Bran: The husk of wheat, barley, oats, or other grain, separated from the flour after grinding. 

bran (1x) 

Brass: Historically, the general name for all alloys of copper with tin or zinc (and occasionally 
other base metals). 

brasse (1x) 

Breast: Either of the pair of mammary glands extending from the front of the chest in pubes-
cent and adult human females and some other mammals. 

breast (3x); breastes (4x); breste (1x); brestes (2x) 

Breath: The air received into and expelled from the lungs in the act of respiration. 

breath (3x) 

Broomrape: A large genus of parasitic herbs (Orobanche), which attach themselves to the roots 
of broom, furze, clover, and other leguminous plants, having a brownish-yellow leafless fleshy 
stem furnished with pointed scales or bracts. 

bromerape (1x) 

Broth: The liquid in which anything has been boiled, and which is impregnated with its juice; 
a decoction; especially that in which meat is boiled or macerated. 

broth (5x) 

Brownwort: A name of the Water-Betony (Scrophularia aquatica), and perhaps other species of 

Scrophularia. 

brownwort (2x); brownworte (1x) 

Bryony: The English name of the plant-genus Bryonia (family Cucurbitaceæ); and specifically the 
common wild species (Bryonia dioica), sometimes called red, or white Bryony. 

bryonie (3x) 

Bugle: The English name of the plants belonging to the genus Ajuga, especially the common 
species Ajuga reptans. 

bugle (2x) 

Bugloss: A name applied to several boraginaceous plants, particularly the small, corn, or field 
bugloss (Lycopsis or Anchusa arvensis); viper's bugloss (Echium vulgare), and other species of 
Echium; also by some old herbalists to Helminthia echioides, prickly ox-tongue. 

buglosse (4x) 
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Burnet: The popular name of plants belonging to the genera Sanguisorba and Poterium (family 
Rosaceæ), of which the Great or Common Burnet (Sanguisorba officinalis) is common in mea-
dows, and the Lesser or Salad Burnet (Poterium Sanguisorba) on the Chalk. The old herbalists 
confounded with these the Burnet Saxifrage Pimpinella Saxifraga, an umbelliferous plant re-
sembling the Burnets in foliage. 

burnett (2x) 

Burning: The action of consuming or injuring by fire. 

burning (1x); burninge (1x) 

Burr: Any plant which produces burs, especially Arctium lappa (the Burdock), and the genus 
Xanthium. 

bur (1x); burre (2x) 

Bursting: The process or action of breaking suddenly and violently, as under tension, specifi-
cally a rupture; hernia. 

burstinges (1x); Burstinges (1x) 

Bush: A shrub, particularly one with close branches arising from or near the ground; a small 
clump of shrubs apparently forming one plant. 

bushe (1x) 

Butterbur: A plant, Petasites vulgaris, with large soft leaves, growing in wet land; sometimes 
made the English name of the genus. 

butter burre (1x) 

C 

Cabbage: Colewort. A well-known culinary vegetable: a plane-leaved cultivated variety of Bras-
sica oleracea, the unexpanded leaves of which form a compact globular heart or head. 

cabage (1x) 

Calamint: A genus of aromatic herbs, Calamintha (family Labiatæ), including the Common 
Calamint (Calamintha officinalis), formerly in repute for its medicinal virtues, Lesser Calamint 
(Calamintha Nepeta), Wood Calamint (Calamintha sylvatica), and several other species. 

Calamint (1x); calamynt (1x); Calamynt (1x) 

Camomile: The name of a Composite plant, Anthemis nobilis, an aromatic creeping herb, found 
on dry sandy commons in England, with downy leaves, and flowers white in the ray and 
yellow in the disk, but in cultivation often all white like a double daisy. The flowers are em-
ployed in medicine for their bitter and tonic properties. 

camomill (1x); camomyll (1x) 

Canker: An eating, spreading sore or ulcer; a gangrene. 

Cankers (1x) 
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Caper: A shrub (Capparis spinosa) in habit of growth like the common bramble, abundant on 
walls and rocky places in the South of Europe. 

capers (1x) 

Capillus veneris: A genus of ferns rare native of Britain, having more or less wedge-shape 
pinnules on slender black shining stems, and marginal sori, covered by distinct indusia. It is 
commonly called True Maiden-hair. 

capillus veneris (1x); Capillus veneris (1x) 

Caraway: An umbelliferous plant (Carum Carui): its small fruits, commonly called 'caraway-
seeds', are aromatic and carminative; they are used in cakes, sweetmeats, etc., and yield a vo-
latile oil. 

Caruway (1x) 

Carduus Benedictus: The Latin name for the Blessed Thistle. 

Carduus benedictus (2x) 

Cassia fistula: A genus of trees, shrubs, or herbs (family Leguminosæ) distributed in numerous 
species over the warmer regions of the earth. The leaflets of several species constitute what 
are known in medicine as Senna leaves. The name cassia fistula was given already in the Middle 
Ages, to one species, the Pudding Pipe tree, a native of India, but cultivated in Northern 
Africa, the West Indies, etc., which produces the cassia pods containing a pulp used as a 
laxative. Thence botanists have extended the name to the genus. 

Cassia fistula (1x) 

Cat’s tail: A name given to several plants from the resemblance of parts to the tail of a cat: 
the Great Mullein (Verbascum Thapsus), the Reed-Mace (Typha latifolia), the Horse-tail (Equise-
tum), Viper's Bugloss (Echium vulgare), Monk's-hood (Aconitum Napellus), Horse-tail Rush 
(Eriophorum vaginatum). 

cattes tayle (1x) 

Celandine: The name of two distinct plants, bearing yellow flowers; by the old herbalists re-
garded as species of the same plant, and identified with the 'greater and lesser chelidonia' of 
ancient writers. Common or Greater Celandine, Chelidonium majus (family Papaveraceæ). Its 
thick yellow juice was formerly supposed to be a powerful remedy for weak sight. Small or 
Lesser Celandine, the Pilewort or Figwort, Ranunculus Ficaria. 

Celandine (2x); celandyne (1x); Selandine (1x); Selandyne (1x) 

Centaury: A plant, of which the medicinal properties were said to have been discovered by 
Chiron the centaur; two species were distinguished, Centaurion majus, and Centaurion minus (also 
lepton). The herbalists identified these with two Gentianaceous plants, More or Yellow Cen-
taury (Chlora perfoliata), and Common or Lesser Centaury (Erythræa Centaureum). 

centorye (1x); Centorye (2x) 

Ceterach: A genus of ferns, having the back of the fronds thickly covered with scales among 
which the sori are hidden. 

Cetterach (1x) 
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Chamaephyte: A perennial plant that bears its perennating buds just above the surface of the 
soil. 

Chame pitys (1x); chamepitis (1x) 

Chap: A painful fissure or crack in the skin, descending to the flesh: chiefly caused by expo-
sure of hands, lips, etc., to frost or cold wind. 

chaps (1x) 

Chervil: A garden pot-herb (Anthriscus Cerefolium, formerly Chærophyllum sativum, family Umbe-
lliferæ) the young leaves of which are used to impart an aromatic flavour to soups, stews, 
salads, etc. 

Cheruell (1x); Chervell (2x) 

Chestnut: The large edible seed or 'nut' of the chestnut-tree, two or more of which are enclo-
sed in a prickly pericarp or 'burr'. 

chesnut (1x); Chestnuttes (1x) 

Chich: The older name of the chick-pea, the seed of Cicer arietinum. Sometimes also applied 
to the Lentil, Ervum Lens. 

ciches (1x) 

Chickweed: A name now usually applied to a small weedy plant, Stellaria media (family Caryop-
hyllaceæ), but formerly to many other plants more or less allied, as Stellaria aquatica, and species 
of Arenaria; and even to others having only a similar habit of growth, as the annual weedy 
species of Veronica. 

chicke weed (1x); chickeweed (1x) 

Children: The plural of child. 

children (4x) 

Cinnamon: The inner bark of an East Indian tree, dried in the sun, in rolls or 'quills', and used 
as a spice. It is of a characteristic yellowish-brown colour, brittle, fragrant, and aromatic, and 
acts as a carminative and restorative. 

cynamome (1x); Cynamome (1x); cynamon (1x); cynamond (1x) 

Cinquefoil: The plant Potentilla reptans (family Rosaceæ), with compound leaves each of five 
leaflets. Also used of other species with similar leaves, and as a book-name for the whole genus. 

cinkefoile (1x); Cinkefoyle (1x); cinkfoyle (1x), Synkfoyle (1x) 

Circe: In Greek and Latin mythology the name of an enchantress who dwelt in the island of 
Aea, and transformed all who drank of her cup into swine; often used allusively. 

Circe (1x) 

Clary: A labiate plant, Salvia Sclarea, a native of the south of Europe, Syria, etc., cultivated in 
English gardens as a pot-herb. Also, with qualifications, the name of other species of Salvia, 
as Horminum Clary (Salvia Horminum), Meadow Clary (Salvia pratensis), Vervain or Wild Clary 
(Salvia Verbenaca). 

clarey (1x); Clarey (1x); clarye (1x) 
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Clinopodium: Taxonomic synonym of savory, any plant of the genus Satureia; especially the 
annual herb Satureia hortensis (garden, summer savory), or the perennial Satureia montana 
(mountain or winter savory), natives of the south of Europe, cultivated for use as flavouring 
ingredients in cooking. 

clinopodium (1x) 

Clot-bur: The Burdock or 'great clote', Arctium Lappa. 

clott burre (1x) 

Cloth: A piece of pliable woven or felted stuff, suitable for wrapping or winding round, 
spreading or folding over, drying, wiping, or other purpose; a swaddling or winding cloth, 
wrap, covering, veil, curtain, handkerchief, towel, etc. 

cloth (1x); clothes (1x) 

Clove: One of the small bulbs which make up the compound bulb of garlic, shallot, etc. 

cloues (3x) 

Cod: The pod, husk or seed-vessel of a plant. 

coddes (1x) 

Cole: Any of various crop plants (such as broccoli, kale, brussels sprouts, cabbage, cauliflower, 
and kohlrabi) derived from the wild cabbage (Brassica oleracea). 

cole (1x); coles (1x) 

Colewort: Originally, a general name for any plant of the cabbage kind, genus Brassica (of 
which the varieties were formerly less distinct than now). 

colewortes (4x); Colewortes (1x) 

Collyrium: A topical remedy for disorders of the eyes; an eye-salve or eye-wash. 

collyries (1x) 

Comfrey: The English name of Symphytum officinale (family Boraginaceæ), a tall plant, common 
on margins of streams and ditches, with rough leaves, and drooping clusters of yellowish-
white or reddish- purple bell-shaped flowers; formerly esteemed as a vulnerary. 

comfrey (2x) 

Conduit: A natural or artificial channel through which something (such as a fluid) is conveyed. 

conductes (1x); conduites (1x) 

Conserve: A medicinal or confectionary preparation of some part of a plant (as the flowers, 
leaves, roots, fruit) preserved with sugar. 

conserue (5x); Conserue (2x); conseruie (1x) 

Consumption: The action or fact of consuming or destroying; destruction. 

consumption (1x); Consumption (1x) 

Convall lily: Lily of the valley, a beautiful spring flower, Convallaria majalis, having two largish 
leaves and racemes of white, bell-shaped, fragrant flowers. 

lyllie Convall (1x) 
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Conyza: A genus of strong-smelling herbaceous or shrubby plants of the Composite order. 
The Flea-banes, to which the name was originally applied, are now placed in the genus Inula. 

Coniza (1x) 

Copper: One of the well-known metals, distinguished by its peculiar red colour; it is malleable, 
ductile, and very tenacious, and is found native as well as in many ores. 

copper (1x) 

Coriander: An annual plant, Coriandrum sativum, family Umbelliferæ, with compound leaves and 
globose fruit; a native of Southern Europe, the Levant, etc., naturalized in some parts of 
England. The fruit is carminative and aromatic, and used for flavouring purposes. 

Coriander (1x) 

Corn: A horny induration of the cuticle, with a hard centre, and a root sometimes penetrating 
deep into the subjacent tissue, caused by undue pressure, chiefly on the toes or feet from tight 
or hard boots. The earlier native name was angnail, agnail. 

cornes (1x); Cornes (2x) 

Costmary: An aromatic perennial plant, Chrysanthemum (Pyrethrum, Tanacetum) Balsamita, other-
wise Balsamita vulgaris, family Compositæ, a native of the orient region, naturalized in the south 
of Europe, and cultivated in English gardens since the 16th century as a flavouring herb; 
formerly used in medicine and to give a flavour to ale, whence also called alecost. 

cost marie (1x); coste marye (1x); costemarye (1x) 

Cough: The affection of coughing at short intervals, lasting for a longer or shorter period of 
time; a diseased condition of the respiratory organs manifesting itself in fits of coughing. 

cough (1x); Coughe (1x) 

Cramp: An involuntary, violent and painful contraction of the muscles, usually the result of a 
slight strain, a sudden chill, etc. 

crampe (2x); Crampe (1x) 

Cress: The common name of various cruciferous plants, having mostly edible leaves of a 
pungent flavour. Specifically garden cress, Lepidium sativum, or watercress, Nasturtium officinale. 

Cressee (1x); cressees (2x); Cresses (1x); water cresse (1x) 

Crosswort: A name of various plants having leaves arranged in the form of a cross, or whorl 
of four; especially Galium cruciatum ; also of the non-British plants Vaillantia cruciata, Eupatorium 
perfoliatum, and the genus Crucianella. 

croswort (1x) 

Cumin: An umbelliferous plant (Cummin Cyminum) resembling fennel: cultivated in the Levant 
for its fruit or seed, which possesses aromatic and carminative qualities; also called common, 
garden, or Roman cumin. 

Commyn (1x) 
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D 

Daisy: The common name of Bellis perennis, family Compositæ, a familiar and favourite flower 
of the British Isles and Europe generally, having small flat flower-heads with yellow disk and 
white ray (often tinged with pink), which close in the evening; it grows abundantly on grassy 
hills, in meadows, by roadsides, etc., and blossoms nearly all the year round; many varieties 
are cultivated in gardens. 

daysie (1x) 

Darnel: A deleterious grass, Lolium temulentum, which in some countries grows as a weed 
among corn. 

Darnell (1x) 

Date: The fruit of the date-palm (Phœnix dactylifera), an oblong drupe, growing in large clusters, 
with a single hard seed or stone, and sweet pulp. 

dates (1x) 

Daucus: A genus of chiefly Old-World herbs (family Umbelliferæ) that have compound umbels 
of mostly white flowers and prickly fruit and include the carrot and wild carrot. 

Daucus (1x) 

Deafness: The state of condition of being deaf. 

deafenes (1x) 

Decoction: The action of decocting; especially boiling in water or other liquid so as to extract 
the soluble parts or principles of the substance. 

decoction (72x); Decoction (5x), decoctione (1x) 

Deliverance: The action of delivering or setting free, or fact of being set free (of, from confi-
nement, danger, evil, etc.); liberation, release, rescue. 

deliuerance (1x) 

Devil’s-bit: Transferred in U.S. to several American plants, having roots of similar shape, as 
Chamælirium luteum, the Blazing Star, family Liliaceæ; Liatris spicata, the Button Snakeroot, fa-
mily Compositæ. 

Dyvelles bitt (1x) 

Digestion: The physiological process whereby the nutritive part of the food consumed is, in 
the stomach and intestines, rendered fit to be assimilated by the system. 

digestion (1x); digestyon (1x) 

Dill: An umbelliferous annual plant, Anethum graveolens, with yellow flowers, a native of the 
South of Europe, Egypt, India, South Africa, etc., cultivated in herb gardens in England and 
other countries, for its carminative fruits or seeds. Also called anet. 

dyll (4x); Dyll (2x) 
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Dimness: The quality of being dim; want of clearness, brightness, or distinctness; dullness of 
vision or perception, dimsightedness. 

dymnes (1x); Dymnes (1x) 

Dodder: The common name of the genus Cuscuta, family Convolvulaceæ, comprising slender 
leafless plants, like masses of twining threads, parasitic on flax, clover, thyme, furze, and other 
plants. 

Doder (1x) 

Drachm: A weight approximately equivalent to that of the Greek coin. Hence, in Apotheca-
ries' weight = 60 grains, or 1 / 8 of an ounce, in Avoirdupois weight = 27 1 / 3 grains or 1 / 
16 of an ounce. 

dram (4x); drams (3x) 

Dragons: A popular name of the dragonwort, Dracunculus vulgaris (formerly Arum Dracunculus). 

dragons (2x) 

Drop: The smallest practical unit of liquid measure. 

droppes (1x) 

Dropsy: An Edema, i.e. an abnormal infiltration and excess accumulation of serous fluid in 
connective tissue or in serous cavity. 

dropsie (1x); Dropsie (1x) 

Drunkenness: The state of being drunk; intoxication; the habit of being drunken or addicted 
to excessive drinking. 

dronkennes (1x) 

Dullness: The state or quality of being dull. 

Dulnes (1x) 

Dung: Excrementitious and decayed matter employed to fertilize the soil; manure. 

dounge (1x) 

E 

Egg: The (more or less) spheroidal body produced by the female of birds and other animal 
species, and containing the germ of a new individual, enclosed within a shell or firm mem-
brane. 

egge (1x); egges (1x) 

Elder: A low tree or shrub, Sambucus nigra (family Caprifoliaceæ), called, for distinction, the 
Common or Black-berried Elder; bearing umbel-like corymbs of white flowers; the young 
branches are remarkable for their abundance of pith. 

elder (1x) 
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Elecampane: A perennial composite plant, Horse-heal (Inula Helenium), with very large yellow 
radiate flowers and bitter aromatic leaves and root; formerly used as a tonic and stimulant. 

elecampane (1x); Elecampane (1x); elena campana (1x); Elena campana (1x) 

Electuary: A medicinal conserve or paste, consisting of a powder or other ingredient mixed 
with honey, preserve, or syrup of some kind. 

Electuarie (1x); electuarye (1x) 

Embers: The smouldering remains of a fire. 

embers (4x) 

Emplaster: A plaster, that is, an external curative application, consisting of a solid or semi-
solid substance spread upon a piece of muslin, skin, or some similar material, and of such 
nature as to be adhesive at the temperature of the body; used for the local application of a 
medicament, or for closing a wound, and sometimes to give mechanical support. 

Emplaster (1x); emplasters (1x); implaster (1x) 

Enchantment: The action or process of enchanting, or of employing magic or sorcery. 

Enchauntmentes (1x) 

Enchantress: A female who employs magic; a witch, sorceress. 

enchauntres (1x) 

Endive: The name of two species of Chicory (Cichorium, family Compositæ). Cichorium Intybus, 
now called Wild Endive, Succory, or Chicory, indigenous in Europe, and common in a wild 
state in many parts of England. Cichorium Endivia, alleged by some writers to have been im-
ported into Europe from China in the 16th century. 

Endyue (1x) 

Erysimum: A small genus of cruciferous herbs having small yellow flowers and slender pods. 

Erysimon (1x) 

Euphorbia: The Latin and botanical name of the Spurge genus (family Euphorbiaceæ), compri-
sing many species, which vary from a herbaceous plant in temperate regions, to a tree-like 
growth in warm climates. They are marked by two almost constant characteristics, the secre-
tion of a viscid milky juice, and the peculiar inflorescence of having a number of stamens 
round a stalked and three-celled ovary. 

Euphorbium (1x) 

Evilness: Badness, viciousness; wickedness, depravity. 

evilnes (1x) 

Exulceration: Ulceration, the process of becoming ulcerated. 

exulceracions (1x) 

Eyebright: The popular name of the plant Euphrasia officinalis, formerly in repute as a remedy 
for weak eyes. 

eyebright (2x); Eyebright (1x) 
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Eyelid: One of the lids or covers of the eye, distinguished as upper and lower; one of the 
movable folds of skin with which an animal covers or uncovers the eye at pleasure. 

eye liddes (1x) 

F 

Fasting: A season of abstinence from food, a fast. 

fasting (3x); fastinge (4x) 

Fennel: A perennial Eurasian herb (Foeniculum vulgare) that has clusters of small yellow flowers 
and aromatic leaves and seeds and includes several cultivated forms. 

fenell (3x) 

Fenugreek: A leguminous plant (Trigonella Fœnum Græcum) cultivated for its seeds, which are 
used by farriers. 

fenugreek (1x) 

Fern: One of a large group of vascular cryptogamous plants constituting the family Filices. 
Also, a single plant or frond of the same. 

ferne (2x) 

Fever: The generic name of a group of diseases agreeing in the above general characteristics, 
each of which is specially designated by some distinctive appellation, as intermittent, puerpe-
ral, scarlet, typhoid, yellow, etc. 

feuer (2x); feuers (1x) 

Feverfew: The plant Pyrethrum Parthenium. 

feuerfewe (1x) 

Fig: An oblong or pear-shaped syconium fruit of a tree (genus Ficus) of the mulberry family. 

figges (9x); figs (1x) 

Filipendula: A small genus of perennial herbs (family Rosaceæ) of north temperate regions with 
pinnately divided leaves and small white or pink flowers in cymose panicles. 

filipendula (1x) 

Filthiness: Foulness, uncleanliness. 

filthynes (1x) 

Fit: A sudden seizure of any malady attended with loss of consciousness and power of motion, 
or with convulsions, as fainting, hysteria, apoplexy, paralysis, or epilepsy. 

fittes (1x) 

Fitch: Vetch; the plant Vicia sativa, or its seed. 

fitches (1x) 
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Flea: A small wingless insect (or genus of insects, Pulex, the common flea being Pulex irritans), 
well known for its biting propensities and its agility in leaping; it feeds on the blood of man 
and of some other animals. 

fleas (1x) 

Flower: The part of a plant that produces seed. Also, the menstrual discharge; the menses. 

floures (30x) 

Flux: An abnormally copious flowing of blood, excrement, etc. from the bowels or other 
organs; a morbid or excessive discharge. spec. An early name for dysentery; also red flux, flux 
of blood, bloody flux. 

flixe (1x); fluxe (1x) 

Foalfoot: Coltsfoot, the common name of Tussilago Farfara (family Compositæ), a common 
weed in waste or clayey ground, with large spreading cordate leaves downy beneath, and ye-
llow flowers appearing in early spring before the leaves. 

folefoote (1x); folefote (1x); foolefote (1x) 

Frankincense: An aromatic gum resin, yielded by trees of the genus Boswellia, used for burning 
as incense; olibanum; occasionally the smoke from the same. 

frankynsence (1x) 

Frenzy: Mental derangement; delirium, or temporary insanity; in later use chiefly the uncon-
trollable rage or excitement of paroxysm of mania. 

frensie (1x) 

Fumitory: A plant of the genus Fumaria (or the related Corydalis), usually Fumaria officinalis. 

fumiter (2x) 

Fundament: The lower part of the body, on which one sits; the buttocks; also, the orifice of 
the intestines, the anus. In birds, the vent. 

fundament (2x) 

G 

Galingale: The aromatic root of certain East Indian plants of the genera Alpinia and Kæmpferia, 
formerly much used in medicine and cookery. 

galangall (1x); galingale (2x) 

Gall: The secretion of the liver, bile. 

gall (1x) 

Garland: A wreath made of flowers, leaves, etc., worn on the head like a crown, or hung about 
an object for decoration. 

garland (1x) 
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Garlic: A plant of the genus Allium (usually Allium sativum) having a bulbous root, a very 
strong smell, and an acrid, pungent taste. 

garleck (1x); Garlicke (1x); garlickes (1x) 

Generation: The act or process of generating or begetting physically; procreation; propagation 
of species. 

generation (1x) 

Germander: The name of the plants of the genus Teucrium, especially Teucrium Chamædrys, the 
Common or Wall Germander. Also applied to certain species of Veronica, now chiefly in the 
compound names germander chickweed (Veronica agrestis); germander speedwell or wild ger-
mander (Veronica Chamædrys). 

germander (4x); germaunder (1x) 

Gillyflower: With various distinguishing attributes, used (mainly in early botanical works) to 
denote varieties of the pink, the wallflower, and other plants related to or resembling these, 
as African gillyflower, the African marigold (Tagetes erecta); dame's gilliflower; English gillyflo-
wer, the carnation; feathered gillyflower, Dianthus plumarius; mock-gillyflower, soap-wort (Sa-
ponaria officinalis); single gillyflower, Dianthus plumarius; striped gillyflower, a variety of Dianthus 
Caryophyllus; yellow gillyflower, wallflower. 

gillofers (1x); gyllofer (1x); gyllofers (1x); gylloflour (1x); gyllofloures (1x) 

Ginger: The rhizome of the tropical plant Zingiber officinale, remarkable for its hot spicy taste; 
used when dried and ground in cookery and as a medicine; also preserved in syrup or candied 
as a sweetmeat. 

ginger (2x) 

Glister: A medicine injected into the rectum, to empty or cleanse the bowels, to afford nutri-
tion, etc.; an injection, enema; sometimes, a suppository. 

glister (1x) 

Grain: A single seed of a plant, especially one which is small, hard, and roundish in form. 

graynes (1x) 

Grease: The fat part of the body of an animal. 

grease (1x) 

Ground-pine: The herbaceous plant Ajuga Chamæpitys; said to be named from its resinous smell. 

grounde pyne (1x) 

Groundsel: Any plant belonging to the genus Senecio, especially Senecio vulgaris (common 
groundsel), a common European weed, which is given as food to cage-birds and was formerly 
largely used for medical purposes. 

grondswell (1x); groundswell (1x) 

Gum: Any of numerous colloidal polysaccharide substances of plant origin that are gelatinous 
when moist but harden on drying and are salts of complex organic acids. 

gumme (2x) 
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H 

Hair: The hair from the human head. 

heare (1x) 

Handkerchief: A small square of linen, silk, or other fabric (which may be embroidered, frin-
ged, etc.), carried in the hand or pocket (pocket-handkerchief) for wiping the face, eyes, or 
nose, or used as a kerchief to cover the head, or worn about the neck (neck handkerchief or 
neckerchief). 

handkercher (1x) 

Hardness: The quality or condition of being hard; difficulty of penetration, solution, ap-
prehension, performance, endurance; inflexibility, rigidity, stiffness, harshness; rigour, seve-
rity, cruelty; obduracy, obstinacy; hardiness, etc. 

hardnes (4x) 

Hare’s ballock: A popular name of several species of orchis, from the shape of the tubers. 
Also known as ballock's-grass and sweet ballock. 

hares balloxe (1x) 

Hart’s-tongue: The common name of the fern Scolopendrium vulgare; also extended to other 
species of the genus; rarely applied to some other polypodiaceous ferns, as Olfersia cervina and 
Polypodium Singaporianum. 

hartestongue (1x) 

Havergrass: Oats. 

hauer grasse (1x) 

Haw: An excrescence in the human eye. 

hawe (1x) 

Headache: An ache or continuous pain, more or less deep-seated, in the cranial region of the 
head. 

headach (2x); heade ache (1x) 

Heath: A name given to plants and shrubs found upon heaths or in open or waste places. 

heath (1x) 

Heaviness: Oppressed condition of the body, members, or senses; torpor, drowsiness; dull-
ness; want of animation. 

heavynes (1x); hevynes (1x) 

Heel: The back of the human foot below the ankle and behind the arch. 

heeles (2x) 

Hellebore: A name given by the ancients to certain plants having poisonous and medicinal 
properties, and especially reputed as specifics for mental disease; identified with species of 
Helleborus and Veratrum; now, in botany, applied to the species of Helleborus. 

hellebor (3x); helleborus (1x) 
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Hemp: An annual herbaceous plant, Cannabis sativa, a native of Western and Central Asia, 
cultivated for its valuable fibre. It is a diœcious plant, of which the female is more vigorous 
and long-lived than the male, whence the sexes were popularly mistaken. 

hempe (1x) 

Henbane: The common name of the annual plant Hyoscyamus niger, a native of Europe and 
northern Asia, growing on waste ground, having dull yellow flowers streaked with purple, 
viscid stem and leaves, unpleasant smell, and narcotic and poisonous properties; also extended 
to the genus as a whole. 

henbane (4x) 

Herb Bennet: A European herb (Geum urbanum) with pinnatifid leaves and yellow flowers. 

herb benett (1x) 

Herb Robert: The English name for a common wild species of Crane's-bill or Geranium (Ge-
ranium Robertianum), with divided leaves and light reddish-purple flowers. 

herb Roberte (1x); herbe Robart (1x); herbe Robert (1x) 

Honey: A sweet viscid fluid, of various shades from nearly white to deep golden, being the 
nectar of flowers collected and worked up for food by certain insects. 

honie (1x); hony (6x); honye (38x) 

Honeysuckle: A name for the flowers of clover, especially the common red clover; also ap-
plied to other flowers yielding honey. 

honye suckle (2x) 

Hop: A climbing perennial diœcious plant (Humulus Lupulus), with rough lobed leaves shaped 
like those of the vine; the male plant bears pentamerous flowers which grow in drooping 
panicles; the female bears green cones or catkins consisting of broad scales each with two 
flowers at the base. The plant is a native of Europe, and is much cultivated for its cones, 
especially in Bavaria, Belgium, England, and the United States. 

hopes (1x); hopps (1x); hops (1x) 

Horehound: A labiate herb, Marrubium vulgare, having stem and leaves covered with white 
cottony pubescence; its aromatic bitter juice is much used as a remedy for coughs, etc. 

horehound (2x); horehounde (2x) 

Horminum: Clary. 

horminum (2x); hormynum (1x) 

Horsetail: The common name of the genus Equisetum, consisting of cryptogamous plants with 
hollow jointed stems, and whorls of slender branches at the joints; the whole having some 
resemblance to a horse's tail. 

horse tayle (3x); horsetayle (2x) 

Hound’s-tongue: The genus Cynoglossum of boraginaceous plants, especially the species Cyno-
glossum officinale; also called Dog's-tongue. 

houndes tounge (1x); howndes tongue (1x) 
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Humming: A prolonged sound. 

humminge (1x) 

Humour: One of the transparent fluid or semi-fluid parts of the eye, viz. the aqueous humour 
in front of the iris, and the vitreous humour, which fills most of the space between the iris 
and the retina; formerly including also the denser crystalline lens. 

humoures (7x) 

Hydromel: A liquor consisting of a mixture of honey and water, which when fermented is 
called vinous hydromel or mead. 

hydromell (2x) 

Hyssop: A small bushy aromatic herb of the genus Hyssopus; specifically the common cultiva-
ted species Hyssopus officinalis, a native of Southern Europe, formerly much used medicinally, 
especially in decoctions. 

hisope (1x); hysop (2x); hysope (1x); hysopp (1x) 

I 

Iacea nigra: Knapweed, the common name of Centaurea (family Compositæ), especially Centaurea 
nigra, a common weed with a hard tough stem, and light purple flowers set on a hard rough 
dark-coloured globular 'head' or involucre. Also known as materfillon or black materfillon. 

Iacea nigra (1x) 

Impostume: A purulent swelling or cyst in any part of the body; an abscess. 

Impostumes (1x) 

Infection: An infectious disease; a plague, epidemic, pestilence. 

infection (1x) 

Inflammation: A local response to cellular injury that is marked by capillary dilatation, leu-
kocytic infiltration, redness, heat, and pain and that serves as a mechanism initiating the eli-
mination of noxious agents and of damaged tissue. 

inflamatione (1x); inflammations (1x); Inflammations (1x) 

Iris: A genus of plants, the type of the natural order Iridaceæ, natives of Europe, North Africa, 
and the temperate regions of Asia and America; most of the species have tuberous (less com-
monly bulbous or fibrous) roots, sword-shaped equitant leaves, and showy flowers; formerly 
often called Fleur-de-lis or Flower-de-luce. 

Iris (4x); yris (1x) 

Itch: An uneasy sensation of irritation in the skin, which is relieved by scratching or rubbing; 
specifically a contagious disease, in which the skin is covered with vesicles and pustules, ac-
companied by extreme irritation, now known to be produced by the itch-mite. 

ytch (1x) 

Itching: A feeling of uneasiness or irritation in the skin, which leads to scratching. 

itchinges (1x) 
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Ivray: The weed Darnel, Lolium temulentum, a deleterious grass which in some countries grows 
as a weed among corn. 

Iuray (2x) 

Ivy: A well-known climbing evergreen shrub (Hedera Helix), indigenous to Europe and parts 
of Asia and Africa, having dark-green shining leaves, usually five-angled, and bearing umbels 
of greenish-yellow flowers, succeeded by dark berries; it is a favourite ornamental covering of 
walls, old buildings, ruins, etc. The plant was anciently sacred to Bacchus. 

yvie (2x); Yvie (1x) 

J 

Jasmine: Any species or plant of the botanical genus Jasminum, comprising shrubs, often of 
climbing habit, chiefly natives of the warmer regions of the Old-World, with white or yellow 
salver-shaped flowers; several of which are cultivated for their beauty and fragrance, while 
some yield an oil used in perfumery. 

Iasmyne (2x) 

Jeopardy: Exposure to or imminence of death, loss, or injury. 

ieopardye (1x) 

Juice: The watery or liquid part of vegetables or fruits, which can be expressed or extracted; 
commonly containing the characteristic flavour and other properties. 

iuce (1x); iuyce (50x); Iuyce (2x) 

Juniper: A genus of coniferous evergreen shrubs and trees, of which about thirty species are 
found in different parts of the northern hemisphere; specifically and originally, the common 
European species Juniperus communis, a hardy spreading shrub or low tree, having awl-shaped 
prickly leaves and bluish- black or purple berries, with a pungent taste, yielding a volatile oil 
(oil of juniper) used in medicine as a stimulant and diuretic. 

Iuniper (2x) 

K 

Knotgrass: The plant Polygonum aviculare, a common weed in waste ground, with numerous 
intricately- branched creeping stems, and small pale pink flowers; an infusion of it was for-
merly supposed to stunt the growth. Called by early herbalists male knot-grass. Also extended 
to other species of Polygonum, as seaside knot-grass, Polygonum maritimum; Virginian knot-grass, 
Polygonum virginianum, etc. 

knott grasse (1x); knottgrasse (4x) 

L 

Labour: Exertion of the faculties of the body or mind, especially when painful or compulsory; 
bodily or mental toil. 

labour (1x) 
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Lady’s mantle: A common name for the rosaceous herb Alchemilla vulgaris. Also applied, with 
qualification, to other species. 

Ladies mantle (1x) 

Lady’s thistle: The thistle Carduus Marianus. 

Ladies thistell (1x) 

Laserpitium: An Old-World genus of perennial herbs (family Umbelliferæ) with compound um-
bels of flowers and 8-winged fruits. 

Laserpisitium (1x) 

Lask: Looseness of the bowels, diarrhœa. 

laske (1x) 

Lavender: The plant Lavandula vera (family Labiatæ), a small shrub with small pale lilac-colou-
red flowers, and narrow oblong or lanceolate leaves; it is a native of the south of Europe and 
Northern Africa, but cultivated extensively in other countries for its perfume. 

lauender (1x); lavender (3x) 

Leaf: The expanded organ of a plant, produced laterally from a stem or branch, or springing 
from its root. 

leaues (71x) 

Leaven: A substance which is added to dough to produce fermentation; specifically a quantity 
of fermenting dough reserved from a previous batch to be used for this purpose. 

leauen (1x); leaven (1x) 

Leek: A culinary herb, Allium Porrum (family Liliaceæ), allied to the onion, but differing from 
it in having the bulbous part cylindrical and the leaves flat and broad. 

leeke (1x) 

Lemon: The tree (Citrus Limonum) which bears this fruit, largely cultivated in the South of 
Europe and elsewhere. 

lymons (1x) 

Lentil: The seed of a leguminous plant (Ervum lens, Lens esculenta); also the plant itself, cultiva-
ted for food in European countries. 

lentyll (1x) 

Lethargy: A disorder characterized by morbid drowsiness or prolonged and unnatural sleep. 

Lithargie (1x) 

Lettuce: Any plant of the genus Lactuca; especially Lactuca sativa or Garden Lettuce, the leaves 
of which are much used as a salad. 

lettuce (1x); Lettuce (1x); lettys (1x) 
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Lice: The plural form of louse, a parasitic insect of the genus Pediculus, infesting the human 
hair and skin and causing great irritation by its presence. 

lyce (1x) 

Lily: Any plant (or its flower) of the genus Lilium (family Liliaceæ) of bulbous herbs bearing at 
the top of a tall slender stem large showy flowers of white, reddish, or purplish colour, often 
marked with dark spots on the inside. 

lillie (4x); Lillie (1x); lillies (1x); lillye (1x); lyllie (3x); Lyllie (1x) 

Linseed: The seed of flax, well known as the source of linseed-oil, and as a medicament. 

Lyneseed (1x); lynseed (4x) 

Liquorice: The rhizome (also called liquorice-root) of the plant Glycyrrhiza glabra. Also, a pre-
paration (used medicinally and as a sweetmeat) made from the evaporated juice of this rhi-
zome, and commonly sold in black cylindrical sticks. 

lycorice (1x); lyqueris (1x) 

Liver: A large glandular organ in vertebrate animals, serving chiefly to secrete bile and to 
purify the venous blood. 

lyuer (1x) 

Liverwort: The lichen-like plant Marchantia polymorpha. Sometimes called Stone Liverwort. 

liuerwort (2x) 

Lovage: The umbelliferous herb Levisticum officinale, a native of southern Europe, grown in old 
gardens, and used as a domestic remedy. 

lovage (1x) 

Lupine: Any plant of the genus Lupinus (family Leguminosæ); in the early quotations chiefly 
Lupinus albus, cultivated in the warmer districts of Europe for the seed and for fodder. The 
species now common in flower- gardens are of American origin. The flowers, blue, rosy-
purple, white and sometimes yellow, grow in clusters of long tapering spikes. 

lupynes (2x) 

Lye: Water impregnated with salts by decoction or lixiviation. 

lye (2x) 

Lysimachia: The name for two common herbaceous plants resembling each other closely in 
growth (upright and tall) and habitat (margins of ditches and streams). Lysimachia vulgaris (fa-
mily Primulaceæ), flowering in July, and bearing racemes of golden-yellow flowers; called spe-
cifically Golden or Yellow Loosestrife. Lythrum Salicaria (family Lythraceæ), blooming in sum-
mer months, with a beautiful showy spike of purplish-red flowers; called specifically Red, 
Purple, or Spiked Loosestrife. 

lysimachon (1x); lysimachus (2x) 

M 

Mace: A spice consisting of the dried outer covering of the nutmeg. 

mace (1x); maces (1x); macis (1x) 
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Maidenhair: The name of certain ferns having fine hair-like stalks and delicate fronds. 

mayden hayr (1x); mayden hear (1x) 

Mallow: A common wild plant, Malva sylvestris (family Malvaceæ), having hairy stems and leaves 
and deeply-cleft reddish-purple flowers; it is very mucilaginous. 

mallowes (1x) 

Marigold: A plant of the genus Calendula (family Compositæ), especially Calendula officinalis, com-
mon in country gardens; it has some medicinal properties; its flowers were formerly made 
into a conserve, and are still sometimes used as a flavouring for soup, and to give a yellow 
colour to cheese. 

Maryegold (2x) 

Marjoram: Any plant of the genus Origanum (family Labiatæ); especially Origanum vulgare, wild 
marjoram (common, field, grove marjoram), a common plant in limestone or chalky districts, 
and Origanum Majorana, sweet marjoram (marjoram gentle, English, fine, knotted marjoram), 
an aromatic herb used in cookery. 

maioram (1x); maiorame (1x); margeram (1x); marieram (1x); marierome (1x) 

Marshmallow: A shrubby herb, Althea officinalis (family Malvaceæ), which grows near salt mars-
hes, having ovate leaves, pale rose-coloured flowers, and a mucilaginous root. 

marshmallow (1x) 

Masterwort: The umbelliferous plant Peucedanum (Imperatoria) Ostruthium, formerly cultivated 
as a pot- herb, and used in medicine. 

masterwort (1x) 

Mastic: A gum or resin which exudes from the bark of Pistacia Lentiscus and some other trees. 
It is known in English commerce in the form of roundish, oblong or pear-shaped tears, trans-
parent, and of a pale yellow or faint greenish tinge. Formerly much used in Medicine. Now 
used chiefly in the manufacture of varnish. 

masticke (1x) 

Matrix: The uterus or womb. Also occasionally used for ovary, especially with reference to 
oviparous animals. 

matrix (1x) 

Mead: A fermented beverage made of water and honey, malt, and yeast. 

meade (1x); meed (1x); meede (1x) 

Meal: The edible part of any grain or pulse ground to a powder. 

meale (21x); meales (1x) 

Measle: A disease in swine, produced by the scolex of the tapeworm; in later use, a similar 
disease in other animals. 

meselles (1x) 
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Melilot: A plant of the leguminous genus Melilotus, especially Melilotus officinalis or Yellow Me-
lilot, the dried flowers of which were formerly much used in making plasters, poultices, etc. 

mellilott (2x) 

Mercury: A Roman god of commerce, eloquence, travel, cunning, and theft who serves as 
messenger to the other gods. 

Mercurye (1x) 

Mice: The plural form of 'mouse'. 

myce (1x) 

Milfoil: The common yarrow, Achillea Millefolium, frequent on roadsides, dry meadows, and 
waste ground, with tough greyish stem, finely-divided bipinnate leaves, and close flat clusters 
of flower-heads of a somewhat dull white, often varying to pink or crimson; sometimes used 
medicinally as a tonic. 

Milfoile (1x); milfoyle (2x); Milfoyle (1x) 

Mint: Any one of the aromatic labiate plants of the genus Mentha, especially Mentha viridis, 
Garden Mint or spearmint, well known in cookery. 

mynt (1x); mynte (5x); myntes (1x) 

Monophillon: Dodoens' English name for Smilacina bifolia (Maianthemum bifolium), a herb allied 
to the lily-of-the-valley, having a large solitary leaf springing from the root-stock, and two 
smaller alternate ones upon the flower-stalk. 

monophillon (1x) 

Moth: A small nocturnal lepidopterous insect of the genus Tinea, which breeds in cloth, furs, 
etc. 

mothes (1x) 

Mouse-ear: A plant of the genus Cerastium, somewhat resembling chickweed, especially Ceras-
tium vulgatum, Cerastium triviale, and Cerastium viscosum; also applied to Holosteum umbellatum, a 
plant with flowers like chickweed. 

mouse eare (1x) 

Mullein: The common name of various species of the genus Verbascum, consisting of herba-
ceous plants with woolly leaves and an erect woolly raceme of yellow flowers. 

mulleyn (7x) 

Mustard: The name of several species of cruciferous plants forming the Linnæan genus Sinapis, 
but now included in the genus Brassica; especially Brassica nigra, the black (or brown) mustard, 
and Brassica alba, the white mustard. 

mustard (2x) 

Mustard seed: The seed of mustard. 

mustard seed (1x); musterd seed (1x); musterdseed (1x) 
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N 

Neep: A turnip. 

nepp (1x) 

Neezing: A sneeze. 

neesinge (1x) 

Nenuphar: A water-lily, especially the common white or yellow species. In early use frequently 
in oil, syrup, water of nenuphar. 

nenuphar (1x) 

Nettle: A plant of the genus Urtica, of which the commoner species (Urtica dioica, the Common 
or Great Nettle, and Urtica urens, the Small Nettle) grow profusely on waste ground, waysides, 
etc., and are noted for the stinging property of the leaf-hairs. The Greek, Italian, or Roman 
Nettle is Urtica pilulifera. With distinctive epithets the name of nettle is also given to a number 
of plants belonging to other genera, as blind, dea-, dead, deaf, red, white nettle; bee-, hedge-, 
hemp-, wood-nettle, which are treated under the first element or as main words. 

nettle (2x); nettles (2x) 

Nigella: A genus of ranunculaceous plants, having numerous black seeds, of which the Fen-
nel-flower (Nigella sativa) is a common species; also, the seeds of this used for medicinal pur-
poses. 

nigella (1x); Nigella (81x) 

Nightshade: A plant of the genus Solanum, especially Solanum nigrum (Black Nightshade), a 
herbaceous plant with ovate bluntly-toothed leaves, white flowers, and black poisonous be-
rries, or Solanum Dulcamara (Woody Nightshade) with cordate or hastate leaves, purple flo-
wers, and bright red berries. 

nightshade (1x) 

Nit: The egg of a louse or other insect parasitic on man or animals. 

nyttes (1x) 

Nostril: One of the two openings in the nose in man and most vertebrate animals; an opening 
serving a similar purpose in other forms of animal life. 

nosthrilles (1x) 

Nutmeg: A hard aromatic seed, of spheroidal form and about an inch in length, obtained 
from the fruit of an evergreen tree (Myristica fragrans or officinalis) indigenous to the Molucca 
and other East Indian islands, and largely used as a spice and in medicine. 

nutmiges (2x); nutmigg (1x); nutmigges (1x); nutmigs (1x) 

O 

Oak of Jerusalem: The herb Ambrosia artemisifolia, consisting of weeds allied to Wormwood. 
Also known as 'Oak of Cappadocia'. 

Oke of Ierusalem (1x) 
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Oak-tree: Any of a genus (Quercus) of trees or shrubs of the beech family that produce acorns. 

oke tree (1x) 

Obscurity: The quality or condition of being obscure. 

obscuritie (1x) 

Oculus Christi: The plant Inula, so called by Pliny, Columella, and other Roman writers; iden-
tified by mediaeval herbalists with Elecampane. In general botany, the name of the large genus 
of Compositæ to which the elecampane belongs. 

oculus Christi (1x) 

Oil: Any of numerous unctuous combustible substances that are liquid or can be liquefied 
easily on warming, are soluble in ether but not in water, and leave a greasy stain on paper or 
cloth. 

oile (1x); Oyle (1x); oyle (28x) 

Ointment: An unctuous preparation, of a soft consistence like that of butter, often mixed 
with some medicament, used chiefly for application to the skin, for medicinal purposes, or as 
a cosmetic. 

oyntmentes (2x) 

Olive-oil: The oil obtained from the pulp of olives. 

oyle olyue (1x) 

Onion: The edible rounded bulb of Allium Cepa, consisting of close concentric coats, and 
having a strong pungent flavour and smell due to a volatile oil which is destroyed by boiling. 

onyons (3x); Onyons (1x) 

Orange: The fruit of a tree, a large globose many-celled berry (hesperidium) with sub-acid juicy 
pulp, enclosed in a tough rind externally of a bright reddish yellow colour. 

Orenge (1x); orenges (1x) 

Orchis: The typical genus of Orchidaceæ or Orchids, comprising terrestrial herbs of temperate 
regions, with tuberous root (having usually two tubers), and erect fleshy stem bearing a spike 
of flowers, usually purple or red, with spurred lip; any plant of this genus, or (popularly) of 
several other genera having similar characters. 

orchis (4x) 

Origan: Any of various aromatic mints (as wild marjoram). 

origan (2x); Origan (1x) 

Orobus: A herb of the genus so called, belonging to the family Leguminosæ and now usually 
included in the genus Lathyrus. Usually Englished from Turner onward as bitter vetch, an 
appellation founded by Turner upon a passage in Galen; though the early herbalists admit 
that the identity of Galen's ὄροβος was unknown to them. 

orobus (1x) 
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Osmund: A name formerly given to various ferns. 

osmunde (1x) 

Osyris: A genus of shrubs (family Santalaceæ), of which the European species Osyris alba is a 
broom-like plant with narrow dry leaves, small perigynous flowers, and roundish drupes. 

osyris (1x) 

Outgrowing: A sprout; an outgrowth. 

outgrowinges (1x) 

Oxymel: A medicinal drink or syrup compounded of vinegar and honey, sometimes with 
other ingredients. 

oximell (1x) 

P 

Palsy: A disease of the nervous system, characterized by impairment or suspension of mus-
cular action or sensation, especially of voluntary motion, and, in some forms, by involuntary 
tremors of the limbs; paralysis. 

palsie (2x) 

Parietary: The herb Pellitory (Parietaria officinalis). A low bushy plant with small ovate leaves 
and greenish flowers, growing upon or at the foot of walls. Commonly distinguished as pelli-
tory of the wall. Also extended to the whole genus Parietaria. 

parietarye (1x); parietorie (1x); Parietorie (1x) 

Parsley: A European biennial herb (Petroselinum crispum) of the carrot family widely grown for 
its finely dissected curly or flat leaves which are used as an herb or garnish. 

parselye (1x) 

Parsnip: A biennial umbelliferous plant (Pastinaca sativa), a native of Europe and part of Asia, 
having pinnate leaves, yellow flowers, and a pale-yellow root which in the cultivated variety is 
fleshy, sweet, and nutritious, and has been used from ancient times as a culinary vegetable; a 
kind of beer and a wine are also locally made from it. 

parsnep (1x); parsnip (1x) 

Pearl: The pupil of the eye. 

pearle (1x) 

Pellamountain: A name of Wild Thyme. 

pellamountayn (1x) 

Pellitory: A composite plant, Anacyclus Pyrethrum, the Pyrethrum of the ancients, and peletre, 
pelleter of Middle English, called distinctively pellitory of Spain, a native of Barbary, the root 
of which has a very pungent flavour, and is used in medicine as a local irritant and salivant 
and as a remedy for toothache. 

pellitorie (1x); pellitory of spayn (1x); pellitorye of Spayn (1x) 
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Pennyroyal: A species of mint (Mentha Pulegium), with small leaves and prostrate habit; for-
merly much cultivated and esteemed for its supposed medicinal virtues. 

penyeroyall (3x); penyeryall (1x); penyriall (2x); penyroyall (1x) 

Peony: A plant (or flower) of the genus Pæonia (family Ranunculaceæ), comprising stout herbs, 
or rarely shrubs, with large handsome globular flowers of various shades of red and white, 
often becoming double under cultivation; especially the commonly cultivated Pæonia officinalis, 
a native of central Asia and southern Europe, with flowers usually dark red. The root, flowers, 
and seeds were formerly used in medicine, and the seeds also as a spice. 

peonye (2x) 

Periwinkle: The common name of plants of the genus Vinca (family Apocynaceæ), especially of 
the two European species, Vinca minor and Vinca major, the Lesser and Greater Periwinkle, 
evergreen trailing sub- shrubs with light blue starry flowers, varying in Vinca minor with pure 
white. 

pervincle (5x) 

Pessary: A medicated plug of wool, lint, etc., to be inserted in the neck of the womb, or other 
aperture of the body, for the cure of various ailments; a suppository. 

pessaries (1x); pessarye (1x) 

Pestilence: Any fatal epidemic disease, affecting man or beast, and destroying many victims. 

pestilence (1x) 

Peucedanum: A genus of Old-World tall branching herbs (family Umbelliferæ) characterised by 
a conical stylopodium and solitary oil tubes. 

peucedanum (1x) 

Phlegm: The thick viscid fluid or semifluid substance secreted by the mucous membranes, 
especially of the respiratory passages; mucus. 

fleam (2x) 

Phthisic: A wasting disease of the lungs; pulmonary consumption. 

ptysick (1x) 

Pigeon: Any of a widely distributed family (Columbidae, order Columbiformes) of birds with a 
stout body, rather short legs, and smooth and compact plumage. 

pygeons (1x) 

Pill: The covering or integument of a fruit; the shell, husk, rind, or skin. 

pill (1x); pylles (1x) 

Pilosella: A name given by the herbalists to two Composite plants with pilose or woolly leaves, 
viz. Great Pilosella, the Mouse-ear Hawkweed, Hieracium Pilosella, and Small Pilosella, Gnap-
halium dioicum. 

pylosella (1x) 
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Pimpernel: The common name of Anagallis arvensis (family Primulaceæ), a small decumbent 
annual found in cornfields and waste ground, with smooth ovate opposite leaves, and bright 
scarlet flowers (varying with blue, and, more rarely, flesh-coloured or white) which close in 
cloudy or rainy weather (whence its rustic names poor man's weatherglass, shepherd's glass, 
etc.): distinctively called field or scarlet pimpernel. Hence extended to the whole genus. 

pimpynell (1x); pympernell (7x); pympinell (1x) 

Plague: A blow, a stroke; a wound. 

plague (1x) 

Plantain: A plant of the genus Plantago, especially the Greater Plantain, Plantago major, a low 
herb with broad flat leaves spread out close to the ground, and close spikes of inconspicuous 
flowers, followed by dense cylindrical spikes of seeds. 

plantayn (9x); plantayne (1x); playntain (1x) 

Plaster: An external curative application, consisting of a solid or semi-solid substance spread 
upon a piece of muslin, skin, or some similar material, and of such nature as to be adhesive 
at the temperature of the body. 

plaister (2x); plaster (1x); playster (1x) 

Pleurisy: Inflammation of the pleura, with or without effusion of fluid (serum, pus, blood, 
etc.) into the pleural cavity; a disease characterized by pain in the chest or side, with fever, 
loss of appetite, etc.; usually caused by chill, or occurring as a complication of other diseases 
(scarlatina, rheumatic fever, phthisis, etc.). 

plurisie (1x) 

Pock: A pustule or spot of eruption in any eruptive disease, especially in small-pox. 

pockes (1x) 

Pomegranate: The fruit of the tree Punica Granatum, family Myrtaceæ, a large roundish many-
celled berry, with many seeds, each enveloped in a pleasantly acid juicy reddish pulp, enclosed 
in a tough leathery rind of a golden or orange colour tinged with red. 

pomegranet (1x) 

Pondweed: An aquatic herb that grows in ponds and still waters: specifically in Great Britain, 
the species of Potamogeton. 

pondeweed (1x) 

Pool-reed: One of the tall straight stalks or stems formed by plants of the genera Phragmites 
and Arundo. 

poole rede (1x) 

Poultice: A soft mass of some substance (as bread, meal, bran, linseed, various herbs, etc.), 
usually made with boiling water, and spread upon muslin, linen, or other material, applied to 
the skin to supply moisture or warmth, as an emollient for a sore or inflamed part, or as a 
counter-irritant (e.g. a mustard-poultice); a cataplasm. 

pultis (1x) 



JUAN LORENTE SÁNCHEZ 

 

AnMal, XLIV, 2023 366 

Powder: Any solid matter in a state of minute subdivision; the mass of dry impalpable particles 
or granules produced by grinding, crushing, or disintegration of any solid substance. 

pouder (28x); powder (2x) 

Press: A machine that uses pressure to shape, flatten, squeeze, or stamp. 

presse (1x) 

Ptisan: Peeled or husked barley. 

ptysan (1x) 

Purslane: A low succulent herb, Portulaca oleracea, widely distributed throughout tropical and 
warmer temperate regions, used in salads, and sometimes as a pot-herb, or for pickling. 

purcelane (2x); purslane (1x) 

Pyrethrum: Pellitory. 

pyrethre (1x); pyrethrum (1x) 

Pyrola: A genus of plants often viewed as a sub-order of the Ericaceæ, consisting of smooth 
herbs, with running underground stems, evergreen usually entire and rounded leaves, and 
simple racemes of flowers; several of the species are known as wintergreen. 

pyrola (1x) 

Q 

Quince: The hard, acid, yellowish, pear-shaped fruit of a small tree (Pyrus Cydonia) belonging 
to the pear- family, used in cookery as a preserve or to flavour dishes of other fruits; the seeds 
are also employed in medicine and the arts. 

quynce (1x) 

R 

Radish: The fleshy, slightly pungent, root of a widely cultivated cruciferous plant (Raphanus 
sativus), commonly eaten raw as a relish or in salads. 

radish (1x); Radish (1x) 

Rage: Violent and uncontrolled anger. 

rage (1x); Rage (1x) 

Raisin: A cluster of grapes; a grape. 

raysons (1x) 

Rape: An annual or biennial yellow-flowered herb, a variety of Brassica napus or a closely rela-
ted species, belonging to the family Cruciferæ, widely cultivated in Europe, North America, 
and Japan and used as cattle fodder or the source of a seed yielding an edible oil; also known 
as cole or coleseed. 

rape (1x) 
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Rat: A rodent of some of the larger species of the genus Rattus, especially Rattus rattus, the 
black rat, and Rattus norvegicus, the common grey, brown, or Norway rat. 

Rattes (1x) 

Raving: Wild or delirious talk or declamation. 

Ravinge (1x) 

Reins: The kidneys. 

Reynes (1x) 

Rheum: Watery matter secreted by the mucous glands or membranes, such as collects in or 
drops from the nose, eyes, and mouth, etc., and which, when abnormal, was supposed to 
cause disease; hence, an excessive or morbid 'defluxion' of any kind. 

reumes (1x) 

Rift: A chap or crack in the skin. 

riftes (1x) 

Rind: The bark of a tree or plant; sometimes, inner as contrasted with outer bark. 

ryndes (1x) 

Roman Nettle: Nettle. 

romayn nettle (1x) 

Root: The permanent underground stock of a plant from which the stems or leaves are pe-
riodically produced. 

roote (9x); rootes (4x); rote (77x); rotes (13x); rottes (1x) 

Rose: A well-known beautiful and fragrant flower which grows upon a shrub of the genus 
Rosa, usually of a red, white, or yellow colour, and widely cultivated throughout the world. 

rose (1x); roses (15x); Roses (1x) 

Rosemary: An evergreen shrub (Rosmarinus officinalis), native to the south of Europe, the leaves 
of which have an agreeable fragrance, and have been much used in perfumery, and to some 
extent in medicine. 

Rose marye (1x) 

Rue: A perennial evergreen shrub of the genus Ruta, especially Ruta graveolens, having bitter, 
strong- scented leaves which were formerly much used for medicinal purposes. 

Rue (10x); rue (6x) 

Running thyme: A plant of the genus Thymus, comprising shrubby herbs with fragrant aroma-
tic leaves, found chiefly in the Mediterranean region, especially Thymus Serpyllum, occurring on 
dry banks and pastures in Britain and throughout Europe. 

Renning tyme (1x); Renninge tyme (1x) 

Ruptures: The tearing apart of a tissue. 

ruptures (1x) 
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Rye: The plant Secale cereale, which has some resemblance to wheat, but flourishes in poorer 
soils. 

Rye (2x) 

S 

Saffron: An orange-red product consisting of the dried stigmas of Crocus sativus. Now used 
chiefly for colouring confectionery, liquors, etc., and for flavouring; formerly extensively used 
in medicine as a cordial and sudorific. 

saffron (3x); Saffron (3x) 

Sage: A plant of the genus Salvia, especially Salvia officinalis, an aromatic culinary herb. Hence, 
the leaves of this plant used in Cookery. Sage, much esteemed formerly as a medicinal herb, 
is not now included in the British Pharmacopœia, but in domestic medicine is still used in the 
preparation of sage-tea. 

sage (5x) 

Saint Anthony’s fire: Any of several inflammations or gangrenous conditions (such as erysi-
pelas or ergotism) of the skin. 

Saint Anthonyes Fyre (1x) 

Saint-John’s-wort: Any of a large genus (Hypericum of the family Guttiferae, the Saint-John's-
wort family) of cosmopolitan herbs and shrubs with showy pentamerous yellow flowers. 

Saint Iohn wort (2x); Saint Iohns worte (1x) 

Salad: Any vegetable or herb used in a raw state as an article of food. 

sallade (1x) 

Saltpetre: A white crystalline substance having a saline taste; it is the chief constituent of 
gunpowder, and is used medicinally. 

salt peter (1x) 

Sap: The vital juice or fluid which circulates in plants. 

sap (1x) 

Sarrasin consound: A herb to which healing virtues were attributed; the plant so called by the 
Romans is generally supposed to have been the comfrey (Symphytum officinale). But the me-
diæval herbalists distinguished three species, Consolida major, media, and minor, which they 
identified as the Comfrey, Bugle (Ajuga reptans) and Daisy (Bellis perennis) respectively. 

saracyns consound (1x); Sarracyns consounde (1x) 

Satyrion: A name given to various kinds of Orchis. 

satyrion (1x) 

Sauce: Any preparation, usually liquid or soft, and often consisting of several ingredients, 
intended to be eaten as an appetizing accompaniment to some article of food. 

sawce (1x) 
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Savour: Quality in relation to the sense of taste. 

sauour (1x) 

Saxifrage: Any plant of the genus Saxifraga, especially Saxifraga granulata (White Meadow Sa-
xifrage). The numerous species are mostly dwarf herbs with tufted foliage and panicles of 
white, yellow or red flowers; many root in the clefts of rocks. Also applied to related plants, 
as the genus Chrysosplenium (Golden Saxifrage), Pimpinella Saxifraga (Burnet or Rough Saxi-
frage) and Pimpinella magna (Great Saxifrage), Silaus pratensis (Meadow or Pepper Saxifrage), 
the genus Seseli (Meadow Saxifrage). 

saxifrage (8x); Saxifrage (1x) 

Scab: Disease of the skin in which pustules or scales are formed. 

Scabbes (1x); scabs (1x) 

Scabious: Any of the herbaceous plants of the genus Scabiosa, formerly believed to be effica-
cious for the cure of certain skin-diseases. 

Scabious (2x); Scabius (1x) 

Scalding: The act of burning with hot fluid or steam. Also a scalded part. 

scalding (1x); scaldinge (1x) 

Scent: The smell. 

sent (1x) 

Sciatica: A disease characterized by pain in the great sciatic nerve and its branches. 

Sciatica (1x); sciatica (1x) 

Scolopendrium: A genus of ferns. 

Scolopendria (1x) 

Scruple: A unit of weight = 20 grains, 1 / 3 drachm, 1 / 24 oz. 

scruple (1x) 

Scurf: A morbid condition of the skin, especially of the head, characterized by the separation 
of branny scales, without inflammation. 

scurf (1x) 

Scurviness: The quality or condition of being 'scurvy'. 

scurvynes (1x) 

Seed: The ovules of a plant or plants. 

seed (42x) 

Sengreen: The houseleek, Sempervivum tectorum, a succulent herb with pink flowers and thick 
stem and leaves, the latter forming a dense rosette close to the root, which grows commonly 
on walls and the roofs of houses. Hence extended to all species of the genus Sempervivum. 

senegrene (1x); Senegrene (1x); Sengrene (2x) 



JUAN LORENTE SÁNCHEZ 

 

AnMal, XLIV, 2023 370 

Senna: A shrub of the genus Cassia, native in tropical regions, bearing yellow flowers and flat 
greenish pods. 

sena (1x); Sena (1x); sene (1x) 

Senvy: The mustard plant. 

senvye (1x) 

Serapias: Formerly, a book-name for various orchids, and for the dried roots of these as used 
in pharmacy. Now only used in botany as the name of an orchidaceous genus. 

Serapias (1x) 

Setwall: The root of the East Indian plant Curcuma Zedoaria, used as a drug; also the plant 
itself. 

setwall (1x); Setwall (1x) 

Shaking: Trembling. 

shaking (1x) 

Shavegrass: A plant of the genus Equisetum, especially Equisetum hyemale. 

shauegrasse (1x) 

Shepherd’s purse: A common cruciferous weed, Capsella Bursapastoris, bearing pouch-like pods. 

shepard purse (1x); Shepard purse (1x); shepardes purse (1x); Shepardes purse (1x) 

Shortness: The quality or fact of being short in duration. 

shortnes (1x) 

Shrinking: Contraction and reduction in size or volume through the action of heat, cold, or 
moisture; the drawing up or withering (of sinews, etc.). 

shrinking (1x) 

Side: Either of the two lateral surfaces or parts of the trunk in persons or animals, extending 
between the shoulders and the hips. 

syde (1x) 

Sinew: A strong fibrous cord serving to connect a muscle with a bone or other part; a tendon. 

synewes (3x) 

Singing: A sound of musical character having its origin in the ears or head. 

singinge (1x) 

Skirret: A perennial umbelliferous plant, Sium sisarum, a species of water parsnip, formerly 
much cultivated in Europe for its esculent tubers; the root of this plant. 

Skyrrett (1x) 

Small-pox: The pox or pustules on the skin which form the most characteristic feature of the 
acute contagious disease sometimes called variola. 

small pockes (1x) 
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Smyrnium: The umbelliferous plant alexanders (Smyrnium Olusatrum), called also Horse-pars-
ley, formerly cultivated and eaten like celery. 

smirnion (1x) 

Sore: Bodily pain or suffering. 

sores (4x) 

Sorrel: One or other of certain small perennial plants belonging to the genus Rumex, charac-
terized by a sour taste, and to some extent cultivated for culinary purposes; especially the 
common wild species, Rumex acetosa. Earlier botanical names are Acedula (also Acidula), Acetosa, 
and Oxalis. 

sorrell (2x) 

Sorrel de boys: Wood-sorrel, the common name of Oxalis Acetosella, a low-growing woodland 
plant having delicate trifoliate leaves and small white flowers streaked with purple, appearing 
in spring. 

Sorell de boys (1x); Sorell du boys (1x) 

Southernwood: A hardy deciduous shrub or plant, Artemisia Abrotanum, having a fragrant aro-
matic smell and a sour taste, originally native to the south of Europe, and formerly much 
cultivated for medicinal purposes. 

Sothernwod (5x) 

Sow-thistle: One or other of the species of Sonchus; a plant belonging to this genus, especially 
Sonchus oleraceus and Sonchus asper, common European weeds characterized by their sharply-
toothed thistle-like leaves and milky juice. 

sowethistle (1x); Sowthistle (1x) 

Spitting: The action of ejecting some fluid from the mouth. 

spittinge (1x) 

Spoonful: As much as fills a spoon. 

sponefull (3x) 

Stalk: The main stem of a herbaceous plant, bearing the flowers and leaves. 

stalke (1x); stalkes (1x) 

Starch: A substance obtained from flour by removing some of its constituents, used in the 
form of a gummy liquid or paste made with water, to stiffen linen or cotton fabrics in the 
process of laundry-work, to give a finish to the surface of textile materials, to size paper, and 
for various other purposes. Also, the gummy liquid or paste made from this substance to 
prepare it for use. 

starch (1x) 

Stechados: French Lavender, Lavandula stœchas. 

stechados (2x); Stechados (1x) 
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Stinking: A foul, disgusting, or offensive smell. 

Stinking (1x) 

Stock-gillyflower: The plant Matthiola incana; so called as having a woody stem, in distinction 
from clove- gillyflower. 

stock gillofloures (1x); stocke gillofloures (1x) 

Stonecrop: The common name of Sedum acre, a herb with bright yellow flowers and small 
cylindrical fleshy sessile leaves, growing in masses on rocks, old walls, etc. 

stonecrop (1x) 

Stopping: Obstructed conditions of an organ. 

stopinges (1x); stopping (2x); stoppinges (2x); Stoppinges (1x) 

Strawberry: The plant of the genus Fragaria which bears this fruit: a stemless herb with trifo-
liate leaves, white flowers, and slender runners which trail on the ground. 

strawbery (1x); strawberye (2x) 

Succory: The plant Cichorium Intybus, with bright blue flowers, found wild in England, espe-
cially by roadsides. Also, its leaves and roots used medicinally and as food. 

succory (1x) 

Supper: The last meal of the day. 

supper (2x) 

Swelling: Abnormal or morbid distension or enlargement of some bodily part or member. 

swelling (1x); swellinge (1x); swellinges (4x) 

Swine: Any of various stout-bodied short-legged omnivorous artiodactyl mammals (family 
Suidae) with a thick bristly skin and a long flexible snout. 

swynes (1x) 

Swoon: A partial or total loss of consciousness. 

sowne (1x) 

Syrup: A sweet thick liquid; esp. one consisting of a concentrated solution of sugar in water 
(or other medium, e.g. the juices of fruits). Such a liquid medicated, or used as a vehicle for 
medicines. 

syrupe (2x); Syrupe (2x) 

Syrup acetose: Vinegar. 

syrupe acetosus (1x) 

T 

Tansy: An erect herbaceous plant, Tanacetum vulgare, growing about two feet high, with deeply 
cut and divided leaves, and terminal corymbs of yellow rayless button-like flowers; all parts 
of the plant have a strong aromatic scent and bitter taste. Formerly much used in medicine as 
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a stomachic, and in cookery. Also applied to other plants, especially the Silverweed or Goose-
grass, Potentilla anserina, often distinguished as wild tansy and dog's or goose tansy. 

tansey (8x) 

Tar: A thick, viscid, black or dark-coloured, inflammable liquid, obtained by the destructive 
distillation of wood (especially pine, fir, or larch), coal, or other organic substance; chemically, 
a mixture of hydrocarbons with resins, alcohols, and other compounds, having a heavy resi-
nous or bituminous odour, and powerful antiseptic properties. 

tar (1x) 

Temple: The flattened region on each side of the (human) forehead. 

temples (3x) 

Thorn: Anything that causes pain, grief, or trouble. 

thornes (1x) 

Thrill: Nostril. 

thrill (1x) 

Thyme: A plant of the genus Thymus, comprising shrubby herbs with fragrant aromatic leaves, 
found chiefly in the Mediterranean region; especially Thymus vulgaris (Garden Thyme), a native 
of Spain and Italy, cultivated as a pot-herb, and Thymus Serpyllum (Wild Thyme), occurring on 
dry banks and pastures in Britain and throughout Europe. 

tyme (6x); Tyme (4x) 

Toadflax: A popular name of the European plant Linaria vulgaris; hence extended as a generic 
name to other species of Linaria, as Ivy-leaved Toad-flax, Linaria Cymbalaria, Purple Toad-
flax, Linaria purpurea, bastard toad-flax, a name for Thesium linophyllum, and the American genus 
Comandra. 

tode flax (1x); Todeflax (1x) 

Toothache: An ache or continuous pain in a tooth or the teeth. 

Toth ache (1x); tothach (1x) 

Tormentil: A low-growing herb, Potentilla Tormentilla (Tormentilla repens), of trailing habit, com-
mon on heaths and dry pastures, bearing small four-petalled yellow flowers, and having stron-
gly astringent roots; in use from early times in medicine, and in tanning. 

tormentyll (3x) 

Trefoil: A plant of the genus Trifolium, having triple or trifoliate leaves; a clover: commonly 
applied to species or varieties other (especially smaller) than those cultivated under the name 
of 'clover'; often to the yellow-flowered Trifolium minus, and also to the similar Medicago lupulina. 

trefoyle (1x) 

Trembling: A fit or spell of involuntary shaking or quivering. 

trembling (1x) 
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Tumour: An abnormal or morbid swelling or enlargement in any part of the body of an animal 
or plant; an excrescence; a tumefaction. 

tumoures (1x); tumours (1x) 

Turnip: The fleshy, globular or spheroidal root of a biennial cruciferous plant, Brassica Rapa, 
having toothed, somewhat hairy leaves, and yellow flowers, cultivated from ancient times as 
a culinary vegetable, and for feeding sheep and cattle; also, the plant itself, of which the young 
shoots (turnip-tops) are frequently boiled as greens. 

turnep (2x) 

U 

Ulcer: An erosive solution of continuity in any external or internal surface of the body, for-
ming an open sore attended with a secretion of pus or other morbid matter. 

vlcers (3x) 

Ulysses: Odysseus, a king of Ithaca and Greek leader in the Trojan War who after the war 
wanders 10 years before reaching home. 

vlisses (1x) 

Urine: The excrementitious fluid secreted from the blood by the kidneys in man and the 
higher animals, stored in the bladder, and voided at intervals through the urethra. 

vryne (1x) 

V 

Ventosity: The state of having the stomach or other part of the alimentary canal charged with 
wind; flatulency. 

ventosities (1x) 

Venus: The desire for sexual intercourse; indulgence of sexual desire; lust, venery. 

venus (1x) 

Vernix: Obsolete form of varnish, the resinous matter dissolved in some liquid and used for 
spreading over a surface in order to give this a hard, shining, transparent coat, by which it is 
made more durable or ornamental. In early use, dry resinous matter for making a solution of 
this kind. 

vernix (2x) 

Veronica: A large genus of scrophulariaceous plants (herbs or shrubs) having leafy stems and 
blue (rarely white or pink) flowers borne in racemes or spikes. Many species are indigenous 
to the British Isles and are commonly called Speedwell. Others are cultivated in gardens for 
their foliage and flowers. 

veronica (3x) 
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Vervain: The common European and British herbaceous plant, Verbena officinalis, formerly 
much valued for its reputed medicinal properties. Also rarely, some other species of the genus 
Verbena, or the genus itself. 

Vervain (1x); vervayn (2x); vervayne (1x); verveyn (2x) 

Vessel: Any article designed to serve as a receptacle for a liquid or other substance, usually 
one of circular section and made of some durable material; especially a utensil of this nature 
in domestic use, employed in connexion with the preparation or serving of food or drink, and 
usually of a size suitable for carrying by hand. 

vessell (1x) 

Vinegar: A liquid (consisting of acetic acid in a dilute form) produced by the acetous fermenta-
tion of wine and some other alcoholic liquors or special compounds and employed either pure 
or with various admixtures in the preparation of food (or as a relish to this) and in the arts, etc. 

vinegar (2x); vineger (27x); vyneger (3x) 

Violet: A plant or flower of the genus Viola, especially Viola odorata, the sweet-smelling violet, 
growing wild, and cultivated in gardens; the flowers are usually purplish blue, mauve, or white. 

violettes (2x); vyolett (1x); vyolettes (3x); Vyolettes (1x) 

W 

Wallflower: A plant of the genus Cheiranthus, especially Cheiranthus Cheiri, growing wild on old 
walls, on rocks, in quarries, etc., and cultivated in gardens for its fragrant flowers (normally 
yellow or orange, though other colours are produced by cultivation). 

wall floures (2x) 

Waterspike: A plant of the genus Potamogeton; pondweed. 

water spike (1x) 

Wax: A substance (also distinctively called beeswax) produced by bees, and used by them as 
the material of the honeycomb. It is a secretion of special glands in the abdomen, mixed with 
the secretion of the salivary glands in the process of mastication; when slightly warmed it is 
readily moulded into any shape, and when heated to about 150 melts into a liquid; in its natural 
state it is of a bright yellow colour. 

wax (3x); waxe (2x) 

Wheat: The grain of a cereal, furnishing a meal or flour which constitutes the chief breadstuff 
in temperate countries. 

wheat (3x); Wheat (1x) 

Whort: Bilberry. 

whortes (1x) 

Wildfire: A composition of highly inflammable substances, readily ignited and very difficult 
to extinguish. 

wild fire (1x); wild fyre (1x); wildfyre (2x) 
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Willow: Any of a genus (Salix of the family Salicaceae, the willow family) of trees and shrubs 
bearing catkins of apetalous flowers and including forms of value for wood, osiers, or tanbark 
and a few ornamentals. 

willow (3x) 

Windiness: Flatulence. 

windynes (1x); wyndynes (1x) 

Witching: The use or practice of witchcraft. 

witchinge (1x) 

Wythie: A slender flexible branch or twig. 

wythie (1x) 

Woodbine: A name for various plants of a climbing habit; in early use, convolvulus and ivy; 
now chiefly (U.S.) the Virginia Creeper Ampelopsis quinquefolia, and the West Indian Ipomœa 
tuberosa (Spanish Woodbine). 

wodbinde (1x) 

Worm: Any animal that creeps or crawls; a reptile; an insect. 

wormes (4x) 

Wormwood: The plant Artemisia Absinthium, proverbial for its bitter taste. The leaves and tops 
are used in medicine as a tonic and vermifuge, and for making vermouth and absinthe; for-
merly also to protect clothes and bedding from moths and fleas, and in brewing ale. 

wormwod (6x); Wormwod (1x); wormwodd (1x); wormwodde (1x) 

Wound: A hurt caused by the laceration or separation of the tissues of the body by a hard or 
sharp instrument, a bullet, etc. 

wounde (1x); woundes (7x) 
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PENETRAR EN LOS EPISTOLARIOS ES HACERLO 

EN NUESTRA PROPIA VIDA 

Notas sobre los estudios de epistolografía a propósito de una novedad: 

El valor de las cartas en el tiempo (Iberoamericana, 2023) 
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Resumen: El presente trabajo ahonda en la relevancia de la parcela epistolar a través de 

El valor de las cartas en el tiempo (ed. José Teruel y Santiago López-Ríos, Iberoame-
ricana-Vervuert, 2023), miscelánea sobre distintas correspondencias de nuestros escri-
tores. Se pretende proporcionar un marco filológico a propósito de estas investigaciones 
de cariz archivístico, así como arrojar luz al procedimiento con los inéditos mediante la 
atención a los capítulos del monográfico. El ensayo se inserta en un creciente interés 
por este género dada la notabilidad de las misivas en la historiografía literaria. Por ende, 
penetrar en la colección resulta preciso para elucidar los nuevos enfoques y considera-
ciones aportados a las líneas de este campo, certificando los estimables resultados que 
arrojan así como la propia continuidad y evolución de la labor académica con estos 
escritos privados. 

Palabras clave: edición, literatura, correspondencia, inéditos, epistolario. 

 
Abstract: This work delves into the relevance of the epistolary field through El valor de 

las cartas en el tiempo (ed. José Teruel y Santiago López-Ríos, Iberoamericana-Vervuert, 
2023), miscellany of different correspondences of our writers. The aim is to provide a 
philological framework regarding these archival research, as well as to shed light on 
the procedure with unpublished works by paying attention to the chapters of the mono-
graph. The essay is part of a growing interest in this genre given the notability of the 
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letters in literary historiography. Consequentially, penetrate the collection proves to be 
precise to elucidate the new approaches and considerations to the lines of this field, 
certifying the estimable results they yield as well as the continuity and evolution of the 
academic work with these private writings. 

Keywords: edition, literature, correspondence, unpublished, epistolary. 

¿Resulta legítimo publicar y analizar, junto a las producciones literarias de 
nuestros escritores, documentos de sus archivos personales? La pregunta conduce 
a una honda y recurrente discusión que trasciende la filología o la literatura. En-
tramos en el terreno de lo privado y tampoco se pueden soslayar cuestiones incluso 
de tipo jurídico (derechos de autor, derecho a la intimidad...). La línea que deter-
minaría cuándo corresponde que un material pueda ser objeto de estudio (y/o publi-
cación) es delgada. El estrecho margen académico —o acaso moral o ético— ha 
resultado cuestión de debate público hasta hoy día, con autores como Javier Marías 
rechazándolo tajantemente en un artículo de 2021 en El País Semanal, con motivo 
de una sugerencia de publicación de sus epistolarios: «No es que yo no quiera que 
se publique mi correspondencia con él. Es que no deseo que se publique ninguna, 
de momento al menos, y mientras esté en mi mano autorizarlo o impedirlo». 

Sin embargo, la vigencia de los estudios de literatura española contemporánea 
de cariz archivístico resulta incuestionable, y es precisamente en las investigacio-
nes a propósito del género epistolar donde esto se advierte de manera muy clara. 
Muy importante fue, por ejemplo, el Seminario de archivos personales (Madrid, 
26 a 28 de mayo de 2004) editado por la Biblioteca Nacional en 2006. En este sentido, 
los resultados del proyecto Epístola, liderado por José-Carlos Mainer y centrado en 
la Edad de Plata, son sobresalientes, como es de sobra conocido. Con todo, no 
existía hasta el momento un monográfico que recogiera una selección de estudios 
sobre correspondencias inéditas posteriores a 1936. Contribuye a colmar esta la-
guna historiográfica el libro que coeditan José Teruel y Santiago López-Ríos: El 
valor de las cartas en el tiempo. Sobre epistolarios inéditos en la cultura española 
desde 1936, que acaba de aparecer, en papel y formato digital, en la editorial 
Iberoamericana-Vervuert y que constituye uno de los frutos del proyecto I+D 
Feder/Ministerio de Ciencia e Innovación, Epistolarios inéditos en la cultura 
española desde 1936 (ref. PGC2018-095252-B-I00), cuyo IP es José Teruel 
(www.epistolarios.es). 

Ambos editores firman el estudio introductorio, fundamentado en una contun-
dente y acertada reflexión: «La historia de la literatura española del siglo XX pos-
terior a la Guerra Civil se podría abordar desde un punto de vista prioritariamente 
epistolar, y hacerlo sería, a buen seguro, fascinante, o al menos fructífero, por 
cómo ampliaría las posibilidades de análisis en variadas direcciones y de implicación 
emocional del historiador» (p. 10). He aquí el valor de las cartas en el tiempo. Un 

http://www.epistolarios.es/
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valor debidamente constatado en estas páginas preliminares, útil aguja de marear 
en las complicadas cuestiones que asaltan al editor de correspondencia inédita de 
escritores de posguerra. Véase únicamente la síntesis de la problemática ética (pp. 
16-18), que se acerca a una suerte de código deontológico y sin duda un ethos, 
pues «uno de los objetivos de la tarea ecdótica», recordemos, «debería ir en la 
dirección de explicitar la esfera de decisiones del editor y distinguirla del conjunto 
de posibilidades que el archivo epistolar de un autor potencialmente contiene», 
como señala en Signa Andrés Juárez López (2021: 513), autor de una tesis doctoral 
sobre ecdótica epistolar leída en la UNED el pasado año 2022. 

De esta forma, ambos investigadores inciden en su introducción en los proble-
mas que surgen de base, y que se refieren a la misma conservación documental y 
la disponibilidad de los materiales originales. Ambas cuestiones se ven sustancial-
mente dificultadas por la coyuntura bélica y posteriormente política, a las que se 
adhieren las trabas con las que en ocasiones se topan los investigadores para acceder 
a un archivo que sí se ha preservado. Con lo anterior contrasta el hecho de que 
hay autores que decidieron publicar en vida parte de su correspondencia —ante el 
probable desasosiego del gran Javier Marías—. Teruel y López-Ríos citan a Juan 
Goytisolo, Delibes, Jiménez Lozano o Laforet como casos de iniciativa propia en 
la edición de sus cartas para después proceder a realizar un adecuado compendio 
de ejemplos de epistolarios editados en las pasadas dos décadas (pp. 12-13), que 
se une a un recorrido por la creciente labor institucional al respecto (pp. 18-20). 
Hecho en el que resulta significativo ahondar, pues los epistolarios, ventanas a las 
almas de nuestros escritores, han sido tradicionalmente relegados a los márgenes de 
la investigación literaria. Ello ha venido generando, a su vez, la subsiguiente 
desatención de parte de nuestros organismos públicos y, en muchas ocasiones, el de-
terioro y pérdida de estos materiales por falta de cuidado e inversión. Sin embargo, 
el presente monográfico colectivo no solo les otorga el lugar que merecen, sino 
que asimismo demuestra la riqueza de contenido que encierran, y que Juárez López 
(2021: 502) detalla de este modo: 

Los propios editores y estudiosos señalan varios focos de interés en estos 
textos. Al autobiográfico (Pagés-Rangel, 1997a y 1997b), se añade su apor-
tación como documentos de primer orden para la historiografía literaria y 
cultural (Torras, 2001; Fernández y Ortega, eds., 2008; Martos y Neira, eds., 
2018). También han sido valorados como instrumento para la recuperación 
de la memoria colectiva de un determinado momento histórico (Díaz de 
Castro, 1998). A estos intereses se suma el del propio valor estético de la 
escritura epistolar, el de su constante tensión hacia la literariedad. 

Los dos editores hacen constar en su introducción que una publicación de estas 
características requiere del trabajo de un grupo de estudiosos, lo que sirve para 
poner de relieve la primordial convicción del respeto absoluto a la intimidad de 



LUIS GRACIA GASPAR 

 

AnMal, XLIV, 2023 382 

los estudiados, ya manifestado en un libro anterior editado por Teruel: Historia e 
intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo 
(2018). Así, el foco se ha situado exclusivamente sobre el interés académico que 
encierran los escritos privados coleccionados, en relación con las trayectorias li-
terarias o vitales de sus remitentes, se especifica: 

Entendemos que las cartas de estos escritores e intelectuales que estudiamos 
en esta miscelánea se han desplazado del ámbito de lo privado al ámbito del 
valor patrimonial, y en ese desplazamiento será fundamental la figura 
del investigador que ha de velar cuidadosamente (es también una cuestión 
ética) por la entrada de otros lectores implícitos, el público de hoy (p. 16). 

En este trabajo que enmarca el volumen se ahonda asimismo en el diálogo que 
unos capítulos establecen con otros. Sin duda, la cohesión interna es uno de los 
grandes méritos de este libro colectivo cuyos distintos ensayos efectivamente dia-
logan entre sí. A su vez, este enfoque compuesto permite una visión panorámica 
de los epistolarios desde diversas perspectivas, y cada ensayo aporta una pieza 
única al rompecabezas, abordando múltiples periodos, autores o corrientes litera-
rias que enriquecen la comprensión global de la literatura hispánica. 

La primera investigación del volumen, «“Una alegría en voz alta”. Mi corres-
pondencia con Jorge Guillén (1964-1982)», corre a cargo de Luce López-Baralt, 
quien encarna el valor de las propias personas en el tiempo: es ella uno de los 
interlocutores de la correspondencia estudiada; el otro, Jorge Guillén, sobresa-
liente epistológrafo con el que la profesora puertorriqueña mantuvo una estrecha 
amistad que perduró hasta «que su poderoso corazón, “made in Valladolid”, como 
afirmaba gozoso, dejó de latir» (p. 26). La estudiosa proporciona además material 
ilustrativo, a saber, fotografías o documentos originales. La cercanía de su trato 
con el poeta del Veintisiete se refleja en sus viajes internacionales o distintas con-
fidencias que López-Baralt incluye y que resultan notablemente reveladoras para 
aproximarse al autor de Cántico: «Persistan en su ser, es decir, en su felicidad» 
(p. 51), es uno de los tesoros textuales guillenianos provenientes de las misivas 
que la profesora comparte. Su proximidad con el vate resulta palmaria, como ya 
se distingue al referirse a su fallecimiento. Llaman la atención las sucesivas men-
ciones a las fórmulas de saludo y despedida, en las que López-Baralt incide para 
mostrar dicha cercanía: «Comienza despidiéndose “Muy cordialmente, Jorge 
Guillén”, para más tarde despedirse con un cariñoso “doble abrazo de su viejísimo 
amigo, lector, admirador, con nostalgia de Puerto Rico, Jorge”» (p. 29). 

De este modo, la particularidad que encierra el estudio acarrea que se constituya 
en uno de los más destacables del volumen: no se trata únicamente de que López-
Baralt está atendiendo a unos documentos en los que ella es uno de los protagonis-
tas, sino que asimismo, dado el paso del irrefrenable tiempo, debe acudir a dife-
rentes archivos para arrojar luz a su propio pasado —en buena medida asistida 
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por López-Ríos, como señala repetidamente (pp. 29-30)— y el de su marido, el 
escritor Arturo Echavarría, con quien también se carteaba Guillén. De ahí que el 
trabajo de la investigadora, pese a no tratarse naturalmente de una obra ficcional 
y salvando las distancias genéricas, puede ser leído en clave autobiográfica y per-
mitir ahondar en esta problemática textual: a los escritos se suman recuerdos y 
vivencias que por momentos son la base del trabajo (véase por ejemplo la p. 18 

donde la referencia es «Conversación en Cambridge (fines de la década del 70)»), 
siendo posible que sean objeto de indagación conforme a varias tesis expuestas 
por Philippe Lejeune, Ana Casas, José María Pozuelo Yvancos o Anna Caballé. 

Como se señala, «al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una figura 
paradigmática en mi vida» (p. 32), y esta huella íntima es patente en el tono y 
visión del ensayo. No en vano, la singularidad que encarnan ratifica que los textos 
sin duda fueron —y son ahora para los lectores— «una alegría en voz alta», una 
dicha que exhibe los «entresijos de su alma soleada, poco frecuentes en sus otros 
epistolarios, más preocupados de su futura inmortalidad literaria, y, por lo tanto, 
más formales» (p. 52), como indica acertadamente Luce López-Baralt, que en 
breve publicará toda su correspondencia con Jorge Guillén en la editorial Trotta. 

Pero no menos reseñables resultan los testimonios documentales de Leopoldo 
Panero revisados por Javier Huerta Calvo en «El epistolario inglés de Leopoldo Pa-
nero». Aquí se despoja a Panero de la etiqueta de «poeta del Régimen» (pp. 56-58) 
para reivindicar su obra literaria y posición histórica. Seguidamente se resumen y 
analizan con rigor los contenidos y núcleos temáticos de las cerca de doscientas 
cartas del poeta astorgano en el «Fondo Málaga» (p. 59), de gran utilidad para 
futuros trabajos. Interés que encierra por igual el «epistolario inglés»: como certi-
fica Huerta, a raíz de las sucesivas estancias de Leopoldo Panero en el Reino 
Unido descubre una red intelectual que atañe incluso al insigne T. S. Eliot, quien, 
recordemos, escribió —al prologar a Ezra Pound en 1928—: «Si uno puede real-
mente penetrar en la vida de otro tiempo, está penetrando en su propia vida». 

En este caso, las misivas panerianas no penetran únicamente en las épocas, sino 
que asimismo manifiestan su valor en el tiempo por constituir una ventana a la 
labor única de Walter Starkie (pp. 64-69) en el inhóspito ambiente cultural madri-
leño de los años cuarenta. Aunque análogamente complejo resultaba para Panero 
el contexto inglés: «Aquí todo es difícil para un español que viene de España» (p. 71), 
recoge Huerta Calvo, que relata detalladamente los relevantes contactos del poeta 
con el hispanismo inglés (pp. 74-76), la visita de Dámaso Alonso y Eulalia Galva-
rriato a la ciudad del Támesis (pp. 76-79), o la luz que arroja la correspondencia a 
su relación con Luis Cernuda (pp. 79-85). En esta línea cabe destacar otro gran 
proyecto epistolar: la tesis doctoral de Carla María Juárez Pinto, que versa sobre 
el epistolario inédito de Luis Rosales, conservado en el Archivo Histórico Nacio-
nal, y que igualmente da cuenta de la enjundia que presentan las correspondencias. 
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Volviendo a El valor de las cartas en el tiempo, Huerta Calvo desmonta el ma-
nido tópico de «poeta del Régimen». Y lo hace sin perder el debido rigor filoló-
gico, aportando cuantiosas referencias y citas. Con un estilo lleno de personalidad 
académica, se acerca a la espontaneidad o gracejo de la escritura epistolar que 
estudia, como acaece en estos contundentes renglones acerca de las dificultades 
para lograr los derechos de edición de algunos familiares de Panero: 

Los neoinquisidores que la practican [la memoria histórica o democrática] 
vienen aplicando sin sutileza alguna un retroactivo ajuste de cuentas, y los 
descendientes de los afectados —salvo casos honrosos—, como si estuvie-
ran aquejados de un raro síndrome de Estocolmo, reniegan del pasado más 
o menos azul de sus antepasados: son, en fin, aquellos que, si ganaron la 
guerra, terminaron perdiendo la historia de la literatura, como brillante-
mente sentenciara Andrés Trapiello. En cualquier caso, y por lo que hace a 
los desmemoriados políticos de nuestros días, es de lamentar que el memo-
rable mandato de Azaña —«paz, piedad, perdón»— siga cayendo en saco 
roto (p. 56). 

Este fragmento, por otro lado, revela cómo Huerta pone el foco sobre la des-
atención institucional y la privación de una política cultural de archivos de autor 
(pp. 55-56), señaladas previamente. Sucede al recalcar que el archivo personal del 
vate fue adquirido por la Diputación de Málaga: «Ninguna institución leonesa se 
interesó entonces por su adquisición, en una muestra nada insólita en nuestros 
pagos —ahí está el caso Aleixandre— de incuria y dejadez». Valga insistir nue-
vamente en que denunciar estas habituales trabas no resulta baladí en absoluto, 
habida cuenta de que las vacilaciones burocráticas o llanamente ideológicas pueden 
llegar a provocar la pérdida de un patrimonio documental importantísimo. 

Desde el Londres de la correspondencia paneriana emerge el autor de Hijos de 
la ira en el capítulo siguiente: «Cercado de monstruos: una aproximación a la 
correspondencia inédita de Dámaso Alonso», firmado por José Antonio Llera. El 
epistolario de Dámaso retrotrae al estallido de la Guerra Civil, sobre el que Llera 
proporciona el contexto de sinsabores y perfidias del que participaron, por desgra-
cia, cuantiosos intelectuales españoles (pp. 91-94). A este panorama histórico con-
tribuye el estudio de las cartas damasianas, que nos hacen caminar junto a Salinas, 
Aleixandre o Guillén para elucidar diversas y significativas determinaciones de 
los vates. Ello se complementa con otro material documental preservado, a saber, 
prensa, memorias, fichas o expedientes, uno de estos con informaciones nuevas 
para la labor historiográfica sobre el poeta (p. 97). Y, de nuevo, el trabajo de ar-
chivo del estudioso nos conduce al capítulo previo —destacando Llera además el 
conocimiento de Panero sobre Eliot, certificado por Huerta Calvo—, pues resulta 
ser Leopoldo Panero el encargado del informe de censura sobre Oscura noticia 
(1944), colección poética descrita de forma brillante por Vicente Gaos en una carta 
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transcrita en las páginas 99-101. De este modo, la correspondencia preservada es 
notablemente rica, y comprende asimismo a Blas de Otero (p. 103) o Emilio 
Prados y León Felipe (pp. 104-109). De un escrito de este último Llera transcribe 
unas relevantes líneas: 

Vas más allá que yo en la blasfemia, en ese escupirse a sí mismo, y al 
hombre por lo tanto, pero luego tú te remansas, te acongojas, te llenas de 
ternura y de lágrimas y sabes arrodillarte y pedir perdón. Yo no tengo la ter-
nura ni la fe que tú tienes. Ni sé llorar ni arrodillarme como tú después de la 
blasfemia. Yo a veces, y esto es lo terrible, no paso de la blasfemia y me 
quedo con la ira y el rencor en los labios, a veces con una baba amarga, 
sarcástica y desdeñosa en las comisuras. Yo quisiera cantar a la Virgen, a la 
Madre, a la Tierra, como tú. Pero creo que el hombre no tiene redención, 
que está mal hecho, que hay que formarlo de nuevo... ¡Hemos respetado 
tanto el viejo cuento de la luna en el pozo! (p. 106). 

La notabilidad de estas no solo se debe a las cuestiones de orden poético, íntimo 
o ideológico que denotan, sino también por invitar a ahondar en el complejo 
asunto académico de la literariedad, tan comúnmente tratado a la hora de analizar 
las misivas de nuestros autores. Esta materia conduce a la constitución —o no— de 
los textos en piezas literarias, a discernir cuándo pueden concebirse como trabajos 
creativos en el marco de la producción de su autor. Al respecto, Enric Bou (2006: 

252), recurriendo al crítico Arthur Kaufmann, cavila lo siguiente acerca de lo per-
teneciente al género epistolar: 

Los epistolarios confirman plenamente lo que el crítico francés Kaufmann 
ha escrito acerca de la «literariedad» de la carta. ¿Qué es lo que convierte a 
una carta en texto literario? ¿El autor? ¿El tema? Según Kaufmann, «les 
lettres d'écrivains sont à considerer comme procédant d'une littérarité se-
conde». Es decir, que el interés (no documental) de las cartas es externo a 
las mismas, puesto que hay que buscarlo en los efectos de repetición, de 
insistencia. Las correspondencias ponen en juego y representan un gesto o 
un número limitado de gestos discursivos; constituyen un ritmo subjetivo, 
o, más exactamente, intersubjetivo. 

Así, lo escrito por León Felipe en la misiva del 12 de julio de 1950 podría abor-
darse perfectamente desde el prisma de un estilo patrimonial, inclusive lírico, 
donde se distingue, por ejemplo, un afán de conmover pese a que el vate está ci-
ñéndose a expresar su intimidad. La acertada transcripción por parte de Llera de 
los «dos largos párrafos centrales de la carta» (pp. 105-107) —aquí he reproducido 
una mínima parte— pone de manifiesto la calidad literaria del poeta, pues desde 
un punto de vista hermenéutico evidencian la introducción de varios recursos 
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discursivos y un ritmo propio que parece ir más allá del mero intercambio epistolar 
con Dámaso. 

Este es, igualmente, el valor que presentan las correspondencias: de manera 
adicional a la aclaración y complementación que conceden al investigador por los 
datos contenidos, permiten atender al estilo textual y subjetivo de los escritores, 
todo lo que enriquece el saber historiográfico sobre los mismos. Y en este caso, el 
corpus estudiado por José Antonio Llera resulta especialmente valioso. Dentro 
de él, por otro lado, se da cuenta de una carta que Dámaso escribe a Guillén desde 
Roma, en la que afirma: «Yo allí, en nuestra tierra, he creído mi deber el seguir 
viviendo para continuar en lo posible la tradición cultural» (p. 109). Y de tal em-
presa queda alta constancia en el material atendido, entre el que Llera cita la tesis 
doctoral de Adrián Ramírez Riaño. Esta, que versa sobre la correspondencia de 
Dámaso con Jorge Guillén y Pedro Salinas y constituye una promesa en ciernes, 
es otro considerable ejemplo de la trascendencia de los epistolarios. 

Julio E. Checa Puerta y Alba Gómez García firman conjuntamente «Dificulta-
des en la interpretación epistolar. Una carta de Gregorio Martínez Sierra desde el 
exilio», que concierne a la actriz Catalina Bárcena. La misiva, fechada el 12 de 
julio de 1938, posee una versión B que es reproducida íntegramente al término del 
texto (p. 127; la versión A, transcrita, puede leerse en las pp. 125-127). Checa 
Puerta y Gómez García ofrecen de forma inherente (p. 114) una contextualización 
al respecto, por lo que se presenta un estado de la cuestión a propósito del episto-
lario de Martínez Sierra, su producción y el importante papel de Bárcena en este 
tejido literario e histórico (pp. 115-120). A ello sucede el propio análisis de la carta, 
cuyo contenido es estudiado en cinco secciones (pp. 120-123). 

El capítulo llama la atención por las adversidades señaladas a raíz de la Guerra 
Civil: permite ahondar en la praxis epistolar intricada por la coyuntura bélica, ya 
advertida en la introducción de la miscelánea. A las dificultades archivísticas se 
une el carácter fragmentario de los textos, en ocasiones por la propia intención de 
sus emisores, en situación de riesgo. Martínez Sierra y Bárcena «permanecieron 
en Madrid hasta los últimos días de septiembre» de 1936 (p. 116), tras los que 
partieron al exilio estableciéndose en Buenos Aires. Así, el análisis de la carta 
objeto de estudio descubre una rica parcela historiográfica por la que ambos pro-
tagonistas parecen acercarse a la denominada Tercera España —aquella de Ma-
nuel Chaves Nogales, por referenciar y no adentrarnos en tan complejo concepto 
acuñado por Boris Mirkine-Guetzévich en 1937— únicamente por el caos organi-
zativo: ambos bandos reclaman a la pareja como suya, pareciendo no asimilables 
a ninguno, paradójica y descaminadamente. 

Tal acercamiento radica en la disparidad de las conclusiones de diversos infor-
madores asignados a Bárcena y Martínez Sierra en Argentina y estudiados por los 
investigadores, que por su parte advierten: «Si algo prueban los distintos acerca-
mientos que se han dado a ambos epistolarios, como a tantos otros, es la dificultad 
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para establecer interpretaciones unívocas y producciones completas de sentido» 
(p. 115). Sus pesquisas, que pueden resultar de utilidad para historiadores y filó-
logos conjuntamente, conducen a nuevas informaciones y al esclarecimiento del 
entramado administrativo y burocrático de los albores del régimen franquista. Y 
entre esas sucesivas trabas aflora la voz de un desesperado padre que escribe a sus 
hijos retenidos en Madrid, y que relata la angustia vivida antes de su marcha, «ho-
rribles noches en vela, oyendo como fusilaban cerca de casa, temiendo que en 
cualquier momento me llegase a mí el turno» (p. 121). 

De igual manera, destaca el tono íntimo y familiar del escritor y dramaturgo, 
que es empleado para destacar la adhesión al Movimiento Nacional, puesto que 
una de las dos copias de la misiva iba dirigida a las autoridades sublevadas, an-
siando la vuelta a España, como se apunta. La debida atención a la voz del emisor 
se constituye en uno de los aciertos del ensayo, pues el tono de las misivas, en 
muchas ocasiones, puede revelarnos más que el propio contenido. No en vano, de 
una correspondencia de sesenta y dos escritos (p. 118) vale con uno para confeccio-
nar la totalidad de la investigación, de la que sobresale su riqueza formal y lo 
aquilatado y exhaustivo de la exposición. Y no por casualidad, como Julio E. 
Checa Puerta y Alba Gómez García anotan, «en un próximo trabajo, aún en pre-
paración, ofreceremos más documentos sobre el exilio de Gregorio Martínez Sierra 
y Catalina Bárcena» (p. 117), que en el caso que ahora nos ocupa ilustran de modo 
notorio las contrariedades documentales a raíz de las coyunturas históricas. 

Domingo Ródenas de Moya se hace cargo del epistolario del exilio de Gui-
llermo de Torre, un intelectual que conoce a la perfección: acaba de publicar una 
extensa biografía sobre él en Anagrama. El caso de la actividad epistolar de Torre 
llama la atención, pues la cultivó hasta tal extremo que llegó a generar notable 
repercusión social —habladurías y sobrenombres, en suma— (p. 131). No en vano, 
el estudio de su correspondencia se torna en una ingente labor que Ródenas de 
Moya simplifica al delimitarla cronológicamente (p. 132). En la valiosa aproxima-
ción de Ródenas a este gran epistolario sobresalen algunos nombres: Francisco 
Ayala, Victoria Kent, Américo Castro o Rosa Chacel, pero la nómina es amplí-
sima y, de cualquier modo, todos «poseen un enorme interés para la reconstrucción 
de las redes colaborativas de la diáspora, los itinerarios individuales de los exilia-
dos y los debates sobre la identidad cultural y las estrategias de resistencia, sobre 
lo que ha quedado atrás y sobre el incierto futuro» (p. 135), como especifica el 
profesor. Este incluye diversas transcripciones de fragmentos que resultan fasci-
nantes, como el de Blecua profesando su admiración a de Torre (p. 149) o el de 
Julián Marías al respecto de su mentor Ortega y Gasset (p. 143). 

La profusión epistolar de Guillermo de Torre expuesta por el investigador pone 
de manifiesto la cuestión del acceso a los materiales que, si Javier Huerta Calvo 
situó en el centro desde la vertiente institucional, atañe en este caso a la individual. 
De este modo, Ródenas señala que, únicamente con el lote del librero porteño 
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Alberto Casares, las correspondencias de de Torre abarcaban 786 corresponsales 
(p. 131). Tal número, evidentemente, conduce a una honda problemática archivís-
tica con la que el estudioso suele toparse con frecuencia, y que no puede dejar de 
señalarse en el presente ensayo. El acierto de Ródenas de Moya pasa por especi-
ficar, aunque sea al respecto del poeta objeto de su estudio, que «estas [cartas] 
permanecen dispersas en bibliotecas públicas o archivos familiares, a la espera de 
que los investigadores interesados las rescaten para cruzarlas con las que ya co-
nocemos» (p. 132), animando así a recorrer nuevos caminos dentro del género 
epistolar. Sin embargo, las posibilidades de estudio suelen reducirse cuantiosa-
mente por la cuestión de los legatarios, y en más de un caso el investigador ha 
empleado largos meses en reunir un dilatado corpus para no poder ser completado 
ulteriormente por las negativas de los herederos a viabilizar su investigación. 

El capítulo de Ródenas dialoga con el de Raquel Fernández Menéndez, titulado 
«Autoridad y autobiografía en las cartas de Ángela Figuera Aymerich a Guillermo 
de Torre». La autora comienza ahondando en el marco teórico epistolar, que re-
frenda su interés y valor (pp. 153-154). Sin embargo, lo que la correspondencia 
trabajada pone de manifiesto asimismo es el adverso contexto literario para la mujer, 
por lo que la investigación de Fernández Menéndez viene a suscitar una reconsi-
deración de las lecturas hegemónicas. ¿Cómo puede extraerse esto de sus páginas? 
El hecho es que con Belleza cruel Figuera Aymerich destaca notablemente en el 
entorno editorial español, cosechando un merecido reconocimiento (p. 156); no 
obstante, las reseñas críticas atienden a otros aspectos «de mujeres», por lo que la 
escritora, competentemente, se preocupa de no ser restringida a la marginal «poesía 
femenina» (p. 158). Ello es visible en las cartas a de Torre, entre las que puede 
leerse: «A la obra, como a los hijos, hay que “criarlos” lo mejor que uno pueda: 
sanos, robustos, aptos... y luego, dejarlos que se las arreglen por sí mismos. Así lo 
he hecho con mi hijo y con mi poesía. Y no me va mal» (p. 160). Una forma 
brillante de vindicarse en el propio e inicuo juego de la época, dada la complicidad 
desarrollada con el poeta una vez ultraísta. En consecuencia, el capítulo sobresale 
al completar la panorámica proporcionada por la miscelánea desde la perspectiva 
de los estudios de género literarios. Como ya indica Fernández Menéndez, 

[...] el estudio de esta correspondencia permite, por un lado, explorar las 
estrategias seguidas por la poeta para visibilizar su producción en un con-
texto mayoritariamente masculino y denunciar la desigualdad entre hombres 
y mujeres en el campo literario, y, por otro, ahondar en sus planteamientos 
en relación con el papel de la experiencia en el proceso interpretativo y la 
resistencia a las prácticas de lectura hegemónicas (p. 154). 

La puesta en valor, no obstante, es llevada a cabo desde un punto de vista asép-
tico y estrictamente académico, siguiendo la obra y referencias proporcionadas 
por la emisora en las misivas. Así se conforma un ensayo preciso a la par que 
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riguroso que se constituye en una imprescindible aguja de marear para atender al 
espacio concedido a la mujer durante la segunda mitad del siglo XX. En uno de los 
textos a propósito de las redes editoriales y un desafortunado encuentro con Gon-
zalo Losada, podemos leer: «No sé. No me van ni me gustan nada los “lloriqueos” 
feministas. En España la mujer es un “trapo”. La cosa, sin embargo, se va modi-
ficando del único modo digno y posible. Con nuestro trabajo en un terreno u otro» 
(p. 159). He aquí el carácter y determinación de la poeta desarraigada y una muestra 
de su incansable lucha en tan desfavorable contexto histórico, ahora complemen-
tado desde otro punto de vista gracias al epistolario preservado y analizado. 
«Créame que ya no me consideraré jamás como fracasada aunque las antologías 
y los críticos y los catedráticos y la posteridad se olviden de mí» (p. 163), puede 
leerse de la mano de Figuera Aymerich en otro de los escritos. Pero no, la poste-
ridad —con razones de envergadura que ya se desprenden del exhaustivo texto de 
Fernández Menéndez— no la ha hecho difuminarse en su negro abismo. 

Abismo que Carmen de la Guardia Herrero elude en «Las metamorfosis de 
Eloína. La correspondencia entre Consuelo Berges Rábago y Eloína Ruiz Mala-
sechevarria». Es este ensayo, en relación inmediata con el anterior, otro de los 
paradigmas del diálogo y la cohesión del monográfico: en él se inserta una formi-
dable introducción (pp. 169-172) que ahonda en las malaventuras que las mujeres 
nacidas a comienzos de la pasada centuria tuvieron que sufrir, «pandemias» inclu-
sive —contando presumiblemente también la olvidada Gripe de Hong Kong de 
1968, sobre la que puede verse a los canónicos Beatles dialogando en Get Back 
(2021)—, ampliando la visión en torno a la mujer y su inadmisible situación en la 
centuria pasada. Para ello recurre primeramente a la historiadora feminista Joan 
Wallach Scott, mediante cuyas tesis profundiza en el concepto de «identidad» al 
respecto de las nacidas en el último decenio del XIX o los dos primeros del XX. Esta 
es «quizás la generación histórica más golpeada por acontecimientos que podrían 
generar verdaderas alteraciones identitarias y cuyo análisis muestra la fragilidad 
del concepto identitario» (p. 170), como expone a través de una configuración que, 
en conjunto, se antoja fascinante. 

No obstante, cabe preguntarse: ¿Resulta de recibo adentrarse en todo ello para 
tratar un epistolario, materia de la filología o la ecdótica? Ciertamente, pues el 
valor de las cartas no solo reside en las épocas, sino en las mujeres que las prota-
gonizan. Y en este caso, de la Guardia Herrero nos encamina a un epistolario 
único, que encarna e ilustra unos valores adelantados a su tiempo y periodización 
literaria. En él, sus dos protagonistas trasladan sus visiones y sus maniobras a fin 
de superar el señalado desfavorable contexto político y social de mediados del 
siglo que nos precede. Y el objeto de la investigación se cumple con creces, pues 
la materia no es examinada desde una distancia media para aproximarnos a la po-
sición, identidad o papel de la mujer, sino que se estudia de un modo directo y 
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envolvente como solo permiten hacerlo los epistolarios, cuyas novedosas posibi-
lidades historiográficas no quedan deslucidas. 

La buena parte de la correspondencia conservada, que se encuentra en Welles-
ley College (p. 174), se prolonga cerca de cuatro decenios a contar desde 1939, 
aunque los años de la Segunda República resultan muy presentes (p. 181). La in-
vestigadora aporta la reproducción (pp. 186-187) de una carta de Berges a Ruiz; 
esta, en otra misiva posterior, escribe: «Me moriré sin haber escrito esa gran no-
vela que creí llevaba dentro (y que quizá lo que he hecho es vivirla)» (p. 197). En 
efecto, tanto ella como su amiga Consuelo atravesaron experiencias absorbentes, 
las de dos brillantes intelectuales que ahora este estudio sitúa en el lugar histórico 
que les corresponde. 

En «Entre Sur, Realidad y La Torre: las cartas de Francisco Ayala a Eduardo 
Mallea y Francisco Romero», Ximena Venturini ofrece una novedosa radiografía 
del exilio del escritor español aportando además «claves valiosas para entender 
ciertos aspectos de la condición de escritor de Ayala en toda su complejidad» 
(p. 202). Tal privilegio se da por la estrecha amistad que mantuvo con Mallea y 
Romero, cuyas respectivas misivas Venturini subdivide en dos epígrafes. El dedi-
cado a Eduardo Mallea (pp. 202-209) —a quien se unen interlocutores como 
Victoria Ocampo— comprende trece cartas que abarcan de lo personal a lo litera-
rio, arrojando luz a momentos tan particulares como el primer viaje a España 
desde el comienzo de su exilio. Por su parte, las ocho cartas entre Ayala y Fran-
cisco Romero (pp. 209-214) permiten observar los pareceres de ambos intelectua-
les al respecto de temas de calibre histórico, lo que emerge generalmente en medio 
de distintas discusiones de trabajo. El estudio de estas, nuevamente, sobrepasa lo 
meramente textual para iluminar las redes editoriales en la Argentina de mitad del 
siglo XX. Así, el tino de Venturini reside en que su ensayo pivote sobre la atención 
al importante entramado que rodea las misivas, cuidadosamente seleccionadas, 
como se indica: «De todas, se han seleccionado aquellas donde queda más pa-
tente la relación de confianza e intimidad que el granadino mantenía con el ar-
gentino» (p. 204). 

En consecuencia, la investigación atañe a otros grandes escritores como Jorge 
Luis Borges, que además mantuvo una sincera relación amistosa con Francisco 
Ayala. De igual manera, la correspondencia pone de manifiesto la relación de 
nuestro Premio Cervantes 1991 con el Grupo Sur (p. 214), todo lo que permite 
ampliar y desarrollar el conocimiento sobre la red literaria confeccionada por 
Francisco Ayala durante sus años fuera de nuestras fronteras, y facultando asimismo 
el desarrollo del conocimiento tanto de la literatura española como de la hispanoa-
mericana. Bien es cierto que, al desempeñarse Ayala como docente en Río Piedras, 
centro de los estudios literarios en la Universidad de Puerto Rico, vuelve a ponerse 
el foco en esa sede ya hondamente estudiada: por allí transitaron Pau Casals, 
Federico de Onís, Aurora de Albornoz, Pedro Salinas, Juan Ramón Jiménez, 
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Zenobia Camprubí, María Zambrano o Jorge Guillén. Esto habitualmente conduce 
a un detrimento del Recinto de Mayagüez, que contó entre sus exiliados espa-
ñoles —aunque décadas más tarde— con escritores como Ángel Crespo o Pilar 
Gómez Bedate. 

Cabe incidir ahora en ello, sin menoscabo de la completa investigación de Ven-
turini, para que el presente ensayo contribuya a vindicar ese otro plano del mundo 
literario y exílico en Puerto Rico. Naturalmente, los estudiosos —como aquí 
acaece acertadamente— deben poner el foco sobre el Recinto de Río Piedras por 
su indiscutible relevancia histórico-cultural, pero la consecuente postergación del 
de Mayagüez no deja de llamar la atención. Así, todavía recientemente, en expo-
siciones como El exilio intelectual español en Puerto Rico, comisariada por Er-
nesto Estrella Cózar en la Biblioteca Nacional de España de Madrid y que finalizó 
en septiembre de 2023, únicamente se cuenta con el plano riopedrense pese a anun-
ciarse una atención al exilio en toda la isla, y no solo a ese espacio concreto. 

Por otro lado, si Ayala ejerció como profesor en la Universidad de Puerto Rico 
(pp. 204-205), Néstor Almendros lo hizo en Vassar College (Nueva York), etapa 
que ilumina Elena Sánchez de Madariaga en «“El catalán errante”. Los exilios de 
Néstor Almendros en la correspondencia de Pilar de Madariaga». Lo hace gracias 
a las misivas que esta última conservó, y que comprenden del año 1958 al 1973. A 
este corpus se añade otro material epistolar ya editado sobre el cineasta y que, en 
conjunto, permite conocer sus pareceres al respecto de temas como «sus exilios, 
sus opiniones políticas, su vocación, su identidad nacional, su visión del trabajo y 
del éxito, su trayectoria profesional, la amistad» (p. 220). El epistolario nos des-
cubre sus contactos con el republicanismo español exiliado, que dicho college 
acogió. Es esta la primera sección del ensayo, que prosigue hasta atender al pe-
riodo del también director de fotografía en Middlebury College (Vermont). 

Estas páginas sobre su paso por ambas instituciones no solo nos descubren «una 
etapa poco conocida de su vida» (p. 220), sino que por igual dialogan con el capí-
tulo previo afianzando el propósito de cohesión de los editores. Asimismo, de 
forma particular, interconecta dos esferas del exilio español en los Estados Uni-
dos —recuérdese que Puerto Rico es parte de ese país con estatus de Estado Libre 
Asociado—, concentrando la atención en el este del territorio norteamericano con-
tinental. Esta «pertenencia —que podría definirse como tangencial— a la red 
transnacional de exiliados españoles en Estados Unidos y Puerto Rico» (p. 220) 
revela a su vez no únicamente los contactos señalados con anterioridad, sino la 
cercanía geográfica y social a diferentes eventos históricos de los cuales queda 
constancia en las misivas por las consecuentes impresiones de Almendros. Por 
ende, el material resulta específicamente relevante para clarificar el contexto 
exílico español en la nación estadounidense, destino de cuantiosos ciudadanos de 
la República. 
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Como parte de ello, la investigadora incide en que el epistolario certifica el 
entusiasmo inicial de Almendros por la caída de Batista en Cuba, que posterior-
mente se transforma en desencanto por la deriva política del país caribeño. Una 
misiva y un tarjetón a Pilar de Madariaga se reproducen en las pp. 233 y 237 res-
pectivamente; ambos, junto a las muestras restantes, dan especial cuenta de la 
amistad sincera de Almendros, de su inquietud pedagógica y artística, de una vida 
y una actividad intelectual que resultan fascinantes, más aún por el cuidado de 
Sánchez de Madariaga en la elaboración de su capítulo y lo pormenorizado de su 
labor filológica. 

No obstante, los círculos, redes y manifestaciones que quedan revelados en «El 
epistolario de Camilo José Cela entre poetas en torno a Papeles de Son Armadans: 
Carlos Bousoño, José Agustín Goytisolo y Concha Lagos» no son menos ricos 
desde el punto de vista filológico e historiográfico. Arantxa Fuentes Ríos confecciona 
un exhaustivo ensayo que ahonda en el Cela «poeta» y su relación con otros vates. 
Aunque en estas páginas aparecen importantes figuras literarias de la época, como 
José Manuel Caballero Bonald o Leopoldo de Luis, Fuentes Ríos se centra en los 
tres que lo intitulan. Por su naturaleza, la especialista (a punto de publicar un libro 
sobre el asunto en Visor) concibe este estudio de las misivas como una tarea con-
vergente, una conjunción con sus respectivas obras poéticas, que coadyuvan a 
hilar lo explicitado en los textos analizados: «La poesía, en sus más diversas formas, 
será el sólido puente que comunicará las distintas voces, al tiempo que permitirá 
un interesante juego de identidades protagonizado por Cela» (p. 243). Esta cons-
trucción del ensayo, que las propias cartas exigen, resulta conveniente: implica la 
inclusión de diversas imágenes líricas desde un primer momento, lo que otorga a 
la investigación un carácter accesible al no especialista sin perder en absoluto rigor 
académico por lo ponderado de su desarrollo. Así, Fuentes Ríos logra introducir 
al lector en este epistolario de múltiples protagonistas, evitando tratarlo desde la 
lejanía de un modo similar al de Carmen de la Guardia Herrero con Consuelo 
Berges Rábago y Eloína Ruiz Malasechevarria. 

En torno a la histórica revista Papeles de Son Armadans puede verse a un 
Bousoño lamentando la muerte del padre de Cela, numerosas cuestiones sobre las 
publicaciones de los números o reveladores pareceres líricos (pp. 246-249). En 
Goytisolo brota su faceta de traductor (p. 249), su labor antológica (p. 251) o sus 
críticas por las dudas de Cela ante la censura (p. 253). Las consecuencias de este 
último asunto editorial revelado en los escritos son notorias, suponiendo el fin de 
su relación cercana, cuya consecución la estudiosa tiene a bien desarrollar por 
segar la correspondencia: 

El distanciamiento por parte de Cela queda patente. Las acusaciones de 
Goytisolo y Castellet habían menoscabado su relación de confianza. A partir 
de esa fecha será la mujer de Camilo José Cela, Rosario Conde, quien tome 
el relevo en el epistolario [...] las voces de los autores desaparecen y toman el 
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relevo sus esposas, Rosario y Asunción, Charo y Ton, hasta el punto de que 
esta última será quien ponga el punto y final a un epistolario previamente 
enfermo, debido a la desaparición de sus reales interlocutores (p. 254). 

El epistolario con Concha Lagos despunta «por la complicidad, el real afecto y 
el reconocimiento mutuo como poetas» (p. 255), según la propia Fuentes Ríos. 
Estas propiedades se van fortaleciendo a lo largo de las misivas, y valga incluir 
únicamente esta expresiva muestra de Concha Lagos para ilustrarlo: «Tu amistad 
me reconforta mientras la vida me zurra» (p. 260). Hoy lo que reconforta es la 
lectura de estos valiosísimos testimonios poliédricos, sobre redes y estrategias, 
proyectos y confraternizaciones bañados por la luz de sus poesías, que se hallan pre-
sentes en perfecta avenencia con lo rigurosamente hermenéutico. 

Aunque, asimismo, tal vez llegue a resultar lírico lo hallado por Santiago López-
Ríos en «Hacia El hereje: sobre el epistolario de Américo Castro y Miguel Deli-
bes» (pp. 265-290). López-Ríos conforma un esclarecedor ensayo con pulso narra-
tivo cuya principal desembocadura es la citada novela de 1998, última de Delibes 
dada a las prensas. Américo Castro queda certificado como un importante afluente 
cuyas premisas emergen entre esas aguas ficcionales más de tres decenios después. 
Además, se pone también de manifiesto el significativo interés de Castro en la 
obra delibesiana, así como el rol de un tercer autor: José Jiménez Lozano, quien 
según López-Ríos y gracias al estudio de otro epistolario —el de este último es-
critor junto a Castro, editado en 2020— contribuyó a la aproximación intelectual 
del autor de El camino al filólogo institucionista. 

El investigador ilustra sus tesis comparando pasajes de Meditación española 
sobre la libertad religiosa de Jiménez Lozano y de Cinco horas con Mario de 
Delibes, que manifiestan hasta qué punto ambos libros son gemelos. Este detalle 
supone un acierto pues demuestra sin ambages la inspiración de una pieza en la 
otra e invita a leer de otra forma la famosa novela de Delibes. Si en un importante 
artículo en Ínsula de 2020 López-Ríos había dejado claro que el salto de Jiménez 
Lozano a la ficción y su poética del relato debía mucho al ateo Américo Castro, 
en este capítulo, en el que no falta una cuidada reproducción facsimilar de una 
fascinante carta de Delibes a Castro (pp. 279-282), viene a demostrar que tanto 
Cinco horas con Mario como El hereje están en deuda de pensamiento del autor 
de La realidad histórica de España. Además, de sus aportaciones cabe destacar 
cómo reivindica que El hereje también se debe contemplar desde El sambenito de 
Jiménez Lozano, una novela que no solo habla de la Inquisición, sino también 
de la España del siglo XX y que asimismo debe mucho a Américo Castro. Este 
capítulo constituye un ejemplo de cómo la investigación de correspondencia de 
escritores puede desembocar en un replanteamiento de ciertos capítulos de nuestra 
historia literaria. Una aportación muy destacable en este sentido sería la realizada 
por Xelo Candel Vila, quien recientemente ha publicado y estudiado el epistolario 
inédito de dos grandes de la poesía de posguerra, Victoriano Crémer y José García 
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Nieto (Renacimiento, 2023). Gracias a las investigaciones de la citada estudiosa, 
no se puede seguir repitiendo ya más el manido tópico del enfrentamiento entre 
los directores de Espadaña y Garcilaso. 

En «Carmen Martín Gaite en sus cartas», José Teruel, máximo experto en la 
escritora (editó sus obras completas), estudia la presencia del género epistolar en 
su producción, así como algunas de las misivas conservadas que ha rescatado 
recientemente. Este trabajo, pues, complementa el volumen VII de las Obras 
Completas de Martín Gaite, publicado en 2019, en el que Teruel publicó las cartas 
localizadas hasta entonces. El editor de El cuarto de atrás en Cátedra acierta al 
subrayar una poética epistolar presente a lo largo de toda la obra de la autora de 
Entre visillos (novela que las cartas descubren que escribió a escondidas, p. 311). 
Se ahonda en la singular práctica literaria de Martín Gaite, que se traduce en que 
«Lo que se elude en su obra literaria se refiere en sus cartas», como es intitulada 
la sección siguiente. En esta se efectúa un detallado itinerario a través del material 
reunido, donde la muerte de la hija Marta en 1985 determina los años posteriores, 
lo que se refleja en sus cartas y el investigador demuestra. 

El epígrafe, bautizado «Madame Ferlosio» (pp. 308-315) por así llamarla Juan 
Benet, revela el hastío de Martín Gaite a ese respecto, la injustificada privación 
del reconocimiento de su obra por parte de muchos escritores españoles, o la 
«competencia que irremediablemente hiciera sentirse segundón a uno de ellos» 
(p. 313). Elegantemente escrito, este ensayo constituye una aportación esencial al 
conocimiento del epistolario de Carmen Martín Gaite. Y en él, la denuncia de 
Teruel por la sistemática afrenta a la autora se efectúa de forma minuciosa, fun-
dada y concisa sin incurrir de ningún modo en argumentaciones vacuas. De esta 
manera, su capítulo se enmarca en la línea de vindicación femenina del volumen 
ya seguida con anterioridad por Raquel Fernández Menéndez con Ángela Figuera 
Aymerich y Carmen de la Guardia Herrero con Consuelo Berges Rábago y Eloína 
Ruiz Malasechevarria. Cumple señalar aquí que, de forma paralela a este libro, 
Teruel acaba de publicar en Renacimiento el epistolario de Carmen Laforet y Emi-
lio Sanz de Soto, que confirma que la escritora no renunció hasta el final a la 
literatura pese a su atronador silencio, y recupera buena parte de la memoria de 
Sanz de Soto, no registrada habitualmente de forma textual. 

Pero, volviendo a El valor de las cartas en el tiempo, el diálogo entre las suce-
sivas investigaciones no finaliza en el trabajo anterior: si Arantxa Fuentes Ríos 
puso el foco en Papeles de Son Armadans, Maria Vittoria Calvi lo hace sobre El 
Interlocutor Exprés, una suerte de «revista casera» o fanzine (p. 321). Asimismo, 
su investigación nos retrotrae al trabajo de Teruel. En «La carta como forma de 
presencia: Carmen Martín Gaite y El Interlocutor Exprés» Vittoria Calvi expone pri-
meramente la esencia de la revista (pp. 321-325), donde se advierte la relevancia 
otorgada a la documentación epistolar, para continuar con la aportación de Martín 
Gaite a la misma, cuyo interés por el género epistolar había quedado sobradamente 
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acreditado por el también editor del monográfico en el anterior capítulo. «Yo he 
sido desde pequeña tan apasionada cultivadora del género epistolar como mi 
padre» (p. 326), recoge por su parte la estudiosa, que refiere un total de doce misivas 
de la escritora de El cuarto de atrás a El Interlocutor Exprés. 

Estas comprenden numerosos collages y dibujos (p. 327), que quedan analiza-
dos, pues Vittoria Calvi atiende pormenorizadamente a las cartas en el marco de 
lo que es un singular proyecto literario que asimismo ilumina otras formas de la 
parcela epistolar, contribuyendo a atestiguar la continuidad de estos estudios. Se 
dedica un último epígrafe a la construcción del espacio y presencia martingaitia-
nos a través de sus misivas: «La de Martín Gaite es, inequívocamente, una escri-
tura de presencia; en El Interlocutor Exprés, en particular, se impone el carácter 
presencial de la comunicación epistolar» (p. 334), apunta la investigadora, que 
asimismo proporciona muestras gráficas de uno de los escritos (pp. 335-336) para 
enriquecer el ensayo desde el plano visual, pues las figuras recogidas dan holgada 
cuenta de la altura del valor de esta otra parcela del género objeto de estudio. 

Dos intelectuales de nuestras letras dialogan, por su parte, en las páginas del es-
tudio «“Una rama de perejil”: las cartas entre María Zambrano y José-Miguel 
Ullán». Su autor, José Luis Gómez Toré, prueba la similitud de la condición par-
cialmente inestable del pensamiento zambraniano con la de la poética ullanesca 
(pp. 343-344), brindando una congruente lectura crítica todavía más pertinente por 
la usual respecto a la obra de la pensadora. La relación de ambos comienza a 
finales de los sesenta —en 1970 está fechada la primera misiva del epistolario 
(p. 345)—, aunque es al término de la década siguiente cuando realmente se 
afianza, perdurando hasta la muerte de la primera. Gómez Toré, que ya ha aten-
dido a otros epistolarios como el de Ángel Crespo con José Ángel Valente o Pere 
Gimferrer, incide propiamente en el vínculo entre Zambrano y Ullán, que ve variar 
su naturaleza a lo largo de los textos. Es este otro de los aciertos de su ensayo: 
como bien reza la más célebre impresión metafísica heraclítea, «en los mismos 
ríos ingresamos y no ingresamos, estamos y no estamos». Así, el estudioso detalla 
atentamente estas mutaciones en la afinidad entre ambos que los escritos denotan, 
y de los cuales destaca esta carta de Ullán, a propósito del exilio, fechada el 4 de 
mayo de 1982: 

Con la esperanza de que, a través de los testimonios nunca acallados de 
Aranguren, Rof Carballo y Maravall, se comprenda al fin, entre las huestes 
afectadas de quienes hoy reclaman una presencia que siempre se negaron a 
ver, que tú solo podrás volver —como nunca has dejado de hacerlo— si 
vuelves acompañada entre los peregrinos, cuyos rostros has visto de cerca, 
cuyo aliento has sentido y cuyos labios resecos por la sed has querido hu-
medecer. Con la esperanza de que se comprenda que tú no quieres la singu-
laridad, sino la comunidad, la total reintegración; en definitiva: la pura 
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victoria del amor. Por si lo silenciado fuera mucho, ahí te mando una rama 
de perejil y el espejo soleado de mayo (p. 356). 

Proyectos, artículos periodísticos o incluso el recuerdo por el suicidio de una 
amistad —el escritor cubano Calvert Casey— desfilan en el transcurso del estu-
dio, todo lo que es acompañado por las valoraciones de sus interlocutores, que 
Gómez Toré logra enlazar eficazmente en el desarrollo de su texto. El valor patri-
monial y lírico de las misivas que estudia resulta indudable —véase únicamente 
la carta de Zambrano del 29 de septiembre de 1981 (p. 349) a raíz de una fotografía 
conjunta, cuya completa transcripción es igualmente un atino— para sumergirse 
en este periodo histórico, al hilo del cual puede subrayarse en la correspondencia 
las reflexiones de Zambrano sobre el exilio (pp. 355-357), entre otras muchas cuestio-
nes de resaltable interés para la labor historiográfica sobre los dos interlocutores. 

En «La relación entre Carlos Blanco Aguinaga y Rafael Chirbes a través de su 
correspondencia» Álvaro Díaz Ventas analiza la honda relación intelectual y hu-
mana de ambos, que determinó la producción literaria del novelista valenciano. 
Este estudio de la correspondencia arroja luz sobre la obra narrativa de Chirbes, y 
de hecho entre las misivas hallamos comentarios a propósito de trabajos como 
Sobre el modernismo, desde la periferia, de Blanco Aguinaga (pp. 364-365). Y el 
principal mérito del investigador es proporcionar un exhaustivo marco para aten-
der al conjunto de los textos: en efecto, complementando el trabajo archivístico 
con los diarios de Chirbes, Díaz Ventas, quien acaba de rescatar los trabajos de 
crítica literaria y opinión publicados por el autor de Crematorio entre 1975 y 1980 

(Asentir o desestabilizar. Crónica contracultural de la transición) llega a «com-
pletar algunos vacíos» (p. 369) al respecto de otras obras, al igual que documenta 
diversos desencantos personales por la recepción de otras y ricas opiniones en 
relación al fin de siglo. 

Todo ello se efectúa de un modo perfectamente sistemático, que desprende una 
especial atención a la cohesión y coherencia de cada parte del ensayo para la agi-
lización de su lectura. Estas también se alcanzan por las pertinentes anotaciones 
al pie que evitan la interrupción de la lectura, como ocurre al especificarse que 
«las citas de los volúmenes de los diarios de Rafael Chirbes todavía inéditos en el 
momento de redacción de este trabajo se extraen de los mecanoscritos preparados 
por el autor» (p. 363). Así, el estudioso consuma una sostenida labor crítica por 
los ejes temáticos de la correspondencia, que contiene una notable particularidad: 
su naturaleza digital, pues se compone en su totalidad de e-mails (salvo la misiva 
tradicional del 1 de noviembre de 1987) que ya anuncian una nueva etapa para la 
escritura epistolar y su subsiguiente investigación. 

No en vano, entre los razonamientos esgrimidos en la introducción de Teruel y 
López-Ríos acerca de la cohesión del monográfico, llama la atención el último, 
que reza: «Una misma nostalgia de lo que lleva camino de desaparecer, de un arte 
sutil en proceso de extinción» (p. 21). Si este arte efectivamente se desvanecerá, 
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por desgracia, en el oscuro revés del tiempo, o se convertirá en algo anecdótico —tal 
vez ya lo haya hecho—, en una práctica desfasada, y compartirá junto al telégrafo 
las salas de los museos, es algo que deberá colegirse en el azaroso futuro que ya 
nos espera. Hoy, la trascendencia de la correspondencia de nuestros escritores 
queda más que acreditada gracias a los casi cuatro cuidados centenares de pági-
nas que conforman este libro colectivo. Redes, proyectos, datos, obras, identidades, 
visiones, pareceres, debates o vivencias figuran en la quincena de ricas investiga-
ciones sobre estos epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936, que, sin 
lugar a duda, serán de referencia para trabajos posteriores. 

El valor de las cartas en el tiempo nos lleva de la mano a través de los contextos 
personales e históricos de los escritores: cada ensayo nos introduce en la intimidad 
de las vidas de figuras literarias emblemáticas, permitiéndonos comprender sus 
motivaciones, dilemas y pasiones a un nivel que va más allá de sus obras publica-
das. No obstante, al margen de dichas voces fundamentales, uno de los logros más 
notables del libro es su capacidad para coadyuvar a rescatar del olvido a autoras 
y/o intelectuales que habían permanecido parcial o totalmente al margen de la 
atención académica, como es el caso de Ángela Figuera Aymerich, Consuelo 
Berges Rábago o Eloína Ruiz Malasechevarria. Al poner en relieve estas figuras 
cuasi silenciadas, la obra no solo enriquece el panorama literario hispánico, sino 
que pone de manifiesto asimismo la relevancia de explorar y valorar la diversidad 
de voces en la historia de la literatura. En conjunto resulta, en definitiva, un nove-
doso trabajo que enriquece nuestro entendimiento de las letras españolas tras el 
año 1936, y que constituirá un asidero como fuente de saber y reflexión historio-
gráfica y cultural. 

Así, la pregunta inicial con que este trabajo comenzaba queda debidamente res-
pondida: no puede dudarse de la importancia y necesidad de preservar los escritos 
personales de nuestros autores, de editar sus epistolarios, siempre y cuando sus 
herederos legales lo autoricen, y de estudiarlos, pues muchas veces son literatura 
en estado puro. En el comienzo, asimismo, me refería a Javier Marías, quien pese 
a su negativa a dotar al enfoque archivístico de la importancia académica que me-
rece, otrora había cavilado y advertido: «Cuán poco queda de cada individuo, de 
qué poco hay constancia» y «son tan pocos de los que queda memoria o registro», 
en Mañana en la batalla piensa en mí (1995: 101) y en Negra espalda del tiempo 
(1998: 235) respectivamente (novela esta última que, no obstante, incluye parte de 
distintas misivas propias). 

En cualquier caso, observadas las riquezas literarias reveladas, solo cabe soste-
ner que, sí: merece la pena adentrarse, a través del estudio de los epistolarios, en 
la constancia de los pasos de nuestros escritores por este acelerado mundo, en el 
registro de sus inquietudes y devenires vitales, en su honda pero perecedera huella 
más íntima que de aquí en adelante puede permanecer por siempre entre sus lec-
tores. De ahí deriva, en definitiva, el valor de las cartas en el tiempo, pues como 
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concluyó T.S. Eliot hace casi una centuria, recuérdese, «si uno puede real-
mente penetrar en la vida de otro tiempo, está penetrando en su propia vida». Y 
no existe privilegio mayor. 
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Resumen: El presente trabajo se propone realizar un análisis exegético completo de la 

novela ¡Todos o ninguno! World’s Game. Una metafísica del juego, de Juan Ceyles 
Domínguez, la cual ha sido publicada en el año 2022 por la editorial El Toro Celeste 
dentro de su colección «Uróboros». Dicho análisis se estructura, tal y como anuncia el 
propio título, metodológicamente en cuatro bloques: «El pluritematismo», que se cons-
truye, principalmente, desde tres ejes: la ciencia, la ciencia ficción y los proyectos cien-
tíficos utópicos; «El hibridismo», que se produce en la multiplicidad de discursos que 
permite y favorece la narrativa de Ceyles; «El sincretismo de la voz narradora», que pre-
tende categorizarse según las diversas formas que esta toma; y «La estructura frag-
mentaria», clave explicativa de esta y de otras obras del autor. Con todo ello, se contri-
buye al estudio del universo de la obra de Juan Ceyles Domínguez y de la inaudita 
colección «Uróboros». 

Palabras clave: pluritematismo, hibridismo, sincretismo, fragmentariedad, juego, Ceyles. 

 
Abstract: The present paper intends to carry out a complete exegetical analysis of the 

romance ¡Todos o ninguno! World’s Game. Una metafísica del juego, by Juan Ceyles 
Domínguez, which has been published in 2022 by the publishing house El Toro Celeste 
within its collection «Uróboros». That analysis is structured, as the title itself announ-
ces, methodologically in four blocks: «Plurithematism», which is built, mainly, from 
three axes: science, science fiction and utopian scientific projects; «Hibridism», which 
is produced in the multiplicity of discourses that Ceyles’s narrative allows and favors; 
«The syncretism of the narrative voice», which is intended to be categorized according 
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to the various forms it takes; and «The fragmentary structure», an explanatory key to 
this and other works by the author. With all this, it contributes to the study of the universe 
of the work of Juan Ceyles Domínguez and the unprecedented collection «Uróboros». 

Keywords: plurithematism, hybridism, syncretism, fragmentarity, game, Ceyles. 

 
 
 
La imposibilidad fáctica —que no imaginaria— de prologar un libro con un 

solo de trompeta lleva a Juan Ceyles Domínguez en su última novela, ¡Todos o 
ninguno! World’s Game. Una metafísica del juego, a «orientar afectiva y poética-
mente el relato a través del verso “La crueldad del jazmín”, de Juan Blas Delgado, 
“padre poético-espiritual de una estirpe irremediablemente abocada al exilio”» (p. 13) 
desde un valle perdido en una provincia andaluza, donde inició su diáspora particu-
lar el ramillete de soñadores que, como personajes, vertebran la novela de Ceyles, 
una novela que tematiza nuestra existencia como un juego —World’s Game— de 
reglas ignotas, donde el soñar se revela como sustancia de la vida, lo cotidiano 
como universal y el sentimiento como salvación. 

El jazmín, «emblemática del destino en la historia de un personaje que ansio-
samente busca la belleza», oculta, sin embargo, la crueldad de embelesar la razón 
con su embriagadora fragancia para conducirla, a través de la ensoñación, por un 
camino no exento de sufrimiento y dolor: el universo de la utopía o de la locura. 

Ya en el prólogo a su libro Inventario de poemas crónicos y metafísicos (Ultramar, 
1999), escribía Juan Ceyles que el quinto y último propósito era: «controlar —al 
menos transitoriamente— mi tendencia críptica para hacer una propuesta a favor 
de lo que quiero llamar “ultrarracionalismo sentimental”». Propósito, por lo demás, 
incumplido, tal y como demuestran It, Las tripas de la razón y, ahora, Todos o 
ninguno, dado que la propuesta narrativa de Ceyles tiende de forma instintiva a 
un lenguaje polisémico y, a menudo, críptico, como he indicado en otras ocasiones. 
Necesita de la oscuridad barroca de la relación significado-significante, el neolo-
gismo y la palabra como juguete del pensamiento, así como de la experimentación 
lingüística, particularizadora de su estilo en lo formal, junto a la fantasía cósmica 
que se va derramando en el contenido, porque «la ficción es la que nos descubre 
la esencia de la realidad, como la enfermedad la de la vida» (p. 19). 

Ficción no solo en la parcela de la anécdota, sino también en la persistente bús-
queda de la plasticidad del discurso y la originalidad conceptual ensayada a través 
de las voces narradoras de la novela. Ficción anclada a una realidad de la que se 
extraen conclusiones sobre nuestra actitud ante la naturaleza, la falta de respeto 
hacia ella de nuestro presente global, que aumenta y multiplica los peligros deri-
vados de la sobreexplotación de los recursos naturales. Ficción en la consumación 
de aquella romántica condición humana que nos impulsa a la utopía. 

Error de lectura es intentar recomponer los muy diversos elementos que la no-
vela nos brinda en aparente desorden, como si se tratara de las piezas de un puzle, 
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ya que las piezas no encajan en esa ilusión o aspiración última de componer una 
imagen real, panorámica, precisa y verosímil. Por el contrario, esas piezas buscan 
una inmersión en las profundidades del sentimiento humano, la poesía, el huma-
nismo, la imaginación y la fantasía, con independencia de su orden discursivo en 
la unidad libro que los cohesiona. 

En este sentido, la novela de Juan Ceyles, cuarto título de la colección «Uróbo-
ros», publicada por El Toro Celeste, resulta un ejercicio literario experimental que 
distorsiona los ejes constitutivos del género de la novela, de la escritura misma, 
en términos de encaje literario, ahormado, ajustado a la teoría al uso, para atender 
más a un encuadre de lo que podría considerarse una poética propia, ya ensayada 
en las tres obras precedentes, sostenida en la desestructuración compositiva o, si 
se prefiere, configurada en la fragmentarización como forma de composición de 
un discurso híbrido de formas narrativas, poéticas y expositivo-ensayísticas. 

Pluritematismo, hibridismo, sincretismo de narradores, estructura fragmentaria, 
dislocación temporal, experimentación lingüística, simbolismo espacial, simulta-
neidad, flujo de conciencia y la nada excepcional presencia del lenguaje poético 
imbricado en toda la escritura son los ingredientes de una fórmula escritural —no-
vela híbrida— agudamente vanguardista, capaz de incomodar a un lector hecho a 
las fórmulas convencionales de tratamiento temático, reticente a experimentos que 
lo desestabilicen en el seguimiento de las acciones, o de la evolución de los perso-
najes y las tramas, por las prolijas intercalaciones de discursos diversos que originan 
la pérdida del orden lineal y el distanciamiento del concepto de novela tradicional. 

El lector ha de ser consciente de estar ante una narrativa donde el principal valor 
es el hecho puramente literario, el factor literario en sí mismo, donde el lenguaje, 
en este caso de la novela, sufre un proceso de extrañamiento de orden estético que 
lo aleja de toda fórmula convencional o de género, no tanto en el contenido como 
en la técnica y el lenguaje. 

1. El pluritematismo 

A través de la peripecia vital de Hilario, antihéroe como el resto de los coprota-
gonistas de esta novela, el lector asiste a una historia fundamentada en vivencias 
propias —una constante en las obras publicadas hasta ahora de nuestro autor en la 
colección «Uróboros»— que recrea al soñador quijotesco que persigue la utopía de 
lograr, con su entrega personal, el equilibrio del hombre con la naturaleza, a la 
cual el propio hombre ha castigado con su acción irresponsable desde la moderni-
dad; un soñador que pretende corregir las desigualdades entre los seres humanos, 
que ansía la Hermandad universal, que habrá de alcanzarse mediante la conexión 
de la cuota de energía individual de cada hombre solo en el universo. 
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Pero también suma este personaje a su quijotismo la picardía y la listeza del 
pícaro. Nos recuerda al pícaro que quiere medrar en la sociedad, aunque con fines 
muy distintos a los de los personajes de las novelas picarescas del siglo XVII, pues 
su interés último está en un fin noble, la igualdad entre los hombres, la empatía, y 
la amistad: 

Ejercitó la resiliencia y la versatilidad para adaptarse a cualquier circuns-
tancia... atendía con igual tacto las opiniones de unos y de otros por muy 
antagónicas que fueran. Siempre resolvía con una propuesta satisfactoria 
para ambos contendientes... Su empatía lo llevó a encontrar sin dificultad 
morada y acompañamiento, dispuesto siempre a compartir sus escasas o 
nulas pertenencias y su inagotable conversación (p. 452). 

Tanto en Hilario como en los demás personajes de Todos o ninguno late una 
profunda reflexión sobre la condición humana y su pugna existencial. El grupo de 
individuos, Hilario, Carlos Fabián, Jesús Ingelmo, Lauren, Jaime Silva —también 
llamado Ángel y Andrés—, fueron alumnos de los escolapios y, a su través, nos 
adentramos en la crisis existencial que desencadena en ellos aquella educación 
practicada en muchos centros religiosos en la España de mitad del siglo XX. Es un 
tiempo en el cual la Iglesia ejerce una posición de poder como ninguna otra insti-
tución en la transmisión de credos e ideología. Hace víctimas de ella a chicos jó-
venes e inexpertos, fácil material para la manipulación y los excesos de variadas 
índoles: las malas artes persuasivas, el castigo corporal o el abuso sexual... Todos 
ellos soportarían esa carga emocional durante sus vidas, intentando darse una res-
puesta a sí mismos que dé sentido a tanto horror. Unos perderán la fe para siempre, 
otros se reencontrarán con ella a pesar de la tortuosa experiencia vivida en el seno 
de la Iglesia, y todos acabarán formando parte de la Hermandad liderada por Hi-
lario que los llevará, con el correr de los tiempos, a promover y desarrollar los 
más grandes y sorprendentes inventos que se mostrarían en la Exposición Univer-
sal de Sevilla en el año 1992. 

La ciencia, la ciencia ficción y los proyectos científicos utópicos contribuyen 
de manera importante a la pluralidad temática de la obra. Hay una inmersión en la 
ciencia no oficial, más fascinante y fantástica, más utópica y más acorde a estos 
personajes singulares que todos podemos reconocer en la realidad; un acerca-
miento a la heterodoxia del pensamiento a través de fuentes librescas de autores 
como Richard Buckminster Fuller, Louis Pauswels y Jacques Bergier, Eugenio 
Trías o Tony Judt. 

La confianza que depositan en las ciencias y en la tecnología Lelu, Lauren, 
Iona; su fe y su perseverancia los obligan a implicarse en este singular proyecto 
de transformación del mundo desde la insospechada Patagonia. Ese lugar remoto, 
donde lo que comenzó siendo un pozo de escasos metros se convertiría en el gran 
laboratorio de siete túmulos «subterráneamente interconectados», en los cuales se 
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alojarían los laboratorios para ejecutar las más prodigiosas clonaciones e inventos: 
«la maqueta del geoscopio concebido por Bucky», los simuladores de vuelo inter-
galáctico, la televisión bidireccional, etcétera (p. 200 y ss.), «así como lograr un 
simulador virtual de agujeros negros, crear estrellas de mar luminosas, incluso 
algas musicales» (p. 225 y ss.), en un guiño a la desmesura de aquellos personajes 
enajenados, orates en quienes paradójicamente reside la esperanza de la salvación 
del mundo (p. 151 y ss.), y en quienes se producirá la compactación de «utopías 
míticas, ucronías históricas, legendarias... El eterno retorno, el contradictorio saber 
de lo esencial y lo mutante... Rescatado de la ciencia, de la tradición, de la mito-
logía, de la religión o de la completa farsa literaria» (p. 281). 

Las temáticas tangenciales a la trama principal se van incorporando en el plan-
teamiento inicial según los intereses particulares de las voces narradoras. Es una 
novela poliédrica donde cada narrador ofrece un punto de vista e intereses distin-
tos e, incluso, alejados de la trama principal de la novela, es decir, la del recorrido 
vital y existencial de Hilario y su conexión con la comunidad de inventores cen-
tralizados en la Patagonia. En esta variada muestra de asuntos cobra especial re-
levancia la trama de los «pagarés chinos» por su trascendencia para el protago-
nista, Hilario, y su conexión con Eulogio Esteban Iglesias do Porto, Lelu, «dos 
guerreros sin ejército. Dos miembros escurridos de un coro wagneriano» (p. 486). 

Lelu, depositario de ochocientos millones de dólares en pagarés del Tesoro, 
cedidos en una borrachera por su compañero de pupitre en la infancia, Raúl Alfon-
sín, desaparece tras un entramado de sociedades creadas por él mismo y deja en 
la estacada a cuantos habían confiado en él bajo la promesa de pingües beneficios, 
una vez que el gobierno chino abonara las correspondientes cantidades a cuantos 
acreditaran poseer tales pagarés. Pero se resuelve para hacerlos desaparecer a la 
postre y así tapar, de una vez por todas, las vergüenzas de su emisión durante el 
trienio 1946-1949, «cuando la pobreza del Estado comunista había alcanzado las 
gélidas cumbres de su magna utopía» (p. 361). 

La desaparición de Lelu y la búsqueda iniciada por Hilario a través de diversos 
países en un periplo de veintidós meses representa la aventura final y el descenso 
a los infiernos o a los cementerios del soñador Hilario, el individuo noctámbulo 
que, durante toda su vida, había buscado 

[...] emular a Colbert en la versión que se había imaginado, reclutar a la 
mejor tripulación, una leva entusiasta y voluntariosa, crear una escuela de 
poetas prometeicos como Einstein, Averroes, Ibn Jaldún, Al-Jua-rismi, 
Bucky... capaces de descalabrarse por alcanzar esa verdad que no concuerda 
con nada hasta después de que el tiempo acabe y lo deje todo en evidencia 
(p. 472). 

Una búsqueda sin tregua, sin medios económicos, sin condiciones; mas con la 
perseverancia de quien se sabe en posesión de una motivación ancestral y una 
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convicción que ni la cárcel, ni siquiera la muerte, podrá arruinar, puesto que se 
fundamenta en la confianza depositada en él por Lou Marina, la musa inspiradora 
de sus sueños, su hipostasiada Dulcinea. 

El amor puro que se profesan Andrés, el cartujo y Cristina, la creación poé-
tica, el sueño de la existencia, el destino, la conciencia, el arte y la vida como 
juego —«world’s game»—, desarrollados en el fragmento «Plasmaciones», son 
muestra de la pluralidad temática a la que nos estamos refiriendo. 

2. El hibridismo 

La diversidad de discursos en la obra de Juan Ceyles Domínguez es una marca 
identificadora de la novelística del autor. En Todos o ninguno se amalgaman y se 
solapan el discurso narrativo en diferentes estilos, el discurso poético y el discurso 
expositivo. 

La narración es la modalidad discursiva dominante y se desarrolla de forma no 
lineal a lo largo de toda la obra, centrada secuencialmente en los personajes y en 
la descripción de espacios, donde cobra especial relieve el Lugar sin nombre desde 
donde un grupo de jóvenes parte a la mina o al internado de los Padres Escolapios, 
y a partir de aquí, en las extensas páginas de la novela, a reencontrarse para cons-
truir la utopía. 

Las peripecias de cada personaje en su particular cruzada y la confluencia en la 
Hermandad liderada por Hilario ocupa el grueso de una narración, abigarrada de 
reflexiones, poesía, sarcasmo, realidad y, a la vez, realismo mágico. El autor ges-
tiona un plan de trabajo que no siempre respeta las instancias narrativas de espacio 
y tiempo ni la estructura tradicional. Los personajes compañeros y socios de Hi-
lario, a quien dedica una mayor atención en las partes inicial y final —en los epí-
grafes «Ecualizadores» y «Flashback»— prorrumpen de forma abrupta, en una 
voluntaria elisión de referencias previas donde Ceyles elige, como ya hiciera en It 
y en Las tripas de la razón, la narración discontinua y fragmentaria. 

El fragmento narrativo se apresura, entonces, a adquirir tonalidades líricas con 
comparaciones y largos e hipotácticos párrafos trufados de imágenes poéticas y 
referencias literarias: 

El maestro y el poeta, que ambas profesiones confluían en la misma persona, 
bicéfala por antonomasia siempre estaba/estaban de guardia esquizofrénica 
y hacían puntualmente las rondas en la escuela y en la taberna. O, reclama-
dos, asistían a alguna alcaicería de la circunscripción, donde solía celebrarse 
la tradicional tertulia de los viernes. El maestro poeta (o viceversa) asistía a 
ellas como Machado o como Juan de Mairena; ambos inseparables cual 
aquellos, destilando tierras de Castilla y patios de Al-Ándalus donde madu-
ran estoicamente los pomelos y eróticamente los limoneros [...]. Sol había 



COMENTARIO BIBLIOGRÁFICO 

 

AnMal, XLIV, 2023 405 

con frecuente obstinación, desde luego, pero sobre todo lunas rezagadas y 
absortas, que se sabían convexamente longevas [...]. Ella (la luna) no sabía 
salir de su laberinto ensimismado, escapar de su escafandra onanista hasta 
que el sol ígneamente cóncavo la empujaba, obligándola a abandonar su 
lecho. Y se iba con los ojos hinchados de no dormir por puro vicio, con el 
clítoris destrozado de tan abusivo trasiego... (pp. 32-33). 

La ironía tan presente en su obra domina el discurso del narrador en las páginas 
donde se trata el tema de la Exposición Universal de Sevilla de 1992, la hiper-
bólica construcción en la Isla de la Cartuja, «una caótica parafernalia que recor-
daba el complejo montaje de un circo traqueotómico» (p. 385). Un caos que se 
representa con el tono desmesurado de sus largos párrafos descriptivos, cargados 
de ironía y de enumeraciones que enfatizan la imagen de desorden que vivió la 
ciudad de Sevilla en la efeméride del mal llamado Descubrimiento: 

Frenéticas jornadas en las que nadie dormía. La Itálica romana, desvelada 
parecía desde entonces. Enormes focos, sirenas admonitorias, ambulancias 
despavoridas en un continuo rally. Los pedigüeños y tullidos de aquí para 
allá desconcertados... Las iglesias daban sesión doble y misas rogatorias 
para que no lloviera el día del traslado. Todos se trasladaban; arrastraban 
pianos de cola, melodeones, jirafas, cabezudos, emperifolladas bailarinas 
desplazándose sobre ruedas. Bultos enormes colgados de los brazos de las 
grúas se columpiaban sin piedad de un lado a otro... (p. 385). 

E ironía y hartazgo es lo que se percibe en la visión crítica que se desprende en 
el tratamiento del motivo de los fastos de la Expo ‘92: sus personajes, «entendíos», 
espabilados y medradores, en el instante de esplendor inversionista más impor-
tante que acabó siendo el evento para la ciudad de Sevilla: «Había más pollos en 
litigio; de hecho, todas las naves migratorias acudieron al llamado y construyeron 
sus nidos en el entramado de las catenarias, reales o ficticias. Aquel polluelo mul-
ticolor (alicorto y narigudo) fue el principal responsable del reclamo» (pp. 396-
397); de cuya resaca, acumulada por meses de despilfarro, el narrador hace una 
descripción metafórica cargada de reproche y vergüenza: «Tras la Danza del Té 
en el penúltimo Palacio de Cristal, se retiraron a sus aposentos. Sus señorías os-
tentaban atuendos demodés (de un día a otro) y pelucas alopécicas que reciente-
mente habían sido frondosas» (p. 423). 

El discurso narrativo exhibe una variedad de estilos y de registros que lo iden-
tifican como uno de los rasgos distintivos más notorios de la prosa de Juan Ceyles. 
La lengua de los narradores alcanza, por tanto, una gran variedad de registros y 
niveles y el tono solemne se alterna, en muchas ocasiones, con el hermetismo del 
lenguaje en momentos de inspiración expresionista. Y a todo ello se suma el con-
ceptualismo de los frecuentes, apotegmas y frases lapidarias, por ejemplo: «¿Qué 
otra cosa existe que no sea jugar? Dime una» (p. 215); «La muerte se identifica 
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con la perfección»; «La naturaleza irá siempre más allá de las ideas estrechas»; 
«Caer no es lo último, sino dejar de dar un paso sobre otro»; «En el fracaso no 
está la muerte, la muerte está en quien solo busca el triunfo» (pp. 358-359); «Solo 
quien busca puede legitimar la esperanza» (p. 455); «El que viaja se despliega en 
sus atributos y acepta el empuje del viento» (p. 455). 

La carga poética de la prosa de Ceyles aparece y desaparece de la narración, 
que cambia de tono y de estilo según la materia narrada. En la historia de amor de 
Andrés (el Cartujano) y Luz Ulloa (Cristina, después) el amor obra el milagro del 
reencuentro con la fe y la transformación del enamorado en un ser entregado en 
cuerpo y alma a los demás, en la convicción de dedicar el resto de sus días a crear 
hospitales y a dar charlas científicas, al tiempo que recogía cartones por la noche: 

Con ella cobraba sentido el mundo, ahora sí podía entender la obra del 
Hacedor. Su vida consistiría a partir de entonces, en esa re-creación; reve-
lación del ser; atracción sobrenatural que le hacía substraerse a todo y no 
pensar en nada... Aquella experiencia era suficiente para comprender y jus-
tificar la existencia, Ni siquiera Dios le había dado tanto, salvo que Él fuera 
ella misma (p. 104). 

La narración se eleva con descripciones detalladas, enumeraciones, símiles y 
metáforas, en un tono mesurado y con un ritmo sostenido en la construcción sin-
tagmática, los cuales favorecen la fluencia, a pesar de los extensos párrafos y un 
estilo profuso de ornamentación que nos evoca a Carpentier: 

Tras cruzar el puente abordaron un paseo de chilindros; allí mismo se ini-
ciaba una pérgola enracimada y frondosa, cuyas escalinatas descendían a un 
melancólico embarcadero; allí abajo apenas se perfilaba el pronunciado 
cuello de una góndola solitaria. Las piedras de las columnas reflejaban las 
grietas opacas del monóculo lunar (su iris agrietado). La geometría sobre-
montada de los capiteles y el remate cupular recordaban la suntuosidad de 
un mausoleo. 

La casa se alzaba con la sombría dignidad de los templarios. Anchos muros 
se adivinaban, túneles secretos abordados desde lejanos continentes, sombras 
de aspas cruzaban la fachada mostrando la inequívoca predisposición de la 
orden al sacrificio. El tiempo parecía agotarse en la altiva luminiscencia que 
se avecinaba. 

Tras fundirse en un silencioso abrazo se separaron. Pero un oxímoron, una 
vez que se ha originado, es conceptualmente inseparable. Como si se hu-
biese resquebrajado un velo y arañas luminosas se desprendieran... En ese 
instante cayó el telón (p. 103). 

Por el contrario, el narrador adopta un tono más sobrio, aun coloquial, para la 
presentación del personaje de Lauren, el gran seductor y encantador de personas: 
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«Esta era la absenta litúrgica que, al tiempo, simbolizaba la búsqueda del santo 
Grial en el desfiladero escatológico, haciendo humano y mundanal lo que los 
fraudes teologales nos han afanado durante siglos» (p. 130). Desaparecen los ele-
mentos ornamentales y los descriptivos persiguen, sobre todo, fijar de manera ob-
jetiva los rasgos de una personalidad capaz de encandilar a la persona más obtusa 
que se le presentase: 

Su dinámica, minuciosa y anticipatoria, le permitía controlar el tiempo y 
acceder en cualquier momento y por cualquier resquicio a la voluntad de 
sus víctimas. El candor que mostraba su enigmática gracilidad generaba 
confianza y quietud y la víctima aceptaba complacida la ceremonia, que 
solía acabar en beatífico sacrificio del ser en sí, que se sentía congraciable-
mente deglutido y regurgitado. Nadie podía sentir ofensa sino fortuna en el 
encuentro, ya que los liberaba de la monotonía, del tedio, de la aburrida 
linealidad, para acceder a una dimensión nueva (pp. 127-128). 

El discurso del narrador omnisciente es interrumpido por diferentes modelos 
textuales que van desde la reflexión filosófica del monólogo interior a la mera-
mente expositiva o a la inserción de poemas: «Se me escapan —disociados— los 
sueños...» (p. 287); o «Soñé la existencia...» (p. 163); pensados por el personaje y 
materializados por el narrador autor que presta su voz al personaje en diferentes 
momentos de la novela. Llama la atención, además, el «Glosario para la salvación 
de las especies: Historia del kétchup» (p. 429), la del muñeco Madelman (p. 405) 
y la de los girínidos (p. 95), inserciones que pueden recordar a las interrupciones 
publicitarias en las emisiones televisivas. 

A lo largo de sus páginas, hay significativas recreaciones de hitos culturales en 
el ámbito del cine —la falda revoloteada por el viento de Marilyn (p. 478)—, de 
la literatura —el secuestro de Antígona (p. 499 y ss.), la ribera del Liffey, donde 
se bautizaron literariamente Hilario y Lou Marina— y de la música —«Thriller», 
de Michael Jackson (p. 478), o el concierto de Gato Barbieri, donde se encuentran 
Lou Marina e Hilario—. La pintura participa en este juego creativo, que consiste 
en revivir escenas y motivos, tal y como sucede con el cuadro de Gisbert (p. 110): 
la dramática espera del general Torrijos ante el pelotón de fusilamiento. 

3. El sincretismo de la voz narradora 

En Todos o ninguno la narración la ejecuta un narrador omnisciente que domina 
la historia de los personajes desde sus inicios en la Aldea, su evolución en las 
trayectorias vitales seguidas por cada uno de ellos y en el devenir final de sus 
vidas. Soporta el peso de la historia con su intervención en cincuenta y tres se-
cuencias narrativas que desarrollan la trama principal de la novela, el periplo vital 



ENRIQUE MATÉS VILLALBA 

 

AnMal, XLIV, 2023 408 

de Hilario y las restantes tramas cruzadas que se desenvuelven con el concurso de 
los personajes vinculados a Hilario: Lauren, el Cartujano, Diodoro, Jesús, Lelu, 
Iona, Lou (Marina), Luz (Cristina) y un buen número de secundarios: Oscar Melbet, 
Castro, Nájeras, Surmuleo, el sepulturero o Sardeli, entre otros. Un mismo perso-
naje puede tener nombres diferentes —privilegio de este narrador— sin justifica-
ción alguna. El Cartujano es Emilio, Ángel o Andrés. Lelu es Eulogio Esteban 
Iglesias do Porto. Luz será Cristina. 

Una realidad narrada en el relato puede no ser la versión definitiva de lo acon-
tecido, puede adquirir segunda y tercera opción de desenlace temático o, si se pre-
fiere, de solución final por la indeterminación o las dudas del propio narrador 
omnisciente. Así ocurre con los encuentros de Luz Marina e Hilario y con los 
distintos desenlaces de la conexión Lelu-Hilario, quienes pudieron coincidir en un 
cine (p. 483) o en el parque incendiado de Las Vegas (p. 483): «Puede que así 
fuera. Aunque acaso tampoco hubiese sido de este modo el encuentro o la conexión 
fática» (p. 484); «Se conocieron, supongo ahora, en un bar de las antípodas» (p. 485); 
«Dónde fue o cuándo... / En un mar de altas montañas o en un bar de carretera... / 
El bar resulta el sitio más creíble. Quizá nunca salieron de allí, o ni siquiera 
despertaron de la borrachera» (p. 488); «Dónde fue o cuándo... / Este podría ser el 
final. Pero no lo es, pues pedirán otra ronda. La literatura es un trago interminable» 
(p. 489). 

La voz de la reflexión filosófica, ideológica y, con frecuencia, la voz de la bús-
queda existencial es la del narrador en primera persona, que podría corresponder 
a la conciencia de Hilario, el flujo de su pensamiento en el soliloquio de su sole-
dad, si bien en ocasiones esta voz se ve más identificada con la posición del autor. 
Este narrador se comporta como alguien ajeno a la historia narrada, aunque se 
pronuncia a veces sobre ella, preocupado por hacer anotaciones a modo de las 
anotaciones de un diario o cuaderno personal. 

Realiza reflexiones en primera persona sobre temas diversos. En las páginas 
149-152 reflexiona sobre esos seres desahuciados de la gloria, los débiles, vaga-
bundos —los tripulantes de la nave Tierra de Buckminster Fuller— que salvarán 
el mundo, en esta metáfora utilizada por el narrador omnisciente que lo identifica 
con Hilario. En las páginas 191-193 diserta sobre la conducta, el miedo y el des-
tino; otras ocasiones las dedica a hablar de la vida como juego, especialmente en 
el cuarto bloque titulado «Plasmaciones». Hace abstracciones, incursiones poéticas, 
discursos expresionistas, amalgamando ideas variopintas con un tono vehemente 
e irracional (pp. 257-261) y, a menudo, parece estar directamente vinculado al autor: 
delibera sobre el desgaste personal en el trabajo de escribir, sobre la disyuntiva 
entre escribir o vivir sin más: 

La experiencia de escribir, desangrarse mentalmente intentando ajus-
tar, apurar, condensar, intensificar la consciencia a todo fenómeno que 
me implica o al que yo me implico, me in-corporo, me in-volucro. 
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Fenomenología del escribir. Fenomenología del pensamiento. Antifeno-
menología de la neutralidad. 

O, por el contrario, la voluntad de no hacer, de negarse. Invocar resisten-
cia, rehusar los cauces, refutar el encausamiento, el consenso, el vocabulario 
compartido. Cerrar los ojos herméticamente. Ponerles parches. Tachar los 
labios. Enmudecer. Eludir las tendencias, Desaparecer socialmente, políti-
camente, literariamente. No dejarse ver... (p. 297). 

Puede realizar un discurso sobre el hermetismo de las reglas de la moral, sobre 
la persistencia del mal, sobre la teología (pp. 369-371). Parafrasea a autores que 
ha leído para sostener sus argumentos: hablando del destino como pájaro que re-
parte las cartas del juego de la vida, cita a McLuhan cuando dice que «el juego 
enfría las situaciones calientes de la vida real imitándolas» (p. 207), y no es la 
única fuente explícita, como he referido arriba. Practica el monólogo interior, 
como puede verse en «Panoramas» (pp. 459-460); recurre habitualmente al solilo-
quio para interrogarse sobre la condición humana, sobre el peso del subconsciente 
en la vida de los humanos (pp. 505-506); y se sumerge en el discurso poético, 
creando imágenes: «El sol se columpiaba en el vaivén de los cipreses... Un juego 
de hexágonos en el diapasón de los ojos» (p. 251); a la par que dramatiza el mo-
nólogo reproduciendo el diálogo consigo mismo (pp. 251-255). 

Pero, en relación con este narrador, que anota en una especie de diario, que 
reflexiona, que se pregunta y se responde dirigiéndose, con frecuencia, a una se-
gunda persona —a un tú o al lector— y que puede identificarse con Hilario, cabe 
destacar que en la novela hay una tercera voz solapada con la de este narrador 
segundo y que interviene en ella con una marca distintiva, que es la letra cursiva. 
Sus intervenciones, unas veces, apuntan al narrador segundo y, otras, adquiere una 
identificación muy notoria con el autor del libro, el propio Juan Ceyles Domín-
guez. En la segunda intervención de esta voz en la novela, expone su desasosiego 
al presentir que los esfuerzos del poeta en transmitir sus sentimientos pueden 
resultar vanos: 

Cuando alguien (me) habla de poesía, siento reparos; no sé a qué atenerme. 

Cuando escucho a alguien leer o interpretar un poema, si intento prestar 

atención me pierdo entre las palabras, que se comportan como una floresta 

inquieta que me deja intranquilo porque a ninguna puedo atender... Quiero 

transmitirle que valoro su esfuerzo, su tenacidad... y lo acompaño en el sen-

timiento, como en un velatorio. Sí, porque en cada intento, el poeta muere, 

si antes no mata él a su vástago (p. 125). 

Habla sobre el aprendizaje, la amistad y el amor (pp. 133-135), introduce poemas 
(pp. 269, 279 y 491-494), retoma ideas ya expuestas por el narrador omnisciente 
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sobre la necesidad de buscar «ingeniadores que crearan los artefactos necesarios 
para poner a punto esta nave espacial» (p. 138) salvadora de la humanidad. Y, al 
afrontar las grandes incógnitas que se ciernen sobre el individuo, su monólogo se 
tiñe de pesimismo: habla del bocado de la manzana bíblica y la inmortalidad como 
esa «patria inalcanzable que tenemos clavada en el subconsciente, imposible de 
reprimir y nervio de todas las rebeliones... Por un bocado ¡todo lo que tendremos 
que soportar» (p. 247). 

El sincretismo, pues, se explica por la confluencia de diferentes voces narrado-
ras, que a veces se mezclan, se solapan y confunden con los personajes o con el 
autor y que, como hemos visto, tienen objetivos e intereses distintos: un narrador 
cuenta una historia y otro reflexiona como un personaje de esa historia, o tal vez 
como Juan Ceyles. 

4. La estructura fragmentaria 

La estructura de Todos o ninguno se conforma en seis bloques de contenido 
titulados y un prólogo. El primero, «Una historia del jardín antropocénico», pre-
senta el Lugar y la infancia de Hilario. El segundo, «Interregno», se centra en 
Ángel y Lauren —dos historias, de amor una y de lucha existencial otra—, además 
de introducir al personaje de Diodoro, el observador. El tercer bloque, «Causas 
originarias, razones perentorias», introduce el asunto de los pagarés del Tesoro y 
el laboratorio de la Patagonia con los personajes que desarrollan sus proyectos 
allí. El cuarto, «Puentes, túneles, pasadizos», continúa la evolución del personaje 
de Hilario y el desarrollo del personaje de Diodoro, el observador, y de la trama de 
los pagarés chinos. El quinto bloque, «Ecualizadores», se centra en la experiencia 
de Hilario durante los preparativos de la Exposición Universal de Sevilla de 1992 

y en la huida posterior perseguido por los acreedores. El sexto, «Flashback», re-
toma la infancia y juventud de Hilario, el reencuentro con Lelu, el secuestro y 
huida de Iona, la resurrección de Cristina y el rescate final del sueño que fue la 
vida de estos personajes. 

En cada parte se alternan, de forma aleatoria, secuencias narrativas y monólo-
gos o soliloquios de distintos personajes, así como textos poéticos, ensayísticos o 
meramente expositivos con carácter simbólico, como la «Historia del kétchup» o 
el muñeco Madelman, retales unificadores de nuestra existencia en un mundo de 
desigualdades. Además de los cortes en el plano narrativo, la secuenciación de la 
historia y los fundidos en negro —en este caso con la página en blanco— son los 
recursos preferentes en el cambio de fragmento, técnicas procedentes todas del 
montaje cinematográfico presentes en la construcción de la novela, hasta el punto 
de que el último capítulo se titula «Flashback (The Night Before)». 
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Las cincuenta y tres secuencias narrativas son fragmentos independientes que 
discurren como fuerzas centrífugas huyendo del orden lineal, cohesionadas al 
mismo tiempo por los personajes y las tramas en las que estos participan dentro 
de la ficción vital o el juego que representa la vida. Esta elipsis de detalles pres-
cindibles, sin embargo, funciona como nexo entre las distintas secuencias o frag-
mentos narrativos implicados, favoreciendo la conectividad facilitadora de la 
cohesión architextual. El inicio abrupto de las secuencias resulta una preferencia 
de estilo del autor, como lo es el que los personajes aparezcan con varios nombres 
o con ninguno, como en Las tripas de la razón. 

El fragmentarismo influye definitivamente en la ruptura del orden lineal. El 
desarrollo secuencial afecta igualmente a su desarrollo temporal, que provoca la 
percepción de simultaneidad temporal de las diferentes partes de la novela. En 
Todos o ninguno el tiempo de la historia es ucrónico. Se infiere una época gracias 
a efemérides que han hecho historia —la Exposición Universal de Sevilla— y se 
advierten tiempos de épocas pasadas por referencias culturales, pero el desarrollo 
de las acciones es pura ficción literaria y atemporal. Solo hay una referencia tempo-
ral concreta, que es la duración del periplo de Hilario, veintidós meses, y en este 
caso se trata de una referencia más simbólica, como homenaje a Joyce, que nece-
saria para la trama de la obra. En nuestra novela el tiempo es una vida, la de Hila-
rio, que puede ser percibida como sucesión de diferentes épocas de un tiempo 
cronológico no explicitado o como un tiempo de soledad no mensurable que se 
expande sobre la hoja en blanco. 

El espacio también es ficción literaria, a pesar de unos nombres que lo objetivan 
y sitúan en el mapa geográfico. Hay dos menciones expresas a espacios en la no-
vela, Sevilla y la Patagonia. Estos espacios tienen un valor simbólico. La Patagonia 
es cualquier lugar perdido del mundo que encarna la ilusión y el sueño de mejorar 
la vida de la humanidad y Sevilla, la ciudad en la que Hilario quiso medrar con la 
intención de convertirse en adalid de la Hermandad universal. Cementerios, ríos, 
estaciones, tabernas y calles; salones, edificios, conventos o cúpulas geodésicas 
completan los lugares donde nuestros personajes pugnan por construir sus sueños, 
vivir la amistad, sufrir la pérdida de aquellas personas a quienes amaron y esperar 
a aquellas otras a quienes soñaron amar alguna vez en el juego que es el vivir. 
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Resumen: La reciente edición y el estudio en torno a la Carta... sobre la contemplación 
de Dios de Francisco de Aldana a Arias Montano a cargo del profesor José Lara Garrido 
(Ediciones Universidad San Dámaso, Madrid, 2023) es ocasión para dar cuenta y valorar 
los acercamientos críticos previos a esta emblemática composición de la poesía espa-
ñola del Siglo de Oro. Siguiendo el formato de artículo-reseña, el análisis de este acer-
camiento pone el acento en la novedad de su perspectiva metodológica, que procura a 
través de la hermeneusis y la exegética un desplazamiento hacia la consideración de 
epístola contemplativa y no horaciana. Al mismo tiempo, en el tratamiento textual, se 
descubre el acierto en la revisión de la puntuación de algunos pasajes y se evidencia el 
alcance explicativo que denotan las fuentes primarias ofrecidas. Todo ello, imbricado 
en el enriquecimiento interpretativo que proponen los lances al humanismo sevillano o 
las conexiones con la tradición contemplativa contemporánea. 

Palabras clave: José Lara Garrido, Hermenéutica, Arqueología crítica, Francisco de Al-
dana, Arias Montano, Poesía española del Siglo de Oro. 

 
* Los autores desean expresar su más sincero agradecimiento al profesor José Lara Garrido, quien 

amablemente ha autorizado los argumentos aquí expuestos y los ha enriquecido a través de su testi-
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Abstract: The recent edition and study of the Carta... sobre la contemplación de Dios by 
Francisco de Aldana to Arias Montano by Professor José Lara Garrido (Ediciones Uni-
versidad San Dámaso, Madrid, 2023) presents an opportunity to give an account and 
value the perspectives of previous critics of this emblematic work of Spanish poetry of 
the Golden Age. The analysis of this approach, following the article-review format, 
highlights the novelty of its methodological perspective. Characterized by hermeneutics 
and exegetical methods, it signifies a departure towards the consideration of a contempla-
tive and non-Horatian epistle. At the same time, in the textual treatment, the accuracy 
of the revised punctuation in some passages is revealed, and the explanatory scope pro-
vided by the primary sources becomes apparent. All of these aspects are intricately 
woven into the interpretative enrichment suggested by the exploration of Sevillian hu-
manism or the connections with the contemporary contemplative tradition. 

Keywords: José Lara Garrido, Hermeneutics, Critical Archaeology, Francisco de Aldana, 
Arias Montano, Spanish Poetry of the Golden Age. 

Desde que Husserl desmontara toda ilusión puramente filológica para dar paso 
a una fenomenología hermenéutica (Compagnon, 2015), se hizo evidente el poder 
de la metafórica y la pragmática del conocimiento al servicio de una lectura rigu-
rosa (Blumemberg, 2018), en especial del discurso poético por su densidad y su 
descentramiento (Eagleton, 2007). Volver a esa forma de lectura de los modelos y 
paradigmas poéticos del Siglo de Oro español (Lara Garrido, 1997a, con refrendos 
en Molina Huete, 2010; y en Blanco, 2016) constituye uno de los retos a nivel de 
historiografía y canon. Retos que Lara Garrido y Molina Huete han especificado, 
marcando una distancia cualitativa de pertinencia exegética mediante los adecua-
dos instrumentos heurísticos, que han de conducir a lo que definen como una labor 
de arqueología crítica (Lara Garrido y Molina Huete, 2013a y 2013b). Arqueolo-
gía crítica que oblitera cualquier forma de tentación neoaristotélica o neocarte-
siana (fundamentadas en el principio de la simetría), y que responde a la conocida 
formulación foucaltiana, multiplicando los detalles y también la claridad y preci-
sión explicativas. Si a esta hercúlea labor se le suma que el encuadre elegido se 
acaba circunscribiendo a una de las composiciones más profundas y de mayor 
belleza estética de nuestra literatura aurisecular, entonces el propósito prístino 
obliga de manera inexorable a una abnegada y plural tarea hermenéutica que 
ahonde en la explicación de los versos de la Carta [...] sobre la contemplación de 
Dios y los requisitos della de Aldana para Arias Montano, y en su apertura exe-
gética, en aras, entre otras cosas, de brindar nuevas perspectivas críticas. 

Desde tal prisma reticular y poliédrico la recién citada Carta entraría, sin lugar 
a duda, en esta categoría, habida cuenta de que nos encontramos ante una decla-
ración en tercetos encadenados de máximo interés estético para el análisis y cabal 
valoración de la poesía del Siglo de Oro. Ello explica que se sucedan año tras año 
las diferentes aportaciones de distinto empaque y metodología, que pueden verse 
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recogidas en la monumental monografía de M. Á. García (2010), que contiene el 
más amplio y exacto repertorio bibliográfico, incluyendo su aparato final sobre la 
Carta. Una explicación de conjunto y detalladísima, con la que se puede o no estar 
de acuerdo in totum, por su trabada recurrencia al materialismo histórico, que hace 
justicia a su maestro Juan Carlos Rodríguez Gómez desde un principio categorial 
y gnoseológico, el de la radical historicidad de la literatura (1990), suscribible 
desde otras laderas tal como lo reformula el autor de lo que llama nueva lectura 
crítica de Francisco de Aldana. Y lo es, en efecto, además de una verdadera 
enciclopedia aldaniana, que recurre sin rubor y con elegancia al conjunto reperto-
riado de la bibliografía de Lara Garrido sobre el hispano-florentino, y es el único 
lugar en que puede seguirse casi al completo (vid. Lara Garrido, 1985-2009), 
aunque acaso quepan matizaciones explicativas. Referidas, ante todo, a la ausen-
cia del estudio de síntesis contenido en el Diccionario de la Real Academia de la 
Historia, al interés especial de la entrada «Aldana, Francisco de», en el volumen 
colectivo dirigido por P. Jauralde Pou, o en la precisa contextualización del análi-
sis contrastivo sobre la «poesía del oficio militar» en Aldana y Virués. Aquello 
por contener ya toda su contribución al estudio del autor de la Carta, la entrada en 
el volumen antecitado por la exhaustividad en que se determinan por primera vez 
las fuentes textuales tanto manuscritas como impresas, y el artículo por el contexto 
mismo, que de acuerdo con los documentadísimos panoramas en que se inserta 
articula los métodos y modelos en torno a las renovaciones axiológicas del huma-
nismo militar. 

Entre otros aportes que sustantivan los estudios de Lara Garrido caben resaltar 
dos. El primero, debido a E. Fosalba (2013), constituye un hito en la historiografía 
literaria española, pues al analizar con brillantez y contundencia singulares los 
derroteros de la lírica antes de 1580, dedica un apartado de especial relieve a Fran-
cisco de Aldana. Trazando una panorámica de la obra poética del autor de la 
Carta, de singular novedad en sus supuestos epistémicos marcados por la presen-
cia amorosa, el cambio de registro anunciado en otras composiciones, y la final 
inspiración para una búsqueda que tiene puesta su mirada en Dios, Fosalba dis-
pone un eficaz e intachable recorrido por el proceso mismo y los tegumentos epis-
tolares. La aspiración de Aldana, diferenciada del arrobamiento místico de San 
Juan de la Cruz, y experiencia de búsqueda que no resulta posible en soledad, 
explicita un itinerario significado por un riquísimo caudal de comparaciones he-
redadas. Para ello, remite a la anotación que considera más detallada sobre la 
Carta y el conjunto de la obra de Aldana: la de Lara Garrido. 

El segundo, relacionado con el hálito magisterial de Fosalba, es el de Nievas 
Rojas (2018), a quien Lara Garrido dedica el recién aparecido volumen sobre la 
Carta, donde muestra conocer al detalle toda la riquísima panoplia de estudios a 
aquel debidos. En el más abarcador y equilibrado panorama, que figura como in-
troducción a una colectánea que calibra las diferentes facetas de la vida y obra de 
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Aldana, Nievas Rojas articula un inapelable cuadro valorativo de las ediciones y 
ensayos, que va desde Menéndez Pelayo y Cernuda a las notas de R. Ramos. Ahí 
se indica de manera inequívoca, pero con generosidad poco habitual en los predios 
académicos, que la edición para Cátedra (de 1985, reditada en 1997 y en 2000) 
supuso un hito en la historia de la recepción moderna del poeta. Tras desglosar 
analíticamente su organización y sentido, no sin antes calificar en grado sumo la 
erudición y capacidad de análisis del editor, subraya las nuevas lecturas, la pro-
puesta de un orden de cronología relativa y la anotación. Una construcción que a 
su leal y profundo saber se funde en los cimientos del análisis filológico y de la 
tradición cultural, que con la extrema devoción hermenéutica del editor han ve-
nido a marcar las líneas de la investigación futura. Del mismo Nievas Rojas con-
viene resaltar, además de todos los avances complementarios aducidos por Lara 
Garrido (en especial 2021), su tesis doctoral, en periodo de acendramiento último 
(2022), dirigida ejemplarmente por E. Fosalba. 

Sin embargo, como contrapunto a tan rico muestrario de enfoques y comenta-
rios, menos interés ha venido suscitando retomar, atendiendo a la revisión de las 
fontes criticae, la edición y anotación de la Carta para Arias Montano. Aunque ya 
Menéndez Pelayo lamentara en su Historia de las ideas estéticas en España la 
ausencia de Aldana en las antologías, lo cierto es que Lara Garrido ha optado 
siempre por desatender esta perspectiva de análisis y valoración, como se deduce 
de la ausencia de la debida a G. Torres Nebrera (1983), que contiene una edición 
y comento aceptables de la Epístola. Sin embargo, en este caso, por su solvencia y 
autoridad filológicas, debería haber prestado atención al compendio antológico 
preparado por Juan Montero para Biblioteca Nueva (2006) y no solo por su texto, 
puntuación y selectiva anotación, sino también por su enmarcamiento general, que 
sintetiza y armoniza con los supuestos de Lara Garrido acerca del trascender el 
horacianismo consustancial al género epistolar con una fuerte dosis de tensión 
ascendente desde el deseo del encuentro con lo divino. Y es que desde que Lara 
Garrido, especialista consagrado a la investigación centrada en Aldana (de 1985 a 
2009), con problemas ecdóticos de por medio, llevase a término su tan referenciada 
edición, con extensa introducción y aparato exegético, para Cátedra, no se ha 
vuelto a atender la posibilidad de proponer una edición alternativa al texto 
habitualmente fijado considerando, además, el complejo y atractivo imaginario 
del poeta. 

A la vista de este pórtico contextual, se hacía necesario, en consecuencia, un 
volumen como el que acaba de ver la luz bajo la rúbrica autorial de precisamente 
Lara Garrido: La poesía de la contemplación. Relectura de la «Carta para Arias 
Montano» de Francisco de Aldana (Madrid, Ediciones Universidad San Dámaso, 
2023). Se organiza estructuralmente, a nivel de diátaxis o dispositio, en cuatro 
bloques o secciones: I. «Hacia una relectura de la Carta para Arias Montano sobre 
la contemplación de Dios y los requisitos della. Reflexiones metodológicas y 
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hermenéutica textual» (pp. 11-72); II. «Nueva edición de la Carta para Arias Mon-
tano de Francisco de Aldana» (pp. 75-95); III. «Exégesis de La contemplación de 
Dios y los requisitos della en la Carta para Arias Montano de Francisco de Al-
dana» (pp. 97-244); IV. «Referencias bibliográficas y abreviaturas» (pp. 247-258). 

El primer núcleo se ciñe a un valioso estudio preliminar concebido a modo de 
marco preparatorio como accessus a la lectura de la Carta, parte medular y cons-
titutiva de la segunda sección. Tales páginas introductorias orientan los pilares y 
bases metodológicas, epistemológicas y gnoseológicas que articulan las restantes 
partes del volumen, con énfasis en los planteamientos de exégesis y hermenéutica. 
El autor no ha debido considerar necesario, más que de forma selectiva, la elabo-
ración de un status quaestionis, cuya determinación compleja, comenzando por 
una antehistoria que iría desde el Siglo de Oro a Menéndez Pelayo, Cernuda y 
Bergamín, y cerrándose en un presente huidizo, donde las aportaciones crecen año 
tras año, hubiese supuesto una carga referencial y crítica excesivas, aunque se 
presentara de manera sinóptica. Lara Garrido integra los suficientes asientos bi-
bliográficos mediante notas a pie de página de lo que siguiendo su praxis inter-
pretativa viene a ser una relección o inducción de renovadas lecturas, que aspira 
a abrir el expediente a una hermenéutica textual diversificada. Perspectivas y 
modos que apuntan siempre a vías alternativas y complementarias, nunca exclu-
yentes pero sostenidas por la propia lógica y el desenvolvimiento del devenir 
textual. Valga de ejemplo la batalladora —y en parte gratuita— cuestión del 
horacianismo, en la que resultan apodícticas las reflexiones de Lara Garrido sobre 
un cierto giro hermenéutico que le conduce a significar el paso a una epístola 
contemplativa cuyo horizonte ya no es el horaciano. Como apoyatura de este 
enfoque, que va más allá de lo nominal, apunta a dos formulaciones consistentes 
de la misma: E. Fosalba (2011) y M. Blanco (2016b), con detalladas remitencias 
bibliográficas. Todo ello va a encontrar el desarrollo final en un amplio aparato 
de fuentes primarias, esencialmente, y secundarias, de forma puntual, en la 
sección tercera. 

Parte igualmente Lara Garrido de tres ejes conceptuales, con refutación de las 
hipótesis de Lefebvre (1953), término de especularidad exegética por tratarse de 
una interpretación deficiente (aunque clásica y a veces reiterada), como se deja 
ver en las páginas 17 o 40, con el objeto de revisar, desde una relectura, motivos 
temáticos en la composición de Aldana (p. 41), cuyo título en letras capitales 
(«CARTA DEL CAPITÁN FRANCISCO DE ALDANA PARA ARIAS MONTANO 
SOBRE LA CONTEMPLACIÓN DE DIOS Y LOS REQUISITOS DELLA») 
acaso ostente un tamaño algo excesivo a nivel tipográfico, por determinación de 
la propia editorial: RELATO DE SU VIDA 1. Invocación a Montano (vv. 1-6). 2. 
Estado de su alma (vv. 7-42). 3. Propósitos de la nueva vida (vv. 43-57). PRO-
CESO DE LA CONTEMPLACIÓN A DIOS. 4. Ideas sobre el destino del alma 
(vv. 58-66). 5. Aproximaciones a la unión divina (vv. 67-108). 6. Dificultades y 
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esperanzas de la ascensión del alma a Dios (vv. 109-123). 7. Requisitos de la con-
templación divina (vv. 124-258). 8. Entusiasmo y limitación del poeta (vv. 259-
282). ÁNIMO Y PAISAJE 9. Elogios a Montano. 10. Aspiración a vivir con Mon-
tano (vv. 295-303). 11. Alegoría del monte y los pecados capitales (vv. 304-336). 
12. Alegoría del alma y el cuerpo (vv. 337-354). 13. Descripción del lugar de retiro 
(vv. 355-432). 14. Conclusión y fecha (vv. 433-451). Por lo demás, la revisión ana-
lítica la realiza Lara Garrido con extremado rigor filológico acompañada de un 
notable acopio de ejemplos probatorios. En escasas ocasiones, como sucede en las 
páginas 46-47 o 64-66, quizás resulten demasiados, dado que se presentan en forma 
de enumeración, con entrecomillado y sangrado, a buen seguro conforme a la ratio 
tipográfica exigible por la editorial. 

El cierre del estudio preliminar se presenta con elegancia y con forma de un 
cuidado estilo ensayístico, que el autor ha preferido en lugar de unas conclusiones 
de conjunto, que hubieran resultado una resunta repetitiva, y otras específicas, ha-
ciendo una recapitulación implícita tanto como el apuntamiento de líneas de inda-
gación futuras, notadas para los lectores avezados y que el autor sugiere con ex-
perimentado magisterio a lo largo de su exposición analítica. Sin ánimo de resultar 
prolijos, traemos a colación un ejemplo del potencial contenido analítico que 
ofrece el autor y con posibilidad de desarrollo. Así, por ejemplo, centra su aten-
ción, con atinado criterio, en el recurrente empleo por parte de Aldana de fórmulas 
o estilemas circunscritos a «ver» (pp. 64-68), reflejo de la «poesía de la contem-
plación» como una «poética de la mirada» (p. 64). En este sentido, el sabroso e 
ilustrativo terceto que atesora los versos 439-441 («a mayor ocasión voy remi-
tiendo, / de nuestra soledad contemplativa, / algún nuevo primor que della entiendo», 
p. 95) abona, a efectos de recepción de esta tradición que tan eruditamente expone 
Lara Garrido, el sendero de las «soledades contemplativas» (Escobar Borrego, 
2016, 2018). Sobre este particular, la presencia de dicha «poética de la mirada» se 
pone de manifiesto en Soledades tanto de Luis de Góngora como de Pedro Espi-
nosa (Molina Huete, 2001, 2009, 2016), retirado con el Conde de Niebla en virtud 
del secessus o secessio estoico-cristiana en una suerte de eremitorio en la natura-
leza tan habitual, por otra parte, en la tradición poética andaluza áurea. 

Sugerencias al margen, una vez desarrollado el estudio introductorio, el lector 
tiene la fortuna de paladear la exquisita edición de la Carta para Arias Montano 
sobre la contemplación de Dios y los requisitos della, eje matriz de la segunda 
sección del libro, gracias a una cuidada puntuación que denota matices diferen-
ciales respecto a la tradición textual previa. Quizás se eche de menos, para quien 
se atenga solo a la literalidad del texto en sí, y no atienda a la detallada descripción 
bibliográfica técnica de los ejemplares aducidos tanto en su edición como en sus 
estudios y entradas correspondientes (1985, 1986 y 2009). No hubiese estado de 
más una somera indicación de los criterios de edición, aunque también saltan a 
la vista sin necesidad de explicitarlos. Baste atender a la esmerada práctica y 
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experiencia editorial de este reconocido especialista del Siglo de Oro, desde su 
mencionada tarea filológica como editor de Aldana. 

En cualquier caso, destinada a ser degustada por especialistas, la dispositio 
textus aldaniana, se brinda quizás menos rica de anotación sustentada sobre realia 
o referencias que atañen a la comprensión literal (aunque estén insertadas en el 
comento muchas de ellas), como las que apuntan al sentido de «doblado tiro» en 
el v. 39, hasta la que explica la «agalla purpurina» en el v. 413. Siempre podría 
exigirse un monto mayor de referencias a dicho tenor literal, pero las que hay cabía 
contextualmente multiplicarlas. En todo caso, es más que notable el ingente apa-
rato erudito, como comento o glosa exegética al compás de los tercetos, que jalona 
el tercer núcleo del volumen. En este sentido, el empleo de fuentes primarias es 
verdaderamente magistral; así desde Humanae salutis monumenta o Dictatum 
Christianum de Benito Arias Montano, pasando por Directorio de contemplativos 
de Enrique Herp, Subida del Monte Sión de fray Bernardino de Laredo o Sol de 
contemplativos, compuesto por Hugo de Balma de la Orden de los cartujos, nue-
vamente romanzado y corregido, hasta El perfecto desengaño de fray González 
de Andía, Lumbre del alma de Juan de Cazalla y Purificador de la conciencia de 
Agustín de Esbarroya. 

Al trasluz de esta rica gavilla de fuentes, Lara Garrido exhibe una metodología 
que trae a la memoria, en paralelo al concepto de comentario reconocible en la 
filología clásica, el granado modelo de comento humanístico conforme a la ordi-
natio y el accessus ad operam con notas al modo de los extensos marginalia de 
antaño. Quizás ese despliegue de erudición, en ocasiones muy contadas, sea difícil 
de gestionar de manera equilibrada cuando se acumulan en escaso espacio tipo-
gráfico tantas citas, que, por otra parte, solo están al alcance de un maestro de su 
altura, como demuestra en las páginas 185-186 o 190. En contraste, el autor regala 
datos de primer nivel que permiten a los lectores comprender cum grano salis el 
alcance espiritual y estético-filosófico de los versos de Aldana, en la historia de 
las ideas, mentalidades y representaciones de aliento religioso, con énfasis en la 
ascética y la mística, al tiempo que bosqueja y esboza sugerentes líneas de pensa-
miento para investigaciones venideras. En aras de la economía discursiva, men-
cionamos varios detalles. Por ejemplo, Lara Garrido, en páginas como 105, 112, 
121, 156, 166, 168-169, 193 o 234, relaciona, con acierto y sobrada solvencia, los 
paralelos intertextuales entre la Carta para Arias Montano sobre la contempla-
ción de Dios y los requisitos della y la sabrosa versión poética en octavas del De 
partu Virginis de Jacopo Sannazaro por Aldana, con huellas hasta en el imaginario 
de Lope de Vega, esto es, «Parto de la virgen» («Del Parto Virginal, que vino al 
suelo»), editada ya por el autor en su edición para Cátedra ([1985], 1997, pp. 302-
342). Los loci communes resultan pertinentes, más allá de los orígenes napolitanos 
de Aldana, especialmente si se tiene en cuenta la notoriedad de la poética teológica 
contemplativa que, como una constante, presidía el imaginario de la Academia de 
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Giovanni Pontano conforme a la admiratio y la excellentia, según se colige del 
erudito tratado Actius, en alusión a su amigo Sannazaro. Son cualidades retóricas, 
en efecto, con implicaciones espirituales, cultivadas por el propio artífice de La 
Arcadia en diálogo con Egidio da Viterbo y su concepto de mística, incluso con 
resonancias cabalísticas (Deramaix, 1987). 

Es más, dicha estela espiritual del humanismo partenopeo dejó su huella como 
luz y fanal en el círculo académico hispalense de Juan de Mal Lara, en un paralelo 
entre la Mergellina de Sannazaro y la finca de recreación Merlina del Conde de 
Gelves como espacio de sociabilidad o lieux du savoir, en la que se reunía para 
abordar cuestiones eruditas o plantear empresas de equipo con Fernando de He-
rrera, Cristóbal Mosquera de Figueroa, Juan Sáez Zumeta, Cristóbal de las Casas 
o Jerónimo de Carranza (Escobar Borrego, 2020). Por esta razón, las numerosas 
referencias intertextuales a la Descripción de la Galera Real de Mal Lara por Lara 
Garrido, por ejemplo, en las páginas 100-101, 119-120, 128 o 241, son de obligado 
interés conceptual por su contenido simbólico-alegórico. Ello permite cruzarlas, 
en su debido contexto conceptual, con la producción poética del maestro sevillano 
(2015a, 2015b, 2015c), no solo en lo referente a su poesía dispersa espiritual, sino 
también atendiendo a sus obras mitográficas en verso, Hércules animoso y La 
Psyche, dado que las alusiones simbólicas al zodíaco, aguas odoríferas, vasos co-
municantes con técnica de alambique y otros referentes, incluyendo apuntes a Hér-
cules y Anteo o Ulises y las Sirenas, tan importantes en Mal Lara y Herrera y 
citados con propiedad por Lara Garrido a nivel hermenéutico, los recrea en tales 
testimonios de aliento poético con matices espirituales de interés. Ello es así, entre 
otras razones, puesto que Psyche representa el alma humana que emprende un 
vuelo de ascesis iniciática. De hecho, la sensibilidad de los humanistas sevillanos 
por el retiro o secessus tendrá su arraigo vital y estético-filosófico en la figura de 
Arias Montano y la Peña de Aracena, junto al canónigo y licenciado Francisco 
Pacheco y otros destacados hombres de letras, como recuerda Lara Garrido (pp. 
224-225); es decir, el dedicatario de la Carta de Aldana a quien invita a la contem-
plación de «conchas» y «caracoles» marinos (vv. 376-384; pp. 92-93 y 230); o lo 
que es lo mismo, lejanos estilemas de la modalidad piscatoria cultivada en el hu-
manismo sevillano hasta cristalizar en referentes de la nueva poesía andaluza 
como Góngora. Es más, Arias Montano estuvo integrado, en una etapa de su tra-
yectoria profesional en la década de los sesenta del siglo XVI, en el círculo de élite 
hispalense como «religioso mariano», según se indica en el Hércules animoso, en 
un apunte a los Montes Mariani. 

Por último, se cierra el libro con la sección cuarta en la que, de manera ordenada 
y pulcra, se integran las fuentes primarias de notorio relieve, presentadas con sus 
abreviaturas, que dan carta de naturaleza a la exégesis hermenéutica desarrollada. 
A buen seguro, por razones editoriales, no se incluyen en este capítulo otras 
fuentes primarias y secundarias, es decir, los estudios críticos citados en el estudio 
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preliminar, dado que se incorporan en el aparato de anotaciones a pie de página 
de dichas páginas introductorias. 

En conclusión, el lector cuenta, en el dilatado estado de la cuestión referido a 
la Carta para Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los requisitos della, 
con un volumen erudito y de esmerada factura tipográfica, al igual que otros de la 
serie Teopoética de Ediciones de Universidad San Dámaso como las ediciones de 
«Genus Omne Deum». Imágenes poéticas del principio divino (2014), al cuidado 
de Miguel Herrero de Jáuregui, o de «Sermo silens»: La voz y el silencio en la 
poesía religiosa (2019), bajo la labor crítica de Álvaro Cancela Cilleruelo. Ello es 
así hasta el punto de que predispone adecuadamente el grato acceso al estudio, a 
la edición de la composición poética y al aparato exegético. Dicho aparato de 
anotación, en particular, armoniza y marida a la perfección el tono de la sabia 
experiencia con cierta pátina de fuste ensayístico, aunque sea rara la incrustación 
de citas de pensadores y escritores contemporáneos cercanos al entorno de Lara 
Garrido. Y excepcional de todo punto la de José Ángel Valente (en la p. 113), que 
corresponde in totum a sus ensayos «Pasmo de Narciso» y «El ojo de agua», 
aunque en la anotación a los vv. 52-54 (pp. 112-114) se remita, asimismo, para una 
más detallada explicación, al apartado «Del mito al símbolo: Eco y Narciso como 
figura de la unión contemplativa» (Lara Garrido, 1999). 

En su conjunto, el libro de Lara Garrido resulta imprescindible por su interés a 
nivel de historiografía y canon de la literatura española del Siglo de Oro y por el 
realce de esta joya poética de nuestras letras que es la Carta para Arias Montano 
de Francisco de Aldana. 
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Francisco Rico (2022): Lección y herencia de Elio Antonio de Nebrija (al 
cuidado de Rosa Bono), Real Academia Española, Madrid, 565 pp. 

Entre las publicaciones aparecidas con motivo de la celebración en 2022 del 
quinto centenario de la muerte de Nebrija, hay una en particular que merece ser 
destacada, promovida por la RAE, el volumen Lección y herencia de Elio Antonio de 
Nebrija, que reúne un buen número de trabajos, algunos de ellos muy conocidos, 
del profesor Francisco Rico, que comparten como rasgo común el hecho de estar de-
dicados o tener como referente principal la figura de Nebrija y su contribución a 
la implantación y desarrollo de los studia humanitatis en la España de la segunda 
mitad del XV y primeros años del XVI. 

La responsable de la compilación de los trabajos aquí recogidos, Rosa Bono, 
aclara que estos se han incluido tal como aparecieron en su día, sin ninguna clase 
de adiciones, con excepción de alguna indicación bibliográfica y algún pequeño 
retoque del autor. 

Entre estos trabajos cabe destacar por su importancia e interés, en primer lugar, 
«Nebrija ante los bárbaros» (pp. 31-167), el más extenso, que fue publicado en 
forma de libro por primera vez en 1978; «Un prólogo al renacimiento español» 
(pp. 171-214), publicado en 1981 dentro del volumen Homenaje a Marcel Bataillon: 
seis lecciones sobre la España de los Siglos de Oro (Literatura e Historia); «El 
nuevo mundo de Nebrija y Colón» (pp. 221-265), aparecido en 1996 en el volumen 
coordinado por Víctor García de la Concha, Nebrija y la Introducción del Rena-
cimiento en España1; «El humanismo boloñés en la Edad de Nebrija» (pp. 267-
304), escrito en colaboración con Loredana Chines, incluido en el volumen España 
y Bolonia: siete siglos de relaciones artísticas y culturales, de 2006; «Príncipes y 
humanistas en los comienzos del Renacimiento español» (pp. 323-343), publicado 
en 2003 en el volumen coordinado por Julio Valdeón, Arte y cultura en la época 

 
1 Aunque en la nota incluida en la p. 221 se afirma que se escribió en 1980 para publicarse, en 

italiano, en un volumen en homenaje a Giuseppe Billanovich, Testimonia Antiquitatis. 
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de Isabel la Católica; y «La realidad y el estilo. El humanismo de La Celestina» 
(pp. 371-429), el único trabajo que no está directamente relacionado con Nebrija, 
que fue publicado como estudio preliminar de La Celestina en 2000, en la edito-
rial Crítica. 

El volumen, que además de estos trabajos incluye otros de menor extensión, 
como «La recuperación de los modelos gráficos romanos» (pp. 315-322) o «Ne-
brija, Aires Barbosa et l’humanisme de leur temps» (pp. 431-434), se abre con un 
«preámbulo omisible», a cargo de Juan Gil, y con unos apéndices de Felipe Gon-
zález Vega, que incluyen la edición del texto latino de la Oratio ad Complutensem 
Universitatem, de Juan de Brocar (pp. 481-521), y su correspondiente traducción 
española, «Discurso pronunciado en la Universidad Complutense al comienzo del 
curso académico» (pp. 523-557). 

Como se desprende de la lectura del volumen, el objetivo fundamental de Ne-
brija era la lucha contra un cierto número de gramáticos medievales, algunos de 
ellos representantes de la más rancia escolástica, que tenían postrado el estudio 
del latín y habían provocado la decadencia de la gramática2. En su opinión, solo 
un buen conocimiento y, por tanto, un buen uso del latín eran la garantía para tener 
acceso no solo a las disciplinas humanas, sino también a las demás ciencias. En 
esa empresa, su faro, su guía fue Lorenzo Valla y sus Elegantiae linguae Latinae. 

En efecto, durante siglos la enseñanza del latín estuvo en manos de gramáticos 
que despreciaban abiertamente su uso y a los propios clásicos, anteponiendo a 
estos la razón según el Organon aristotélico y la prima philosophia (p. 40), así 
como la búsqueda de las causas universales del lenguaje. Entre estos destacaban 
autores como Alexandre de Villedieu3 y su Doctrinale y Evrard de Béthune y su 
Graecismus. Son estos gramáticos escolásticos los que podemos identificar como 
los «bárbaros», contra los que ya lucharon Petrarca y luego los humanistas, en 
particular, Lorenzo Valla, cuyo ejemplo guio a nuestro Nebrija. 

Valla, por su parte, defendía la idea de que, aunque el latín era la puerta de 
entrada para las artes liberales, pues es en esa lengua en la que se expresan los 
contenidos de todas las disciplinas dignas del hombre libre, siglos de mala praxis 
han llevado a que casi nadie hable ni entienda el latín, lo cual ha provocado la 
degradación de la filosofía y el derecho, entre otras muchas materias. Por eso el 
objetivo de sus Elegantiae era restaurar la enseñanza de un buen latín, para de ese 
modo mejorar los saberes. Es decir, priorizaba el uso frente a la práctica común 

 
2 Lo que Nebrija, y con él los humanistas, critican de los métodos de enseñanza medievales es su 

tendencia a discutir asuntos intrascendentes empleando los instrumentos de la lógica, con objeto de 
extraer conclusiones metafísicas, válidas para siempre, para lo cual se servían de una jerga muy 
especializada y artificial, completamente alejada de la auténtica realidad de la lengua latina (p. 23). 

3 Fue este autor el blanco preferido de todos los que rechazaban los métodos de los «bárbaros». 
Esto es fácil de entender si tenemos en cuenta que su Doctrinale, considerado espejo de gramáticos, 
fue durante mucho tiempo manual de uso obligado en Salamanca. Además, menospreciaba a los 
poetas, así como a las reglas de la cantidad y a las normas del acento legadas por la Antigüedad. 
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de los gramáticos del Medievo. Asimismo, depositaba toda su esperanza en los 
jóvenes, pues de los viejos poco se podía esperar. 

En el caso de Nebrija, para lograr su objetivo fue fundamental su gramática 
latina, las Introductiones Latinae, cuya primera edición fue de 1481, que conoció 
prácticamente un centenar de ediciones en vida del autor (muchas de ellas en ciudades 
europeas), en las cuales se fueron acumulando las glosas y añadidos hasta derivar 
en una auténtica enciclopedia. 

Esta empresa la acometió tras conseguir la cátedra en la universidad de Sala-
manca en 1476, universidad que para Nebrija representaba la encarnación misma 
de la ignorancia tradicional, que solo podría ser vencida «por combate» y con 
ayuda de los más jóvenes, pues los mayores ya no tenían remedio (p. 22), como 
ya había señalado Valla. 

Las Introductiones de 1481 pretendían proporcionar la base teórica fundamental 
para poder leer a los clásicos, huyendo en todo momento de la jerga técnica medie-
val y empleando una lengua basada en los textos latinos reales ⸺una gramática 
derivada ex doctissimorum virorum usu atque auctoritate (p. 73)⸺, pues para Ne-
brija, como para Valla, lo fundamental era el uso, es decir, «el latín real y con-
creto» (p. 24). Pero no se trataba de seguir a los clásicos por el mero hecho de 
serlo: había que distinguir épocas y autores y tener claro cuáles merecían ser imi-
tados y cuáles no. 

Su cruzada en defensa del buen uso del latín se justifica porque esa lengua era 
la base de la religión cristiana, del derecho y de la medicina. Y como en nuestro 
país los profesionales de esas disciplinas eran profundos ignorantes de la lengua 
latina, tampoco dominaban como debieran las materias en las que se les suponía 
expertos. Pero la meta última de esta empresa no era solo una restauración cultu-
ral, sino una completa renovación de la sociedad española. 

Por eso, cuando la reina Isabel le encargó una edición bilingüe de las Introduc-
tiones Latinae, que apareció en 1488, donde el texto de la gramática latina de 1481 

iba acompañado de su correspondiente versión castellana, Nebrija consideró el 
encargo una magnífica oportunidad para avanzar en sus objetivos de restauración 
nacional, en este caso, apoyada en la monarquía de los Reyes Católicos. 

Asimismo, Nebrija consideraba legítimo por su condición de grammaticus 
extender sus investigaciones a un campo tan problemático como el de la filología 
bíblica, pues estaba de acuerdo con Valla en que los textos sagrados no eran ajenos 
a las normas de Donato. Así, practicó la emendatio y la enarratio de la Biblia 
siguiendo los mismos criterios e impulsos que puso en la defensa del latín (pp. 94-
95). Aspiraba a una revisión en profundidad de la Vulgata e incluso abogaba por 
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una nueva traducción, frente a la intención de Cisneros de una edición más bien 
conservadora4. 

A pesar del éxito que alcanzó Nebrija en vida, pues sus Introductiones se con-
virtieron en el principal instrumento de la lucha contra la barbarie medieval y en 
defensa de los clásicos, eso no significó que su objetivo de la restauración de los 
studia humanitatis triunfara de la noche a la mañana. Hubo un periodo de transi-
ción en el que, sin perder de vista el estudio de los clásicos, se siguieron usando 
algunos de los viejos manuales escolásticos. Es el caso de Andrés Gutiérrez de 
Cerezo, discípulo y adjunto de Nebrija, quien en 1485 publicó una Brevis gramma-
tica que en la práctica era una actualización del Doctrinale. En cambio, otros dis-
cípulos se encargaron de aplicar y difundir las enseñanzas del maestro, incluso 
fuera de nuestras fronteras. Es el caso de Cristóbal de Escobar, quien llevó hasta 
Sicilia, con notable éxito, los principios predicados por Nebrija y luchó allí contra 
los bárbaros del lugar. 

A modo de conclusión de este punto, se puede afirmar que para el año 1538 los 
designios de Nebrija ya estaban cumplidos, pues los gramáticos nefastos yacían 
abiecti in grandi strue, por lo que ya no era necesario repetir las consignas y los 
catálogos condenatorios de tales gramáticos tan frecuentes en las décadas anteriores. 

Otra cuestión que el lector descubrirá con la lectura del volumen es la relativa 
poca importancia que en su tiempo se concedió a su Gramática castellana, publi-
cada en 1492, que, no lo olvidemos, nunca fue reeditada y apenas recordada. La 
fama de Nebrija entonces se derivaba de sus Introductiones, pues estas se consi-
deraron el verdadero fundamento de la revolución que pretendía Elio Antonio. 
Eso explica que la reina le pidiera a nuestro autor una versión bilingüe de su gra-
mática latina, que vio la luz en 1488, como ya se ha indicado, destinada a «las 
mugeres religiosas i virgines dedicadas a Dios», para que pudiesen conocer el latín 
«sin participación de varones» (p. 176), pues facilitaba el acceso al latín a los que no 
habían sido iniciados en su estudio. Lo que podría ayudar a restaurar la cultura era el 
latín, no el castellano. Es más, la expansión territorial de Castilla, ciertamente, podía 
contribuir al lustre de la lengua castellana, pero solo a través del latín (p. 183). 

Otro aspecto que queremos destacar en este volumen, y que seguramente sor-
prenderá a muchos lectores, es el interés de Nebrija por la cartografía y la cosmo-
grafía. En efecto, entre 1487 y 1490, Nebrija, mientras se encontraba al servicio de 
Juan de Zúñiga, Maestre de la Orden de Alcántara, después de abandonar las clases 
en la universidad de Salamanca, escribió para este un Isagogicon o Introducción 
a la cosmografía en el que pretendía explicar el método cartográfico seguido por 
Tolomeo en su Geografía, sirviéndose también de un buen número de otras fuentes 

 
4 Esta sería la razón última de que abandonara la empresa de la Biblia Políglota puesta en marcha 

por Cisneros. Además, sus incursiones en las Escrituras, terreno considerado exclusivo por los 
teólogos, explicarían los problemas que tuvo Nebrija con la Inquisición. 



RESEÑAS 

 

AnMal, XLIV, 2023 431 

y teniendo en cuenta los nuevos descubrimientos que se estaban produciendo de 
la mano de los navegantes contemporáneos. 

A este respecto, sostiene Rico que es muy posible que el manual de Nebrija 
influyera en los navegantes, aunque de una manera recíproca, a saber, que las na-
vegaciones contemporáneas permitían corregir los datos de las lecturas, pero las 
lecturas también permitían a los navegantes mejorar los resultados de sus viajes y 
expediciones (p. 257). Esto lleva a Rico a sugerir la posibilidad de unas influencias 
mutuas entre Colón y Elio Antonio, pues en la época en que Colón se empapaba 
de los conocimientos necesarios para sus viajes, Nebrija componía el Isagogicon 
(p. 260). Además, para Rico, es inconcebible que Nebrija no estuviera al tanto de 
las ideas y proyectos de Colón, con quien debió coincidir en diversas ocasiones. 
De este modo, este tratado de cosmografía sería otra manera de que los studia 
humanitatis ejercieran su influencia en un tema tan de actualidad como los viajes 
de los descubridores5. 

De otro lado, aunque Nebrija pasó en Bolonia cinco de los diez años que supues-
tamente residió en Italia, es difícil determinar hasta qué punto influyó el studium 
boloñés en Elio Antonio. Es cierto que, en la segunda mitad del Quattrocento, 
Bolonia vivió un periodo especialmente productivo en lo que se refiere al floreci-
miento de las artes y los estudios. Su universidad se convirtió en centro especiali-
zado en el comentario filológico de clásicos griegos y latinos, de enriquecedores 
debates filosóficos y de importantes publicaciones. En este contexto, parece que 
fueron Galeotto Marzio y Francesco dal Pozzo dos de los intelectuales boloñeses 
con los que Nebrija pudo entrar en contacto. Asimismo, en las décadas finales del XV, 
la vida académica e intelectual de Bolonia no puede entenderse sin sus «colegios», los 
cuales acogían y hospedaban a estudiantes sin recursos de cualquier procedencia. Es-
pecialmente importante fue el Colegio de España o Collegium Sabinense, en el que 
Nebrija entró como teólogo y terminó convertido en humanista (p. 295). 

Una cuestión muy interesante que aborda también Rico en uno de los trabajos 
incluidos en el volumen es el papel que príncipes y nobles desempeñaron en la 
implantación de los studia humanitatis en España. Para Rico, la labor de mece-
nazgo que llevaron a cabo reyes, príncipes, nobles o cardenales fue más que sufi-
ciente para el avance del humanismo, incluso aunque los que actuaban de filán-
tropos o mecenas solían carecer personalmente de los conocimientos filológicos 
de sus protegidos (p. 331). Además, una de las grandes aportaciones de Rico es el 
haber demostrado que el humanismo constituía no solo un paradigma cultural, 

 
5 Rico sugiere otra posible influencia derivada de los conocimientos cosmográficos adquiridos 

por Nebrija para su tratado: no es descartable que Elio Antonio ayudara al pintor Fernando Gallego, 
autor de la bóveda celeste con constelaciones y signos del zodíaco que se pintó en la bóveda de la 
biblioteca de la universidad de Salamanca, a situar los cuerpos celestes y las cabezas mofletudas que 
representan los vientos, pues en su tratado cosmográfico incluyó un excelente capítulo De ventorum 
positione (p. 311). 
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sino también todo un modo de vida que las clases altas adoptaron sin reservas, lo 
cual contribuyó sobremanera a su implantación final. 

Otro de los aspectos, recogidos también en el volumen, en que Nebrija influyó 
fue en el empleo de los tipos gráficos redondos de la letra carolina medieval, como 
se puede ver por los libros en cuya edición y confección participaron él o sus dis-
cípulos (pp. 320-322). 

Pero no todos los trabajos aquí recogidos versan sobre Nebrija. Se incluye 
también un capítulo que intenta demostrar cómo una de las características más 
definitorias de La Celestina, su «realismo verosímil», pudo tener su origen en la 
comedia humanística, escrita en latín. 

Este «realismo verosímil», que fue muy estudiado por María Rosa Lida, con-
siste en que en La Celestina se hace un particular retrato de los personajes, sobre 
todo de los de condición más humilde e incluso vil, que se representan tal como 
ellos se ven a sí mismos, y no desde una perspectiva exterior, satírica o morali-
zante, que sería lo que cabría esperar en aquella época (p. 375). De hecho, esta 
forma de pintar a los personajes, que contradice la norma clásica del decorum, 
solo se empezó a hacer habitual a partir del Romanticismo6. 

La pregunta entonces es obvia: ¿de dónde procede esta forma realista de repre-
sentar a los personajes?7 Según Rico, La Celestina, aunque abunda en ecos de la 
literatura española, no procede estrictamente de esta (p. 380). Según este autor, el 
origen de esa práctica de realismo verosímil provendría del humanismo. En efecto, 
ya Petrarca, en su Philologia, había apostado por acercarse a un modelo como 
Terencio, que luego siguió la comedia humanística. Además, no debemos olvidar 
que el propio humanismo había hecho una apuesta por la realidad frente al carácter 
especulativo de la escolástica (p. 383). 

Lo específico de la comedia humanística, al menos en un primer momento, es 
que, aunque derivada de la imitación clásica, no se siente constreñida por los mo-
delos clásicos. Sus modelos son básicamente los comediógrafos romanos, pues el 
teatro era el género antiguo que más inclinado se mostraba por la realidad y por la 
experiencia del individuo. Evidentemente, tiene en cuenta estos modelos, pero su 
rasgo básico es su búsqueda de «una representación de la realidad más libre, rica 
y movida» (p. 387). No obstante, esta situación cambiaría en la segunda mitad del 
Cuatrocientos, cuando un mejor conocimiento de la comedia romana, en particu-
lar, tras el hallazgo de las doce comedias de Plauto desconocidas en la Edad Me-
dia, lleva a los autores a una imitación más erudita, pues no solo se imitan los 
temas y la escenografía, sino también la versificación, lo que acabará con su ori-
ginalidad y con el propio género. 

 
6 Según Auerbach, solo a partir de Stendhal y Balzac los autores empezarán a considerar a cualquier 

persona de la vida diaria como objeto de representación seria (p. 376), por lo que La Celestina se 
estaría adelantando casi cuatro siglos a esta práctica. 

7 Según Rico, esta veta realista tendría también una raíz medieval (p. 398). 
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Según Rico, en La Celestina, la materia básica sale de la comedia humanística, 
pero elaborada en Castilla, no solo en una realidad diferente, sino también menos 
sometida al bagaje erudito clásico y con una gran libertad en el tratamiento de la 
materia, que unida al genio de los autores acabaron dando la obra que conocemos. 
Añade a esto Rico que, además, esto se hace en lengua vulgar, de modo que La 
Celestina no es solo el mejor exponente vernáculo de la comedia humanística, 
sino también el primero (p. 395). 

Sin embargo, en este marco realista, hay un elemento que desentona: la lengua 
que se emplea no es la de la realidad palpable, sino la correspondiente a una realidad 
ideal (p. 408). Según Rico, en La Celestina subyace la idea de una «lengua común», 
que sigue los postulados de Valla, quien, desde una perspectiva aristocrática, equi-
paraba el communis sermo con la summorum hominum auctoritas (p. 416). Pero 
como entonces no abundaban especialmente en castellano los summi homines, los 
autores de La Celestina se las tuvieron que ingeniar para crear por ellos mismos, 
desde cero, una lengua que fuera el modelo que ellos echaban en falta (p. 418). 

El volumen se cierra con la edición del texto latino y la traducción castellana 
de la Oratio que Juan de Brocar pronunció al inicio del curso académico en octu-
bre de 1520 en la universidad de Alcalá. Esta Oratio, que pertenece al género de 
la prolusio8, tendría que haberla pronunciado Nebrija; pero este, inmerso en otro 
tipo de ocupaciones, encargó la labor al preceptor de Juan de Brocar, cuyo nombre 
no nos ha llegado. Ese anónimo maestro, a su vez, encomendó la tarea al que debía 
de ser uno de sus alumnos aventajados. La Oratio, que es un fiel reflejo del pen-
samiento y las obras de Nebrija, consiste en una disertación sobre el valor de la 
gramática y hasta qué punto las demás disciplinas están vinculadas con aquella. 
Es decir, como ya preconizara Nebrija, la gramática como clave de todas las dis-
ciplinas, en particular del derecho, la medicina y los estudios sacros. 

Como puede verse por la exposición precedente, los trabajos aquí reunidos son 
una magnífica ocasión no solo para conocer de primera mano la obra de uno de 
los filólogos españoles más respetados, Francisco Rico, sino también para repasar 
o conocer aspectos insospechados o poco estudiados del gran Elio Antonio. Sin 
embargo, si tuviéramos que ponerle algún pero a la extraordinaria labor investi-
gadora de Rico, es el hecho, ya adelantado por Juan Gil en su «preámbulo omisi-
ble», de no haberle dado al redescubrimiento del griego la debida importancia 
como catalizador de la gran renovatio del siglo XV. 

 
Cristóbal Macías 

 
8 La prolusio era un discurso de alabanza a las artes liberales y a las materias que se enseñaban 

en un centro universitario; solían pronunciarse como antesala de los diversos ciclos en que se orga-
nizaba la enseñanza en las facultades universitarias. 



 

 



 

[435] 

AnMal, XLIV, 2023, pp. 435-438. 

María José Alonso Veloso (ed.) (2022): Quevedo en su contexto poético: 
la silva, Servicio de publicaciones e intercambio científico de la Universidad 
de Santiago de Compostela, 562 pp. 

 
A partir del proyecto de investigación Edición crítica y anotada de la poesía 

completa de Quevedo: las silvas (2019-2021) surgió el volumen coral titulado Que-
vedo en su contexto poético: la silva, donde se recogen las Actas del Congreso 
Internacional homónimo celebrado en 2021 en la Universidad de Santiago de 
Compostela, institución encargada de publicar dicho volumen en una exhaustiva 
edición a cargo de María José Alonso Veloso. 

Poetizar es en Francisco de Quevedo un acto depurado del pensamiento, embe-
llecido por la hipnosis cognoscitiva y rítmica de una composición como la silva, 
en cuya cadenciosa elevación estructural se disponen acontecimientos imaginati-
vos de muy original alcance. Asimismo, la poesía barroca quevediana aglutina lo 
satírico, lo festivo, lo encomiástico y, a su vez, se inserta y se desarrolla en un 
contexto poblado por extraordinarios talentos que demuestran su fuerza competi-
tiva en lid por la corona de laureles: Lope de Vega, Francisco de Rioja, Luis de 
Góngora y Francisco Manuel de Melo, entre otros varios. Así, la dimensión de la 
poesía barroca comprende una rica distribución de emblemas líricos que se solapan 
a la inmanencia literaria de su propia inercia en las formas de racionalidad y fan-
tasía, de todo y parte, de forma y fondo. 

Tras el prólogo de Alfonso Rey y la presentación de María José Alonso Veloso, 
donde se da cuenta del propósito de aportar críticamente novedosas apreciaciones 
en torno al Siglo de Oro y a sus máximos exponentes, centrados en el ingenio de 
Quevedo, se encuentran los distintos estudios que dan cuerpo al volumen. Dichos 
estudios se pueden dividir en cinco bloques temáticos. El primero reúne investi-
gaciones bajo el epígrafe «Poesía grave», y cuenta con aportaciones de Javier San 
José Lera dedicadas a Fray Luis de León en comparación con Quevedo, y además 
se desentraña el concepto Poethica Theologia; también Antonio Ramajo Caño 
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ahonda en la contaminatio literaria del contexto aurisecular; María José Alonso 
Veloso se centra en las transfiguraciones temporales del Heráclito cristiano; En-
rique Moreno Castillo dedica su espacio a reconsiderar aspectos de edición crítica 
del Poema heroico a Cristo resucitado; mientras que Rafaéle Audoubert comenta 
el trasfondo moral de las silvas y los sonetos, así como su naturaleza práctica y 
técnica dentro de unas costumbres determinadas; y Fernando Plata Parga reflexiona 
sobre la atribución de textos a Quevedo, y la autenticidad o no de sus autógrafos 
con la ayuda del Archivo Histórico Nacional. El segundo bloque reúne diversos tra-
bajos bajo el epígrafe «Poesía burlesca y censura», y en él aparecen las investiga-
ciones de Pedro Conde Parrado, proyectadas en la ofensiva poética de la disputa 
personal entre Quevedo y Góngora; de Jesús Ponce Cárdenas, orientadas a dar 
nueva luz sobre el epigrama Epitafio a Julio el italiano; y de Mathilde Abisson, 
cuyo interés radica en examinar el corpus poético de los índices hispánicos y por-
tugueses (esto es, las obras ibéricas) del siglo XVII. El tercer bloque, bajo el epí-
grafe «Imitación, traducción y recepción» alberga estudios de Francisca Moya del 
Baño, que se centra en la importancia de Estacio para la labor poética clásica de 
Quevedo; de Adrián J. Sáez, que presenta la idiosincrasia material del acervo que 
influencia la obra de nuestro poeta madrileño; de Adrián Izquierdo, quien rastrea 
los ecos identitarios y hereditarios del Anacreón castellano; de Lúa García Sánchez, 
que destaca la crucial importancia de Epicteto en Quevedo, sobre todo en el do-
minio de la traducción hacia conceptos especulativos; y de Hilaire Kallendorf, 
quien propone una imaginería arbórea y laberíntica en la literatura hispánica auri-
secular, de donde se infiere la fructífera pluralidad de voces dentro de unas precisas 
coordenadas caracterizadas por la potencia lírica. El cuarto bloque, titulado «Otros 
ingenios en silva», pone el foco sobre distintas figuras capitales en la época de tal 
composición, y así Pablo Jauralde Pou contrapone Las Soledades de Góngora y el 
Sermón de Quevedo, en un detallado cotejo que instaura las variables esquemáti-
cas de sus operaciones literarias; por otro lado, Antonio Sánchez Jiménez recuerda 
que la introducción de la silva en España se debe a Lope de Vega, y considera al 
Fénix como afianzador del género en lo tocante a sus combinaciones métricas 
actuales; Paulo Silva Pereira acude a las Obras Métricas del prolífico Francisco 
Manuel de Melo, y examina el juicio estético que el propio autor realiza de sus 
escritos; Antía Tacón García analiza la poética de Catalina Clara Ramírez de 
Guzmán, atendiendo a sus variantes satíricas y burlescas, con predominio del sen-
tido explícito de los términos que enlazan la esencia idílica a la presencia real; y 
Lidia Recarey Ponte expone el mundo imaginativo de Francisco de Rioja, y la 
pulsión espiritual y aromática en la construcción de sus silvas. Finalmente, el 
quinto bloque, titulado «Silva de poemas», contiene las observaciones de Laura 
Castro Álvarez, quien se adentra en la desviación convencional que propone Que-
vedo sobre la belleza, elogiando los defectos que el amor disipa en la rotundidad 
de su esplendor; de Samuel Parada Juncal, que ejecuta un amplio tratamiento de 
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la producción pastoril de Quevedo, con el rastro de un bucolismo primigenio y 
sublimado a raíz de elementos mitológicos; y, por último, de Lucio R. Cabreiro, 
quien emprende un recorrido acerca de los tópicos antifranceses en la poesía de 
Quevedo, asumidos de su relación con el duque de Osuna, y plasmados en sus 
obras como precaución contra los perniciosos hábitos franceses. 

Sin duda, los interesantes estudios del volumen que se reseña son heterogéneos, 
amplios y de honda erudición académica, y, por tanto, entablan un diálogo entre 
sí para proyectar hacia lo universal la figura de Quevedo. No solo se descifra 
la sistematización poética del pensamiento de un periodo concreto, donde se re-
salta la oscilación entre invectiva y parodia en los sonetos cruzados entre Quevedo 
y Góngora, como hecho célebre pero anecdótico, sino que también se aprecian 
numerosos rasgos acentuales y cíclicos que ratifican la intensidad e intención per-
sonal del discurso de estos poetas, ligados a la vehemencia calculada en favor 
de las elecciones intuitivas que someten los conceptos poéticos a un alto valor de 
intensa realidad vivida. La jerarquía de prioridades enunciadas responde al razo-
namiento puramente interesado dentro de las concatenaciones de procedimientos 
lógicos y formales. En otras palabras, se trata de la celebérrima pugna entre lo 
subjetivo y lo objetivo. Eso sí, con el rigor positivo de encadenar consecuencias 
que concluyan en la aceptable conveniencia de un argumento dado por válido, 
pese a su carácter ficticio y literario. 

Por supuesto, en el Siglo de Oro, la dialéctica con la tradición se utilizó para 
abordar temáticas actualizadas, y con un talante provocador se asumió la respon-
sabilidad de difundir a los grandes autores que sublimaron anteriormente el arte 
de la silva. No solo Quevedo, también Lope de Vega y otros tomaron las influen-
cias que derivaron en el gusto por el ingenio pulcro y por las maravillas concep-
tistas de lo sutil. No obstante, detrás de la mímesis se esconde el valor de la voz 
propia. Las influencias, por ejemplo, de Quevedo lo sitúan en un gran conocedor 
del recorrido que la silva emprende desde sus orígenes. Asimismo, ser honesto en 
el poema significa exponer la desnudez vital de la existencia donde el individuo 
tiembla de voluntad, de conocimiento y de pasión. Ingredientes que especifican el 
tono ambiental de un discurso situado, fronterizamente, entre lo imaginario y lo 
real. Por esto, la conciliación de ambos planos se fragua, desde luego, en una pers-
pectiva sustancialmente emotiva, y a través de tal afectividad cenestésica la silva 
en Quevedo cobra su vigor y su extensión de creación sublime, en tanto que pureza 
individual (y colectiva) proyectada hacia universales de la tradición canónica. 

Por otra parte, existe una filosofía de la virtud presente en la sabiduría exegética 
de Quevedo y el resto de escritores destacados del Siglo de Oro. Cuando el vate 
madrileño interpreta las odas de Anacreonte, lo hace poniendo énfasis en los de-
leites que conducen a la felicidad instantánea. Sin embargo, esto no implica des-
viarse del camino recto. De hecho, también brilla un aura de estoicismo en tanto 
que se ambiciona la firmeza del espíritu para doblegar la desesperanza del mundo 
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y su vanitas contagiosa. Nuevamente se pueden establecer analogías respecto de 
la naturaleza novedosa que suponen las lecturas quevedianas, pero en último tér-
mino, toda semejanza con lo imitado impondrá, probablemente, la suficiencia de 
los sucesivos desarrollos miméticos en el eje radial de sus conceptos. De esta 
forma, la hermenéutica perfila como axioma aquello que se considera paradójico 
en sus desenlaces. 

Por último, es dable trazar enlaces covalentes entre el soneto y la silva a partir 
del tratamiento de la moral que hace Quevedo en cada forma poética, así como 
otros autores (por ejemplo, Catalina Clara Ramírez de Guzmán). En ambas se 
sustantiva lo innovador, pues en España, hasta entonces, no se había producido 
dicho trasvase tópico a las esferas analíticas de una y otra forma poética. Por tanto, 
el afán moralizante que subyace en algunas silvas auriseculares, amplía la versa-
tilidad de una composición alejada, en sus inicios, de tales propósitos conductua-
les. Se fragua ahí la alianza entre novedad y tradición, y se implantan nociones de 
libertad en el acto de escritura, tan defendidas a capa y espada por el caballero 
de la Orden de Santiago. La ética de la didáctica moral inspira un capítulo de 
importante inspiración humanística donde el empuje lírico alza su vuelo, y en cuya 
epistemología se otean, genuinamente, resortes de activación poética y horizontes 
de esperanza. La sucesión de instantes surca un tiempo que va acumulándose en 
la conciencia interna y externa de una época que alterna el símbolo y el logos. En 
efecto, la combinación precisa res-verba favorece la irradiación de aperturas con-
ceptistas dentro del marco barroco de sus interacciones. 

Todo ello nos lo sugiere Quevedo en su contexto poético: la silva, volumen que, 
en definitiva, nos ofrece un amplio catálogo de claridades sobre uno de los mayores 
exponentes de nuestro Siglo de Oro, logrando dinamizar y extender el estudio de 
las claves teóricas y pragmáticas que se desprenden de su inagotable producción. 
Sin duda, el esmero académico propicia riqueza reflexiva, y de ahí que la coordina-
ción grupal ahonde en dar sentido y multiplicidad a las pretensiones ideológicas 
quevedianas, así como a los comentarios exegéticos que se suceden desde los coe-
táneos del propio autor. Con severa minuciosidad, este volumen expone la comple-
jidad contextual de un tiempo y un poeta que se trascienden a sí mismos. 

 
Antonio Díaz Mola 
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Antonio Ramón Navarrete Orcera y Miguel Ángel García Navarrete (2022): 
La mitología en el arte de Jerez de la Frontera, Peripecias Libros, Jerez de 
la Frontera. 

 
En esta monografía, Antonio Ramón Navarrete Orcera, que ha sido Catedrático 

de Griego y profesor en el IES San Juan de la Cruz, y Miguel Ángel García Navarrete, 
licenciado en Historia y también profesor de secundaria, nos descubren a través 
de la presencia de la mitología clásica en el arte de la ciudad de Jerez la huella 
indeleble de la cultura clásica en el patrimonio de la ciudad gaditana. Asimismo, 
este libro es un ejemplo más del trabajo que, sobre todo, el profesor Navarrete 
Orcera viene desarrollando desde hace ya muchos años sobre la presencia de los 
dioses, héroes y mitos clásicos en el patrimonio artístico y monumental de países 
tan diversos como Italia, España o Portugal. A modo de ejemplo, baste citar sus 
libros La mitología en los palacios italianos, organizado en tres volúmenes, uno 
de sus proyectos más ambiciosos; o La mitología clásica en el Camino de San-
tiago, amén de muchos artículos científicos sobre el tema, como «La mitología 
clásica en los museos de Australia», escrito en colaboración con García Navarrete 
y publicado en el número 6 (2015) de la revista Thamyris, n. s. En la actualidad se 
encuentra inmerso en otros proyectos similares, como La mitología en las Islas 
Canarias y la ampliación del citado libro La mitología en el Camino de Santiago. 

Como bien exponen los autores en su introducción, aunque existen numerosos 
tratados sobre la mitología en el arte jerezano —muchos de ellos incluidos en la 
extensa bibliografía con la que se cierra este libro—, era necesaria una obra como 
la actual que recopilara todas las interpretaciones dadas hasta el momento y que 
ofreciera otras nuevas respecto a las obras de arte aquí estudiadas, además, desde 
una perspectiva interdisciplinar y con apertura de miras, pues, a pesar de que el 
Renacimiento es la insignia del arte jerezano, la influencia clásica seguirá con-
quistando a los artistas hasta el s. XX; por ende, la huella de la cultura grecolatina 
debe ser rastreada más allá de los límites tradicionalmente estudiados. Por todo 
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ello, este libro se ocupa de los monumentos, edificios y museos fundados a partir 
del s. XVI hasta el XX. 

Las obras tratadas son descritas y explicadas exhaustivamente: se ofrece infor-
mación histórica (datación de la obra en cuestión, contexto sobre el Jerez que la 
vio nacer, circunstancias en las que se dio su construcción o creación y autor, si 
es que ha podido trascender su nombre), descripciones detalladas acompañadas 
de un total de 124 imágenes en alta definición e interpretaciones que van de la 
mano con la tradición literaria grecolatina: por ejemplo, para el reloj 53, Ilíada, se 
nos refiere el canto VI, 882-886, de la Eneida, puesto que esta pieza ostenta en su 
parte inferior unos relieves que representan la célebre escena de Octavia, hija de 
Augusto, desmayándose al enterarse de la muerte de su hijo Marcelo por boca 
de Virgilio, quien le leía su epopeya. 

A lo largo de este libro aparecerán palacios, conventos, esculturas, pinturas 
murales y piezas de museos tan singulares como las obras de orfebrería que se 
encuentran en el Museo de los Relojes. Significativo es el número de representa-
ciones de Baco (8), y es que a partir del siglo XIX Jerez floreció gracias a la viti-
cultura, de manera que la ciudad fue conocida como «la Ciudad de Baco» durante 
los siglos XVIII y XIX1. Destacamos asimismo las representaciones de Hércules (10). 
También es muy frecuente la representación de Cupido en edificios civiles, en la 
sillería de la Cartuja de Nuestra Señora de la Defensión y relojes del Museo de 
Relojes, en especial en este último lugar. En cuanto a representaciones alegóricas, 
la Prudencia y Templanza destacan cuantitativamente, aparecen como virtudes de 
los dueños del Palacio de Campo Real o acompañando a personajes admirados 
como J. César y Hércules. Julio César, por su parte, se nos presenta como el per-
sonaje histórico favorito: aparece en una escultura acompañado de Justicia y For-
taleza en el Ayuntamiento, en un tondo sobre azulejo de la Estación del Tren co-
ronado con laurel y en un reloj en el que se escenifica su asesinato. 

 
Se organizan las obras de arte en tres capítulos y en el primero se agrupan 

por siglos. 
El primer capítulo (pp. 9-41) abarca los edificios civiles: en total, siete palacios, 

la Estación del tren, Las Bodegas del dios Baco (antiguo convento) y el Ayun-
tamiento. Construidos todos ellos entre el s. XVI y el XX, siendo la Estación el 
edificio más moderno. 

De entre todos los palacios destaca el Palacio de Riquelme como el ejemplo 
perfecto de edificio renacentista; su programa iconográfico es muestra de un gran 
conocimiento de la mitología e historia antiguas. Por ejemplo, aparecen represen-
tadas sobre la fachada en relieves hazañas de Heracles para las que se cree que el 
autor pudo documentarse en Las Metamorfosis de Ovidio, libro IX, donde se trata 

 
1 Cf. Aroca Vicenti, F. (2007): De la ciudad de Dios a la Ciudad de Baco: la arquitectura y 

urbanismo del vino en Jerez (siglos XVIII-XIX), en Navarrete Orcera y García Navarrete, p. 33. 



RESEÑAS 

 

AnMal, XLIV, 2023 441 

la gesta contra Neso y se menciona su lucha contra el león de Nemea; también 
aparecen Dédalo e Ícaro y la partida de Teseo (libro VIII). La influencia de Ovidio 
se puede apreciar, además, en la puerta del Ayuntamiento con La caída de Faetón 
(Met., II), también en relieve. 

Es, a su vez, la Eneida de Virgilio una inspiración para la decoración de los 
palacios, pues en el Palacio de Riquelme encontramos un medallón que representa 
a Camila, hija de Métabo, rey de los volscos (libro XI); en el Palacio Ponce de 
León-Villacreces se estima que dos medallones de hombre y mujer puedan aludir 
a Dido y Eneas y, por último, también el Palacio de Campo Real ostenta meda-
llones de ambos personajes. Es en un fresco del Palacio de Julián de Permartín 
donde aparece el propio Virgilio coronado con el laurel y sosteniendo un manus-
crito en mano. 

Las alegorías de las cuatro virtudes cardinales como figuras femeninas (Tem-
planza, Justicia, Prudencia y Fortaleza) cobran especial importancia en las pintu-
ras murales del Palacio de Bertemati, aunque se observan también plasmadas en 
medallones del Palacio de Campo Real (Prudencia y Templanza), en el de Ri-
quelme (Fortaleza) y en el Ayto. como mediorrelieve (Fortaleza y Justicia, aso-
ciadas al gobierno de J. César al acompañar su figura esculpida). 

Es curiosa la escultura de un Baco sedente que encontramos en las Bodegas del 
dios Baco. La figura se encuentra en lo que antiguamente fue un convento de los 
Descalzos y, posteriormente, propiedad de un bodeguero. 

De espléndida calidad artística son las esculturas del Palacio de Julián Permar-
tín, entre las que nos encontramos, de nuevo, a Baco con su copa y rodeado de 
uvas; a Hércules con una pata de león rodeándole la cadera, la maza y una man-
zana de las Hespérides; a Ceres con una hoz, Proserpina con un ramo de rosas, 
Meleagro con su lanza y una cabeza de jabalí de extraordinario realismo a sus pies 
y Mercurio con sus atributos habituales. 

Los personajes históricos abundan sobre todo en la Estación del tren, pintados 
en tondos sobre azulejos con tonos blancos, azules y blancos en su mayoría. Entre 
ellos: Escipión el Africano, J. César y Nerón. 

 
El segundo capítulo (pp. 43-56) se centra en los edificios religiosos: dos iglesias 

y dos conventos. 
Fue Jerez durante los s. XVI y XVII «la Ciudad Convento» por la gran actividad 

monástica de la época (p. 43); la Cartuja de Nuestra Señora de la Defensión, el mo-
numento con más valor de la provincia de Cádiz, y el Convento de Santo Domingo 
son ejemplos de ello. 

La aparición de elementos clásicos en edificios religiosos se debe a que la Igle-
sia acogió a los dioses grecolatinos durante la época renacentista. De este modo, 
en la sillería de la Cartuja están esculpidas figuras de la mitología como centauros 
alados o la figura de Medusa, además de relieves de hombres que aparentan ser 
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emperadores por sus coronas de laurel; la iglesia de San Francisco nos ofrece el 
episodio mítico del rapto de Proserpina. 

Hércules, símbolo de la ciudad, no podía faltar en este capítulo. La Cartuja nos 
muestra dos episodios de su vida: el trabajo consistente en robar las yeguas salva-
jes de Diomedes y el robo de Caco a Hércules narrado en la Eneida, VIII. En la 
iglesia de San Miguel se ilustra el episodio infantil del estrangulamiento de las 
serpientes en el relieve llamado Hércules.  

Por otro lado, las alegorías continúan siendo bastante frecuentes, aunque se re-
lacionan con valores más negativos (frente a las virtudes de fortaleza, prudencia, 
justicia... vistas en el primer capítulo). Este es el caso del relieve de la Avaricia de 
la iglesia de San Francisco. Baco se aleja de la imagen divertida y relajada que 
podría provocarnos en otros contextos y en esta iglesia se asocia con la embria-
guez como vicio humano. 

En cuanto al convento de Santo Domingo, este adquiere un papel relevante en 
la transmisión de la cultura clásica al ser desamortizado y adquirido por el 
Marqués de Bonanza, quien usó el edificio como museo y galería de arte. Allí se 
vendieron cuadros como El Juicio de París de Poncino o Dios Baco de Rodríguez 
de Losada. 

 
El tercer capítulo (pp. 57-80) nos descubre el Museo Arqueológico, el Museo 

de Relojes y dos esculturas modernas. 
El Museo Arqueológico acoge importantes y variadas piezas del yacimiento de 

Mesas de Asta, la antigua Asta Regia. 
El Museo de Relojes, también conocido como el «Palacio del tiempo», alberga 

287 relojes en funcionamiento datados del s. XVII al XIX. Son obras de prestigiosos 
relojeros originarios de diversos países, como Francia, Austria, Suiza, Inglaterra, 
y gran parte de ellos presenta temáticas mitológicas. Las esculturas y relieves que 
hallamos en estos relojes son, sin duda, las protagonistas en la mayoría de las 
ocasiones por su delicadeza, detalle y belleza. 

Como mencionábamos, en este museo Cupido es el personaje más recurrente. 
Normalmente, va acompañado de su flecha y suele representársele como un niño, 
aunque también en su etapa juvenil. A pesar de que sobresalen las representacio-
nes de Cupido en número, hay una gran presencia de dioses y personajes mitoló-
gicos como recursos decorativos: Diana, quien sigue a Cupido como la segunda 
más representada (siempre acompañada de un ciervo o perros), Apolo, Saturno-
Cronos, Minerva, Marte, Ceres, Hércules, Neptuno, Mercurio, Leda, Eros y 
Psique... Esta pareja se aprecia en un relieve del reloj 187 que imita el célebre 
cuadro de François Gérard, Psique recibiendo el primer beso de Cupido (Louvre). 
Otro cuadro del Louvre, El juramento de los Horacios de David, inspirará la 
escultura del reloj 150, titulado homónimamente. El relieve de esta pieza nos pre-
senta la lucha entre Curiacios y Horacios, episodio narrado en T. Livio y Valerio 
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Máximo, aunque interpretado de forma libre, ya que se observan dos hermanos 
Horacios vivos, en lugar de uno solo. 

Tampoco faltan los personajes alegóricos ni históricos. Homero se alza como 
el preferido apareciendo en tres relojes, el más llamativo quizá es el ya antes 
mencionado, denominado Ilíada (reloj 53), en el que aparece un Homero ciego 
sujetando un casco griego y un lazarillo a su lado. En otros dos relojes es prota-
gonista una escena de aviso a J. César mediante un pergamino para que no fuera 
al Senado los idus de marzo. 

Finalmente, Jerez acoge dos esculturas de corte mitológico: una que simboliza 
al Minotauro y otra levantada en el s. XX, periodo en el que hay un llamativo 
cultivo de la alegoría en el arte. Se trata del monumento ecuestre de Primo de 
Rivera, que está rodeado por la Victoria y la Abundancia. 

 
En conclusión, observamos que el empleo de temáticas y personajes de la An-

tigüedad Clásica en el arte de Jerez de la Frontera viene, sobre todo, de la mano 
de burgueses que se erigen como la nueva aristocracia; así pues, pretenden mostrar 
su papel relevante en la jerarquía social mediante la ostentación y adhesión a los 
movimientos artísticos del Renacimiento, nacido en Italia, y el Neoclasicismo. De 
ello son muestra los numerosos palacios, las delicadas piezas de orfebrería y las 
Bodegas del Dios Baco, adquiridas tras la desamortización por la exitosa bodega 
Palomino y Vergara. 

Aunque tras ser conquistada en 1264 la ciudad pasó a conocerse como «la 
ciudad de Dios», como hemos visto, la férrea fe católica no pudo resistir la ola de 
admiración que despertó la cultura clásica en el Renacimiento, de forma que la 
Iglesia llega a consentir una especie de convivencia de determinados dioses paga-
nos con el Dios único. 

Por otro lado, la enorme presencia de Hércules y la de J. César (esta última, 
menor) se explica por la estrecha relación de Jerez con Sevilla, que motivó que 
aquella copiara o se inspirara muchas veces en los modelos de esta. Sevilla, por 
su parte, se vio históricamente ligada a ambas figuras por Alfonso X, quien creía 
que Hércules fundó la ciudad de Sevilla y J. César fue su primer gobernador. 

Por último, hemos de destacar que esta monografía, al alcance de cualquier 
lector mínimamente familiarizado con la mitología y arte, resulta verdaderamente 
amena por sus explicaciones sencillas, sus descripciones detalladas y claras, la 
ilustración de las obras mediante imágenes de excelente calidad tomadas por los 
propios autores y por el diálogo que se establece con las teorías y opiniones de 
otros estudiosos. Así pues, a través de esta obra tanto los investigadores como los 
interesados no especializados en el tema pueden descubrir Jerez desde una pers-
pectiva histórica, artística y filológica. A su vez, es una herramienta didáctica 
magnífica para acercar al alumnado al mito y al arte clásico, para ponerlo en 
contacto con su patrimonio histórico y cultural, de modo que aprenda a valorarlo 
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y para comprender mejor la vigencia e influencia de los estándares grecolatinos 
en la posteridad fomentando de paso su espíritu crítico. 

 
María Gómez Jaime 

 



 

[445] 

AnMal, XLIV, 2023, pp. 445-451. 

Adriana Abalo Gómez (2021): Una obra en marcha: estudio crítico-
genético y edición facsímil de los manuscritos de El Ruedo Ibérico de 
Valle-Inclán, Servicio de Publicaciones e Intercambio Científico de la 
Universidad de Santiago de Compostela, 437 pp. 

 
Una obra en marcha: estudio crítico-genético y edición facsímil de los manus-

critos de El Ruedo Ibérico de Valle-Inclán es un estudio de Adriana Abalo Gómez 
que representa el volumen 4 de las publicaciones facsímiles impulsadas por la 
Biblioteca de la Cátedra Valle-Inclán de la Universidad de Santiago de Compos-
tela. Allí se doctoró su autora en 2019 con una tesis versada en los manuscritos 
inéditos de El Ruedo Ibérico bajo la dirección de la Dra. Margarita Santos Zas. 
Esta monografía se erige, pues, como una síntesis y culminación de las investiga-
ciones acometidas durante su etapa predoctoral gracias a toda la documentación 
inédita que alberga el Legado Valle-Inclán Alsina y que custodia y estudia el 
Grupo de investigación GIVIUS de dicha universidad, del que la Dra. Abalo Gómez 
es miembro desde 2012. 

Esta obra se organiza en ocho grandes capítulos que, desde la crítica genética, 
pretenden ofrecer una explicación a cómo nació, tomó forma y finalmente salió a la 
luz uno de los proyectos más ambiciosos de Valle-Inclán, El Ruedo Ibérico, a veces 
considerado incluso su obra magna, a pesar de quedar inconclusa. Los objetivos 
principales que persigue en su investigación son dos: en primer lugar, acometer 
una labor de rescate del patrimonio bibliográfico valleinclaniano a través del aná-
lisis de manuscritos hasta ahora desconocidos y que permiten reconstruir el pro-
ceso creativo de Valle-Inclán, al mismo tiempo que ordenar y sistematizar crono-
lógica y genéticamente los documentos de su legado; en segundo lugar, esclarecer 
el método de trabajo y las estrategias escriturarias del autor gallego aprovechando 
la ventajosa coyuntura de disponer de todos los papeles, apuntes y notas de trabajo 
desde las que se fueron forjando las diferentes fases redaccionales de las obras, 
haciendo hincapié como ejemplo paradigmático en los manuscritos y notas de «La 
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Muerte Bailando». Todo ello se acompaña de un apéndice digital que recoge la 
reproducción facsimilar y la transcripción diplomática de casi un millar de hojas 
del Legado. 

El capítulo I, titulado «La génesis de El Ruedo Ibérico», sirve a modo de intro-
ducción del estudio. En él se traza un breve estado de la cuestión sobre el proceso 
de creación y publicación de El Ruedo Ibérico a través de los testimonios en 
prensa, el epistolario publicado y las entrevistas que ofreció el autor en diferentes 
medios. Adriana Abalo reflexiona en este punto sobre la conveniencia de analizar 
el proceso creativo de La Guerra Carlista para arrojar luz a la génesis de El Ruedo 
Ibérico, entendiendo que este último no es más que una continuación del primero 
y que ambos ciclos forman parte de un conjunto de episodios históricos de la se-
gunda mitad del siglo XIX que constituyeron el proyecto narrativo más ambicioso 
de Valle-Inclán. 

Un exhaustivo repaso de los testimonios en revistas y periódicos clarifican el 
carácter inconcluso de La Guerra Carlista, ya que su autor mencionó la proyección 
de un cuarto tomo, que nunca vio la luz, bajo el título Las Banderas del Rey. Este 
hecho, paralelo a la ampliación del espectro temporal decimonónico que el autor 
gallego noveliza, permite considerar a la serie isabelina una continuación del pro-
yecto carlista y que no sean vistos como dos proyectos completamente disociados: 
«El motor de arranque de El Ruedo Ibérico fue la tenacidad de Valle-Inclán para 
continuar y concluir su ambiciosa serie carlista» (p. 27). Una vez aclarado este 
planteamiento, la autora traza el origen del ciclo isabelino y las dificultades que 
atravesó Valle-Inclán para encontrar un editor dispuesto a publicar episodios un 
tanto controvertidos para la censura española de la época, a lo que habría que añadir 
su complejo trato con libreros y editores, hecho que le llevó finalmente a autoedi-
tar sus obras. En este capítulo se reflejan los vaivenes y contradicciones que se 
manifestaban ya en los testimonios publicados sobre un plan narrativo en marcha, 
que se fue elaborando durante casi más de tres décadas y desde el que se justifica 
la necesidad de consultar todo el legado manuscrito inédito para dilucidar la gé-
nesis del proyecto narrativo. 

El capítulo II («Nuevos materiales, nuevas perspectivas: los manuscritos de El 
Ruedo Ibérico en el Legado Valle-Inclán Alsina») presenta y describe toda la do-
cumentación sobre El Ruedo Ibérico que conserva el Legado: 3152 hojas organi-
zadas en 27 carpetas y sus sucesivas subcarpetas que constituyen el dosier gené-
tico del ciclo. Adriana Abalo toma como punto de partida la clasificación 
elaborada por Carlos del Valle-Inclán, aunque apostilla ciertas hipótesis sobre la 
posible pertenencia o no de determinadas carpetas al proceso de creación de El 
Ruedo Ibérico. En este apartado, la autora traza la línea metodológica a seguir 
para analizar la documentación, tomando como punto de partida los estudios sobre 
crítica genética propuestos por Almuth Grésillon para a través del «análisis de 
determinados elementos materiales que sostienen la escritura de El Ruedo Ibérico 



RESEÑAS 

 

AnMal, XLIV, 2023 447 

(soportes, instrumentos e idiosincrasia de la escritura, espacio gráfico y tachadu-
ras)» poder dilucidar de qué forma Valle-Inclán abordó la redacción de su ciclo, 
así como entender sus aptitudes compositivas. Para esta labor de desbroce docu-
mental la autora ha constatado un buen estado de conservación de la mayoría de 
los papeles, lo que le ha permitido llegar a conclusiones esclarecedoras desde el 
punto de vista archivístico, como la heterogeneidad de soportes empleados y el uso 
frecuente del recto de la hoja para la redacción, reservando el verso para ideas 
primitivas; los métodos de ordenación que seguía, entre ellos el doblado de hojas; 
la combinación de diferentes instrumentos de escritura como el lápiz de grafito o la 
pluma negra; el uso de diferentes colores para corregir o paginar; o incluso la utili-
zación del espacio semiótico de un modo sistemático y la diferente funcionalidad 
de las tachaduras que emplea, muchas de ellas esclarecedoras de diferentes etapas de 
relectura y revisión de su escritura. De este modo, queda demostrado en este apar-
tado que la crítica genética resulta productiva para alumbrar el modus scribendi 
de Valle-Inclán. 

La tercera parte de la obra, que abarca los capítulos III-VI («El germen de El 
Ruedo Ibérico: la reveladora Carpeta [25]», «La puesta en marcha del proyecto. 
El funcionamiento de la fase pre-redaccional», «La fase redaccional del emble-
mático dosier genético de “La muerte Bailando”» y «Vinculación de “La Muerte 
Bailando” a El Ruedo Ibérico») recoge lo que puede considerarse la reconstrucción 
completa del proceso creativo de El Ruedo Ibérico en su paso por las distintas 
fases genéticas, lo cual permite a la autora revelar «los mecanismos técnicos y 
cognitivo-intelectuales» del autor. 

Mención especial merece la carpeta [25] porque entre las 192 hojas que la com-
ponen se hallaron papeles, concretamente en la subcarpeta [25.22], que establecían 
un vínculo temático entre La Guerra Carlista y los orígenes de El Ruedo Ibérico. 
Los hallazgos más relevantes desde el punto de vista genético son los esquemas 
macroestructurales conservados, pues en ellos se manifiesta un plan narrativo 
extenso, que a su vez se acompaña de notas esquemáticas que anticipan la re-
dacción —estas últimas escritas en un momento posterior a los esquemas, tal y 
como defiende Adriana Abalo—. Este proyecto partiría, según el esbozo inicial, 
de la Gloriosa Revolución y llevaría por título «Setembrina». La organización de 
los episodios que le siguen, en función de los borradores que se consulten varían, 
aunque en todos ellos el autor muestra su interés por novelar episodios históricos 
cercanos a ese momento. No obstante, la importancia reside en el hecho de que 
estos documentos dan prueba fehaciente de que Valle-Inclán, según los episodios 
históricos que quiere narrar, tenía intención de cohesionar en un único ciclo La 
Guerra Carlista y El Ruedo Ibérico, pues su plan inicial pasaba por ampliar 
La Guerra Carlista y en ningún momento por crear un nuevo ciclo autónomo, 
aunque fuese posteriormente, en el desarrollo de estos nuevos episodios, cuando 
El Ruedo Ibérico adquiriese mayor independencia argumental. 
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A partir de estas consideraciones, la autora de este monográfico se centra en 
cada una de las fases genéticas, sirviéndose para ello de la terminología propuesta 
por Grésillon, a saber: pre-redaccional, redaccional, pre-editorial y editorial. El 
capítulo IV, por ejemplo, está dedicado a la fase pre-redaccional del ciclo, un 
período significativo de la escritura de Valle-Inclán, pero que ocupa apenas un 3 % 
de la documentación del Legado: fundamentalmente notas, guiones, algunos di-
bujos y genealogías de personajes que son catalogados por Adriana Abalo como 
documentos telegráficos e incluso crípticos que solo destacan ideas y palabras 
clave. Al respecto de estos papeles se expone una reflexión interesante dentro de 
la crítica genética: los materiales pre-redaccionales con los que contamos no 
fueron en su totalidad escritos en un tiempo posterior a la redacción, sino que 
existió un solapamiento e imbricación de las fases enunciadas, pues el proceso de 
escritura en Valle-Inclán no es absolutamente lineal, sino que el surgimiento 
de nuevas líneas temáticas e ideas forzaron al autor en reiteradas ocasiones a re-
troceder en su plan. A todo ello añade la investigadora una matización crucial, y 
es que existen materiales que en apariencia son pre-redaccionales, pero que en la 
realidad pertenecen a dos fases distintas: el ante-texto preparatorio (fase pre-
redaccional) y el ante-texto guionístico (fase redaccional). Aquí se demuestra 
cómo la precisión terminológica y la sólida base metodológica del estudio cobran 
una importancia fundamental en las decisiones de edición crítico-genéticas que 
acomete la investigadora. 

Dentro de todos esos documentos del ante-texto preparatorio se distinguen los 
materiales exogenéticos —«toda producción escrita apoyada en un referente externo 
y cuyos trazos visibles se conservan en los manuscritos del autor» (p. 96)— de los 
endogenéticos —que pertenecen al ámbito de la autotextualidad, esto es, el mundo 
imaginario del autor—. Dentro de los primeros, encontramos en el dosier desde 
notas de lectura procedentes de revistas y periódicos de la época o de libros de His-
toria, hasta dibujos, anuncios de época o una lista de bibliografía elaborada sobre 
el periodo que ficciona, lo que demuestra el rigor en la documentación del autor. 
Ahora bien, entendiendo que los materiales de la fase pre-redaccional son en 
suma escasos, la autora concluye que «una característica emblemática del modus 
operandi de Valle-Inclán» es «la ausencia de una escritura programada en bene-
ficio de una escritura en proceso o sobre la marcha» (p. 119). 

Por su parte, la fase redaccional, a la que se dedica el capítulo V, representa el 
70 % del dosier de El Ruedo Ibérico. La atención de este apartado se centra en la 
presentación del episodio «La Muerte Bailando» como ejemplo paradigmático del 
modo escriturario y compositivo de Valle-Inclán. En el análisis del dosier encon-
tramos tanto papeles que representan borradores de redacción iniciales con ideas 
poco articuladas, así como borradores en una fase de redacción muy avanzada y 
prácticamente concluida. De este modo, «La Muerte Bailando» constituye un buen 
ejemplo de la fluctuación y el desequilibrio de los episodios y permite desentrañar 
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las claves esenciales del modus operandi en la fase redaccional. Junto a su des-
cripción, la editora presenta una propuesta de transcripción y ordenación de todos 
los materiales, una labor rigurosa y exhaustiva que le lleva a destapar incluso bo-
rradores con versiones distintas de un mismo episodio en una fase redaccional 
muy avanzada. Aunque este hecho dificulta enormemente el proceso de ordena-
ción, Adriana Abalo plantea una propuesta en la que toma como criterios funda-
mentales la evolución lingüística y las operaciones de escritura. 

El resultado de todo este proceso de clasificación y análisis es la deducción de 
un plan narrativo articulado en 9 partes de la que se deriva una relación paralela 
1-9, 2-8, 3-7, 4-6, quedando suelta la parte 5, que se erige como núcleo central 
argumentativo. Las diferentes hipótesis que plantean estos materiales, algunas de 
ellas excluyentes, vienen a demostrar un trabajo incesante de reelaboración de la 
obra de Valle-Inclán que nos desvela puntos esenciales de su estilo escriturario: 
la elevada frecuencia de tachaduras y, por ende, la continua revisión de lo escrito; la 
corrección sobre la marcha y también posterior a la escritura; la denominada fiebre 
por el estilo en su continua búsqueda por la perfección —hecho que, desde el 
punto de vista genético, hace que el autor vacile continuamente entre un estado 
pre-editorial de la obra y un estado redaccional—; y la peculiaridad de que apenas 
suprima contenido, sino que más bien lo traslade a otras partes de la historia en 
función de las necesidades creativas. A esta continua reelaboración responde la 
observación de numerosos reajustes gramaticales y léxico-semánticos, así como 
la modificación de tiempos verbales y la reubicación de términos, frases y párrafos 
con el objetivo de alcanzar la máxima expresividad. 

En cuanto a la estructuración de la obra, la transcripción y presentación crítica 
del material permiten a la editora hablar de «circularidad organizativa» (p. 263), 
esto es, hay una continua preocupación por alcanzar una armonía compositiva 
hasta el punto de que Valle-Inclán calcula en sus papeles cuánto debe ocupar en 
términos numéricos cada episodio y capítulo. No obstante, dentro de este equili-
brio casi milimétrico, su obra se caracteriza por un acusado fragmentarismo, pues 
la mayoría de los episodios o escenas presentan completa autonomía. Claro ejemplo 
de ello es «La Muerte Bailando», que de su supresión como relato dentro de Viva 
mi Dueño se convirtió, según atestiguan los papeles, en posible episodio del tercer 
volumen de la serie y, como augura la autora, «de haber continuado con su publi-
cación, quizás el relato autógrafo que aquí se estudia hubiera mudado [de nuevo] 
su naturaleza» (p. 301). 

Una vez concluida la presentación crítica de los materiales, el capítulo VI se 
centra en rastrear las posibles conexiones entre «La Muerte Bailando» y El Ruedo 
Ibérico, pues la crítica tradicional había relacionado el episodio con el ciclo car-
lista, hipótesis completamente coherente, pero a la que Adriana Abalo añade, ade-
más, su conexión temático-argumental con la serie isabelina. Para ello realiza un 
análisis pormenorizado de los recursos narratológicos y estilísticos del episodio, 
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como por ejemplo el ya mencionado fragmentarismo, el uso de un lenguaje esper-
péntico o la aparición de personajes recurrentes. La novedad e interés de este 
capítulo reside en el hecho de que muchos apuntes esbozados anteriormente ad-
quieren sentido en el análisis que realiza la autora, pues contextualiza todos estos 
mecanismos escriturarios dentro del paradigma del denominado Modernism euro-
peo, lo que justifica una actitud completamente experimental en el modus scri-
bendi de Valle-Inclán. 

Este estudio se complementa, a su vez, con otros nuevos materiales inéditos 
distintos a los analizados en los capítulos III-VI y con los que la autora pretende 
ampliar la muestra analizada para extraer ideas concluyentes sobre el método 
de trabajo de Valle-Inclán. De este modo, en el capítulo VII («Hacia la compren-
sión de un método: bifurcaciones, virtualidades y reorientaciones de El Ruedo 
Ibérico») nos adentramos en las profundidades del monstruo de la creación y co-
nocemos de cerca esa práctica de escritura en proceso que experimentaba Valle-
Inclán. Para una mejor comprensión del fenómeno, la Dra. Abalo Gómez sistema-
tiza los papeles en cuatro grandes categorías: 1. «Autógrafos que materializan 
distintas soluciones formales», fenómeno que se produce de manera casi sistemá-
tica en el dosier y que demuestra la inclinación del autor a revisar y adaptar en una 
tarea continua de «despiece y atomización» del contenido; 2. «Pasajes que propo-
nen alternativas argumentales contrapuestas para dar salida a un mismo asunto». 
Estos dilemas argumentales suelen presentar hilos narrativos excluyentes unos de 
otros, como puede observarse en el caso concreto del episodio «Sevilla»; 3. «Es-
cenas polivalentes, adaptables a casi cualquier situación según convenga». Estos 
borradores representan generalmente escenas de carácter dialogado que se produ-
cen entre personajes recurrentes en todo el ciclo, lo que confirma de nuevo la na-
turaleza fragmentaria de la obra y 4. «Materiales reversibles genéticamente ha-
blando que, aun encontrándose en fase pre-editorial o editorial, retroceden a 
estados genéticos anteriores y pasan a integrarse en nuevos procesos redaccionales 
para formalizar otras opciones compositivas» (pp. 360-361). Este rasgo refleja la 
volatilidad de los materiales y siempre se da en una misma dirección: el retroceso 
desde una fase genética posterior a un estado anterior, adscribiéndose así al work 
in progress típico de los escritores modernistas. 

Por último, el capítulo VIII («Apostillas a una hipótesis: ¿Nuevas aportaciones 
a Baza de Espadas?») se centra en la primera parte de la última entrega publicada 
de El Ruedo Ibérico, la Primera Parte de Baza de Espadas. Adriana Abalo re-
toma en este punto la solución de continuidad del ciclo histórico de Valle-Inclán 
para demostrar que esa primera parte de Baza de Espadas que se publicó bajo el 
título «Vísperas setembrinas» no es, ni mucho menos, el final del ciclo, sino que 
de nuevo en el dosier se encuentran documentos que proponen un plan macroes-
tructural en el que se contempla una segunda parte de esta tercera novela de la 
serie, plan en el que, además, se advierten lazos argumentales con los manuscritos 
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de «La Muerte Bailando» y «Sevilla», así como otros desconocidos como «Las 
Madres de los Tres Clavitos», «La Corte de San Sebastián» o «Roma». 

En síntesis, este monográfico nos expone la enorme complejidad del ciclo isa-
belino desde el punto de vista genético y nos demuestra que esa continua variación 
argumental de los borradores no son mera casualidad, sino que se repiten de ma-
nera sistemática y responden al modus scribendi de Valle-Inclán. La recuperación 
del conjunto documental inédito y su tratamiento crítico han posibilitado que la 
investigadora Adriana Abalo Gómez alcance conclusiones muy interesantes con 
respecto a la crítica valleinclaniana tradicional, que a veces ha dado por concluido 
el ciclo de El Ruedo Ibérico, cuando el estudio pormenorizado de su documenta-
ción revela ideas contrarias a dichas tesis. Investigaciones de tal calado son hoy 
necesarias para una justa y objetiva comprensión y valoración del legado de Valle-
Inclán que nos permita afrontar el debate crítico de su obra desde una actitud filo-
lógica de responsabilidad y absoluto rigor. 

 
Jorge Marín Blanco 
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Ignacio Aldecoa (2023): Novelas completas: El fulgor y la sangre. Con 
el viento solano. Gran Sol. Parte de una historia, Fundación José Antonio 
de Castro, Madrid, 838 pp. Edición de Hipólito Esteban Soler. 

 
José Ignacio de Aldecoa Isasi, nacido en 1925, fue uno de aquellos «niños de 

la guerra», de los autores «del medio siglo» que impulsaban la renovación lite-
raria de los años cincuenta, mas no llegó a legarnos una escritura de vejez debido 
a su súbito fallecimiento en 1969, con tan solo cuarenta y cuatro años. Ahora, 
Biblioteca Castro nos ofrece la oportunidad de acercarnos al completo de las 
novelas de este escritor descartado de programaciones académicas escolares y 
universitarias. Lo hace a través de la publicación del libro que aquí nos ocupa: 
Novelas completas: El fulgor y la sangre. Con el viento solano. Gran Sol. Parte 
de una historia. La edición de este compendio en un solo tomo corre a cargo del 
profesor y doctor en Filología Románica Hipólito Esteban Soler, quien desgrana al 
detalle la figura de Ignacio Aldecoa y cada aspecto de los cuatro textos presentados. 

Aquel niño vitoriano bebió de influencias artísticas y narrativas en su familia, 
del interés de su madre por una familia de etnia gitana, de novelas de aventuras 
y el mar (Melville, Cooper...). Este joven rebelde contra la rectitud de su ciudad y 
lector de Baudelaire y de grandes novelistas hispanoamericanos (Rómulo Galle-
gos, Güiraldes...) escribía desde un impulso de necesidad biológica. Su espíritu 
aventurero lo acompañó en sus etapas universitarias salmantina y madrileña, 
cuando se enriquecía de vivencias caracterizadas por su absentismo en las aulas 
mientras entablaba relaciones con personas de cualquier estamento social o 
edad. En una censurada y atrasada universidad de Madrid confluyó con Sánchez 
Ferlosio, Sastre, Martín Gaite, Josefina Rodríguez... También participó en las 
tertulias de cafés (Capitol, Gijón, Abra...), en Revista Española (1953) y se sumó 
a los manifiestos del «Postismo». 

Su impulso por conocer mundos y gentes lo condujo a las Jornadas Literarias 
por España, a llevar a cabo excursiones a pueblos a los que dedicaría algunos de 
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sus textos (Torre del Mar, islas Canarias) o que se verían reflejados en sus no-
velas (la costa de Irlanda en Gran Sol, por ejemplo), así como a vivir experiencias 
en balleneros, sardineros, boniteros... No obstante, dos lugares serían especial-
mente importantes para Aldecoa. El primero de ellos fue Ibiza, destino casi prin-
cipal de veraneo hasta 1969. Se bañó en el hedonismo isleño al tiempo que se 
relacionaba con los primeros hippies y beatniks. Por otro lado, la estancia en 
Nueva York (1958-1959), gracias a una beca otorgada a la escritora Josefina Ro-
dríguez, su mujer, con «lo horrible y lo hermoso» de esta ciudad, le permitió 
conectar con una «palpitante vida cultural» y el movimiento beatnik. Años más 
tarde volvería a América como invitado a pronunciar conferencias. 

En sus años universitarios escribió sus dos únicos libros de poesía, Toda la 
vida (1947) y Libro de las algas (1949), aunque ese aliento poético lo acompañó 
durante toda su producción. A aquellos poemarios se unen un centenar de cuentos 
y cuatro novelas. Estas últimas formaban parte de unas proyectadas trilogías que 
se vieron truncadas por la brevedad de su vida. De esta manera, se encuadrarían 
dentro de una trilogía sobre la España inmóvil El fulgor y la sangre (1954), cuyo 
puesto finalista del premio Planeta le brindó relevancia pública, y Con el viento 
solano (1956). La segunda trilogía, que abordaba el mar español del trabajo y los 
pescadores, se componía de la galardonada con el Premio de la Crítica Gran Sol 
(1957) y Parte de una historia (1967). Además, las entrevistas del autor, sus co-
mentarios, reseñas o escritos póstumos suponen un rico material en cuestiones 
de concepciones generales y juicios propios sobre la teoría literaria. 

Ignacio Aldecoa se inscribe en el neorrealismo, prestando atención a la reali-
dad social del país y la repercusión de esta en las vivencias más profundas del 
ser humano. Sus novelas materializan la complejidad de las relaciones humanas 
poniendo en el foco a seres grises y marginales que ejercen profesiones humildes 
desde el amor, la entrega y la sabiduría, confiriendo dignidad y nobleza al tra-
bajo. Estas novelas, que para él debían ser un trozo de vida, indagan en lo tras-
cendente sin olvidar las circunstancias, tratando la excepcionalidad dentro del 
vivir cotidiano a partir del vacío, la falta de rumbo vital, el dolor o la humilde 
felicidad de unos personajes llevados a una situación límite. Elabora Aldecoa 
una narrativa poemática, conectada con las que escribían los estadounidenses 
Kerouac y Capote, en que expone una realidad externa caracterizada por su cru-
deza contrastando con la tierna realidad que se divisa al «ahondar en las zonas 
abisales de los personajes». Con todos estos aspectos comunes a las cuatro no-
velas, se pueden apreciar particularidades que las individualizan dentro de su 
producción. Por ejemplo, El fulgor y la sangre presenta el proceso cíclico de la 
existencia con una estructura circular, así como un «compacto expresionismo» 
y un «impresionismo descriptivo cargado de recursos estilísticos» donde se 
juega con el pluriperspectivismo y la proyección simbólica de la naturaleza. Con 
el viento solano posee un protagonista (anti)héroe individual que sufre un 
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proceso de apertura a su conciencia y descubrir a los demás; hace un uso abun-
dante de repeticiones, enumeraciones, gradaciones, y el lenguaje (habla caló) se 
vuelve elemento caracterizador de los personajes. Gran Sol y Parte de una his-
toria tratan la pesca de altura y de bajura respectivamente y desde puntos de 
vista bien distintos. La primera de ellas ofrece un relato documento con un len-
guaje técnico marinero, pero sin perder la carga poética; propone una visión me-
tafórica de la lucha del hombre con el mar en la vida marinera proyectándose 
como una metáfora de la aventura de la vida en sí misma. Su última novela fi-
nalizada ahonda en el subjetivismo narrativo de indagación de la conciencia en 
un relato donde se oponen dos mundos, uno de «vida» (el pueblo que acoge la 
historia y sus modos de vida tradicionales) y otro de «muerte» moral, personal 
y material (brindado por los extranjeros y sus excesos que resquebrajan los cá-
nones de los lugareños). 

A pesar de que estos cuatro textos han sido publicados de manera indepen-
diente, nunca habían sido editados en una recopilación como la realizada por 
Biblioteca Castro. Sí habían sido recogidos con anterioridad una selección de 
cuentos del autor en 2005, en una edición elaborada por Josefina Aldecoa, y el 
total de estos en otra edición de 2011. La colección Biblioteca Castro es la ma-
terialización de la labor editorial de la Fundación José Antonio de Castro. Ello 
ha supuesto la recuperación y edición rigurosa del patrimonio literario español, 
desde la Edad Media hasta nuestra contemporaneidad, siendo rescatados nombres 
imprescindibles, al tiempo que otros menos conocidos pero fundamentales para 
entender la totalidad de la dimensión artística de los clásicos. Esta tarea recuerda 
a la emprendida por Manuel y Adolfo Rivadeneyra durante la segunda mitad del 
siglo XIX, de manera que pudiera constituir Biblioteca Castro una especie de 
actualización de aquella Biblioteca de Autores Españoles desde la formación del 
lenguaje hasta nuestros días. 

El encargado de la edición y del estudio que abre el libro es el profesor de la 
Universidad de Málaga y, antes, de Santiago de Compostela, Esteban Soler. 
Vierte en las páginas una vasta pero concreta y necesaria información sobre Al-
decoa, respaldada por años de una carrera especializada en Literatura española 
contemporánea y una particular atención a la narrativa de este autor, habiendo 
publicado estudios y ediciones de Historia y Crítica literarias, como Narradores 
españoles del medio siglo, El realismo en la novela del siglo XIX, Configuración 
y lectura de «El fulgor y la sangre», de Ignacio Aldecoa, edición de Pepita Ji-
ménez de J. Valera, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio Al-
decoa y La ficción neorrealista. Ensayo de un método crítico. 

La iniciativa emprendida por la Fundación José Antonio de Castro y Esteban 
Soler con la edición de este libro colabora en el rescate de Ignacio Aldecoa 
quien se hallaba en el lado de los olvidados, junto a sus propios personajes, y 
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quien merece sin duda la misma dignificación y ennoblecimiento por su trabajo 
tal como él lo hizo con aquellos.  

 
Mercedes Jiménez Vega 
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José Manuel del Pino (2022): George Ticknor y la fundación del 
hispanismo en Estados Unidos, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 
am Main, 447 pp. 

 
George Ticknor (1791-1871) fue profesor de universidad e hispanista estadou-

nidense, además de historiador, crítico literario y viajero. Principalmente cono-
cido por ser autor de History of Spanish Literature (1849), se puede afirmar que 
sobre los tres volúmenes de esta obra fundamental para la historia de la literatura 
española en el siglo XIX se sentaron las bases del hispanismo norteamericano de 
su tiempo. José Manuel del Pino, catedrático de Literatura Española en Dartmouth 
College, dirige este volumen y confiesa sentirse interesado desde sus inicios en la 
universidad «por los estudios de literatura española que realizaban en América 
figuras de prestigio legendario [...], [que] ejercían un magisterio muy sugerente 
en un joven estudiante que se formaba en las precariedades de una universidad 
provinciana recién creada» (p. 13). Esa misma inquietud es un espejo del espíritu 
ambicioso y la sed de conocimiento que el protagonista de este volumen demostró 
en toda su trayectoria vital y profesional. George Ticknor y la fundación del his-
panismo en Estados Unidos (2022) presenta en 17 capítulos la apasionante historia 
de su vida y obra, así como ejemplos de la magnífica huella que dejó en su paso 
por el mundo del hispanismo «desde la orilla americana» (p. 13). 

El año 2020 trajo consigo numerosos cambios y reajustes a nuestras vidas. Entre 
ellos, también resultó este volumen, que, en realidad, había sido concebido como 
congreso presencial en Dartmouth College (New Hampshire, EE. UU.) en home-
naje, doscientos años más tarde, a la publicación de la opera magna de quien vivió 
sus primeros acercamientos al estudio de lenguas modernas en esta institución. El 
monográfico, dividido en dos bloques temáticos («Ticknor y su contribución al 
hispanismo» y «Ticknor y su legado»), no defrauda; profundiza y celebra, como 
merece la efeméride, la labor pionera de Ticknor. Es decir, la de aquel historiador 
de literatura española que introdujo un listado de obras periodizadas por primera 
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vez y consideradas canónicas aún a día de hoy, además de abrir el camino a otros 
hispanistas en Estados Unidos en un momento en el que la joven democracia ame-
ricana no prestaba atención al material ni la calidad literaria de un imperio deca-
dente y monárquico como el de la España decimonónica. 

El interés de este erudito bostoniano por la historia de España y su literatura 
surge durante un viaje por Europa en su juventud (como el que acostumbraban a 
realizar otros jóvenes intelectuales de familias bien posicionadas), unido a una oferta 
de trabajo extraordinaria que surgió durante su estancia en el extranjero: una lla-
mada desde la Universidad de Harvard para ocupar la primera Cátedra de Lenguas 
Románicas. Esta oportunidad ofrecía a Ticknor, indudablemente, la excusa per-
fecta para ampliar su estancia en países europeos de su interés, si bien la parada 
que más acabó por marcar su vida fue la visita a España en 1818, como ilustra 
Antonio M. Ezpeleta en el ensayo dedicado a «España, los españoles y Ticknor 
en sus Diarios de viaje (1818)». Antes de esta aventura europea, Ticknor ya con-
taba con inquietudes bibliófilas y pasión por la educación desde temprana edad, 
una pasión que compartía de forma activa y fructífera, como explica Rolena 
Adorno, con Thomas Jefferson (ejemplo del notable círculo del que Ticknor se 
rodeaba), y que les llevó a ambos a esforzarse por mirar hacia el progreso europeo 
con admiración y atención buscando elevar la educación superior estadounidense, 
y a sus ciudadanos, a un prestigio similar. Y es que esta era otra de las misiones 
de Ticknor, como se desprende de la lectura de los capítulos orientados a su perfil de 
reformador académico; a saber, implantar reformas en la metodología de ense-
ñanza y aprendizaje universitario. Ticknor influyó en la vida académica con la 
creación de itinerarios curriculares que favoreciesen la comprensión de la litera-
tura española, la cultura de su lugar de origen y, en definitiva, lo que defendía que 
era la esencia de ambas: el pueblo español. Lo llevó a cabo, tanto en el impulso 
del estudio de lenguas vivas, como da cuenta Alberto Bruzos en «La visión de los 
métodos de enseñanza de lengua de George Ticknor en relación con las orienta-
ciones a la enseñanza del español en Estados Unidos», como en el enfoque román-
tico de su aproximación a la literatura, entendida como producto nacional y, por 
tanto, esencialmente ligada al espíritu del pueblo y su moralidad. En estas refor-
mas y en toda su carrera resuenan los ecos del trabajo de Bouterwek, historiador 
de la literatura europea y maestro de cuyas lecciones disfrutó Ticknor en la Uni-
versidad de Gotinga, donde se introdujo al ideario alemán y las nociones román-
ticas como el Volksgeist. La actitud de Ticknor en el aula y su deseo de transmitir 
una enseñanza de la cultura hispánica también quedan reflejadas en el capítulo 
escrito por Richard L. Kagan, «El George Ticknor de Dartmouth y el inicio de la 
locura española en Estados Unidos». Kagan propone que, si bien el éxito de Ticknor 
en sus reformas académicas no ocurrió de inmediato, allanó el camino de futuros 
catedráticos de universidades como Knapp, Rennert o Ford, que tomaron su tes-
tigo con una intensa dedicación al hispanismo. 
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La labor impulsora en el ámbito intelectual no se detuvo en el ámbito univer-
sitario para Ticknor, sino que, diez años después de su estancia en Europa, 
contribuyó a la fundación de la Biblioteca Pública de Boston. A esta magnífica 
labor, explicada por Alberto Medina en «“This Palace is the People’s Own”: 
Ticknor, Guastavino y la Biblioteca Pública de Boston», se unieron otros proyectos 
de carácter intelectual, colaborativo y siempre vertebrados por el deseo de univer-
salizar el conocimiento. Muestra de ello son las relaciones que Ticknor estableció 
con intelectuales de Hispanoamérica, detalladas a través de su correspondencia en 
el capítulo de Iván Jaksić, o la mediación con España, reflejada en su relación 
personal e intelectual con figuras del panorama cultural español. Santiago M. San-
tiño, a este respecto, presenta el caso de su amistad con Pascual de Gayangos, que 
sirvió de apoyo fundamental para la difusión y construcción de History of Spanish 
Literature (1849) y que, recíprocamente, recibió por parte de Ticknor el reconoci-
miento que no pudo siempre granjearse de su entorno. 

Desde la perspectiva de Ticknor, Gayangos pudo personificar la España 
que lo aceptó y ayudó, abriéndole los secretos de los archivos y bibliotecas 
más recónditos. [...] Por su parte, para Gayangos, Ticknor pudo representar, 
desde el primer momento, una élite intelectual internacional que lo admitía 
y tenía presente, que elogiaba sus contribuciones y permitía la consecución 
de sus proyectos literarios e institucionales (pp. 233-234). 

Si bien en la actualidad no existen numerosos esfuerzos por reconocer las pro-
ductivas iniciativas y el espíritu renovador en las belles lettres de Ticknor, el 
mayor elogio que pudo recibir de sus coetáneos fue el reconocimiento de que «un 
extranjero hubiese conseguido completar un trabajo de esa naturaleza y alcance» 
(p. 43), incluso antes que otros eruditos hispanohablantes del momento. History 
of Spanish Literature es una obra que, a pesar de tener ciertas lagunas metodoló-
gicas y, en realidad, no tanta riqueza documental como presume de consultar su 
autor, sigue dos grandes premisas románticas: la primera, que la literatura espa-
ñola es nacional y orgánica, emana del suelo propio del país, «y no [es] tanto una 
construcción cultural» (p. 43), y la segunda, que solo una literatura de tan alta 
moralidad como la española es capaz de sobrevivir al depauperado estado en que 
se encuentra el país. En cierto modo, como se defiende en este trabajo en nume-
rosas ocasiones, Ticknor escribe sobre la gloria y la pérdida de valores en España 
para advertir de forma didáctica a los futuros lectores estadounidenses. 

Esta idea de estar realizando una historia literaria española como modelo 
para la historia literaria de Estados Unidos (aún en ciernes a mediados del 
siglo XIX) resulta especialmente productiva para entender mejor el alcance 
de la obra de Ticknor y de los otros grandes hispanistas americanos de la 
época, como Irving, Prescott, Longfellow y Lowell, entre otros (p. 46). 
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El ejemplo de Ticknor, por tanto, sirvió de inspiración para otros entusiastas de 
lo hispánico. Este libro recoge capítulos más extensos con ejemplos de diferentes 
épocas, como la de W. H. Prescott, que en el XIX compartía la misma impresión e 
interés lúcido y racional por la historia de España. Jorge Quintana, en este caso, 
dedica un trabajo de revisión sobre la historia mitificada de la conquista de México 
y la importancia de la aportación de Prescott: «Prescott constituyó un paso fun-
damental para consolidar el hispanismo en este país como un campo académico 
que merece un estudio comparable al de otras lenguas europeas por su importancia 
histórica y presente» (p. 322). También se dedica un capítulo a la figura de A. M. 
Huntington, conocido coleccionista de arte español y fundador de la Sociedad His-
pánica de América a principios del siglo XX, que escribe Patricia Fernández Lo-
renzo estableciendo paralelismos con Ticknor, considerándolos a ambos padres 
del hispanismo estadounidense cuyo motor de actividad profesional siempre fue 
la cultura. Perteneciente a la segunda mitad del siglo XX, Katherine Lee Bates 
también cuenta con su propio espacio en este volumen, que Carlos Ramos dedica 
a la biografía y relación de la poeta con España por su compromiso con la educa-
ción y su concordancia con la impresión que tuvo Ticknor de que, en este país, 
«el desgobierno, las carencias educativas y el poder de la Iglesia Católica sobre el 
reino» (p. 380) eran los principales obstáculos de la modernidad. 

Además de trayectorias vitales y profesionales, este volumen interesa por la 
variedad de miradas que se dirigen a Ticknor, su época y su obra. Por ejemplo, 
desde la disciplina de la traducción, la contribución de Marta Mateo explora los 
niveles textuales y metatextuales del mecanismo traductológico de Ticknor en 
History of Spanish Literature. Toda la erudición y disciplina del crítico literario 
se reflejan en su forma de ser selectivo, meticuloso y, en opinión de la autora, 
transparente con el lector en la selección de textos y anotaciones de los mismos, 
no cayendo en dogmatismos ni actitud categórica, sino didáctica. Otro punto de 
vista desde el que se estudia la obra de Ticknor es la historiografía literaria y, en 
concreto, la lectura de las ideas literarias del bostoniano que dejan entrever sus 
obras. Por ejemplo, Bruce E. Graver profundiza en la construcción del canon lite-
rario que Ticknor fue diseñando en su escritura de la historia literaria española; 
Isabel Lozano-Renieblas aporta a este enfoque el ejemplo de la contribución de 
Ticknor a la consolidación del canon cervantino en el siglo XIX, momento decisivo 
y de transición para la consideración del Quijote y de Cervantes; Antonio Arraiza 
diserta sobre las implicaciones de la omisión de una categoría trágica en el análisis 
del teatro áureo español que aparece en History of Spanish Literature, mientras 
que Taylor C. Leigh ofrece un análisis de la génesis de ideas literarias del hispa-
nista mediante un recorrido explicativo por sus viajes, diarios personales, obras y 
el Syllabus of a Course of Lectures on the History and Criticism of Spanish Litera-
ture (1823), así como una evaluación de las épocas literarias que el autor estadouni-
dense trató de establecer para una tentativa periodización de la literatura española. 
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En cada capítulo logramos percibir el espíritu inquieto, insatisfecho y metódico 
de quien llegó a Europa como «un enérgico y ambicioso joven americano comen-
zando a forjar un camino para incorporar los logros académicos de sus maestros 
europeos y explorar los medios por los cuales sobrepasarlos y mejorarlos» (p. 246), 
como lo describe Bruce E. Graver. Ya profesor, sabemos que cumplió con su pro-
yecto con creces gracias a su aportación principal: 

[E]l establecimiento de un programa racional de estudio de la literautra 
española (también francesa) diseñado para los estudiantes de su universidad, 
siguiendo para ello los avances disciplinares en el terreno de la filología e 
historiografía literaria de las universidades más avanzadas en los comienzos 
del siglo XIX, en concreto, la universidad alemana de Gotinga, a donde el 
joven Ticknor acudió a formarse entre los años 1815 y 1818 (p. 12). 

A pesar de los obstáculos que en su propio círculo académico le impidieron 
implantar las reformas que creía necesarias, fue capaz de crear escuela, una es-
cuela de hispanismo con la que estamos en deuda desde la filología, la traducto-
logía, los estudios culturales y la historia de las relaciones intelectuales entre 
países hispanohablantes y Estados Unidos. En definitiva, y como ya se expresó 
durante su presentación en la Real Academia de Antequera en julio de 2023, 
George Ticknor y la fundación del hispanismo en Estados Unidos (2022) es un 
merecido homenaje al intelectual del siglo XIX que fue capaz de concentrar su 
esfuerzo profesional y su posición social en la alta sociedad bostoniana en una 
misión por dar a conocer la historia, cultura y literatura españolas a un público 
más nutrido, otorgando prestigio a un tema que no estaba recibiendo atención en 
el periodo romántico por parte de los historiadores. 

 
Soledad Guerrero González 
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Concha Alborg (2022): Retrato del joven escritor Juan Luis Alborg. 
Epistolario durante la Guerra Civil, UMA editorial, Publicacions de la 
Universitat de València, 309 pp.* 

 
El libro que ahora reseñamos reúne una selección de cartas que Juan Luis Alborg, 

crítico literario e historiador de la literatura española, escribió a su novia, Conchita 
Carles, en su juventud, cuando fue llamado a filas por la República durante la 
Guerra Civil. Este se suma a una creciente lista de títulos que abordan la vida y 
obra del célebre erudito1, quien sigue despertando aún un profundo interés entre 
los estudiosos, sobre todo en el marco de la Universidad de Málaga, la cual cus-
todia en su Facultad de Estudios Sociales y de Comercio varios miles de libros y 
un número mucho mayor de documentos personales, sobre todo cartas, donados 
por su familia, que constituyen un precioso material de estudio. No obstante, este 
volumen se diferencia de los demás en su perspectiva intimista y humana, pues, 
gracias a la naturaleza de su contenido y a la identidad de su autora, aporta una 
mirada única en la construcción de la identidad del escritor. 

Fiel a su título, la obra traza el retrato de Juan Luis Alborg en dos niveles dife-
rentes. Por una parte, contemplamos su propio autorretrato que él mismo perfila 
para su novia a través de sus cartas, como él mismo indica en su carta del 5-6 de 
noviembre de 1937: «A ti te he contado estas cosas porque procuro que mis cartas 
sean siempre algo más que un madrigal de amor, y te vayan delineando poco a 
poco mi carácter, mis preocupaciones, y mi manera de ser y de pensar» (p. 86). 
Pero, por otra parte, este autorretrato que esboza el escritor lo completa Concha 

 
* Esta reseña ha sido elaborada durante el disfrute de un contrato predoctoral financiado por la 

Junta de Andalucía (PREDOC_01721) 
1 Este mismo año, sin ir más lejos, se ha publicado El legado de Juan Luis Alborg: semblanzas y 

estudios en torno a un historiados y crítico literario, de J. Lara Garrido y B. Molina Huete (eds.), 
Libros Pórtico, Iberoamericana Vervuert, Zaragoza-Madrid/Frankfurt. 
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Alborg, su hija, que da las últimas pinceladas con su labor de edición de las cartas 
y sus necesarios párrafos explicativos a lo largo del libro. Con estas dos voces, el 
retrato se termina de completar, poniendo en manos del lector las vivencias más 
íntimas, los sueños y no pocas frustraciones de un joven enamorado, Juan Luis 
Alborg, y hasta cierto punto también de su Conchita, que ven cómo los mejores 
años de su juventud se malgastan en medio de aquel terrible conflicto fratricida. 

Otra de las peculiaridades que caracteriza a este epistolario es que se han con-
servado las cartas de ambos interlocutores. Las misivas de Conchita Carles, reco-
gidas en otro título de Concha Alborg2, en sí mismas constituyen un importante 
testimonio, pues recogen la perspectiva de una mujer en estas circunstancias his-
tóricas y muestran su propia voz sin la mediación de su pareja. Nosotros no pode-
mos dejar de recomendar su lectura junto a la de este libro, pues ambos se com-
plementan y nos ayudan a tener una visión completa de los avatares vitales de dos 
jóvenes en medio de una tragedia colectiva como fue nuestra Guerra Civil. 

El libro que nos ocupa se compone de cinco capítulos ordenados cronológica-
mente. Estos abarcan el periodo como soldado en la retaguardia de Juan Luis 
Alborg, desde el verano de 1937 hasta el final de la Guerra Civil. También cuenta 
con prólogo, introducción, bibliografía y conclusión. Hacia la mitad del libro 
(pp. 161-176) se incluyen una serie de fotografías que ponen cara a algunas de las 
personas más importantes en la vida de Alborg e ilustra algunos de los aspectos 
de las cartas. De este modo, podemos ver algunos de los libros sobre los que hablan 
Juan Luis y Conchita, o el oso de juguete que referencia en la carta del 5 de enero 
de 1939. A su vez, una reproducción de las cartas (pp. 279-303) nos permite cono-
cer la letra personal de los interlocutores. Todas estas fotografías hacen que la 
historia que se cuenta en las epístolas sea aún más vívida para el lector. 

El prólogo, firmado por José Teruel, de la Universidad Autónoma de Madrid, 
se centra en el género literario epistolar y pone en valor su función como testimo-
nio esencial de los grandes procesos históricos. Todos estos relatos contados de 
primera mano nos permiten ver más allá de las narrativas usuales de la historia, 
casi siempre bastante impersonales, y nos abren una ventana a la cotidianidad, a 
lo humano. Señala a su vez este escritor la intimidad que tienen las cartas, cercanas 
a un diario y a las conversaciones del día a día. Pero, como indica el propio José 
Teruel, «la perspectiva insólita que ofrece de la Guerra Civil es, a mi modo de ver, 
lo más destacado de este epistolario» (p. 10), puesto que, en efecto, Juan Alborg 
huye del patriotismo y los tintes políticos en sus epístolas, y muestra la guerra en 
su faceta más monótona, rodeada de incertidumbre e impotencia, aunque sin dejar 
nunca de lado su habitual tono humorístico. 

La introducción, elaborada por Concha Alborg, al igual que el resto de secciones 
a partir de aquí, salvo las propias cartas de su padre, pone en relación el epistolario 

 
2 ALBORG, C. (2019): My mother, that stranger: letters from the Spanish Civil War, Sussex 

Academic Press. 
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de Juan Luis con el de otros autores que también escribieron cartas a sus enamo-
radas, aunque su término de comparación principal es Pedro Salinas. También se 
nos informa de cómo se hallaron las cartas, preámbulo necesario para la presenta-
ción del libro. Para la autora, este volumen es «como el pago final de la deuda 
que, como hija, como escritora y como la encargada de su legado, tengo con mi 
padre» (p. 19), algo que se confirma en el exquisito cuidado y la dedicación con 
los que las cartas se han editado. 

Otro tema en el que profundiza Concha Alborg es la importancia de la literatura 
en la vida del joven Juan Luis Alborg y su reflejo en las cartas. Llama la atención 
que aquí hallamos una faceta del crítico literario prácticamente desconocida: la de 
narrador fuera del ámbito científico. Y es que el estilo del escritor, a pesar de su 
juventud, parece ya formado. Exhibe una gran expresividad, siempre coloca la 
palabra justa en el lugar adecuado y, en definitiva, logra construir un relato que 
entretiene y nos hace disfrutar. Otro de los puntos clave, como señala la autora 
(p. 23), es el suspense, el cual crea Juan Luis Alborg de forma consciente y que 
cala en el lector actual que, a pesar de conocer a grandes rasgos lo que va a pasar, 
no puede evitar verse absorbido por la emoción y la anticipación. 

El primer capítulo se dedica a la contextualización de la vida del autor hasta el 
comienzo de las cartas. Se ofrece una biografía de su juventud, que incluye su 
familia, su modo de vida, la vida de Conchita Carles y su relación, es decir, todos 
los elementos que son necesarios para entender el epistolario. 

Las cartas empiezan en el segundo capítulo y se extienden hasta el quinto. Estos 
contienen una breve introducción de la autora y, después, reproducen la selección 
de cartas. Estos primeros párrafos orientativos hacen las veces de resumen y de 
comentario para poner el foco de atención en los aspectos clave de las misivas. 
Cada capítulo tiene como título el periodo temporal y la localización geográfica 
que abarca. Las propias cartas tienen un sistema unificado de fechas, de modo que 
aparece en el encabezado el lugar donde se escriben, día, mes y año, y al final del 
cuerpo de la carta aparece la firma de Juan Luis. Todas estas cuestiones de estilo 
facilitan la lectura. 

Sumergiéndonos ya en lo que son propiamente las cartas, a veces, la vida de 
Alborg en la retaguardia se presenta como un viaje. A lo largo del epistolario 
podemos trazar sus movimientos a través de los diversos pueblos de Andalucía en 
que está destinado, sobre todo de la provincia de Jaén, que ocupan los capítulos II 
y III, y, posteriormente, su vuelta a la provincia de Valencia en el capítulo IV. 
Durante su estancia en el Frente del sur y en Jaén, el escritor describe detallada-
mente a su amada los lugares en que presta su servicio militar o que visita, pueblos 
que él mismo se propone volver a recorrer cuando se recupere la paz y al lado de 
Conchita, y que son auténticas postales conceptuales. Lo que más llama la aten-
ción de las cartas es que, salvo en contadas ocasiones, apenas hay referencias a la 
guerra, aunque sí a los estragos que esta causa en los pueblos por los bombardeos 
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enemigos, como es el caso de Arjona, que referencia en su carta del 28-29 de sep-
tiembre de 1937 (p. 73). 

Las cartas, otras veces, parecen un diario, sobre todo por la sinceridad con la 
que muestra sus sentimientos: no oculta la alegría y el amor, pero tampoco oculta 
cuando está molesto, enfadado o frustrado. Estas cartas son también testigo de sus 
relaciones de amistad, donde destaca la solidaridad entre los soldados, así como 
de su convivencia con los civiles que acogen a los militares, hacia los cuales 
Alborg se muestra profundamente agradecido. Una de las amistades más entraña-
bles es la que comparte con doña Carmen, en Arjona, de quien le habla a Conchita 
con cierta frecuencia en los siguientes términos: «es la mejor interlocutora para 
mi tema preferido que eres tú» (14-15 de septiembre de 1937, p. 89). 

Otro pasaje muy pintoresco es la narración de una excursión a un embalse cerca 
del Guadalquivir, cuya virtud reside en el dinamismo y la viveza del estilo del 
escritor. Son también muy ilustrativas las descripciones que hace de la comida, 
trasportándonos al lugar donde se escribió esa carta. 

Pero, sin duda alguna, el tema vertebrador de las cartas de Juan Luis Alborg es 
su amor declarado y ardiente por Conchita. De ahí proceden sus grandes angustias 
por no poder estar más cerca de ella, y la monotonía de su día a día, agravada por 
el hastío de la separación. Su mayor anhelo siempre es estar con ella, pero, como 
si de una novela se tratase, siempre surgirá algún obstáculo imprevisto que lo 
impedirá, como cuando vio frustrada su esperanza de librarse del servicio militar 
como hijo de viuda, o que no se produjera su previsto traslado a Barcelona o la 
proyectada visita de su Conchita a Andalucía. 

Las noticias de su amada son, en esos momentos de incertidumbre, su auténtico 
alimento espiritual, lo que le aleja de los sinsabores de la separación y de la guerra, 
su verdadero remanso de paz. Esto se refleja en su carta del 2 de agosto de 1937, 
«la verdad es que cada palabra tuya cae en mi alma como una gota de rocío en la 
boca de un sediento, y con cada día que pasa las aguardo con más sed porque me 
va doliendo más la ausencia» (p. 56). Como evidencia la fecha, desde el principio 
se puede ver cuán enamorado está el joven escritor, que arde en una pasión que la 
distancia y la guerra no hacen sino acrecentar. 

Cada carta es, en esencia, una declaración de amor que intenta aliviar esa sepa-
ración obligada por las circunstancias, que por momentos se hace más dura e in-
soportable. «Siempre que recibo de ti alguna alegría como se aumenta con ella mi 
deseo de tenerte conmigo, y entonces me duele más tu ausencia, caigo fatalmente 
en el extremo contrario y acabo por dejarme llevar del desaliento», escribe Alborg 
el 19 de febrero de 1938 (p. 127). Incluso tras verse, cuando Juan Luis se traslada 
cerca de Valencia en 1938, esos periodos de separación se le antojan insoportables, 
más incluso que antes, puesto que anhela la normalidad de la paz y que ambos 
vuelvan a ser dueños de sus vidas y de sus destinos, sin interferencias externas. 
Un ejemplo de esto lo encontramos en la carta del 26 de julio de 1938: «Anoche 
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mismo te imaginaba sentados los dos ante sendas tazas de café saboreándolo en la 
tranquilidad de nuestra dicha y sentía una honda nostalgia de esta escena no 
vivida aún» (p. 189). Estas escenas, cotidianas en tiempos de paz, son para él un 
idilio absoluto. 

A lo largo del libro, tan protagonista es Juan Luis, el autor de las cartas, como 
Conchita, la destinataria. En palabras de Concha Alborg, Conchita Carles es «su 
interlocutora ideal y el motor de su epistolario» (p. 24), porque tiene un papel 
activo al incentivar la escritura casi diaria de su amado y porque es el eje central 
sobre el que están construidas las cartas. Esto también se demuestra al compartir 
la joven pareja su interés por la literatura. No hay que olvidar las referencias lite-
rarias que plagan las cartas, así como las listas de libros que le proponía Juan a 
Conchita para su lectura. Entre los autores que se comentan figuran algunos como 
Armando Palacio Valdés, Anatole France y José Ortega y Gasset, ya como reco-
mendaciones de lectura para Conchita, ya como encargos para su compra. No 
obstante, hay un título que destaca sobre los demás, El doctor Arrowsmith de 
Harry Sinclair Lewis, pues el joven Alborg veía reflejada en la relación amorosa 
del protagonista con su amada Leora su propia historia de amor con Conchita. De 
hecho, ella, ante la insistencia de Juan Luis, llegó a leer también el libro, lo cual 
dio pie a numerosas bromas compartidas por la pareja. A este respecto, llama la 
atención el contraste entre su habitual actitud analítica cuando escribe sobre otros 
títulos y la pasión cuando habla de la novela de Lewis. 

Además, Conchita constituye el principal apoyo del joven Alborg, mucho más 
que su propia familia, mientras está en el frente, atendiendo sus recados y com-
prándole libros. El procedimiento que seguían se ve a lo largo de las cartas: Juan 
Luis le mandaba una lista de los libros que necesitaba o deseaba en los sobres y el 
dinero a través de giros postales, e incluso indicaba dónde podría encontrar cada 
volumen, normalmente en una librería llamada Maraquat. Es sorprendente el 
hecho de que Juan Luis Alborg destinara la mayoría de sus recursos económicos 
a la adquisición de libros, gastando casi toda su paga como soldados en estos. De 
este modo, una parte muy importante de lo que después sería su biblioteca perso-
nal, que actualmente se conserva en la Universidad de Málaga, se constituyó en 
los años de la guerra, algo que no habría podido lograr sin la ayuda de Conchita. 

Con la conclusión, Concha Alborg cierra la narración con lo que ocurrió después 
del 1 de abril de 1939, el final de la Guerra Civil, pues al perderse la mayoría de 
las cartas escritas por Juan Luis en los últimos días de marzo de 1939, con la de-
bacle republicana, es necesaria la intervención de la autora para poner punto final 
al relato vital protagonizado por su padre. 

De otro lado, la bibliografía, la última sección del libro, es garante de la rigu-
rosidad científica y formal de la edición del libro. Aunque su naturaleza sea más 
intimista y personal, los pasajes contextuales del volumen y sus notas son una 
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fuente de información fidedigna sobre diversos aspectos de la guerra pertinentes 
para el libro, esenciales a veces para su comprensión. 

Para terminar, queremos añadir que la lectura del libro resulta ligera, agradable 
y cálida. No es difícil empatizar con los sentimientos que se deslizan por sus pá-
ginas y, a pesar del tedio que con frecuencia referencia el autor, las cartas están 
lejos de ser aburridas. Estas virtudes se deben a la cuidadosa selección de las cartas 
que hizo la autora, Concha Alborg, que ha buscado siempre las misivas más re-
presentativas. Más allá de su valor narrativo, podemos recomendarlo también por 
abrir una ventana al pasado, por aportar una perspectiva histórica única y, sobre 
todo, por acercarnos a la faceta humana de Juan Luis Alborg desde una óptica tan 
personal e intimista como son los sentimientos, esperanzas y confesiones que re-
sumió en los renglones apenas torcidos de las cartas a su Conchita. 

 
Candela Hornero Cano 
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Manuel López Muñoz (2022): Entre columnas. Artículos periodísticos 
2019-2021, Textos introductorios de Francisco García Marcos y Francisco 
Álamo Felices, Colección «Ordo Academicus», 8, Editorial Universidad de 
Almería (EDUAL), Diario de Almería, 310 pp. 

 
El pasado año 2022, un 12 de julio, la Parca funesta y traidora nos arrebataba al 

compañero, pero sobre todo amigo, Manuel López Muñoz, catedrático de Filología 
Latina por la Universidad de Almería y uno de nuestros máximos exponentes en 
el ámbito de la Retórica eclesiástica en neolatín y en las Nuevas Tecnologías y el 
Latín. Entre los años 2019 y 2021 simultaneó sus tareas docentes, investigadoras y 
de gestión con una colaboración semanal en el Diario de Almería, denominada El 
Manuscrito1, llegando a publicar 138 artículos. Poco después de su fallecimiento, 
en una empresa conjunta, Mercedes Peinado, la esposa del profesor López Muñoz, 
la UAL y el Diario de Almería acometían la tarea de reunir en un volumen todas 
estas colaboraciones, volumen cuyo título sugirió el propio autor, Entre columnas. 

Este título pretende ser, de alguna manera, como un juego de palabras, pues se 
refiere al ritual de iniciación al que se somete el neófito que quiere ingresar en una 
logia masónica, porque, efectivamente, Manuel López era masón y de hecho fue 
enterrado como Maestro masón. Respecto al ritual en cuestión, en los templos 
masónicos se erigen unas columnas que llevan las letras J y B: la J representa el 
norte y la B el sur. Estas columnas tienen un valor simbólico, pues significan la 
separación entre el mundo profano y el mundo interior. Uno de los rituales masó-
nicos más importantes es colocar al neófito entre columnas, lo cual denota la bús-
queda del equilibrio entre opuestos. Además, atravesar esas columnas significa 

 
1 Según nos ha revelado su compañera de vida, Mercedes Peinado, su columna era realmente un 

«manuscrito», pues escribía su colaboración semanal a mano, con la Montblanc que le regaló su 
padre, a quien estaba tan unido. De otro lado, todas las colaboraciones publicadas por el profesor 
López Muñoz son accesibles en la URL: https://www.diariodealmeria.es/manuel_lopez_munoz/. Las 
direcciones web incluidas en esta reseña fueron comprobadas por última vez el 24/07/2023. 

https://www.diariodealmeria.es/manuel_lopez_munoz/
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pasar a un nuevo nivel de conciencia en la que son fundamentales el firme control 
que representa una de las columnas y la fuerza que representa la otra. Se su-
pone que cuando el candidato da ese paso debe hacerlo guiado por la sabiduría y 
el control2. En suma, pasar esas columnas es dejar atrás el mundo que ha conocido 
hasta entonces para adentrarse en una nueva vida. 

El libro propiamente dicho se abre con el «Exordio» de Francisco García Marcos 
(pp. 13-17), donde, entre otras cosas, se rememora el encuentro entre Antonio Lao, 
director del Diario de Almería, y López Muñoz, que supuso el inicio de las cola-
boraciones escritas con el periódico. Además, se hace una suerte de retrato hu-
mano del compañero que, en su labor como periodista circunstancial, hizo de El 
Manuscrito una prolongación de su persona y donde siempre se mostró como 
«observador perspicaz del mundo» (p. 16). De su faceta humana, García Marcos 
destaca sobre todo un rasgo, su «responsabilidad solvente y sin fisuras» (p. 16) 
con todos aquellos con los que se relacionó. 

Por su parte, Francisco Álamo Felices, en «El discurso periodístico de Manuel 
López Muñoz» (pp. 19-32), hace un atinado análisis de los escritos del autor desde 
la perspectiva del género periodístico. Para Álamo Felices, López Muñoz, en su 
labor periodística, ha recuperado la figura del «intelectual comprometido», pero 
comprometido no tanto con una determinada postura política, sino con una imagen 
del mundo coherente con eso que podemos llamar el «espíritu humanista». 

En efecto, desde su posición de profundo conocedor de la literatura antigua y 
dominador como pocos del arte de la palabra, en sus textos aborda las cuestiones 
de actualidad que más le interesan, poniendo siempre al mundo clásico como re-
ferente, como ejemplo o como punto de partida. A ello se une una defensa activa 
de las Humanidades, en particular, de las clásicas, convencido de su valor forma-
tivo, denunciando siempre que puede el desprecio del poder político por nuestros 
saberes, ya que de este modo se está privando a las jóvenes generaciones de un 
valioso legado. A ello se une su denuncia contra la mercantilización de la cultura 
y de la propia Universidad, de la que destaca su papel y su responsabilidad en la 
formación del individuo como persona y como ciudadano, y no como una simple 
fábrica de titulados. Todos los problemas y cuestiones que aborda lo hace desde 
la racionalidad y la moderación, huyendo de todo tipo de extremismos, como buen 
aspirante a estoico que era. 

En cuanto a sus escritos, según Álamo Felices (p. 21), estos constan de una 
estructura tripartita: un comienzo sustentado o fundamentado en el mundo clásico 
(personajes o hechos históricos, autores literarios, mitos o figuras mitológicas o 
aspectos relacionados con la lengua latina, la filología o la retórica); luego se pre-
senta brevemente el tema de actualidad que ha motivado el artículo, y se cierra 

 
2 Información tomada de la web Madre Logia, http://www.madrelogia.com/articulos/art003-neo-

fito-iniciado-entre-columnas.php. 

http://www.madrelogia.com/articulos/art003-neofito-iniciado-entre-columnas.php
http://www.madrelogia.com/articulos/art003-neofito-iniciado-entre-columnas.php
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todo con una reflexión, crítica habitualmente, proponiendo a veces una posible 
solución o enmienda a la cuestión planteada. 

Uno de los rasgos que mejor definen los escritos de Manuel López, y que era 
parte consustancial de su propia personalidad, es la ironía que destilan muchas de 
sus páginas, ironía unida a un humor inteligente, con la cual hace una crítica 
acerba, pero sin perder las formas, contra todo tipo de situaciones y comporta-
mientos injustos, contra los excesos que afectan a los ciudadanos, sobre todo 
cuando de esas injusticias y excesos es responsable una clase política que, por sus 
desmanes y desvaríos, confunde el interés público con el suyo propio, hasta el 
punto de ser percibida como una de las principales amenazas para la propia super-
vivencia del sistema democrático. Asimismo, esta actitud crítica manifiesta otra 
de las caras de su espíritu humanista, su preocupación por los menos favoreci-
dos —ya sean inmigrantes o los más de tres millones de personas que en nuestro 
país sufren una de esas denominadas como «enfermedades raras»—, su defensa 
de la mujer —sobre todo frente a aquellos que se atreven a poner en duda la legi-
timidad de las leyes contra la violencia de género—, sin descartar a veces proble-
mas estrictamente locales de la ciudad de Almería donde residía y trabajaba3. 

Según Álamo Felices (p. 22), la verdadera intencionalidad de López Muñoz es 
desplegar su sabiduría clásica, que se manifiesta sobre todo en el aprovechamiento 
de la retórica y de las estrategias de la oratoria, y, sobre todo, en la gran nómina de 
autores literarios, personajes históricos y figuras de la mitología que el lector 
puede encontrar en sus páginas. A este respecto, y esta es una apreciación nuestra, 
cualquiera de sus textos podría servir de acercamiento a la Cultura Clásica en 
nuestras aulas, sin perder de vista el mundo contemporáneo. 

En cuanto al uso de la lengua, Álamo Felices (p. 22) pone de relieve su frecuente 
recurso a etimologías, neologismos, cuestiones de vocabulario, que denotan sus 
profundos conocimientos filológicos. Todo ello se conjuga (p. 30) con su defensa 
a ultranza de la lengua española frente a la avalancha de neologismos innecesarios, 
cuando no barbarismos y extranjerismos. 

Asimismo, en los textos del profesor López Muñoz la Retórica se convierte no 
solo en el estudio teórico del arte de hablar, sino en la necesidad de saber hablar 
en público, y, desde este punto de vista, en una suerte de garante de la convivencia 
democrática. Por supuesto, aboga por que su enseñanza dependa de profesionales de 
lo clásico (p. 29). 

De otro lado, a modo de ejemplo de todo lo dicho hasta ahora, queremos dete-
nernos en algunos de sus artículos, comentando algunas ideas e incluyendo algu-
nas citas que nos han resultado especialmente significativas y reveladoras de la 
personalidad del autor. 

 
3 Cf. por ejemplo, «Cobrarnos a todos y ocuparse de unos pocos» (pp. 77-78), donde denuncia la 

situación de abandono que presentaba un solar cerca de la calle Fray Juan de Portocarrero, lindante 
con un parque público y una terraza hostelera. 
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De entrada, sostenemos la opinión de que cuando se crea un volumen a base de 
reunir artículos concebidos en un principio para ser leídos como piezas indepen-
dientes unas de otras, el resultado es una suerte de diario íntimo, personal, donde 
el lector puede ver secuenciadas en el tiempo una serie de reflexiones al hilo de la 
actualidad. 

El primero de los artículos de López Muñoz, «Mirando al mar» (pp. 35-36), me 
conmovió la primera vez que lo leí y me sigue conmoviendo cada vez que lo re-
paso. En él confluyen la evocación de la primera vez que pisó Almería como becario 
de investigación y «descubrió» la inmensidad del mar —él que, como giennense, 
era un hombre de interior, acostumbrado a un paisaje de límites ciertos y pre-
cisos— y el alegato contra uno de los efectos más perniciosos de la inmigración 
ilegal, la muerte de cientos de desdichados en ese mismo Mediterráneo con cuya 
contemplación el alma se deleita. Esto le llevó a ver ese mar de otra manera: «Hace 
ya un tiempo que miro el agua y veo otra cosa. [...] Ahora, ese mar en el que me 
baño lo miro con otros ojos» (p. 36). 

Uno de los argumentos más repetidos en sus escritos es la utilidad de nuestros 
estudios en una sociedad como la actual y, por tanto, la defensa a ultranza de la 
enseñanza de las lenguas y la cultura clásica. Así, en «Marco Tulio Junqueras» 
(pp. 41-42), a raíz de unas declaraciones de Oriol Junqueras, de ERC, en las que 
se comparaba con Sócrates, Séneca y Cicerón en el sentido de que él, como ellos, 
no huyó de la justicia habiendo podido hacerlo, se reivindica el conocimiento de 
la cultura clásica para evitar malos entendidos y manipulaciones: «Con un poco 
de conocimiento de la cultura clásica, ni los periodistas morderían el cebo ni 
los demás nos dejaríamos cautivar por los cantos de las Sirenas, [...]» (p. 42). 

En esta defensa de las Humanidades clásicas, una de las iniciativas más prome-
tedoras puestas en marcha en los últimos años es la que se menciona en «La utili-
dad del Latín y del Griego» (pp. 43-44), a saber, la de promover la declaración por 
la UNESCO del Latín, el Griego y la Cultura Clásica como Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad, una idea surgida en el ámbito de la Sociedad de Es-
tudios Latinos, sobre todo de su Presidente, el profesor José María Maestre, y que 
defendió en el Congreso de los Diputados Emilio del Río, en su condición de 
Diputado del Partido Popular. Para ello se aprobó una iniciativa, apoyada por 
todos los grupos políticos, que instaba al Gobierno a presentar ante la UNESCO tal 
petición. El hecho de que por una vez todos los partidos se pongan de acuerdo en 
algo lleva a López Muñoz a decir: «El Latín y el Griego han demostrado su capa-
cidad para crear consensos donde casi siempre existe la bronca tabernaria» (p. 44). 

En «Por qué el latín» (pp. 263-264) ofrece nuevos argumentos para defender la 
impartición de nuestra materia más allá de algunos otros repetidos hasta la sacie-
dad, y por tanto vacuos, como ese de que las Humanidades fomentan el espíritu 
crítico, o ese otro de que poco menos hay una conjura para acabar con nuestras 
materias. Para López Muñoz lo esencial es que a través del conocimiento del latín 
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se potencia el plurilingüismo, al poder acceder desde la lengua latina a compren-
der con más facilidad otras lenguas, incluso no latinas. A esto se une el hecho de 
que a través del conocimiento de la lengua podemos transmitir a nuestros alumnos 
la idea de pertenencia a una comunidad con la misma cultura, que no solo 
abarca las tierras del antiguo dominio romano, sino que viajó por todo el mundo 
en las naves de portugueses y españoles. 

Muy interesantes son también algunos trabajos en los que defiende una deter-
minada concepción de la pedagogía, siempre en la línea de los clásicos. Así, en 
«Enseñar sin ensañarse» (pp. 127-128), frente a esos programas y concursos tele-
visivos en los que se transmite la idea de que para triunfar hay que sufrir o que 
tanto mejor es el maestro cuanto peor trata al alumno, reivindica el «humanismo 
pedagógico» de un Quintiliano, quien en su Institutiones Oratoriae daba a los 
maestros consejos del tipo: «sea sencillo cuando enseña» o «no sea cruel ni se 
ensañe al corregir porque muchos dejan de esforzarse cuando se les regaña con 
odio» (p. 128). 

Ya hemos mencionado más arriba que una de las causas en las que más se volcó 
Manuel López fue en defensa de la mujer. En «Feminista a mucha honra» (pp. 45-
46), arremete contra todos aquellos que, por un machismo montaraz e irracional, 
asocian el feminismo con una supuesta actitud autoritaria y discriminatoria contra 
los hombres. Ante este tipo de extremismo, la respuesta del autor es contundente: 
«El feminismo no es un machismo con faldas, es enemigo del machismo» (p. 47), 
y si hay que buscar actitudes extremas son las de que aquellos que usan la expre-
sión «ideología de género» como un insulto. 

Un tema recurrente en sus trabajos es la crítica contra todos esos eslóganes re-
petidos por los tecnócratas que asocian la Universidad con el utilitarismo econo-
micista que nos gobierna, en el sentido de que la institución universitaria estaría, 
supuestamente, para formar profesionales y desarrollar aplicaciones para extraer 
de ellas un beneficio económico. En «¿Qué le puede transferir la Universidad a la 
sociedad?» (pp. 59-60) la respuesta de Manuel López es clara: más que para formar 
profesionales, algo que nos equipararía con un ciclo superior de FP, la Universidad 
está para formar personas que sean capaces de analizar el mundo y la realidad, y 
si de esa actividad se deriva el conseguir un buen puesto de trabajo, mejor que 
mejor. De otro lado, es algo también muy repetido la noción de transferencia aso-
ciada al ámbito universitario, entendiendo por tal la transferencia sobre todo 
tecnológica. Pero tan importante como esta debería ser también la transferencia 
ética: «Igual de bien me parece que la Universidad hable de valores y de contra-
valores, que lance debates ciudadanos y participe en ellos aportando su conoci-
miento, que contribuya a estimular el pensamiento crítico y transmitir una visión 
posible de las cosas» (p. 60). 

Si hay un tema repetido en esta suerte de recorrido por la actualidad es la crítica 
a la clase política. Así, en «La política de la belleza» (pp. 57-58) se pone de relieve 
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hasta qué punto se abusa de la imagen en las campañas electorales a falta de ideas 
o de programa, de modo que «No hay candidatos adefesios ni malencaradas can-
didatas. Todo el mundo es guapo, todo el mundo tiene buen tipo, buena planta...» 
(p. 57). En estos casos, «deberíamos votar con el cerebro a quien, más allá de su 
belleza nos ofrezca fuerza moral y sabiduría» (p. 58). En «¿Gobernar para el bien 
común?» (pp. 75-76), se hace la loa de una actitud infrecuente entre los profesio-
nales de la política: entender que gobernar es trabajar por el bien común y no solo 
para aquellos que te han votado. Asimismo, se censura la actitud de los que go-
biernan contra alguien, en vez de en favor de todos: los primeros merecen el opro-
bio, los segundos el respeto, «incluso cuando se discrepe» (p. 76). En «Hasta 
dentro de cuatro años no me pidan el voto» (pp. 83-84), se pone en solfa el com-
portamiento de los políticos que, por meros cálculos electorales, en vez de sentarse 
a pactar con el contrario por encima de opiniones o proyectos diferentes, están 
dispuestos a obligar a la ciudadanía a pasar de nuevo por las urnas porque los 
números no les salen para gobernar a discreción. Los que así actúan olvidan que 
ellos y los partidos están al servicio del pueblo, que son los auténticos «jefes»: 
«Simplemente tienen nuestras órdenes de ponerse de acuerdo y cuando los jefes 
damos una orden no vale buscar la forma de no cumplirla» (p. 84). En fin, en 
«¿Son los políticos el tercer problema de España?» (pp. 85-86), se defiende el 
valor de la Retórica como garante de una buena praxis política. Pues, no se trata 
solo de que permite aprender a hablar en público, sino que contribuye a forjar el 
buen orador, y, como López Muñoz reconoce, en esto hay mucho de imagen, de 
cómo te vean los demás y si los demás creen que se puede confiar en ti. Y si la 
imagen que transmite la clase política es la lamentable de tantos debates televisi-
vos, puede acabar siendo vista como un problema, y de ahí a considerar inútil la 
democracia hay solo un paso. 

En muchos de los trabajos citados es habitual encontrarse pequeñas perlas de 

ese humor tan característico de Manuel López. Pero hay un artículo que para 

nosotros es todo él fina ironía, «Bandas, becas y ceremonias universitarias» 

(pp. 65-66), donde se burla de ese afán, en todos los niveles educativos, de solem-

nizar cualquier acto académico o escolar por insignificante que sea, que lleva a 

que «a imitación de las ceremonias académicas, se imponen becas ya hasta en las 

guarderías» (p. 65). 

Para terminar esta pequeña selección nos queremos quedar con algunos ar-

tículos escritos en plena pandemia o poco después de superarse el COVID-19, que 

reflejan no solo la zozobra en unos momentos de incertidumbre que, por fortuna, 

ya parecen lejanos, sino donde también se pone de relieve el esfuerzo de toda la 

comunidad educativa para intentar mantener cierta normalidad aunque fuera por 

medios telemáticos. 
En «No, no y no» (pp. 177-178), escrito cuando ya habían pasado los peores 

momentos de la urgencia pandémica, aunque reconoce el considerable esfuerzo 
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que hicieron los docentes para ofrecer a sus alumnos un sucedáneo de enseñanza 
virtual por decisión de las autoridades, admite que todo eso tuvo mucho de 
absurdo: ni las plataformas educativas estaban preparadas, ni el profesorado tenía 
la formación necesaria, ni los materiales eran los adecuados para una enseñanza 
totalmente virtual, ni los estudiantes estaban provistos de los equipos ni de las 
conexiones necesarias, pues, en verdad, lo que las autoridades querían «era tener 
a los estudiantes bien metidos en las jaulas virtuales para que tuvieran algo que 
hacer» (p. 177). Evidentemente, debemos aprender de lo ocurrido y no volver a 
admitir situaciones que son un claro ataque a la educación. 

En «Los trabajadores invisibles» (pp. 161-162), pone de relieve cómo la pande-
mia puso al descubierto las carencias del sistema, tanto de salud como educativo, 
y cómo a pesar de todo se pudo salir del abismo gracias al esfuerzo de los respec-
tivos profesionales, de forma que «Las personas del mundo real [...] han demos-
trado ser más capaces que sus dirigentes» (p. 161). 

En «Calma en el alma, salud en la sociedad» (pp. 159-160), recomienda frente 
a la desesperanza en los peores momentos de la pandemia la lectura de los estoi-
cos, «una buena escuela de serenidad y de ciudadanía» (p. 159). 

Para concluir, Entre columnas es un libro de lectura más que recomendable para 
descubrir la visión del mundo de un hombre inteligente, de espíritu crítico pero 
ecuánime, empapado de humanidad y de humanismo, con un magistral dominio 
del lenguaje, que estaba convencido del valor formativo de los clásicos y de que 
su defensa era una de esas empresas por las que merecía la pena dejarse la piel. 
Por ello, amigos lectores, nos hemos animado a redactar esta reseña, estas reco-
mendaciones de lectura, a modo de nuestro particular homenaje a un gran amigo, 
a un hombre cuyo recuerdo sigue vivo entre todos aquellos que tuvimos la gran 
suerte de conocerlo y tratarlo. 

 
Cristóbal Macías 
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Ricardo Fuente y Juan Pascual Gay (2023): José Juan Tablada. Visionario 
y apóstol de la novedad, Aracne, Roma, 956 pp.  

 
Siglos fértiles en profetas han sido los que siguieron a los tiempos de la Ilustra-

ción y, sin embargo, ¿qué dios necesita apóstoles? En esta época, uno, que también 
anuncia el Zaratustra nietzscheano: el ser humano, de quien José Juan Tablada se 
convierte en visionario y apóstol a través de la novedad, según reza el título con 
el que Ricardo de la Fuente Ballesteros y Juan Pascual Gay han bautizado este 
prolijo, adecuado y fértil estudio sobre el poeta mexicano. Ambos académicos, 
especialistas en el fin de siglo hispano, presentan una dilatada carrera jalonada por 
hitos investigadores hoy de referencia absoluta como El beso de la quimera. Una 
historia del decadentismo en México (1893-1898) de Juan Pascual Gay, ediciones 
clave como la de Don Juan Tenorio (Biblioteca Nueva, 2003) preparada por Ri-
cardo de la Fuente o, de forma conjunta, ejemplares estudios que han clarificado 
errores interpretativos que arrastraba la inercia académica como la dedicada al 
Rubén Darío en la introducción de Los raros (Cátedra, 2020), ed. de Ricardo de la 
Fuente y Juan Pascual Gay, donde estudian el salto que hay entre la primera edi-
ción de 1896 y la segunda de 1905, que concentra toda la apuesta por la modernidad 
realizada por el poeta nicaragüense. 

Todo lo anterior permite comprender el presente volumen de tamaño gigantesco 
y extraordinaria profundidad en la investigación, interpretativa esta desde un 
caudal de lecturas apabullante. No es, por otro lado, una investigación ajena a 
nuestros días: en las circunstanciales actuales es, quizás, cuando el tiempo comulga 
con la necesidad y el deber de la palabra. Esa voluntad creadora, cuya encarnación 
se manifiesta en el verbo, que brota en el seno de lo humano como una brizna de 
iluminada divinidad: he aquí a uno de sus apóstoles, como otros lo fueron con él: 
Baudelaire, Poe, Coleridge, Goethe, Schiller. ¿Se ha superado a la circunstancia-
lidad, rompiendo la presa de lo cotidiano con el agua salvífica de la creación de lo 
humano?, o, dicho de otro modo: ¿se ha hecho carne el proyecto de la Modernidad? 
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En la consideración de estas y otras cuestiones se incardina, a nuestro juicio, este 
trabajo sobre la figura de José Juan Tablada en aquellos momentos de nacimiento 
y expansión del espíritu modernista. Una época —aquella del XIX mexicano— mar-
cada por la tensión interna nacida de la confrontación paradigmática de cosmovi-
siones contrapuestas, aquella así simbolizada por los padres y por los hijos en la 
reconocida novela de Turguénev, y que encuentra arraigadas en los segundos las 
nuevas ideas, de entre las cuales, y «como había sucedido en Francia, muchos 
escritores promovieron “el poder espiritual”, consagrándose como “sacerdotes” 
[...]. Proscrita la Iglesia, se abría franco el camino para que el intelectual laico se 
ataviara con los ropajes del sacerdote» (p. 14). 

Y es así como de la Fuente Ballesteros y Pascual Gay descubren al lector, sin 
mayores misterios, cuál es la labor de apostolado de José Juan Tablada: aquella 
que anuncia la llegada del ser humano como entidad soberana del yo; el augurio 
del dominio de lo humano sobre lo humano, sea el Estado, sea la cultura o sean 
las Artes. Y es así como, durante el primer capítulo, precedido de una suerte de 
prefacio titulado «Sacerdocio social» —muy ilustrador respecto a estos asun-
tos previos—, se nos desvela ya cuál es el carácter espiritual del mexicano en la 
dimensión creadora de su tiempo: «Tablada opta por una impostación fabricada 
en su impaciente fantasía» (p. 70), lo cual nos introduce en la materialización de 
estos ideales poéticos, ya en el segundo capítulo —entre las aguas del Decaden-
tismo—, que operan en el poeta: «la promoción tabladiana fue más sincera que el 
propio Baudelaire, confundiendo literatura e intimidad, incapaces de distinguir 
entre artificio y moral» (p. 78). La poiesis como forma y contenido de lo vital, en-
carnado en la invención estética sobre lo real y la sublimación de la materia en el 
artificio: acción religiosa, en su sentido etimológico, que reúne al mundo en lo 
humano a través de los universales, acaba encontrando púlpito y altar desde el que 
dirigirse a los feligreses en la Revista Moderna, como así queda expuesto en el 
tercer capítulo y se profundiza, a través de El Florilegio, en el cuarto. En fin, «el pe-
riodo modernista de José Juan Tablada revela a un moderno intachable, excéntrico 
y radical en sus propuestas literarias y estéticas, que subvierte la norma a condi-
ción de crear otra disidente y contraria, sin renunciar a su inminente centralidad 
acorde con un nuevo mundo» (p. 231), en contraposición de otras perspectivas 
creadoras que rechazan lo ficcional: «el principal reparo reside en rebajar la lite-
ratura a una fotografía de la realidad, pervirtiendo el sentido del arte» (p. 238), 
oposición antitética que nos introduce, ya en el quinto capítulo y ecuador de esta 
extensa investigación, en distintas y variadas ocupaciones de Tablada, como una 
cartografía histórica y experiencial de la época. Nos hacen hallar entonces de la 
Fuente Ballesteros y Pascual Gay las circunstancias políticas que envuelven 
también la figura del poeta mexicano; lo cual, desde el espíritu del creador, es 
vivido en tales claves: «lo grotesco sostiene el simbolismo que encierra, mientras 
que la ironía es el recurso especular que factura una realidad deforme» (p. 326), 
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presentando la forma adoptada en su acción política y social. Son los desempe-
ños profesionales como los designios y voluntades del ocio y del placer los que 
configuran los destinos —unos que adquieren relevancia, progresiva en ejem-
plos concretos, manifiesta en otros en términos absolutos en la vida de Tablada— del 
mexicano desde entonces hasta el final de sus días. De entre ellos, y de forma 
inevitable, debe destacarse su estancia en París, que podemos imaginarlo a modo 
de «Vaticano» en materia poética para uno de sus principales apóstoles, si bien en 
dicha visita «cerraba así una etapa, regresando al principio para abandonar defini-
tivamente un modernismo que ya en 1911 mostraba fatiga y en que el inquieto 
Tablada no deseaba ni quería permanecer» (p. 345), según narran los autores en el 
capítulo sexto. Pero no debemos confundir, en este sentido, el agotamiento del Mo-
dernismo con la culminación de la Modernidad o, en su defecto, con el aban-
dono de lo poético; más bien —y después de un tiempo de exilio motivado 
nuevamente por la inestabilidad revolucionaria de México, todo lo cual queda 
referido en el séptimo capítulo—, ocurre la maduración y consolidación de la per-
sonalidad poética y demiúrgica de Tablada. Como creador, el poeta, que ya ha 
agotado la forma modernista pero nunca la materia, busca la expansión sobre lo 
real y su cristalización en nuevas formas expresivas que reflejen más al poeta y 
menos a la pose. Este proceso, bien trazado en el octavo capítulo, nos conduce 
además por la introducción novedosa de elementos propios de la cultura oriental 
como forma expresiva para Tablada en su cosmovisión y humanidad circunstan-
ciada, además de la aparición de caligramas en las manifestaciones tabladianas 
(como en el caso de Li-Po y otros poemas), sugiriendo cierta precocidad respecto 
a las incipientes vanguardias: «conceptismo, culteranismo, decadentismo y van-
guardia se vierten en la probeta experimental de José Juan Tablada. [...] La dispo-
sición gráfica de los versos está al servicio del sentido de un lenguaje sintético» 
(p. 547). Ya en Nueva York, etapa a la cual se dedica el noveno capítulo de este 
estudio, de la Fuente Ballesteros y Pascual Gay nos indican que Tablada «recibió 
con escepticismo las vanguardias, como anota en el diario en enero de 1922: 
“Cubismo, creacionismo, imaginismo, orfeísmo... Sólo creo en un ismo: ¡el 
YOmISMO!”» (p. 649), ofreciéndonos la visión del poeta creador ya consumado 
en el mexicano, ajeno a la moda y, sin embargo, profeta anticipado de todas ellas. 
Una esencia vital que, en efecto, se edifica sobre el «YOmISMO», vanguardia 
inequívoca y unívoca tabladiana, aglutinadora y exclusiva, de una creación 
también definida por la circunstancia política y nacionalista vasconcelista res-
pecto a su tierra natal, México. Finalmente, la muerte le alcanza en Nueva York, 
último episodio de la vida humana de un poeta inmortal, como se nos sugiere en 
el décimo y último capítulo. 

Así es como, después de la lectura de esta exquisita investigación —cuya 

bibliografía apabullante y manejada siempre al servicio del propósito y no del 

lucimiento—, se alcanza a comprender la consistencia del apostolado de José Juan 



JESÚS BAENA CRIADO 

 

AnMal, XLIV, 2023 480 

Tablada: es profeta del yo creador, la más alta y sólida de las vanguardias y cora-

zón verdadero del proyecto de la Modernidad, del cual fue representante avezado. 

Poeta a la vez que persona, demiurgo tanto como artesano de sí, de la Fuente 

Ballesteros y Pascual Gay ofrecen en estas casi mil páginas la visión de un poeta 

totalizador, auténtico y honesto, que «ensayó una estética apegada a sus princi-

pios, un arte de síntesis o de intersecciones» (p. 841), en fin, nos presentan de 

manera crítica a José Juan Tablada. 
 

Jesús Baena Criado 
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Carmen Formoso (2022): Carmen, Carmela, Carmiña (Fluorescencia), 
Verbum, 455 pp. 

 
En 1994 Carmen Formoso presentó el manuscrito de Carmen, Carmela, Car-

miña (Fluorescencia) al Premio Planeta. No lo ganó. Seis años después Punto 
Crítico editó el texto. Ahora lo hace Verbum con el auspicio de la asociación civil 
mexicana Frente de Afirmación Hispanista, A. C., entre cuyos objetivos está de-
fender «la conservación de los valores culturales, artísticos y éticos de la Hispa-
nidad». No es casualidad que su sello se estampe en esta edición. La novela ha 
sido objeto de interés por razones de carácter extraliterario como son el cúmulo 
de circunstancias acaecidas tras su depósito en el concurso. Hechos que, enume-
rados en los dos prólogos que acompañan a esta edición, muestran la fotografía de 
una acusación de robo intelectual perpetrado por la editorial que lleva el nombre 
del premio. En contraste, la no alusión en esos mismos prólogos a la riqueza lite-
raria del texto evidencia el negativo de esa fotografía, el escamoteo de una verdad: 
estamos ante la gestación de una novelista y ante una novela que va creciendo en 
complejidad y calidad a medida que avanza la historia. 

Los lectores encontrarán en las primeras noventa páginas los antecedentes, 
desarrollo y consecuencias de la mencionada denuncia y sus batallas judicia-
les, las conexiones textuales y estructurales de ambos textos —el plagiado y el 
plagiario—, la supuesta trampa editorial que habría utilizado el manuscrito de una 
maestra de colegio neófita en lides narrativas como lo era Carmen Formoso para 
que el galardonado cinco años atrás con el Nobel de Literatura, Camilo José Cela, 
la rehiciera y la firmara, y así otorgarle el Premio Planeta. No hallarán los lectores 
en cambio motivos literarios que los anime a adentrarse en la novela, quizá porque 
la profesión del prologuista es la de abogado y su condición la de hijo de la autora. 
Nos corresponde a nosotros ese privilegio que no vamos a desatender. 

Contada en cuatro capítulos y trescientas cincuenta páginas, la historia narra los 
cambios de la mujer moderna en España en paralelo a la historia del siglo XX en 
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Occidente. Lo hace sobre dos ejes, el de coordenadas lo constituyen la actitud vital 
de tres representantes de generaciones no sucesivas de una misma familia bur-
guesa gallega, Carmen, Carmela, Carmiña. El eje de abscisas va tomando forma a 
partir de la concienciación, primero individual y después colectiva y social (Fluo-
rescencia), de que las mujeres trasciendan la esfera privada a la que habían sido 
relegadas desde la revolución liberal de 1812 y durante la Restauración, y se in-
corporen a la vida pública si no en igualdad de oportunidades con el hombre, sí al 
menos con ese objetivo en el horizonte. 

El que Carmen Formoso narre las vidas de estas tres mujeres no implica que 
estemos ante un texto de exclusivo sesgo feminista, más bien ante el ejercicio aún 
más revolucionario de enriquecer la historia convulsa del siglo XX con la ignorada 
mirada de ellas en un momento de encrucijada para la mujer contemporánea. La 
autora relata el proceso de incorporación femenina a la llamada esfera pública sin 
estridencias, para lo cual se ve en la necesidad de dotar a sus protagonistas de 
una fuerza de carácter que atraviese con holgura, verosimilitud y sin incoheren-
cias —aunque no siempre lo consiga— la presión a la que debieron estar someti-
das muchas de ellas. Una incorporación que fue lenta y aparece inconclusa en los 
casi ochenta años que abarca la novela, pero que avanza imparable puesto que en 
el tiempo de su escritura la presencia masiva de la mujer en el mundo laboral, 
político y académico resultaba ya incontestable. 

Formoso abre al lector las puertas de los pensamientos, sentimientos y emocio-
nes de Carmela de quien lo primero que conocemos es su empeño por conseguir 
un trabajo: «El día que afirmó que se pondría a trabajar tan pronto como pudiese, 
asombró a sus amigas. Y antes de cumplir los veinte años le surgió la ocasión» 
(95). La historia se inicia con la presentación de Carmela en contraste con la abuela 
cubana. En la joven confluyen dos corrientes mágicas de percepción del mundo: 
la heredada de los descendientes yorubas caribeños y la de los hispanos celtas. La 
cosmovisión afroamericana confiere a la abuela la capacidad de combatir con 
magia negra las aparentes energías oscuras que pueda sufrir la familia. La doble 
ascendencia afroamericana y europea en Carmela le otorgan una potencialidad 
premonitoria de muertes, accidentes y conflictos muy activa al menos hasta el 
nacimiento de su hija. Esta extraordinaria cualidad se verá potenciada en la menor 
de ellas, Carmiña, capaz de la telequinesia desde bebé y a quien se llega a venerar 
como sacerdotisa yoruba. 

Esta línea narrativa sugiere que la trama puede en cualquier momento deslizarse 
definitivamente hacia un realismo mágico al más puro estilo americano, y aunque 
hay jugueteo en la frontera, vemos el constante forcejeo de Formoso por recondu-
cirlo y ponerlo al servicio de una mayor comprensión de la realidad. Así, los sueños 
premonitorios y la práctica de la cartomancia revelan a las protagonistas un tipo 
de información a la que de otro modo estas mujeres no podrían acceder por su 
condición de burguesas de una provincia excéntrica como A Coruña, o porque al 
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tratarse de hechos que ocurrirán en el futuro la distancia temporal lo impediría, o 
sencillamente porque se mencionan acontecimientos que se producen en puntos 
geográficos alejados. No obstante, y aquí está el ejercicio de equilibrio más logrado 
por parte de la narradora, Formoso dota a sus Cármenes de unos dones sobrenatu-
rales que en lugar de sacarlas de la realidad las sumerge más en ella y las imbuye 
de una claridad rara y fundamental en épocas tan aciagas como las que están por 
venir. Van desfilando por estas páginas los ecos de la Gran Guerra, la guerra civil 
española, la primera posguerra, la inmediata Segunda Guerra Mundial y los otros 
conflictos: la guerra de Corea, la de Vietnam, la revolución cubana, el asesinato 
de Kennedy y, finalmente, la llegada del hombre a la luna que, no siendo un epi-
sodio bélico, es consecuencia de la guerra fría. Hechos históricos que se jalonan 
haciéndolos coincidir con algún hito familiar y que confieren una cronología 
exacta al paralelismo de ambas duraciones temporales en términos de Braudel, 
la estructura de larga duración o histórica y la duración corta o microhistoria de la 
familia matriarcal. Formoso hace a estas mujeres dueñas de una mirada lúcida 
sobre lo que se avecina y, al hacerlo, justifica la elevada consideración de sus 
códigos de conducta —la amistad y el amor—, siempre por encima de cualquier 
apego a ideologías incluso durante la guerra y la posguerra. Aspecto encomiable 
para la ficción, de acuerdo, aunque poco creíble por la radical dicotomía de aque-
llos duros años. 

Carmela es una joven huérfana que ha sido criada por su abuela Mamita 
Carmen, cubana fumadora de puros, capaz de leer entre las líneas de la realidad 
visible la invisible. Como la nieta tiene la misma cualidad, la anima a vivir su 
realidad —su tiempo— y la envía a Madrid a formarse en un entorno laico entre 
personas que le contagien los «principios de la Institución Libre de Enseñanza» 
(94). La formación cosmopolita de la capital facilita que Carmela encuentre un 
trabajo en Galicia como contable y representante de las máquinas de escribir 
Underwood. Formoso construye un perfil de mujer de su época. Es moderna, in-
dependiente, domina el inglés, trabaja para una empresa extranjera y se interesa 
por el arte y la cultura. La vida fuera y dentro del personaje en esta primera parte 
de la novela corren en paralelo, van al unísono. 

Se da entonces uno de los momentos críticos de toda joven, el descubrimiento 
del amor, el matrimonio, la maternidad y, como consecuencia, el final de esa ac-
titud vital de forjar el destino propio. Muchas páginas más adelante reflexionará 
sobre este aspecto a partir de sus nada disimuladas lecturas de Estudios sobre el 
amor de Ortega y Gasset, «su filósofo favorito» (268). Formoso hace leer a su 
personaje en 1939 fragmentos del texto en la revista El Espectador, consciente de 
que el ensayo no se reunió en España hasta 1941. 

Contrario a lo que podría parecer, una vez casada Carmela se aviene a con-
vertirse en ama de casa. El marido, Luis, un atractivo abogado y periodista 
comprometido con el ideario socialista, trabaja en la prensa madrileña en los años 
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conflictivos de la caída de la monarquía alfonsina, del advenimiento de la II Re-
pública, de la formación de cortes constituyentes, del levantamiento militar y de 
la guerra. Luis vive en un Madrid en ebullición mientras Carmela ha regresado a 
Galicia para cuidar de Mamita Carmen y, poco después, para criar a sus dos hijos 
Perico y Carmiña. La distancia permite a Formoso que Carmela sea una especta-
dora desde provincias de los acontecimientos que se están radiando en la capital y 
que ella debate bien con él a través de llamadas telefónicas y diálogos cara a cara, 
bien consigo misma recurriendo al monólogo interior. Por boca de las amigas 
Laura, Tere y Maruxa, Formoso plantea el debate del voto femenino y la indeci-
sión de algunas mujeres conservadoras sobre si obedecer la voz del marido —en 
ocasiones el confesor— o asumir la madurez de votar con libertad de conciencia: 

Cuando regresó [de votar] le contó [a Mamita Carmen] que las monjitas de 
las Bárbaras, las Clarisas, habían salido de la clausura para ir a las urnas, que 
el mismo Papa lo había mandado. «¡Ojalá a mí me lo mandase Luis! —re-
flexionó Carmela—. Entonces obedecería y no tendría estos problemas». 
Pero a Luis no le preocupaba para nada el voto de Carmela y jamás se lo 
había cuestionado, porque la había adoctrinado en lo suyo y pensaba que 
con éxito (154). 

También el debate entre las diferentes posiciones políticas se acrecentará a me-
dida que avance el tiempo de la historia. Los diálogos con Tere, Laura y Maruxa 
muestran el conservadurismo que evoluciona a falangismo de la primera, el repu-
blicanismo de la segunda y sindicalismo obrero de la última. La condición de 
Maruxa como trabajadora de la tabacalera, madre joven y ugetista activa permite 
a la autora un conocimiento de ese otro mundo difícilmente accesible en detalles 
para alguien de la condición de su protagonista. Como cuando en la fiesta de cum-
pleaños del hijo de Carmela los hombres y las mujeres conversan por separado de 
sus preocupaciones y sitúa a la sindicalista junto a los hombres que comentan los 
acontecimientos internacionales, cada cual desde su perspectiva ideológica: 

Maruxa, sentada en una silla, con las piernas cruzadas y balanceando 
nerviosamente el pie derecho, repasaba con cuidado a los hombres: «José, 
¡monárquico! Tomás, republicano... Gumersindo, fascista, ¡claro!, y Luis, 
socialista. ¡Una verdadera casa de putas! y una discusión absurda que con-
duce a un callejón sin salida. Si tengo que irme, me voy, y en paz» (172). 

En esa distancia ideológica Carmela actúa como bisagra sobre la que se narra 
el proceso de radicalización de la sociedad española desde dentro de la familia 
y al que se incorporan los amigos más íntimos. Formoso describe con lógica y 
coherencia la deriva inevitable hacia la guerra civil que ocupará el segundo cuarto 
de la novela. 
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Antes del estallido bélico se esfuerza por mostrarnos que los valores con que 
fundamenta la construcción de sus personajes son sólidos. Un ejemplo de ello es 
la evolución de la pareja formada por Luis y Carmela. El matrimonio vivirá per-
manentemente separado hasta el final de la guerra cuando ella tenga que ir a bus-
carlo, más muerto que vivo, a una cárcel de la capital. Elaborado delicada y sutil-
mente, Formoso logra un fuerte contraste de imágenes entre el reencuentro de la 
pareja y el desfile triunfal del ejército franquista que se está produciendo en las 
grandes avenidas de la ciudad: 

[...] apareció un espectro de hombre, tétricamente encorvado, delgado hasta 
el límite de lo posible, con respiración gorgoteante sin levantar la vista del 
suelo. Caminaba con lentos e inseguros pasos, arrastrando pesadamente los 
pies y tambaleándose como si acompañase a su comitiva fúnebre (280). 

Hasta ese momento, la figura de Luis está presente a fuerza de ausencia. Va y 
viene en periodos cada vez más esporádicos y alejados hasta no hacerlo cuando 
nace Carmiña. Carmela duda, desconfía, pero se niega a creer que Luis la engañe 
cuando las amigas dan por rota la pareja porque un matrimonio no lo es si se vive 
en la distancia o cuando el hermano de Luis, Tomás, le espeta que todo el mundo en 
A Coruña sabe que viven separados y guardan las apariencias. Incluso entonces, 
Carmela defiende su relación y justifica la distancia como producto del ejercicio 
de su libertad. Cada cual ha decidido vivir en no dependencia del otro, sin conce-
siones, sin sumisión. La vocación de Luis, el creciente compromiso político; la de 
Carmela, el cuidado de Mamita Carmen donde siente que está su destino. Formoso 
reproduce en ellos la complejidad que supone el respeto mutuo del otro y, por 
encima de todo, el respeto a ella misma. Quiere llevar hasta las últimas conse-
cuencias el ejercicio de la libertad femenina dentro de un matrimonio donde el 
amor y la libertad son las principales guías. Formoso se esfuerza mucho en no 
ofrecernos una perspectiva idílica o romántica a lo que dedica páginas de soledad 
y dolor como consecuencia del ejercicio de tal libertad. Ahora es cuando Carmela, 
al mantener el rumbo trazado por voluntad propia, choca frontalmente con el uni-
verso narrativo, con el entorno. Ya no parece caminar al unísono con el mundo, 
sino a contracorriente. Así continuará hasta que, en las páginas finales, ocupe la 
posición familiar de matriarca para la que consciente o inconscientemente se ha 
estado preparando toda su vida. Solo entonces volverá la sintonía entre su mundo 
interior y el exterior. 

En el cuarto aniversario de la II República y a las puertas de la guerra civil nace 
Carmiña. Así comienza la segunda parte. Los personajes de la familia y el círculo 
de amigos íntimos, previamente perfilados según su ideología, se comportan como 
se espera de ellos, aunque se percibe la pátina de una benevolencia que refleja a 
duras penas la realidad del país en aquellas primeras semanas del conflicto. No así 
lo que está ocurriendo alrededor. Pero en la guerra también, o sobre todo, se da lo 



AZUCENA LÓPEZ COBO 

 

AnMal, XLIV, 2023 486 

inesperado del amor. Maruxa es herida de bala y se refugia en casa de Mamita 
Carmen y Carmela. Poco después aparece el hermano de Luis, Tomás, a quien 
andan buscando por republicano y por masón. No quiere empuñar las armas y 
busca un escondite mientras pueda salir del país. En la buhardilla de la casa de las 
mujeres surge un amor pasional entre el hombre atrapado en un matrimonio con-
certado e infeliz y la libre Maruxa. Un amor que repite el esquema de Luis y Car-
mela ahora con tintes edulcorados. Él se exiliará en Argentina; ella vivirá en A 
Coruña y parirá las gemelas de ambos. Vivirán en la distancia sin que se afloje 
nunca la fuerza del lazo que los une. 

En los dos últimos bloques del libro Carmela va dejando el protagonismo a la 
hija que crece y se convierte en una indómita acorde con la década de los sesenta. 
En los siguientes años, Carmiña es una jipi con toda la coherencia ideológica que 
la etiqueta conlleva. Está muy lograda la rebeldía contra la madre, la aproximación 
a la bisabuela y el descubrimiento de sí misma en paralelo a la búsqueda femenina 
de un sitio en el mundo. Si la norma heteropatriarcal aparecía asumida e incues-
tionada por las mujeres de los cuarenta y cincuenta, incluida la otrora moderna 
Carmela, ahora el contraste social de la discriminación de género resulta un clamor, 
aderezado oportunamente por la omnipresente cultura franquista y la hegemónica 
influencia opusina de los centros educativos. Formoso dibuja todo tipo de escenas 
siempre reprochables y hoy inasumibles como serían la imposibilidad de que 
las jóvenes puedan moverse libremente por la ciudad si no es acompañadas de 
chicos, el abuso de poder administrativo con referencias al atropello sexual contra 
las profesionales adultas, pasando por galanteos machistas, comentarios fuera de 
lugar sobre la competencia al volante de las mujeres y un largo etcétera que no 
dejan lugar a dudas de la denuncia de estas páginas. 

En la misma línea de denuncia se manifiesta contra la educación rural de la 
España de los años sesenta y setenta. Los episodios a este propósito resultan ficcio-
nalmente tan plásticos que Formoso, maestra cuya carrera debió comenzar en los 
años narrados, consigue que los detalles de la que pudo ser su propia biografía no 
solo no entorpezcan el devenir de la historia, sino que enriquezcan con excelencia 
narrativa su propósito. 

Cabe, no obstante, hacer una apostilla. Si bien en las dos primeras partes de la 
novela algunos de esos detalles —de la que podría haber sido su cotidianeidad, 
la de su vida trasladada a la ficción— están dotados de un exceso de superficiali-
dad que restan tensión y rebajan el ritmo de la narración, en las dos secciones 
finales se observa un creciente dominio de estos recursos hasta el punto de poner 
en escena en su provecho todos los ingredientes temáticos que baraja. Esta progresiva 
competencia narrativa parece discurrir en paralelo a una adquisición de madurez 
de la autora en la construcción del universo de la obra. 

Alguien podría argüir como complemento que la madurez de la voz autoral se 
hace visible como ejercicio consciente que busca acompañar la construcción de la 
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personalidad de las protagonistas. Sin embargo, esta hipótesis presenta dos serios 
inconvenientes. Por un lado, aunque podría ser válida para la primera mitad de la 
historia, no lo sería para la dos últimas secciones porque allí la voz abandona pau-
latinamente a Carmela para presentar íntimamente el mundo de Carmiña que pasa 
de bebé a niña, a adolescente y joven adulta en algo más de un centenar de páginas 
sin alcanzar el grado de madurez de la madre. La narradora debe dar pasos atrás 
para acomodar su voz y tono a la personalidad de la más joven de la familia, 
mientras la técnica narrativa, por el contrario, sigue su progresivo perfeccio-
namiento. Por otro lado, si aceptáramos como posible el paralelismo voz narra-
tiva-personaje solo en la primera mitad del libro y solo referido a Carmela, enton-
ces no nos quedaría más remedio que contraargumentar que se trata de un intento 
fallido, porque a la evidencia de que la complejidad reflexiva de la primera Car-
mela está proporcionalmente más desarrollada que la Carmela madura se une el 
hecho de que ese proceso madurativo en la etapa final de la vida del personaje está 
menos acusado, mientras que el dominio de la técnica narrativa da el salto hacia 
adelante definitivo. Quizá un análisis detallado del empleo del lenguaje ajustado 
a cada una de las personalidades protagonistas y sus variaciones en la evolución 
del texto pudiera respaldar esta hipótesis. Tal vez ese estudio desvelaría el empeño 
de Formoso por dotar de sentido el uso sistemático de infinitivos en lugar de im-
perativos o la plural función espacial unas veces, temporal o generacional otras, 
que otorga al empleo de determinados localismos, galleguismos, galicismos, 
anglicismos, etc. 

En resumidas cuentas, lo que está fuera de duda es la calidad creciente de esta 
novela. Por eso mismo resulta muy lamentable que la autora haya pasado inadver-
tida para el público y la crítica en respuesta a un acontecimiento extraliterario 
como el que describe su hijo Jesús Díaz Formoso en los prólogos. De no haber ocu-
rrido así, en la actualidad se citaría como digna antecedente feminista del siglo XXI. 

Carmen, Carmela, Carmiña (Fluorescencia) nos ofrece el privilegio de asistir 
a la gestación de una narradora que todavía hoy, a pesar de la reedición de su 
novela casi dos décadas después, no ha terminado de nacer para el público y la 
crítica. Cabe esperar que un torrente narrativo como el que manifiestan estas pá-
ginas haya sido imposible de contener y que Carmen Formoso tenga material iné-
dito. En tal caso, desde aquí animamos a que tales páginas vean la luz para que 
podamos disfrutar del nacimiento en plena sazón de una escritora fantasma. 

 
Azucena López Cobo 
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Jorge Urrutia Gómez (2023): De la naturaleza de las cosas (más o menos 
una antología), Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 160 pp. 

 
Un nuevo libro de Jorge Urrutia ha llegado a nuestras manos. Jorge Urrutia es 

un poeta y profesor de literatura que nace en Madrid en el año 1949. Es sobrino 
del poeta José Luis Gallego y del novelista y periodista Francisco Umbral. Gracias 
a su padre conoció personalmente a autores como Vicente Aleixandre, Gabriel 
Celaya, Blas de Otero y Antonio Buero Vallejo. En el año 1968 se licenció en 
Filología Románica, donde tuvo como profesores a Dámaso Alonso y Rafael La-
pesa. Con premio extraordinario se doctoró en 1972. Desde la perspectiva laboral, 
enseñó Literatura Catalana en la Universidad Complutense de Madrid, de donde 
fue expulsado por permitir actividades clandestinas organizadas por estudiantes 
en sus aulas. Se trasladó a la Universidad Laboral de Cáceres donde ejerció como 
profesor de Lengua y Literatura. Obtuvo la cátedra de Literatura Española en 1979 

en la Universidad de Sevilla, donde fundó la Facultad de Comunicación y el Doc-
torado en Ciencias del Espectáculo. Finalmente, en 1993, fue nombrado catedrá-
tico de Literatura y Comunicación por la Universidad Carlos III de Madrid, de la 
que hoy es emérito. 

Entre los años 2004 y 2009 fue director académico del Instituto Cervantes tras 
haber dirigido su centro en Lisboa entre el 2000 y el 2002. Obtuvo el premio Fray 
Luis de León en 1972 y el Nacional de Traducción por su versión de Poemas de 
Paul Éluard. Fue galardonado con el premio Nacional de las Letras Españolas y 
nombrado Hijo Predilecto de Andalucía. 

Su obra hoy día resulta altamente significativa entre los autores que se empe-
zaron a conocer a mediados de los años sesenta, por su simbolismo. La pretensión 
era aunar, en un momento de escritura neovanguardista, la poética del lenguaje y 
la poética del compromiso. Ha escrito libros de poesía y prosa presentados como 
unidades independientes o en formato antológico. Según Estévez y Román en El 
mar de la palabra: la poesía de Jorge Urrutia (2011), la poesía del literato surge 
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en primer instante a partir de la reflexión metapoética en Lágrimas saladas (Lírica 
Hispana, Caracas, 1966), rescatando una breve crónica personal del autor. En una 
España todavía consumida por la posguerra, Urrutia escribe Amor canto el pri-
mero (El Guadalhorce, Málaga, 1967), protagonizado por la intensidad erótica. Su 
poesía en estos primeros instantes se traduce en confesión personal y sigue este 
camino Con la espada de mi boca (El Bardo, Barcelona, 1967), obra que refleja 
también la experiencia parisina. La fuente como un pájaro escondido (Ateneo, 
Bilbao, 1968) adquiere un cariz diferente, al encontrarnos ante un distanciamiento 
del sujeto a través del humorismo irónico. La búsqueda de una nueva expresión 
poética con señas de identidad generacionales culmina en El grado fiero de la 
escritura (El Toro de Barro, Carboneras de Guadazaón, 1977). Esta obra pretendía 
escapar del sentimiento e indagar en el experimentalismo, como en el siguiente, 
Del estado, evolución y permanencia del ánimo (Porvivir Indipendiente, Zara-
goza, 1979). En Delimitaciones (Visor, Madrid, 1985), recurre de nuevo al discurso 
amoroso a partir de la reflexión metapoética que resulta en ocasiones «apasionado 
y desbordante» (p. 33). Invención del enigma (Adonais, Madrid, 1991) «marca la 
inflexión definitiva desde el experimentalismo hacia una poesía de más directo 
intimismo reflexivo» (p. 34), junto con Cabeza de lobo para un pasavante (Palas 
Atenea, Madrid, 1996), obras en las que un tercer personaje oculta su identidad 
tras la de un viajero. Su siguiente poemario Una pronunciación desconocida 
(DVDpoesía, Barcelona, 2001) resulta argumentalmente complejo. En él se equi-
para con una máquina al hombre, hecho pedazos, buscando partes de luz, como la 
niebla: «El recorrido por esta niebla solo puede realizarse como renovada indaga-
ción en el lenguaje» (p. 35). Las últimas dos obras poéticas son El mar o la im-
postura (Visor Libros, Madrid, 2004), y Premio Internacional Jaime Gil de 
Biedma, donde la vida simboliza un viaje y el viaje es metáfora de la vida; y Ocu-
pación de la ciudad prohibida (Calambur, Madrid, 2010), en la que se desenvuelve 
por un itinerario de siete «tramos» que van profundizando en el simbolismo. 

Solo dos títulos conforman las obras en prosa el relato poético La travesía (Hi-
perión, Madrid, 1987); y el relato memorialístico De una edad tal vez nunca vivida 
(Bartleby, Madrid, 2010). Para Estévez y Román (2011), La travesía está formada 
por dos componentes básicos: 

[...] alegoría globalizadora del viaje y distancia narrativa, operan eficaz-
mente en el ajuste decisivo de la expresión sentimental como constancia 
existencial y simultáneamente como solución expresiva a la combinación 
de alternativas enunciativas que componen el que es, para mí, uno de los 
libros más destacados de Jorge Urrutia (p. 34). 

Por su parte, De una edad tal vez nunca vivida presenta cuadros que no se sabe 
si son reales y que narran la infancia de una familia de vencidos en el ambiente de 
la posguerra española. 
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En formato antológico, Urrutia tiene tres títulos: Construcción de la realidad. 
Antología 1966-1989 (Alfar, Sevilla, 1989); Será presente lo que ya es pasado. An-
tología 1966-2016 (Salto de página, Madrid, 2016); y Presente continuo. Antología 
(Editora Nacional, Santo Domingo, 2018). 

A estos se suma ahora De la naturaleza de las cosas (2023) publicado por la 
Fundación Jorge Guillén. Esta (más o menos) antología presenta reminiscencias 
clásicas y materialistas en el título. Está construida a partir de Presente continuo, 
su última recopilación que abrió la colección Puentes de la Editora Nacional de 
la República. 

La abre un prólogo escrito por José Enrique García titulado «Jorge Urrutia o la 
palabra que crece», al que siguen cinco partes. La primera, «De la naturaleza de 
las cosas», la conforman doce textos; «El modo de sentir» son catorce fragmentos; 
veinticinco constituyen la tercera parte, «El lugar de la respuesta»; «... Que 
siempre va conmigo» posee quince escritos y, los últimos diez, pertenecen a «Las 
herramientas». 

El prólogo define la antología con tan solo la palabra «ternura», capaz de cali-
ficar la experiencia que supone la obra: «Ternura en el recuerdo, en los espacios 
en que se hizo la vida. Ternura en las cosas sencillas y ordinarias, en los habituales 
actos. Este es el ángulo desde el que Jorge Urrutia poetiza la realidad» (p. 13). 

Esta nueva antología se compone a partir de Presente continuo, al que se aña-
dieron algunos poemas de libros iniciales y algunos inéditos. El orden en el que 
se distribuyen los poemas incluidos no sigue el cronológico, ni están agrupa-
dos en función de las obras en las que se publicaron inicialmente, sino que todos 
los poemas del volumen se colocan para conseguir el objetivo de que el conjunto 
de la obra adquiera una significación por sí misma. José Enrique García define en 
el prólogo la antología como: 

[...] una muestra antológica que captura la esencia de una obra en cuanto a 
tono, atmósfera, estructura, motivos, recursos y, sobre todo, palabra. Urrutia 
asume la palabra como razón vital del acto poético, de su existencia y de 
la existencia humana. [...] La palabra se refugia en la escritura, en lo gráfico, 
en los fonemas, que salen de lo más hondo de la conciencia. Esa palabra es 
la que teje la historia. Solo ella posibilita la existencia del ser y de sus múl-
tiples actos (pp. 8-9). 

Se deja ver en el libro El mar o la impostura (2004), concretamente en «Porque 
solo soy verbo», ese motivo indispensable de la vida que es para Urrutia la palabra: 

Pero, para convertirse en símbolo, Ana Frank precisó de la escritura. Sin 
esta no habría existido Ana, y sin Ana carecería de expresión el dolor sufrido 
y la injusticia ejercida. Luego, terriblemente (y digo bien «terriblemente»), 
solo la escritura importa. A la postre solo la escritura es (p. 148). 
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Las reflexiones de conciencia del autor convergen en la palabra, como recoge 
en un poema extractado del libro Del estado, evolución y permanencia del ánimo: 
«La palabra que surge se construye, elabora con pausa, se mima o acaricia» (p. 140). 
Urrutia revitaliza las palabras de su infancia y juventud, e incluso las de los viejos 
poetas, rejuveneciéndolas «con conciencia e imaginación» (p. 10). 

Hay referencia constante a Andalucía y sus poetas, como espacio geográfico en 
el que «crece y fructifica la palabra: “Esta luz de Sevilla la bebí de su mano cuando el 
agua era fría”» (p. 9). Cita un poema de Antonio Machado, a quien admira, como 
a Lorca, Cernuda, Juan Ramón Jiménez. Esta ternura, nostalgia y apreciación se 
refleja en De una vida tal vez nunca vivida, que recupera memorias de la infancia 
andaluza. 

Urrutia integra «los actos y elementos propios del ordinario vivir: la casa que 
se habita, los dispersos objetos, el aire, las plantas, [...]. El inventario es amplio: 
desde tocar, palpar o acariciar, hasta sentarse en un banco a contemplar el viento 
que mece las ramas de un árbol». El poeta trata de dar valor a lo cotidiano, a 
aquello que camina a diario junto a cualquier persona, que convive dentro y fuera 
de uno mismo. Escribe en «La inclemencia del tedio»: «Encontrar el yo, en el 
mundo, en el medio del caos aparente» (p. 74). De la naturaleza de las cosas es 
quizá el título más adecuado para entender que la escritura parte del «yo» y ese 
«yo» parte de la naturaleza de las cosas que no son importantes en apariencia. En 
síntesis, lo cotidiano define la vida y la vida define al individuo. Esto se refleja en 
«Saber es conocer»: 

Porque es tocar origen de los conocimientos.  
Tocar las cosas simples, cotidianas:  

[...] Es tocar todo el ser, el existir  
saberse vivo, respirando y bebiendo,  
tocando el vaso,  
acariciando el aire.  

[...] Porque es tocar origen de los conocimientos  
y el recuerdo es memoria de tu piel  
tocada un día y convertida en mundo.  
Tocada un día  
y hecha universo, realidad invisible. 
Por el tacto ya suya para siempre 
en su mirada (p. 40). 

El problema ante el que puede encontrarse el lector al afrontar este nuevo título 
de Urrutia es la falta de un hilo conductor que no esté únicamente enfocado a la 
significación. En caso de no conocer la obra completa del autor, al lector le sería 
complicado entender por qué ha seleccionado precisamente estos poemas de libros 
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diferentes para componer este conjunto y cuál es el significado no solo de la an-
tología, sino en general de cada una de sus obras. No obstante, esta reunión de 
poemas configura en sí una nueva obra, absorta de cualquier hilo conductor anterior. 

El primer poema que aparece, «(Exhortación de la primera página)» nos indica 
el punto desde el que el autor pretende escribir su libro: «[...] por ellos permaneces 
/ y alimentas los signos cotidianos. // Habla desde el refugio más oculto, / ilumina 
el poema» (p. 19). Muchos de los poemas de esta primera parte son introductorios, 
como se observa en cada uno de los títulos: «Actos previos», «Advenimiento», 
«Previsión de los orígenes», «Génesis II», «Los primeros segundos del universo», 
«En la cuna del mundo», «Génesis». Puede entenderse que Urrutia pretende crear 
algo totalmente nuevo, distinto, a partir de sus cimientos: «Decidido a fundar de 
nuevo un universo, recién nacido náufrago pone su pie en la tierra» (p. 22). Trans-
curre por la creación de la vida, de los materiales y las personas: «Luego trajiste 
el agua. / Reinicióse la vida. // Y así sigue esta historia / del mundo. / Esta maleza» 
(p. 29); «¿Creó Dios al principio los cielos y la tierra? / [...] ¿Creó Dios el princi-
pio?» (p. 31). De nuevo se observa el significado de la escritura para el poeta, pues 
la palabra es origen de existencia humana: 

Si tú fueras la voz, él la escritura,  
la mágica ascensión de la palabra.  
Tan solo es verbo, piensa, y porque piensa  
cada vocablo acaba moldeando su rostro.  

No existe otra respuesta que el poema,  
modelo y acto de fisonomía.  
Es Adán de sí mismo. Dios no existe;  
tan solo es la costilla de su libro (p. 33). 

«El modo de sentir» es un recorrido por los cinco sentidos: «Toca, luego 
existe», «Saber es conocer», «Fuego y ceniza», «El conquistador». Leemos «Pone 
la mano en ella y no se quema» (p. 44) o «He tocado tu cuerpo y se escapaba. / He 
tocado tu cuerpo y se escurría / despacio entre sus dedos, inflexible». Pero no solo 
encontramos el sentido del tacto, que es sin duda al que más recurre, sino que la 
vista y el olfato están también presentes. En «El poeta se detiene un momento a 
contemplar el día»: «La luz. Abre los ojos. Su presencia / ceñida siente. El párpado 
mullido. / El olor a descanso. Se levanta. / Da unos pasos. Descorre la cortina. / 
Los cristales y el sol. Ya se contempla / en los árboles rojos del otoño». «El poeta» 
empieza «Siente un viejo perfume conocido». 

La tercera parte de la antología, «El lugar de la respuesta», está repleta de textos 
que carecen de signos de puntuación y que suponen una complejidad mayor lectora 
y comprensiva, como «Pre texto», que empieza aludiendo a los estudiantes 
muertos en las huelgas universitarias de París en el 1229: «mayo sesenta y ocho 
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llegué tarde la mañana de junio ya casi empedrada despedrada transportadas las 
piedras en camiones alejándose y ahora decís que es historia pasada capítulo de 
un libro experiencia vivida superada olvidada enterrada romántica actuación [...]» 
(p. 65). Una nueva imagen aparece en contraposición a todo lo anterior, la muerte, 
que aparece ya de forma explícita: «La muerte es solo piedra para los nuevos 
hombres» (p. 67). 

«... Que siempre va conmigo» conforma un tramo de la obra mucho más ficticio 
e íntimo. Íntimo en cuanto a la alusión continua a las figuras masculinas del padre 
y el abuelo, como en «Aplicación personal y otras glosas de un poema de don 
Antonio Machado» cuando escribe «Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea sus 
libros y medita» (p. 107). Encontramos preguntas existenciales delirantes como en 
«La niña pensativa», donde se lee: «Se preguntó el poeta por qué envejece más / 
si el tiempo o la distancia. / Pero solo envejece la fatiga» (p. 114). Textos más 
ficticios aluden a poetas como Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, al 
gánster Al Capone, al mercenario Giovanni Acuto, e incluso al héroe legendario 
de la mitología griega Ulises. 

El poema, la palabra, son los protagonistas de «Las herramientas». Se observa 
una necesidad de escritura, aunque también un deseo de «arrancarles sus partes» 
(p. 140) a las palabras. El poeta se pregunta: «¿qué palabra entregarte que entre-
gada no fuera o entregarla no fuera menosprecio evidente? // si pudiera olvidar las 
palabras mudarme ser descritor negarme / y condenadamente me hago en cada 
verso a ti deconstruido» (p. 141). En «Conciencia de la realidad» el autor se de-
tiene en la escritura: 

Cerró el cuaderno sobre lo ya escrito.  
Luego lo desgarró, quemó los trozos.  
Pervivió del poema tan solo la ceniza 
con que escribió poemas la otra tarde.  

Vuelve la piedra a ser de nuevo piedra  
y el agua a desprenderse de las formas  
para ser solo agua removida.  

Que la palabra ciega. El tiempo aventa (p. 145). 

El libro termina justo como parece que ha de terminar, con el poema «Fin», 
cuyos versos dicen: «El signo solo es él / y por los libros / no hay esta noche más 
que letra muerta, / significantes hueros, un silencio / que es el eco de él mismo / 
verso deslavazado nunca escrito» (p. 149). 

En conclusión, Urrutia traza en esta antología una historia que tiene un princi-
pio y un fin. Desde el origen, el poeta esboza un lienzo donde busca plasmar el 
significado de la vida y, como fruto, la palabra. Tanto la existencia como la 
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escritura tienen, entonces, su creación y su destrucción. Con esta última entrega, 
Urrutia transcribe el génesis del ser que acabará convirtiéndose en piedra. 

 
Sandra Janicijevic Guardado 
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AnMal, XLIV, 2023, pp. 497-499. 

Pedro J. Plaza (2023): Matriz, prólogo de Azucena López Cobo, 
Valparaíso Ediciones, Granada, 112 pp. 

 
Matriz es el primer poemario publicado por el joven poeta malagueño Pedro J. 

Plaza González, obra que le ha valido el galardón, ex aequo con la argentina Katya 
Vázquez Schröder, de la octava edición del Premio Valparaíso de Poesía. Cuenta 
con una amplia experiencia en los ámbitos de la investigación, de la edición, de 
la traducción y de la docencia, pero es con esta obra cuando ha comenzado a ver la 
luz su propia trayectoria poética, en la que combina hábilmente el trasfondo de un 
profundo conocimiento de la tradición literaria con una voz personal y firme, que 
deja fluir con delicadeza y fuerza sanadora en los poemas que componen esta Matriz. 

El dolor que envuelve la figura materna y el recuerdo lacerante y desgarrador 
que de esta presenta el autor son los ejes fundamentales que vertebran Matriz. Esta 
concepción terrible y desoladora de una madre ausente, de una madre «que ni supo 
ni pudo ser madre» (p. 70), está presente en la obra desde su mismo título, que 
permite una doble lectura. La primera acepción del término escogido, matriz como 
‘útero’, es ya claramente reveladora, pues presenta el hogar de la criatura que, aun 
sin haber nacido, no lo siente como tal: «ese no ser en tu útero» (p. 42) en nueve 
meses «de confusión perdidos o denunciados o anhelados» (p. 43). La segunda, 
matriz como ‘entidad principal, generadora de otras’, es, asimismo, esencial para 
la trayectoria, tanto vital como poética, que recorre el sujeto lírico: «este libro es la 
matriz de lo que pasó, / de lo que pasa / de lo que está pasando: la matriz / de lo 
que pasará» (p. 16). Resulta necesario, por lo tanto, para el escritor volver a la in-
fancia, a la matriz de todo lo ocurrido, como mecanismo de redención de la madre 
y de uno mismo: «no la salvo; pero la perdono y me redimo» (p. 47). 

Así, los veinticuatro poemas que componen Matriz se disponen en cuatro seccio-
nes, una de tres poemas y cuatro de siete, conformando un camino angustioso, 
pero, al mismo tiempo, catártico, que el lector debe recorrer por las sendas salva-
doras que crea Pedro J. Plaza en una suerte de analepsis repleta de referencias 
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intertextuales. De esta forma, los poemas, uno por cada año transcurrido, como si 
de un diario se tratase, se ordenan desde el presente hacia el pasado, desde 2019 

hasta el año de nacimiento del autor, 1996. Esta organización particular y riguro-
samente cuidada funciona a la perfección en Matriz, cuya historia va desentrañán-
dose del revés, desde el adulto que ha escrito «el libro de la crudeza, de la mater-
nidad / fallida en el desguace de la existencia» (p. 31) hasta el niño del que huye 
y crece, ese «frágil niño amurallado» (p. 84). 

La poesía —y el acto mismo de crearla— es, como explicita repetidamente a lo 
largo de la obra —en numerosas ocasiones metapoética— la manera de avanzar y 
de perdonar, de redimirse a uno mismo y a la madre, esa madre que «no sabe qué 
es —en la ternura— una caricia», de la que reniega «hasta tres millones de veces» 
(p. 46). Esta es, precisamente, otra de las claves fundamentales de la visión de la 
figura materna que ofrece Plaza en Matriz, puesto que lleva a cabo una descripción 
compleja, poliédrica, que muestra a la madre desde diferentes prismas. De tal 
modo lo reflejan poemas como el XVIII, en el que la madre, «muerta aún en vida», 
es «un retoño apaleado» (p. 46), «un animal sucio / que me infectó, mortal, con la 
ponzoña / de soñar con suicidarme un día y otro día» (p. 47); sin embargo, también 
es motivo de compasión del yo poético: «mi desangelada madre / no sabe lo que es 
un beso de amor»; «me pregunto, en ocasiones, si nos quiere. / Me respondo, en 
ocasiones, que sí» (p. 46); «ahora reina en estos versos con que yo / no la salvo; 
pero la perdono y me redimo» (p. 47). Es una madre que no ha ejercido como tal, 
que ha dejado a su cachorro sin nada: «no hay leche, madre: nunca hubo, para tu 
lobezno, sustento en tus pezones» (p. 43); «tus brazos me expulsaron de tan falso 
vergel; porque fui siempre / el embrión perdido» (p. 51); que deja una única posi-
bilidad para el hijo abandonado a su suerte: «madre, yo nunca quise nada de ti, 
por eso apostaté de mi fe y de tu nombre» (p. 51). 

De igual manera, son especialmente significativas las referencias al hogar fa-
miliar, a aquellos «cuerpos que entre esas paredes de fieltro me amaron» (p. 89), 
como único punto de apoyo y de refugio para el niño que sufre en silencio: «canta 
en silencio cuánto dolor / ha exhumado mamá para ti» (p. 49). Estas alusiones 
presentan la cara más amable de la infancia: «aunque a menudo lo olvide, / mi 
infancia no fueron / únicamente / insultos, / golpes», «hubo / rastros de felicidad», 
«hubo abuelos / que me amaron» (p. 67). La figura de la abuela es, así, la prota-
gonista del amor infantil y genuino que recibe el niño y el centro de las imágenes 
más luminosas del libro: «mi abuelita del alma querida, que sí fue madre, que sí 
me quiso; que será, / por siempre, la mujer que más me cuidara y amase; que es, 
al fin, una flor» (p. 70). No obstante, incluso el fallecimiento de la abuela aparece 
marcado por la mancha de la madre, que en esos momentos de tristeza le «ofreció, 
como prenda, una afilada traición en un tribunal», arrebatándole «los últimos mo-
mentos / junto a mi abuela» (p. 69). El niño que sufre, por consiguiente, se vuelca 
en el cuidado del hermano menor, en intentar suplir la carencia materna: «y ahí 
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estuve yo para cubrirlo de pastel y de presentes» (p. 74), tachando y quemando 
uno a uno los años de soledad que se suceden. 

Matriz bucea, de esta manera, en la infancia del sujeto lírico, en los recuerdos 
turbios y dolorosos de un niño al que no lo dejaron ser niño: «a mí todo me lo 
robaste: la infancia a pedazos / y la adolescencia despedazada» (p. 89), un niño 
que tuvo que madurar tempranamente y «mudar la piel con cada cardenal can-
dente» (p. 87). En lugar de refugiarse en los amorosos brazos de una madre presente 
y afectuosa, el yo poético que desnuda Pedro J. Plaza en Matriz, su opera prima, 
se ha encontrado con otra realidad muy distinta: «la mácula de mi madre se abre 
paso, todavía, negra y espesa / hasta mi bazo», «la infección de su ser se reproduce 
y se multiplica»; «me reconozco, por ella, sarpullido / en todas direcciones» (p. 90). 
Se trata, por ende, de un ejercicio de insoportable valentía, de memoria y de lucha 
contra ese pasado estancado que se trae a la superficie para sobrevivirlo a través 
del lenguaje y de la obra que se escribe: «este / libro es el ajuar de tu orfandad, 
es la casa vacía derribada a puñetazos» (p. 31); «ahora envuelve / mi piel este 
poema y en sus poros macerados brotan las metáforas / prohibidas» (p. 53); «callando 
va al niño interior / desubicado, que en versos sonllora lo que no supo expresar en 
despedida» (p. 64). Poetizarlo se erige, de esta forma, en acto de salvación, en vía de 
escape y de futuro, en un (re)nacimiento fuera ya del útero, de la matriz lacerante 
de una madre ausente. 

 
Patricia Maite Díaz Arcos 
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AnMal, XLIV, 2023, pp. 501-504. 

Elia Saneleuterio Temporal y Mar Busquets-Mataix (2023): A/brazadas, 
Olé Libros, 66 pp. 

 
A/brazadas (2023) es un libro de poemas escrito a cuatro manos por Elia Sane-

leuterio Temporal, profesora en el Departamento de Didáctica de la Lengua y la 
Literatura de la Universitat de València, y Mar Busquets-Mataix, licenciada en 
Filología Hispánica y profesora de secundaria. Está estructurado en quince blo-
ques, nombrados «día i / sin premeditación», «día ii / hora del silencio derra-
mado», «día iii / hora de arena»... cada uno de los cuales ensaya dos voces que 
dialogan entre sí. 

Para gozar plenamente del libro habrá que prestar atención no solo a los ele-
mentos paratextuales más evidentes, sino también a la peculiar disposición de la 
palabra en la página, que en ningún caso es accesoria. El prólogo, escrito por Ma-
men Monsoriu, sobresale por reflejar los ejes formales y temáticos que el libro 
desarrolla, al mismo tiempo que sugiere los enfoques más importantes. Una de las 
alusiones iniciales plasma de manera particularmente eficaz la sinergia que se ma-
tiza en los versos: 

dos voces cantan 
dos poetas vestidas de grito 
bucean 
para rescatar los sueños 
su 
mer 

gi 
dos 

(pp. 7-8) 

No solo se aclara la fuerte oralidad de la palabra y su papel primordial en la 
economía del texto con la perífrasis «dos poetas vestidas de grito», sino que se 
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introduce con acierto tanto la metáfora marina a través de la palabra bucear como 
el insoslayable rol de la palabra por cómo se posiciona en la página, haciendo un 
guiño a las estrategias de la poesía visual. Asimismo, la escritura del adverbio 
mutuamente evoca enseguida escalones que bajan, lo cual arroja luz sobre las pro-
fundidades que, a través de la senda trazada por la palabra y su sonido, se tantearán 
en los siguientes capítulos. La estrategia de aprovechar los espacios de la página 
de manera funcional permite entender desde el principio la importancia de los 
elementos extralingüísticos. Un claro ejemplo es el título, A/brazadas, que es can-
dente para apreciar el doble movimiento que se reitera a lo largo de todos los bloques. 
A través de la puntuación, las autoras aprovechan una misma palabra para hacer 
amago de un doble significado posible, en este caso jugando entre el adjetivo 
abrazadas y la locución de movimiento a brazadas. Ambas posibilidades de sig-
nificado se podrán encontrar como pilares fundamentales en el desfile de voces a 
lo largo del libro: la necesidad de atajar las dificultades juntas, «abrazadas», para 
que su peso pueda aliviarse un poco, así como el imperativo de cruzar el mar de 
adversidades metáfora de la vida «a brazadas», con nuestras propias fuerzas, sin 
desistir nunca. Son estos los dos ejes en torno a los cuales se desenvuelve el doble 
movimiento que vertebra la obra. 

Al arrancar la primera parte queda patente desde el principio, otra vez a partir 
de la disposición de las estrofas en la página —unas en el margen derecho y otras 
en el margen izquierdo, deslindadas también por dos diferentes colores, negro y 
azul—, el fundamental dialogismo entre las dos voces, armazón de la obra entera. 
Se anima a un movimiento de vaivén que se abalanza constantemente entre un 
fluir mecedor con función de amparo y un dinamismo arrebatador que confunde 
y desasosiega, metáfora de ese mar que hay que cruzar «abrazadas» y «a braza-
das». Sobresale el intento de recuperación de la dimensión ancestral de la palabra 
poética, es decir, la oralidad, cuya primacía se ha ido difuminando a medida que 
la poesía ha pasado al medio escrito, se lleva a cabo aprovechando las posibilida-
des ofrecidas por la tecnología. Encuadrando un código QR, el lector puede acceder 
a una página donde se encuentra la simulación de un chat con cada una de las 
autoras, con las cuales se puede interactuar. En respuesta a las solicitaciones, 
las palabras que aparecen en la pantalla son versos o estrofas del libro, lo cual lo 
arroja cada vez más en una perspectiva de diálogo e interacción que, fijándose en 
palabra escrita, transciende el carácter efímero y fugaz de las conversaciones. 

El armazón temático de esta obra creativa se edifica sobre un abanico de suges-
tiones que se afrontan en más de una perspectiva: la soledad, la fuerza interior, la 
resiliencia, el mar de adversidades que hay que cruzar, la escritura, la incompren-
sión... De todos estos elementos, cabe destacar la tensión que se matiza entre la 
soledad y la presencia del otro, eje vertebrador hacia un renovado descubrimiento 
de las profundidades del sujeto poético. La soledad es tanto una amenaza como 
una condición deseada: «a veces necesito / la soledad» (p. 21), comenta el yo 
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poético, abarcando poco después esta doble vertiente en el juego de palabras «Mi 
abrasada. Mi abrazada soledad» (p. 21), acogiéndola y alejándola a la vez. Pese a 
que la soledad, el silencio y el recogimiento interior sean necesarios para no tro-
pezar en el camino de la vida, se auspicia que «salgamos juntas del mar / y pisemos 
juntas la playa» (p. 53). La presencia del otro ya sea como compañía, como juez, 
o como ayudante, es ineludible; sin embargo, «el otro a veces solo existe / en 
nosotros mismos» (p. 32), con lo cual la doble vertiente que sugiere el título sale 
reforzada. La trayectoria se encamina cada vez más hacia una inquebrantable y 
necesaria resiliencia. Pese al «madrugar con la eterna sospecha / de que siempre 
es tarde» (p. 31), el sujeto poético intercede con la aserción: 

y no es tarde 
si aún podemos creer 
decir, amar, arder 
en viento que nos atara 
al nudo de la vida. 

(p. 31) 

El empoderamiento del sujeto se ensancha en cada verso entre altibajos perfec-
tamente integrados en el conjunto: la palabra, otra faceta del silencio, en una de 
las últimas estrofas se coloca en el centro del mar-vida, es decir, en el centro del 
complejo movimiento que el poemario en su estructura trata de reproducir. Lo 
dicho, lo callado, lo aludido y lo entredicho se juntan en el poder de una palabra 
tímida que casi pasa inobservada, silenciada por el grito, el estruendo que a pesar 
de todo sigue imponiéndose, y «encoge las entrañas / tanto como el vacío» (p. 62): 

La vida es palabra  
siempre de/vuelta. Volverás  
alada (o callada).  
La vida es palabra.  
Silenciosa.  
Oculta. Labrada  
por tantos siglos de susurros  
que bordaron el filo del silencio. 

(pp. 61-62) 

Del intercambio de voces brota un movimiento de olas, corrientes, resacas, re-
molinos y profundidades que el elemento marino, metáfora de nuestra existencia, 
refleja lo más rotundamente, proporcionando en el conjunto un esquinado retrato 
del ser mujer en la contemporaneidad que se arrastra en un legado de perspectivas 
y narraciones silenciadas durante mucho tiempo. A través de estos versos en diá-
logo, la voz poética femenina rescata su centralidad y encuentra un cauce 
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expresivo en el cual halla plena correspondencia, un libro para leer y releer bu-
ceando cada vez más en las profundidades del ser, especialmente del ser mujer. 

 
Maria Maffei 

 



 

[505] 

AnMal, XLIV, 2023, pp. 505-508. 

Yolanda García Serrano y Juan Carlos Rubio (2021): Música para Hitler, 
prólogo de Enrico Di Pastena, epílogo de Joan Vives, «La Calderona», El 
Toro Celeste, Málaga, 178 pp. 

 
 

Música para Hitler: el silencio como compromiso 
 
Este trabajo parte del intento de encontrar las claves de escritura de Música 

para Hitler, obra teatral de Yolanda García Serrano y Juan Carlos Rubio, y de la 
certeza de que cualquier acto de creación —más si se trata de un proceso de escri-
tura a cuatro manos, y este es el caso— nace de un consenso que, en sí mismo, es ya 
un punto de fuga, una experiencia inusual en un universo cada vez más polarizado.  

García Serrano y Rubio sienten la necesidad de transmitir una experiencia ar-
tística condicionada, sin duda, por una visión del mundo que coincide en el terri-
torio ficcional y en la elección del objeto artístico. El lector no percibe nunca si 
ha habido disensión o no en algún momento del proceso creativo, y ese acuerdo 
tácito se erige como uno de los aciertos del tándem: el hallazgo de un territorio 
poético común que despliega su enorme potencial especular sobre nuestra reali-
dad, fijando la mirada en un tiempo pasado que deposita su amenaza sobre nuestro 
presente con intolerable vigencia.  

Música para Hitler —como cualquier obra que se precie— refleja una determi-
nada cosmovisión, que lleva implícita una forma de relacionarse con el entorno en 
sus distintos planos: político, social, afectivo, estético... Es aquí donde entran 
en juego las distintas mediaciones que intervienen en el plano creativo de cada 
obra: la mediación histórica, la mediación psicosocial y la mediación estética. Esa 
red de mediaciones tiene muchísimo que ver con el bagaje personal de cada autor, 
de cada autora; pero lo verdaderamente ejemplar en esta ocasión —como ya 
vengo diciendo— es que las distintas mediaciones han sido consensuadas. Y este 
hecho no debe resultarnos baladí, puesto que en las elecciones temáticas y 
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estéticas reside el pálpito político de esta obra, que resuena en nuestros oídos con 
actualidad incuestionable. 

Para plantear este breve estudio sobre la red de mediaciones en Música para 
Hitler hemos partido del ensayo realizado con anterioridad sobre La correspon-
dencia de Lorca, que yo mismo llevé a cabo para el VIII Seminario de Estudios 
Teatrales celebrado en Albolote (2021) y que próximamente verá la luz en un libro 
de actas que recogerá todas las ponencias que allí tuvieron lugar. 

Tanto en aquel estudio como en este hemos tenido siempre muy presente a 
Giorgio Agambem y su definición de contemporaneidad. Estimamos que en su 
lección inaugural del curso de Filosofía Teórica 2006/2007 del Instituto Universi-
tario de Venecia, publicada en 2008, nos da algunas de las claves para comprender 
lo contemporáneo, ampliando la noción de perspectiva e incluyendo la distancia, 
sin la cual es imposible analizar aquello que nos es coetáneo. En ese sentido, con-
sideramos que la escritura de Música para Hitler cobra la suficiente distancia con 
los hechos que cuenta como para ofrecernos una visión generada desde una pers-
pectiva lúcida y clarificadora.  

Es contemporáneo aquel que no coincide plenamente con su tiempo, ni se ade-
cúa a sus pretensiones. No tener pretensiones de «actualidad» dota a la autoría del 
suficiente grado de alejamiento como para ser capaz de percibir y aferrar su 
tiempo. A este respecto afirma Agambem1 que lo contemporáneo es inactual, 
puesto que quienes coinciden de manera demasiado exacta con la época que retra-
tan no consiguen fijar su mirada en ella. Para Agambem, el presente no es más 
que la parte de lo no vivido en todo lo vivido. Y lo que impide el acceso al acon-
tecimiento puede ser su carácter traumático o su cercanía excesiva. En Música 
para Hitler el trauma forma parte de la historia vital de un personaje real, Pau 
Casals, pero no debemos olvidar nunca que esa historia está mediatizada por la 
ficción, como ya nos advierte desde el prólogo que abre el volumen el profesor 
Enrico Di Pastena: «[...] nos interesa destacar aquí la naturalidad con la que, una 
vez más, los dramaturgos han aprovechado material auténtico para los contenidos 
de la obra, poniendo magistralmente datos reales al servicio de la ficción» (p. 21). 

Los límites entre documento y ficción subyacen siempre mediatizados por un 
tejido de mediaciones históricas, psicosociales y estéticas que cohesionan el arte-
facto dramático, dotándolo de unos firmes cimientos desde la base misma del texto 
literario. La escritura de García Serrano y Rubio implica una actividad y una 
habilidad particulares que equivalen a neutralizar las luces provenientes de la 
época para descubrir su tiniebla. Y en esa tiniebla Música para Hitler nos habla 
de memoria histórica y de lucha antifascista, sirviéndose de la historia de vida de 
Pau Casals, músico genial y hombre valiente que decidió autoexiliarse mientras 
colaboraba con los campos de refugiados de Prats de Molló, Argelès y Rivesaltes 

 
1 AGAMBEM, G. (2008): Che cos’è contemporaneo?, Nottetempo, Roma. 
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y que se negó a tocar en la Alemania nazi, a pesar de la insistencia del todopode-
roso Hitler.  

Llegados aquí, nos ilumina la afirmación de Enrique Banús: 

El teatro puede considerarse una actividad cultural paradigmática, pues en 
él tiene un papel fundamental la «mediación». Este concepto ha de conce-
birse hermenéuticamente: es el resultado de la «situación hermenéutica» del 
mediador, y conduce a unas respuestas concretas por parte de la audiencia; 
en consecuencia, los mediadores culturales han de ser conscientes de su fun-
ción y de las implicaciones de esta, y desempeñarla con responsabilidad. Se 
analiza la mediación teatral como un ejemplo de estas ideas2. 

Como en cualquier acto de comunicación, el creador responde a un estímulo, a 
una necesidad de transmitir una experiencia, y esa experiencia está condicionada 
por su propia visión del mundo. La historia creada responde, pues, a una visión 
del mundo, que conlleva una forma de relacionarse con el entorno en sus distintos 
planos: político, social, cultural, afectivo, ecológico, etcétera. Entrarían aquí en 
juego las distintas mediaciones que intervienen en el acto de creación de la obra 
teatral: la mediación histórica, la mediación psicosocial y la mediación estética. 

Afirma María Gray que «mediante el uso de estrategias tanto creadores como 
receptores son capaces de contextualizar el juego ficcional como una experiencia de 
proximidad entre lo textual, lo espectacular y el mundo exterior del que forma 
parte»3. En relación al texto que analizamos, el estudio de la mediación histó-
rica está vinculado a la Segunda Guerra Mundial y a la Guerra de España, que dan 
la pulsación exacta de un momento histórico terrible en el que nuestro protagonista 
danza con el incierto futuro que le depara su primer exilio: la derrota republicana 
lo llevó hasta Prades, un pueblo situado al sur de Francia, desde donde tuvo cono-
cimiento del horror que vivían los españoles en los campos de internamiento en 
un país ocupado por el indolente ejército alemán. 

Pensamos que en lo tocante a la mediación histórica en Música para Hitler el 
acontecimiento elegido como territorio dramatúrgico parte de un posicionamiento 
claro de la autoría: la necesidad de establecer unos vínculos de memoria entre 
nuestro presente, nuestro pasado y nuestro futuro. En Música para Hitler —como 
ya sucediera en La correspondencia de Lorca—, la memoria se erige como un 
espacio de justicia. Y el teatro nos sirve para construir una memoria colectiva. 
Precisamente por ser un acto de justicia, Música para Hitler es una obra que se 
sitúa frente al poder de los dictadores en general y de Hitler en particular. 

 
2 BANÚS, E. (2002): El teatro como red de mediaciones, Centro de Estudios Europeos de la Uni-

versidad de Navarra, Pamplona, p. 1. 
3 GRAY, M. (2011): Claves y estrategias metateatrales, una propuesta para el estudio y práctica 

del metateatro en la contemporaneidad, O Grelo Producciones S. L. U., Madrid, p. 66. 
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La mediación psicosocial se presenta estrechamente vinculada a la mediación 
histórica, solo que contemplada desde una perspectiva sincrónica. Habría que 
tener en cuenta, en este punto, la proliferación, en la dramaturgia contemporánea, 
de patrones de comportamiento relacionados con la tolerancia, la no discrimina-
ción, la condena de cualquier tipo de violencia o la necesidad de aceptarse a uno 
mismo tal como se es; en contraste con el teatro anterior en el que predominaban 
los patrones de obediencia, disciplina o amor al trabajo. 

En el caso de Música para Hitler, desde una perspectiva sincrónica podemos 
tematizar en la obra dos asuntos contemporáneos que nos interpelan cada día con 
más rotundidad. Por un lado, el debate sobre la libertad de expresión —no única-
mente uno es libre de decir lo que quiere decir, sino también de callar lo que quiere 
callar y, por supuesto, de ofrecer su arte a quien quiera ofrecérselo y negárselo a 
quien no sea considerado un digno receptor—; por otro lado, el exilio de Pau Casals 
y de su familia, que se asoma con claridad al azogue de las dolorosas migracio-
nes y a la problemática del asilo: «El arte no conoce fronteras. La música no per-
tenece a los estados» (p. 69), afirma Pau Casals cuando es hostigado por el joven 
oficial nazi. Y creo que en este parlamento se sintetiza con claridad todo lo ex-
puesto previamente. De la tensión que se produce entre la libertad del artista y las 
imposiciones políticas nace, justamente, el conflicto fundamental de la obra: la 
rotunda negativa de Pau Casals a tocar ante el Führer en Berlín, a pesar del acoso 
al que se ve sometido por los emisarios del Reich. 

Además del tejido de mediaciones históricas y psicosociales, la mediación esté-
tica dota al texto de una estructura intertextual que atraviesa transversalmente de 
música la dramaturgia. La vocación de intertextualidad y de transversalidad se nos 
proporciona desde el mismo título: Música para Hitler, y se vincula prodigiosa-
mente con la ejecución de Casals de la Suite n.º 1 para violonchelo solo en sol mayor 
de Bach, que estructura, virtuosamente, la obra en cuatro secciones: «Preludio», 
«Alemanda», «Courante» y «Zarabanda». La primera acotación del texto nos sitúa 
desde la génesis4 en este territorio musical: «Un hombre joven, vestido con una ca-
miseta de tirantes y unos pantalones militares, con botas altas, escucha el Preludio 
de la Suite n.º 1 para violonchelo de Bach, interpretada por Pau Casals» (p. 35). 

Concluimos esperando haber evidenciado, desde el texto dramático, la necesi-
dad que palpita en la autoría de reivindicar la incuestionable libertad de los artistas 
a través de la conexión de un tejido inquebrantable de mediaciones históricas, psi-
cosociales y estéticas que están presentes en cada momento para ensalzar el he-
roico silencio de la música de Pau Casals, quien, aun poniendo su vida en juego, 
jamás se plegó ante la insistente presión de los fascistas. 

 
Antonio Miguel Morales Montoro 

 
4 BERENGUER, Á. (2007): «Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes escé-

nicos contemporáneos», Teatro: Revista de Estudios Culturales, 21, pp. 13-29. 
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NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Sección de Filología 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, publica 
trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como 
a un público culto de más amplio espectro. Se compone de ARTÍCULOS, NO-

TAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS y RECENSIONES. La re-
vista se publicará únicamente en formato electrónico, en la plataforma OJS 
del portal de revistas de la UMA (http://revistas.uma.es/), en acceso abierto. 

 
RECOMENDACIONES GENERALES 

 
• Para el envío de los trabajos, los autores deberán darse de alta en el portal de 

revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma OJS. Solo 
excepcionalmente se podrán enviar por correo electrónico, en formato *.doc, al 
correo anmal@uma.es.  

• Su extensión aproximada será de 50.000 caracteres, incluyendo espacios, y 
habrán de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguientes: 
español, francés, inglés, alemán, italiano o portugués. 

• Los trabajos deberán incluir: a) Título en la lengua utilizada y en inglés; 
b) nombre del autor y de la institución a la que pertenece; c) resumen de no más 
de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redacción y abstract 
en inglés; d) palabras clave (cinco como máximo) en la lengua del artículo y en 
inglés. 
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• Los autores deberán adjuntar una declaración donde se recoja que el texto es 
original e inédito, que no se ha presentado simultáneamente a ninguna otra re-
vista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana. 

• El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproducción re-
caerá sobre los autores, que deberán presentar los permisos correspondientes o 
declaración de no estar sometidas a derechos de autor. 

• Los artículos propuestos para su publicación serán sometidos al sistema de 
revisión por pares ciegos, y, en caso de informes opuestos, se someterán a un 
tercero. 

• La publicación de los trabajos finalmente aceptados no supondrá ningún coste 
para los autores. 

• Los autores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas y 
referencias bibliográficas que siguen. 
 
 

A. FORMATO 
 

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman. 
2. TAMAÑO DE LETRA: 

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto. 
b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto. 
c) Notas al pie: 9 pto. 
d) Bibliografía final: 11 pto. 

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado o MAYÚSCULA de espíritu enfático 
(emplear razonadamente la cursiva). 

4. ALINEACIÓN del texto: justificado. 
5. INTERLINEADO: sencillo. 
6. TABULACIÓN: 0,5 cm (se recuerda que la primera línea de párrafo irá san-
grada). 
7. Prescindir de encabezamientos, pies de página, etc. (para favorecer la ma-

quetación definitiva). 
8. TÍTULO: en mayúsculas y centrado. 
9. Identificación AUTOR: bajo el título y seguido de la institución a la que se 

vincula. Ambos centrados y en cursiva.  
10. CITAS textuales: 

a) Breves (≤ 3 renglones): entrecomilladas («...») y en letra redonda 
(no cursiva). 

b) Extensas (> 3 renglones): en párrafo aparte, con espacio blanco anterior y 
posterior, con sangría a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y sin 
entrecomillar. 
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11. Uso de COMILLAS: 

a) Angulares («...»): citas textuales, definiciones literales, referencias biblio-
gráficas (artículos, capítulos de libros...). 

b) Redondas (“...”): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular. 
c) Simples (‘...’): interpretaciones semánticas, entrecomillado de tercer nivel. 

12. Uso de GUIONES: 

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliográfico), 
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores 
(Alonso-Ferreres). 

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos, 
diálogos, series o listas. 

13. Uso de EPÍGRAFES: 

a) Se escribirán sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final. 
b) Se separarán del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y uno 

posterior. 
c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas 

para establecer la siguiente jerarquía: 

Primer nivel 

Segundo nivel 

PRIMER NIVEL 

Segundo nivel 

Tercer nivel 

PRIMER NIVEL 

SEGUNDO NIVEL 

Tercer nivel 

Cuarto nivel 

 

14. ABREVIATURAS: 
a) página/s ≈ p. / pp. 
b) siguiente/s ≈ s. /ss. 
c) folio/s ≈ f./ff. 
d) número/s ≈ n.º / núms. 
 
 

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
1. NOTAS: 

a) Ubicar a pie de página. 
b) Se señalarán en el cuerpo de texto con número volado, que se colocará 

siempre antes de los signos de puntuación. 
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c) No hacer remisiones internas a notas (o páginas) pertenecientes al propio 
trabajo. 

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliográfica (llevar en su caso 
a cuerpo de texto). 

2. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y año entre parén-
tesis con bibliografía final detallada): 

a) EN BIBLIOGRAFÍA FINAL: 

— Diseñar en orden alfabético (se admite clasificación por categorías). 
— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (no MAYÚSCULA; en pro-

cesador, VERSAL/VERSALITA). 
— Si aparecen varios nombres, se pondrá invertido solo el primero y los de-

más en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos 
autores irán separados mediante la conjunción ‘y’. Cuando aparezcan más de dos 
autores, la conjunción ‘y’ precederá solo al último. 

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo se 
mantendrá en la primera, y se empleará una raya continua (pulsando cuatro veces 
la tecla de guion largo) para el resto. 

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo año en la producción de 
un autor (2003a, 2003b, etc.) 

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del edi-
tor o editores (director/es, coordinador/es, etc.). 

— Si la editorial incluye en su nombre la información sobre el lugar de 
edición, no será preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicarán, 
generalmente, en español siempre que sea posible. 

— Monografías: 

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones), 
Universidad Europea-CEES, Madrid. 

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel: 
historia y antología de la crítica, Centro de Ediciones de la Diputación Pro-
vincial de Málaga, 2 v. 

— Ediciones y coordinaciones: 

ALDANA, F. de (1985): Poesías castellanas completas, Cátedra, Madrid. Edi-
ción de J. Lara Garrido. 

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, Universidad de Málaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido. 
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LÓPEZ GREGORIS, R. Y C. MACÍAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero Re-
loaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary Mass Me-
dia, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia. 

— Capítulos de libros: 

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nación poética y nación política: la construcción 
de un paradigma en la historiografía literaria de Quintana (1795-1833)», en L. 
Romero Tobar (coord.), Literatura y nación: la emergencia de las literaturas 
nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432. 

— Artículos: 

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliógrafo, 
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Ba-
rrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297. 

POLO, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a un 
libro gongorino (1935), ahora clásico, de Dámaso Alonso. Aparato crítico», 
Analecta Malacitana, XXVII, 2, pp. 629-664. 

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo, etc.): 
a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto ajuste a las 
normas generales. 

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA: 

— Entre paréntesis. 
— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del 

paréntesis si va hilado a la redacción del texto]. 
— Año (o año y letra), precedido de coma. 
— Página o páginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la 

abreviatura p./pp. 

Inmediatamente todos los aficionados a la poesía áurea nos congratulamos 
y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusión tuvo en su tiempo. 
Roldán-Torre habían llevado a cabo una reproducción facsimilar, con estu-
dio y traducción al castellano (Aguilar, 2009). [...] 

La verdad es que no habríamos concebido esas falsas esperanzas, si 
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de Aguilar, 
un humanista ruteño del XVII, que mereció los siguientes comentarios del 
latinista Raúl Manchón: «adolece de muchas deficiencias y [...] se edita, con 
muy poco rigor filológico, la poesía castellana de Aguilar y alguno de sus 
poemas latinos» (2003: 314)... 

A esta «bibliografía menuda» reseñada por Jover (1949: 299) podrían ade-
más acompañar las informaciones acerca de fiestas no publicadas  —
como las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacón (Jover, 1949: 300)— 
pero asentidas por... 
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c) FUENTES ELECTRÓNICAS O CIBERGRAFÍAS: 

— Para citar artículos de revistas digitales, entradas de blogs u otras fuentes 
creadas exclusivamente para su difusión en la Red, se dará la fecha de consulta y 
los datos precisos para su localización procurando no incorporar enlaces com-
pletos de longitud desproporcionada. Si se desea, podrá incorporarse el hiper-
vínculo en todo el ítem bibliográfico. 

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «IX, 32. Gracián relee a Ramón (1)», en 
Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016]. 

— Si la fuente en línea cuenta con los datos de identificación propios de una 
publicación tradicional (por ejemplo, revista con número, fecha, páginas, etc.), 
podrá inscribirse en el bloque habitual de Bibliografía con la marca final «En 
línea», seguida de la dirección url matriz (no la del enlace completo) y la fecha de 
consulta. Si se desea, podrá incorporarse el hipervínculo en todo el ítem biblio-
gráfico. 

FERNÁNDEZ DOUGNAC, J. I. (2014): «La mitología en el poema 
Granada, de Agustín Collado del Hierro», Anmal Electrónica, 37, 
pp. 43-102. En línea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015]. 

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de ver-
sión digitalizada en la Red, se consignarán como el resto de obras impresas, indi-
cando después si se considera oportuno la Página Principal, el repositorio o Base 
de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la fecha de 
consulta. 

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. I. (2008): «La Epístola satírica censoria: un 
memorial reaccionario... y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68. 
Consultado en línea: Dialnet. 

— Las fuentes editadas en formato electrónico o digital en soporte cd rom o 
dvd, se citarán como en una publicación tradicional, consignando la fecha de con-
sulta al final. 

 
 

 
La Dirección de Analecta Malacitana 

 

http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://www.anmal.uma.es/
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publica trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como a un 
público culto de más amplio espectro. Fue fundada en 1978 y es publicación anual 
con posibilidad de números extraordinarios con difusión en abierto (revistas.uma.es). 
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NÚMEROS MONOGRÁFICOS 

ANEJOS PUBLICADOS 

 
 

1. Pilar Palomo Vázquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.ª T. Mérida Rivera, 
P. García Sánchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.ª G. Fernández 
Ariza], Estudios sobre Vicente Espinel. 

2. Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.ª G. Fernández 
Ariza). 

3. José A. Martín García, El campo semántico del sonido y la voz en la Biblia 
griega de los LXX. 

4. Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del español andaluz. Forma y sustan-
cia. 

5. Juan de la Cruz, El verbo frasal con partícula adverbial en el medievo inglés: 
taxonomía y traducción. 

6. Ángel Cañete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Díaz Fernández, 
H. Klein, B. Krauel, E. Lavín, F. Sánchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo, 
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.ª M. Verdejo], Estudios de 
filología inglesa. 

7. Francisco J. Talavera Esteso, El humanista Juan de Vilches y su «De uariis 
lusibus sylua». 

8. José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Colón, E. Ridruejo, J. 
M.ª Enguita, J. Polo, J. Martínez de Sousa, S. Gutiérrez Ordóñez, M.ª A. 
Martín Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernández, A. Nar-
bona Jiménez y L. Cortés Rodríguez], El comentario lingüístico de textos 
(ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco). 

9. Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén, 
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodríguez Cuadros, B. Periñán, 
M. López Suárez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz Ba-
rrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; comp. 
de J. Lara Garrido). 

10. Cristóbal Macías Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el 
español moderno. 

11. Francisco Márquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes, 
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara 
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. García García, M. Rubio Árquez, P. 
Fernández, M. Galera Sánchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote, J. 
Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El cortejo 
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo (ed. de A. Cruz 
Casado). 
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12. Antonio M. Bañón Hernández, La interrupción conversacional. Propuestas 
para su análisis pragmalingüístico. 

13. Juan A. Bardem y otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzmán Moreno, 
J. I. Oliva y R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematográfico (ed. de 
A. Cantos Pérez). 

14. Ibn Wãfid, Tratado de agricultura. Traducción castellana. Ms. s. XIV (ed. de 
C. Cuadrado Romero). 

15. Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica. 

16. Pedro J. Chamizo Domínguez, Metáfora y conocimiento. 

17. Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.ª T. Echenique Elizondo, S. Alcoba 
Rueda, J. F. García Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.ª Vigara Tauste, M.ª 
Hernández Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainer y T. 
Fernández], El comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernández 
Ariza). 

18. Olegario García de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaías, Jeremías, Lamenta-
ciones y Baruc. 

19. Ramón Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo). 

20. Dámaso Alonso, Motivación y arbitrariedad del signo lingüístico. Introducción 
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo). 

21. Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales). 

22. Manuel Crespillo, La idea del límite en filología. 

23. José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoría y práctica de la épica culta 
en el Siglo de Oro. 

24. Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo Váz-
quez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodríguez, S. Gutiérrez Ordóñez, 
L. Romero Tobar y A. Salvador Plans], La Generación del 98. Relectura 
de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss). 

25. Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesía de Rubén Darío. 

26. Héctor Martínez Ferrer, Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual. 

27. José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto. 

28. Pedro Aullón de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo 
(ed. de J. Pérez Bazo). 

29. Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland 
de Langbehn). 

30. Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso). 

31. Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martínez, C. Parrilla, 
M. A. Pérez Priego, P. García Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz, 
A. J. Meilán, García, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], El mundo como 
contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco). 

32. Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocación de un escritor. 

33. Ramón Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. España entre las dos culturas, 
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes). 
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34. Poesías de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo XVI. Códice 
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz, 
R. A. DiFranco y L. A. Bernard). 

35. Ángel Ramírez, La filosofía trágica de Albert Camus. 

36. José Mondéjar, Dialectología andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco 
y M. Galeote). 

37. Fray Alonso de Molina, Aquí comiença vn vocabulario en la lengua caste- 
llana y mexicana (ed. de M. Galeote). 

38. Olegario García de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel. 

39. Miguel Ángel García Peinado y otros autores [M. Álvarez Jurado, A. Porras 
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introducción a la literatura canadiense 
francófona (ed. de M. Á. García Peinado, R. Redoli Morales y J. I. Velázquez 
Ezquerra). 

40. Adelino Álvarez Rodríguez, El futuro de subjuntivo. Del latín al romance. 

41. Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche. 

42. José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental. 

43. José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses, 
V. Cristóbal, Á. Alonso, M. López Suárez, B. Molina Huete, A. Costa, J. 
I. Díez Fernández, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca, J. I. 
Fernández Dougnac e I. Colón], De saber poético y verso peregrino. La 
invención manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido). 

44. Francisco Javier de la Torre, Aproximación a las fuentes clásicas latinas de 
Hannah Arendt. 

45. José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis 
Cernuda. 

46. Anónimo, Le chevalier au barisel (edición, traducción y notas de M. Á. García 
Peinado y R. Redoli Morales). 

47. Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodríguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A. 
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Girón, M. Lliteras y A. Líbano], El mundo 
como teatro. Estudios sobre Calderón de la Barca (ed. de J. Lara Garrido). 

48. Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M. 
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], El mundo como 
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos). 

49. M.ª Dolores Abascal, La teoría de la oralidad. 

50. Federico II, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R. 
Rohland de Langbehn). 

51. Francisco García Jurado y otros autores [J. Espino Martín, P. Hualde Pascual, 
D. Castro de Castro, Ó Martínez García, M. González González, R. González 
Delgado, M.ª J. Muñoz Jiménez, M.ª Barrios Castro, E. Fernández Fernández, 
C. Martín Puente, Á. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la 
literatura grecolatina en el siglo XIX español: espacio social y literario 
(comp. de F. García Jurado). 

 



 

[520] 

52. Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio lingüístico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleográfica de S. Peláez Santamaría). 

53. M.ª Dolores Abascal, Retórica Clásica y Oralidad. 

54. Rafael Malpartida Tirado, Varia lección de plática áurea. Un estudio sobre 
el diálogo renacentista español. 

55. Idoia Arbillaga, Estética y teoría del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en Es-
paña. 

56. Sara Robles Ávila y otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martínez 
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gómez Torrego, P. López Mora, E. Costa, R. 
Sayós, M.ª V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Ávila). 

57. Francisca Medina Morales, El léxico de la novela picaresca. 

58. Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradición impresa y 
manuscrita (siglos XV-XVII). 

59. Emilio Orozco, La literatura en Andalucía (de Nebrija a Ganivet), edición, 
introducción y anotaciones de J. Lara Garrido. 

60. Gemma Gorga, Cristóbal de Castillejo y el diálogo con la tradición. 

61. Pedro Aullón de Haro, M.ª Dolores Abascal y otros autores [F. Gómez Redondo, 
J. A. Cordón, A. Domínguez Rey, P. Vieiro Iglesias, I. Gómez Veiga, 
A. Chicharro, M.ª V. Sotomayor y A. Falero], Teoría de la lectura (ed. de 
P. Aullón de Haro y M.ª D. Abascal). 

62. Pilar López Mora, Las ordenanzas del Concejo de Córdoba. Edición y voca- 
bulario. 

63. Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua- 
lidad. 

64. Jesús Ponce Cárdenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
ción lírica y erotismo en una canción gongorina. 

65. Álvaro Alonso, J. Ignacio Díez Fernández y otros autores [J. Á. Aldana, 
Á. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.ª D. Peláez Benítez, B. Hernán-Gómez Prieto, 
L. Giannelli, M. Rosso, J. I. Díez Fernández, Á. Alonso, G. Garrote Bernal, 
I. Colón Calderón, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss, 
J. Matas Caballero, A. D’Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega Gar-
cía-Luengos, A. Peláez Benítez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco, 
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado, 
F. Florit Durán y M. Scaramuzza Vidoni], «Non omnis moriar». Estudios 
en memoria de Jesús Sepúlveda (ed. de Á. Alonso y J. I. Díez Fernández). 

66. Soledad Pérez-Abadín Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé- 
nero e interpretación. 

67. Maria Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo. Visión y voyeurismo en la 
tradición barroca de un mito clásico (trad. de M.ª R. Coli). 

68. Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. VI. 200 (ed. de 
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco). 
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69. Agustín de la Granja, Índice onomástico del «Ensayo de una Biblioteca 
Española» de Bartolomé J. Gallardo. 

70. Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edición y traducción 
de Jesús Moya). 

71. Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido, 
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.ª de las N. Muñiz Muñiz, J. M.ª Micó], La tela 
de Ariosto. El «Furioso» en España: Traducción y recepción (coord. de P. 
Tanganelli). 

72. Hipólito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio 
Aldecoa. 

73 Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Díez Fernández, J. Ponce Cárdenas, 
Á. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote 
Bernal y B. Molina Huete], La epístola poética del Renacimiento español 
(coord. de J. Lara Garrido). 

74. George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristóbal 
López], El canon poético de Vicente Espinel. Sátiras, romances, lírica can-
tada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido). 

75. Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de España de Alfonso X. Estudio y edi-
ción de la Versión crítica desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II. 

76. Salvador López Quero y José Ángel Quintana Ramos, El léxico médico del 
Cancionero de Baena. 

77. A. L. Martín, J. I. Díez Fernández y otros autores [J. J. Labrador Herráiz, R. A. 
DiFranco, J. I. Díez Fernández, A. L. Martín, S. Hutchinson, M.ª C. Quintero, 
A. Cortijo Ocaña, F. de Santis, V. Cristóbal López y J. L. Arcaz Pozo, J. R. 
Fernández Cano, B. Molina Huete], La poesía erótica de fray Melchor de 
la Serna (Un clásico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martín y J. I. 
Díez Fernández (prólogo de J. Lara Garrido). 

78. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores, 
[F. García Jurado, E. Fernández Fernández, J. Espino Martín, M.ª J. Barrios 
Castro, Ó. Martínez García, R. González Delgado, M. González González, 
S. Blanco López, D. Castro de Castro, C. Martín Puente, J. Pòrtulas, 
Á. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixidó, M.ª T. Amado Rodrí-
guez, Í. Ruiz Arzálluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante 
la Edad de Plata de la cultura española (1868-1936), ed. de F. García Ju-
rado, R. González Delgado y M. González González. 

79. David González Ramírez, Del taller de imprenta al texto crítico. Recepción y 
edición de la «Guía y avisos de forasteros» de Liñán y Verdugo. 

80. Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepúlveda, revisada y am-
pliada por C. Perugini). 

81. María D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonía imitativa 
en Agustín de Tejada Páez. 

82. Antonio de Torquemada, Coloquios satíricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida 
Tirado). 
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83. George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crónica inédita de 
Girolamo da Sommaia (1603-1607), pról. de G. Garrote Bernal. 

84. S. Robles Ávila, J. Sánchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltrán, 
J. Sánchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.ª V. Romero Gualda, Á. Cervera 
Rodríguez, S. Robles Ávila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gómez], Teoría 
y práctica de la enseñanza-aprendizaje del español para fines específicos 
(coord. de S. Robles Ávila y J. Sánchez Lobato). 

85. D. González Ramírez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barceló Jiménez, 
G. Sobejano, C. Agulló Vives, P. Morote Magán, C. Arcas Ruano, A. Prieto, 
M.ª del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martínez, L. Romero 
Tobar, D. González Ramírez, J. Lara Garrido, T. Domínguez García, 
A. Pego Puigbó, F. J. Díez de Revenga y A. Martín Ezpeleta], Lienzos de la 
escritura, sinfonías del recuerdo. El magisterio de Ángel Valbuena Prat (ed. 
y coord. de D. González Ramírez). 

86. J. Martínez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martínez del Castillo, 
W. Dietrich, B. García-Hernández, M. Martínez Hernández, A. F. Seguí, 
R. Fornieles Sánchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martín Ávila, R. González Pérez, 
L. Unceta Gómez, R. López Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. García Sánchez, 
J. Sánchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.ª A. Penas Ibáñez, R. Van 
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramón Trives, A. Domínguez Rey, 
M. Rivas González, J. Kabatek, J. Martínez del Castillo, M. Casado Velarde, 
Ó. Loureda, H. Castellón Alcalá, E. Tămâianu-Morina, E. Blasco Ferrer, J. 
J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.ª do C. Henríquez Salido, A. 
López Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti], Eu-
genio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo XXI, 2 vols. (coord. de 
J. Martínez del Castillo). 

87. Vicente García de la Huerta, Theatro Hespañol. Prólogo del colector (ed., 
intr. y notas de J. Cañas Murillo). 

88. José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la 
biografía de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco). 

89. J. Martínez del Castillo, Psicología, lenguaje y libertad. 

90. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores 
[F. García Jurado, R. González Delgado, F. González Alcázar, J. Espino Martín, 
Ó. Martínez García, D. Castro de Castro, S. Blanco López, J. I. García Armen-
dáriz, A. Barnés Vázquez, M. González González, B. Marizzi, M.ª del R. Her-
nando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. González-Rivas Fernández, C. Mar-
tín Puente, M.ª J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. López Silva, J. L. 
Teodoro Peris y P. Asencio Sánchez], La historia de la Literatura Grecolatina 
en España: de la Ilustración al Liberalismo (1778-1850), ed. de F. García 
Jurado, R. González Delgado y M. González González. 

91. Luis José Velázquez de Velasco, Orígenes de la poesía castellana (ed., intr., 
notas e índice onomástico de J. A. Rodríguez Ayllón). 
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92. J. Lara Garrido, R. Díaz Rosales y otros autores, El canto de Calíope. 
Recepción y canon de la épica culta española (ed. de J. Lara Garrido y R. 
Díaz Rosales), en prensa. 

93. Soledad Pérez-Abadín Barro, Los espacios poéticos de la tradición. Géneros 
y modelos en el Siglo de Oro. 

94. J. Martínez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics. 

95. I. Colón Calderón, D. González Ramírez y otros autores [I. Colón Calderón, 
A. Rodríguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-García, E. López del Barrio, 
D. González Ramírez, M. Federici, J. R. Muñoz Sánchez, L. Coppola e I. 
Resta], Estelas del «Decamerón» en Cervantes y la literatura del Siglo de 
Oro (coord. de I. Colón Calderón y D. González Ramírez). 

96. N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. Iraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio y 
otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrán-Palanques, N. Celayeta Gil, N. 
Ugalde Ustárroz, M. Iraceburu Jiménez, M.ª Heredia Mantis, L. Morgado Na-
dal y E. Moruno López], Enseñanza y adquisición de lenguas en el con-
texto educativo español (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas 
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio). 

97. C. Torres Begines, España vista desde el aire. La influencia del esperpento 
de Valle-Inclán en el cine de García Berlanga. 

98. A. Martín Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporánea. 
Edición de «La prosa española del siglo XIX» y del «Discurso de la novela 
española contemporánea». 

99. La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el 
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Muñoz Sánchez). 

100. En preparación. 

101. AA.VV., Mitos de la sabiduría femenina entre tradición y subversión. Su re-
cepción en las letras hispánicas (coord. Carole Viñals). 

102. Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de 
Antonio Machado. 

103. AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua española 
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. García Aguiar, Pilar 
López Mora y Sara Robles Ávila). 
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