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Et comme elle se trouvait positivement
dans sa niche, il n’eut pas loin a aller
chercher le temple qu’il voulait desservir

MARQUIS DE SADE, Les 120 journées de Sodome

[...] su espiritu es la hostia de mi amorosa misa [...]
en ella hay la sagrada frecuencia del altar

RUBEN DARIO, «Ite, missa est»

1. Un erotismo auténtico

Para cualquier seguidor de la trayectoria de Luis Eduardo Aute como can-
tante no es ningun secreto que sus letras beben en un erotismo propio, alejado
de los topicos. Es facil recordar el estribillo de «No te desnudes todavia,/espera
un poco masy»!, célebre en una época que también se hizo célebre precisamente
por la tendencia contraria, la que postulaba un destape que se extendio, bené-
fico e injustificado, por buena parte de la filmografia espafiola de los setenta y
los ochenta del siglo pasado.

L. E. Aute, Dias de amores. Las mejores canciones de amor, Santillana, Madrid, 2006,
pags. 51-52.
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El erotismo de la prolifica produccion de Aute es, sin lugar a dudas, de signo
muy distinto al habitual y llega hasta ahora mismo, cuando en una inspirada
cancion sobre la web trata del «sexo al estilo neanderthal»2. Sin duda Aute
canta al amor, para algunos el tema central de sus letras3, con sensibilidad y
erotismo, con los caracteristicos juegos de palabras de toda su discografia,
con un sentido lirico o poético muy finamente apreciable: desde «Dentro»* y
«Anda»s hasta «Mojandolo todo»¢ o «Luz contra luzy’, por citar un puiiado
de ejemplos. Incluso en textos de marcado pesimismo, como «A dia de hoy»
(«que vivir fue otra forma de estar muerto»)? la voz cantante encuentra el
unico amarre en «que solo sé quien soy/cuando estoy/dentro de ti»®. En esta
misma cancion, tomada como emblema de una suerte de marca de la casa, el
acercamiento al erotismo trata de evitar los lugares comunes y quiere insistir
en otros silenciados o incognitos, y Aute lo consigue con creces en su obra'®.
Pero, probablemente, el mas sostenido acercamiento al erotismo tiene lugar
en un mitico doble Lp titulado Templo, que cuenta con casi treinta afios y que
posee su propia leyenda!!.

2. Historia e historias de Templo

El album se vendi6é en dos formatos distintos: uno, el de los dos discos
unidos por una doble caratula; otro, en un cofre que recogia, ademas, entre

2 L. E. Aute, «Na de na», 4 dia de hoy, Sony-BMG, Madrid, 2007.

3 «De entre todos los temas que han reclamado la atencion de Aute el amor ha sido el mas
transitado» (E. la Hoz, «Prélogo: es porque existes», en L. E. Aute, Dias de amores, pag. 7).
Claro que Aute afirma: «el unico argumento de mis canciones, de mis textos y de mi pintura
es el ser humano», «Luis Eduardo Aute, cantautor, poeta y pintor: “Todos los seres vivos
tienen alma”y, Escritura publica, 39, 2006, pag. 61. Y, poco después: «El sexo es el motor del
mundo. El amor es un invento del ser humano para engaiiarse a si mismo», pag. 62.

4 L. E. Aute, Dias de amores, pags. 19-20; la interpretacion de Silvio Rodriguez en Entre
amigos, Movieplay, Madrid, 1983.

s L. E. Aute, loc. cit., pags. 39-40; la interpretacion de Pablo Milanés en Entre amigos
(«seamos un cuerpo/enamorado).

6 L. E. Aute, loc. cit., pags. 131-132, que incluye también la cita de Eluard que menciono
después.

7L. E. Aute, loc. cit., pags. 163-164.

8 «A dia de hoy», en el D homonimo.

9 L. E. Aute, Dias de amores, pag. 177.

10 «Con paciencia y con saliva/se tird un elefante a una hormiga/muerta/la mas triste
historia de amor/o no», L. E. Aute, Volver al agua. Poesia completa (1970-2002), Sial, Madrid,
2002, pag. 29.

1t Templo, Ariola, Barcelona, 1987. Agradezco a Luisa Fernanda Aguirre de Carcer la muy
oportuna conversion en formato MP3. En Dias de amores, se recogen seguidas varias can-
ciones del album: «Aleluya (n° 5)», «Angelusy, «No soy digno», «Por donde levitasy», «Cada
vez que me amasy, «Descendimientox» y «Extasis de angeles caidos» (pags. 89-101).
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otras cosas, los cuadros de Aute sobre el tema'2. En el formato mas sencillo,
al abrir el album, se ven no solo las fotografias de los intérpretes y colabora-
dores (entre ellos una jovencisima Natalia Millan), sino también un conjunto de
citas o «jaculatorias» que supuestamente, seglin la invitacion que las precede,
proporcionan «indulgencias absolutamente plenarias» (o, sin que se indique,
sirven de mantra para el amor)3. Algunas son solidos e inspirados fragmentos,
como la cita que se atribuye a Fernando Savater: «... somos la herida...». Todas
ellas revelan una voluntad que quiza no se pueda deducir del en principio enig-
matico titulo del album: Templo. El religioso rubro podria remitir, sin escuchar
ninguna cancion, a una suerte de conversion oportuna y seguramente necesaria
en un pais tan catdlicamente catolico como el nuestro. Pero «templo» es un
término del que no puede apropiarse solo el catolicismo, ni siquiera el resto
de las confesiones cristianas. Para el Diccionario de la lengua espariola, de la
RAE4, un templo es un «edificio o lugar destinado publica y exclusivamente a
un culto» y también un «lugar real o imaginario en que se rinde o se supone
rendirse culto al saber, a la justicia, etc.». En ese etcétera final cabe, y muy
comodamente, el erotismo. El Diccionario de Autoridades, como siempre, es
mas completo y sugerente:

Edificio dedicado a Dios y en que se da culto a los santos. Generalmente
se llama también cualquiera de los lugares dedicados a los falsos Dioses
de la Gentilidad. Metaforicamente se llama el alma santa, porque Dios
mora en ella por la gracials.

La portada de la edicion basica se ilustra con un 6leo de un pie herido y
sangrante, posiblemente horadado, y que en la tradicion cristiana podria remitir
a los efectos de la crucifixion (en Transfiguraciones, se titula « Al finy)te. Junto
a ¢l un rostro pareceria querer lamer la herida. ;Alguien lami6 las heridas de
Cristo?” Lamer es un término muy propio de la erotica... mientras que limpiar
las heridas parece mas propio de la tradicidon biblica, asi como limpiar los pies
de Cristo (e incluso, por increible que parezca, secarlos con una buena mata
de cabello femenino). El 6leo sirve, entre otras cosas, para demostrar que la
tradicion cristiana acepta las conexiones erodticas, quiza malgreé elle, lo que
podria llevar a pensar, una vez instalados en esa linea que trata de seguir el

12 Ahora pueden contemplarse en Transfiguraciones. Museo Nacional de Bellas Artes
de Cuba, 20 de marzo-2 de junio de 2008, Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior de
Espaiia, ;Valencia?, 2008, pags. 59-78.

13 Otras citas, de mucho interés, abren «El universo» (L. E. Aute, Dias de amores, pag. 81):
«En pleno delirio sexual, cualquiera tiene derecho a compararse con Dios» (Cioran) y «... sexo
liquido universo de licor...» (Paul Eluard).

14 http://www.rae.es/rae.html (consulta del 6 de mayo de 2016).

15 http://buscon.rae.es/ntlle/SrvItGUILoginNtlle (consulta del 22 de septiembre de 2011).

16 Transfiguraciones, pag. 75.

17 A Lazaro «hasta los perros venian a lamerle las ulceras» (Lucas 16: 21; todas las citas de
la Biblia proceden de la version de E. Nacar Fuster y A. Colunga Prieto, BAC, Madrid, *1977).
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trazado de la deseable coherencia, en las hipotéticas conexiones eroticas de la
liturgia catolica. ;Alguien se ha sentido erotizado leyendo la Biblia, visitando
una iglesia o asistiendo a una misa? Cualquiera de estos tres elementos tan
dispares puede proyectar un vector cargado de futuro, aunque seguramente
para muchos, para el nicleo duro y radical del asunto, hasta la simple pregunta
constituye un sacrilegio. En todo caso la pregunta me sirve para aludir al in-
teresante tema de las relaciones entre erotismo y sacrilegio, bien conocidas
y muy intensamente desarrolladas en los escritos del marqués de Sade, por
ejemplo. Las razones de la fértil conexion de erotismo y sacrilegio sin duda son
complejas'®, aunque algunas son faciles de intuir, por lo que no me detengo en
ellas. Mas me preocupa adentrarme en la cuestion de si realmente existe una
relacion entre ambas, mas alld de la provocacion o de la subversion de los
valores tradicionales o burgueses. En la trasera de la edicion basica de Templo
se reproduce el 6leo «Tengo sed»'®, donde una boca, sin duda sedienta, esta
justo al lado de un pezén femenino; unas posibles manos de mujer parecen
acercar esa boca al pezon para darle de beber, mientras dos dedos de la otra
mano rodean el mismo pezén en una postura caracteristica para facilitar la
tarea al que mama.

Las letras de Templo proceden del libro, del mismo autor, Templo de carne
(1986), y mantienen una estrechisima relacion con una exposicion de pintura
sobre el mismo tema2. Para los seguidores del cantante tampoco es una sor-
presa que Aute sea un artista multifacético, pues es musico, cineasta, poeta
y pintor, entre otras cosas. Sin embargo, en el album nada se dice del libro o
de la exposicion, al menos en el doble Lp, si bien esta tltima se deja presentir
por las reproducciones. Quienes con menos recursos se acercaron a Templo
tienen que utilizar la web para encontrar declaraciones como la que afirma
que el cantante puso musica a los poemas de Templo de carne, «inspirado en
una serie de 6leos que elabord para una exposicion en Madrid, los cuales “refle-
xionaban sobre la dimension poética de la pintura religiosa: la gran pintura
erdtica es la gran pintura religiosa. Creo que si Dios existe seria sexo puro,
que no puro sexo”»2!. La cita tiene todos los ingredientes para ser auténtica,
como sabe cualquier seguidor de Aute. Pero mas que un nuevo Cantar de los
cantares, como afirma el bloguero, aserto muy discutible sobre el sentido de
Templo, lo que me interesa es subrayar la consciente y explicita relacion entre
erotismo y pintura religiosa, pues de ese nexo se da facilmente un salto a los
textos religiosos. Segun Aute, en la misma web, Templo es:

18 Un planteamiento amplio sobre la tradicion erodtica y sus componentes en J. I. Diez, La
poesia erdtica de los Siglos de Oro, Laberinto, Madrid, 2003; J. . Diez y A. Cortijo, «Erotismo
y erotismo aureo: tendencias de un fértil dominio», eHumanista, 15, 2010, pags. i-xxv.

19 Transfiguraciones, pag. 71.

20 Templo (1987), en Transfiguraciones, pag. 59 y sigs.

21 http://sobrasescogidas.blogspot.com/2007/08/luis-eduardo-aute-templo.html (consulta
del 6 de mayo de 2016).
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[...] el disco que mas aprecio [...] el mas experimental que he hecho y es
también el disco maldito, el que no pude terminar. Creo que es un disco
que se reconocera con el paso del tiempo. Lo quiero mucho porque no me
lo dejaron terminar. Me dijeron que esa locura no podia llegar mas lejos...

Sin embargo, ese malditismo queda matizado por el autor cuando afirma,
durante la celebracion del I Congreso Internacional La Letra de la Musica??,
que lo que faltaba era pulir los arreglos, limitar la extension de algunas can-
ciones, etc., pero que no se han excluido textos ni se ejerce sobre ellos ninguna
clase de censura de la discografica o autocensura. De hecho, el libro también
tiene dieciocho poemas, aunque en otro orden.

Dieciocho no es un numero iniciatico, ni parece simbolizar nada concreto,
al menos hasta donde alcanzo. Frente a las viejas tradiciones de la historia
literaria aqui la supuesta magia de los nimeros no descansa en cantidades
ya muy explotadas (las divisiones trinitarias, las alusiones a las estaciones,
a los planetas —del «perfume de los planetas» me ocupo luego—, los meses
del afno o el numero de apostoles, etc.). Sin embargo, el conjunto de los die-
ciocho poemas si que busca una unidad tematica a través de distintos juegos
y referencias sobre el cristianismo y las ceremonias e instituciones catdlicas.
Se perciben con claridad una apertura y un cierre en 7Templo: el ultimo corte,
el dieciocho, es «Transfiguraciones» (mientras en Templo de carne el final es
«Perderme, al fin», que se corresponde con el corte diecisiete, «Al fin»23; vuelvo
mas tarde sobre la doble conclusion del album). Lo significativo es, creo yo,
por un lado, la inevitable voluntad de ordenacidon en uno y otro caso de die-
ciocho piezas, muy diferentes en extension y en reminiscencias culturales o
religiosas; por otro, la posibilidad de que esos 6rdenes intenten aproximarse
a otra cosa: /se trata de una nueva version del Cantar de los cantares? Lo
dudo mucho. ;Es una parodia de la misa? Lo dudo atin mas. ;Un «via crucis
amoroso»?2* No lo creo tampoco. En mi opinion es un ciclo, nada magico por
el nimero, cuya disposicion si comparte un inicio («EI verbo se hizo carney),
esencial para abrir el planteamiento del templo de la carne. Pero no parece
perseguirse una imitacion o parodia de una estructura preexistente, aunque en
la distribucion si se comunica un ambiente religioso, como ocurre con las voces
de «Transfiguraciones», que en el libro se reconoce un cadaver exquisito a
seis manos (las de Jaume Sisa, Pau Riba y Luis Eduardo Aute). Seguramente
se podria argumentar sobre la funcidn de cierre de las citas en el libro, que

22 Celebrado en Madrid, en la Universidad Rey Juan Carlos, del 21 al 23 de septiembre de 2011.

23 En la seccion Templo, de Transfiguraciones, los diez dleos curiosamente aparecen en
otro orden y acompafados, tras «Salvacion de la carne», de Savater, de los poemas: «Aleluya
n® 5», «Lagrima de sangre», «No la boca sino el beso», «Irreversiblemente», «Tengo sed», «El
sagrado perfumey, «Al fin», «No soy digno 1y 1I», «El verbo se hizo carne»; los tres ultimos
sin poema (pags. 59-78), todos ellos con escorzos, pezones, vellos pibicos y sangre. También
hay poemas (todos muy breves) y dibujos a lapiz sobre papel (mucho mas abiertamente ero-
ticos) en Angelingua (1996), Transfiguraciones, pags. 89-105.

24 http://www.larevelacion.com/Musica/Templo.html (consulta del 6 de mayo de 2016).
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también se recogen en el interior del album (con otro rol estructural). El caso
es que, en Templo de carne, tras el ultimo y significativo verso («al finy), se
copia el «Breviario de citas», precedidas por una recomendacion: «La lectura
repetida de las siguientes jaculatorias proporciona indulgencias absolutamente
plenarias»?s. La parodia y el humor son aqui esenciales, al final, ;para des-
montar una posible lectura mistica? Las citas son todas ingeniosas y se atribu-
yen a Leonard Cohen, Bufiuel, Lezama Lima, Vicente Gallego («Tu, templo
irrenunciable entre pasiones y renuncias»), Azla, Bowie, Savater, Fuentes y
Novalis. Referencias nada sacras, o bien solo sacralizadas, en esta exquisita
mezcolanza, por la cultura popular.

3. Escuchar/leer Templo

Templo se abre con uno de los juegos caracteristicos de Aute, con esa broma
basada en el evangelista sobre el verbo y la conjugacioén, tan sacrilega segu-
ramente, aunque lo mas interesante es la transformacién en dos carnes: «EI
verbo se hizo carne/tuya/y carne mia/y conjugd entre nosotros»2. La carne
es el elemento esencial de este templo y es, al mismo tiempo, el factor que va a
explotar para marcar una enorme distancia sobre la tradicion catdlica. Aute se
apropia de un sistema referencial muy conocido y muy compartido para crear
otro, a veces diametralmente opuesto: «Acudo/a tu templo de carne/como
quien va a misa/dispuesto a oficiar/la ceremonia de la Consagraciony.

El libro, de titulo més explicito, se publica un afio antes?”. En los poemas
se hace evidente la subversion del discurso religioso, pues se apoyan en esta
equivalencia: templo = cuerpo femenino. Para cualquier cristiano, convencido o
inducido desde el nacimiento, hay una base reconocible, pues el cuerpo humano
es un templo: «;O no sabéis que vuestro cuerpo es templo para el Espiritu
Santo, que estd en vosotros, y habéis recibido de Dios, y que, por tanto, no
os pertenecéis?» (1 Corintios 6: 17). Aute, sin embargo, prefiere explicitar la
conexion romantica, anteponiendo unos versos de Novalis: «No hay mas que
un templo/en el universo/y ese es el cuerpo humano./Nada hay mas sagrado
que esa forma elevada»2s. La equivalencia aparece transformada (o sesgada,
si se prefiere), pues Aute convierte la valoracion del cuerpo humano en una
exaltacion del cuerpo femenino. La carne femenina como templo puede recordar,

25 También se copian, con las mismas indicaciones, en Templo.

26 Y el Verbo se hizo carne y habitd entre nosotros» (Juan 1: 14). Obsérvese la interesada
variacion que ofrece el Angelus: «v. El Verbo se hizo hombre./R. Y habitd entre nosotros»
(http://oficiodivino.com/angelus.htm, consulta del 6 de mayo de 2016).

27 Es el tercer y ultimo libro recogido en L. E. Aute, Volver al agua, con prologo de F.
Savater (pags. 121-149).

28 Muy curiosamente, en Templo de carne (que incluye las citas al final), el ciclo también
se cierra con una cita de Novalis: «Lo que yo siento por Sophie no es amor, es religion» (L. E.
Aute, Volver al agua, pag. 150).
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a los impenitentes lectores de Rubén Dario, a la «celeste carne de la mujer». Por
ese camino se llega con facilidad a convertir el cuerpo femenino, o una parte de
¢l, en un altar (véanse las dos citas que abren este trabajo, de Sade y de Rubén
Dario, y esta del propio Aute en Templo: «Y me acerco/a tu altar de transubs-
tanciaciones/divino alimento humanoy, de «Extasis de angeles caidos»).

El poemario, como el disco, apoya todo su solido volumen en el transpa-
rente juego de un nuevo tu que reemplaza al de la tradicion cristiana: «tu» ya
no es «Diosy, sino «t, mujer», y asi los poemas edificados con la argamasa
religiosa realmente levantan un monumento netamente amoroso. No se trata,
como podria pensar alguno (traspasado por las pasiones de los estudios cul-
turales), de que Dios se haya convertido en mujer (aunque quiza es inevitable
una cierta divinizacion de la destinataria), sino de transformar un referente tan
marcado de la literatura religiosa (en ese repetido didlogo de un yo sufriente
y humilde frente a un tu divino y silente) en una destinataria de flesh and
blood. A partir de esa conversion fundamental y radical, 7emplo dispone otra
transformacion extraordinariamente lograda que consiste en reutilizar los ele-
mentos de la liturgia o la fe catélica (como la corona de espinas, la transfigura-
cion, la sangre, etc.) dentro de un nuevo discurso, que teje esa nueva relacion
esencial: no la del hombre y Dios (con el habitual défour sobre la redencion
o salvacion del ser humano), sino la del hombre y la mujer, un hombre que
habla a la mujer, silenciosa, con el sistema comunicativo cristiano convertido
en una red metaférica de gran rendimiento, pues cualquier oyente conoce esas
referencias, ahora reutilizadas y cargadas de nuevos valores. Los ejemplos
son infinitos, como la arena del mar o como el agua del mar, y pretender tras-
ladarlos a un recipiente pequefio es imposible. Selecciono uno, por tanto, y
como ilustracion. La cuestion de ser o no ser digno de entrar en el templo, de
la cancion «No soy digno», transforma el decir evangélico® y se carga de un
neto contenido erotico, apoyado en la equivalencia de Templo = cuerpo feme-
nino (por lo sagrado, por la adoracion, por la paz y la reflexion, etc.) y en las
connotaciones eroticas que destila, en este contexto, «entrar».

No dispongo de espacio para analizar en detalle las dieciocho piezas, por lo
que me detendré en cinco, cuatro de ellas auténticamente centrales: «Aleluya
n° 5» (corte dos), «Extasis de dngeles caidos» (corte cinco), «Tengo sed» (corte
once) y «Cada vez que me amas» (corte catorce). En todas ellas se percibe niti-
damente la técnica constructiva u organizativa del album, que pasa, como decia,
por la reorientacion de términos (mejor que de metaforas o de imagenes, aunque

29 «Sefior, yo no soy digno de que entres bajo mi techo; di solo una palabra y mi siervo sera
curado», Mateo 8: 8. Comparese también con «Que tus fieles, Sefior, te aclamen al entrar en tu
moraday, «Visperas del Jueves, 11l semana del salterio», http://www.oficiodivino.com/vispoj3.
htm (consulta del 6 de mayo de 2016); y con Salmos 132: 3-5: «No entraré en la tienda de mi
casa ni subir¢ al lecho de mi descanso; no daré a mis ojos el sueflo ni reposo a mis parpados
mientras no halle un lugar para Yavé y una morada para el Poderoso de Jacoby.

30 Poesia erotica del Siglo de Oro (ed. de P. Alzieu, R. Jammes ¢ Y. Lissorgues), Critica,
Barcelona, 1984.
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también de las segundas) propios del lenguaje cristiano. Asi en el «Aleluya ne 5»
(género, con sus numeraciones, tan caracteristico de Aute) se acumula un voca-
bulario reconocible de la tradicion cristiana, como «tentarme», «condénamey,
«flagélame», «la corona de espinasy», «enjugame el sudor y las lagrimasy, «mi
cuerpo en sacrificio», «crucificame», etcétera:

Aleluya n® 5

LIévame contigo a la cumbre mas alta
para tentarme con mil ciudades
de oro y carne que pondré a tus pies.
Aparta de mi tus labios,
son pudiales sus palabras traidoras;
acércame todos sus besos
que me matan dulcemente en el silencio.
Condéname por los siglos de los siglos
a vivir clavado a tu cuerpo apasionado,
asi podran nuestras almas
redimirse de la condena eterna.

Flagélame si merezco penitencia,
somos la herida;
mis llagas seran los surcos
que encauzaran tus iras.

Ponme, si es nobleza lo que obliga,
la corona de espinas,
la sangre que mane de mis suefios
purificara tus pensamientos.

Enjagame el sudor y las lagrimas
con tu mirada,
que quede eternamente en tus pupilas
grabado el rostro de quien mas te amo.

Si no supone una cruz sobre tus hombros,
ayudame a soportar este ingravido peso
que me aferra al centro de tu gravedad.

Expoliame, si el deseo te lo exige,
desnidame ante ti;
te ofreceré mi cuerpo en sacrificio
de amor y muerte.

Crucificame, si no te tiembla el pulso,
crucificame; pero hazlo con los clavos
de tus ojos, con los golpes
de tu corazon.

Recogeme en tu regazo cuando caiga,
te lo suplico;
junto a tu vientre consumado, mi bien amada,
te encomendaré mi espiritu.

Aleluya.
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Un simple vistazo permite notar la conexiéon con la pasion de Cristo, en
casi todos los casos. El torturado cuerpo de Cristo posibilita el desplazamiento
hacia practicas carnales y apoya una doble identificacion insolita: Dios-Cristo
= Amada-el poeta, a veces dirigida por ligeros pero decisivos retoques de la
tradicion (como en el proceso de la tentacion que se basa en «mil ciudades/de
oro y carne que pondré a tus pies»; la cursiva es mia)3. Por otra parte, todo el
poema-cancion esta atravesado por elementos corporales o fisicos («carney,
«piesy, «labiosy», «besosy», «carne apasionaday, «heriday, «llagas», «sangrey,
«sudory, «lagrimasy, «pupilasy, «rostro», «hombrosy, «cuerpoy, «0josy, «cora-
zOn», «vientre»). La remision, insistente sin duda en lo fisico, se entrecruza con
la reformulacion de alguno de los mitos catdlicos: «condéname por los siglos de
los siglos/a vivir clavado a tu carne apasionada» o «expodliame, si el deseo te lo
exige,/desnudame ante ti; te ofreceré mi cuerpo en sacrificio» o la crucifixion
que conviene hacerla «con los clavos/de tus ojos, con los golpes/de tu cora-
zon» antes de «encomendar mi espiritu» no en un lugar mejor que «junto a tu
vientre consumadoy». Es importante calibrar el efecto de lo que podria parecer
una sacrilega mezcolanza con una melodia sobre la que se repite «aleluyay.

Un auténtico tour de force se desarrolla en «No soy digno» (corte cuatro),
donde el juego erdtico depende del clasico «entrar», que subvierte, como decia
antes, el pasaje biblico. El poema refuerza la idea de una union sagrada, y se
adentra en el topico de la dignidad del templo de Dios. Lo que desde luego no
se encuentra en la tradicion cristiana es una nueva y revolucionaria identifi-
cacion, aunque bien conocida de la otra tradicion, la erdtica: cofio = paraiso:
«No soy digno, mujer,/no soy digno/de entrar en tu morada;/no debe ser el
Paraiso/cueva para el ladron/encarcelado». En este inicio Aute se muestra
deudor del arsenal expresivo del erotismo que se conforma en torno a la me-
tafora de «cueva» o a la imagen del «encarcelamiento». Un tejido complejo
que permite a la voz masculina y cantante expresar su futuro deseo de que «no
querré salir de ella/nuncay». Para ello, para poder entrar, se fija una insdlita
condicion: que la amada lo pida «indignaday. Por ultimo, todo el proceso, para
aviso de incautos (si los hay), se conecta con el mandato divino de «amaras al
Sefior, tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y
con toda tu mente, y al pr6éjimo como a ti mismo» (Lucas 10: 27), uno de los
mandamientos-resumen y por ello de una importancia capitals2, aunque aqui
ese amor se concreta en clave heterosexual: «si me amas, como yo te amo/
sobre todas las cosas».

Central es también el corte numero cinco que remite a un episodio biblico muy
conocido ya desde el titulo y que, al mismo tiempo, enlaza con una carnalidad

31 «De nuevo le llevo el diablo a un monte muy alto, y mostrandole todos los reinos del
mundo y la gloria de ellos, le dijo: todo esto te daré si de hinojos me adorares», Mateo 4: 8.

32 «Amaras al Sefior, tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma y con toda tu mente.
Este es el mas grande y el primer mandamiento. El segundo, semejante a este, es: Amaras al
projimo como a ti mismo. De estos dos preceptos penden toda la Ley y los Profetasy, Mateo
22: 37-40.
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tan potente que es capaz de atraer a esos seres espirituales que sacrifican por
la carne la propia eternidad:

Extasis de angeles caidos

Acudo

a tu templo de carne

como quien va a misa

dispuesto a oficiar

la ceremonia de la Consagracion.
Y me acerco

a tu altar de transubstanciaciones,

divino alimento humano

donde bebo tu sangre,

cual vampiro,

donde como tu cuerpo,

cual gusano,

practicando, en un éxtasis de angeles

caidos,

la comunioén original.

Podria tratarse de un recuerdo de la leyenda recogida en el Génesis sobre
los angeles que abandonan su condicion angélica para unirse a las «hijas de los
hombres» (6: 1-4), pero también podria ser un rétulo general, propio del mal-
ditismo, donde el «angel caido» es una suerte de institucion (que se conecta
también con la idea de rebeldia). En todo caso, el texto se configura con una
marca inequivocamente sexual que es el «éxtasisy». El término, a estas alturas,
invita a preguntarse al lector o al oyente por el éxtasis en la Biblia: jquiénes
lo experimentan y cuando? Aunque podria pensarse que en el inspirado libro
no se alude a un éxtasis sexual, no es asi, por mas que no se haga precisa-
mente en el pasaje de los angeles caidos, pues constituiria una suerte de pro-
paganda perniciosa para los intereses de los autores del libro. Sin embargo, al
recomendar con fuerza el matrimonio se puede leer lo siguiente sobre la embria-
guez que puede comportar: «Bendita tu fuente, y gozate con la mujer de tu mo-
cedad. Cierva carisima y graciosa gacela; embriaguente siempre sus amores y
recréente siempre sus caricias» (Proverbios 5: 18-19). En el poema de Aute la
equivalencia templo=cuerpo femenino es evidente, e incluso se precisa mas,
puesto que dentro de ese templo hay un «altar de transubstanciones,/divino
alimento humano» y, en ese contexto, en medio de la sangre y el cuerpo, se pro-
duce una «comunion original». Quiza para los expertos en el tema cabe aqui la
idea mas pura de sacrilegio; para los que no lo somos, las imagenes componen
un retrato bien conocido de la erdtica. También para otros expertos, podria
caber aqui la idea de misticismo. Sin embargo, en mi opinién Aute sefiala cual
es la «comunioén original» y donde y como se produce: carne y sangre, si, un
alimento humano que es divino, aunque como diria Nietzsche, es humano,
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demasiado humano. ;Alguien ha comparado el cuerpo y la sangre de Cristo
con el intercambio y fusion de la «bestia rosa», como diria Francisco Umbral
en su espléndido libro homénimo? El trenzado de las sélidas imagenes ero-
ticas pierde conscientemente un cierto espesor al incluir dos notas divertidas
o extranas al menos, como son las referencias al «vampiro» y al «gusanoy.
Ambas creo que inequivocamente rechazan la supuesta vision mistica y la
acercan a una devoracion fisica, carnal, por mas que extatica. Los angeles caidos
son, sin lugar a dudas, los humanos. ;Son los actos sexuales, en cualquiera de
sus formas, un reconocible resto de esa condicion angélica? ;Suponen una
reminiscencia de la «condicion original»? ;Se remite a ella de algin modo por
la consecucion del éxtasis?

En «Tengo sed» (corte once) tocamos otro highlight, que sutilmente recuerda
un conocido episodio evangélico, cuando Jesus pide de beber a una mujer en un
pozo (quiza también reverbere aqui la «sed de justicia y salvacion» y ¢la sed de
conocimiento? Desde luego la «sed de agua de viday»): es, en todo caso, un
motivo muy cristiano.

Tengo sed

«Tengo sed»,
me oiste decir
con el aliento apenas.
Y me arrullaste, como a un recién nacido,
contra tus pechos avidos
de labios mios.
Me diste de beber.
Y luego de saciarme,
te repeti:
«tengo sed»,
sin aliento apenas.
Me arrullaste, esta vez,
entre tus muslos
y de nuevo, me diste de beber.

En la fuente de la vida
y de la muerte, te sellé,
con un beso,
mi
ultimo suspiro.

Con la auténtica originalidad de Aute se retoma la conocida historia evan-
gélica de un Jesus que tiene sed y le pide de beber a una mujer, a una sama-
ritana, al borde de un pozo (Juan 4: 6-28). Aqui la voz masculina reelabora
una historia en la que se bebe dos veces, de dos fuentes distintas e igualmente
femeninas. Aunque ambas fuentes confluyen al final del poema y se confun-
den en una («la fuente de la vida/y de la muertey), el texto sugiere, con toda
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claridad, que el amante bebe de los pechos de la amada y bebe también «entre
tus muslos». Mientras en el evangelio el episodio le sirve a Jesus para ilustrar
la importancia de un agua de vida que quita para siempre la sed, en la cancion
de Templo el erotismo explicito sefiala dos lugares decisivos en el erotismo
heterosexual para acabar en un final ambiguo, aunque muy climatico. ;De
qué suspiro se trata en ese «ultimo suspiro»? (Es el de la muerte, es el de la
«la petite morte», es un homenaje a Buiiuel?*3 El beso como tema erdtico es
central en Templo y aqui ese beso sirve para «sellar» una herida y una fuente.

En Templo hay una sutil variacion en la letra. Sobre una musica que podria
definirse como espiritual se escucha una voz femenina que muy suavemente des-
grana los mismos versos, aunque cambia el punto de vista, pues los pronombres
son otros: «te oi decir», «contra mis pechos avidos/de labios tuyos», «te di de
beber», etc. Dos variantes son «volviste a repetir» y «el/ultimo suspiro». Es
evidente la voluntad de quebrar aqui la apropiacion de la voz masculina, que
se rompe solo para escuchar el reflejo de la misma historia desde la voz de la
amante. La quiebra de la unidad que mantiene Templo de carne probablemente
busca una variacion y un efecto mas intensamente erdtico: «te arrullé, esta
vez/entre mis muslos/y de nuevo, te di de beber».

El ultimo paso de mi seleccion se halla en «Cada vez que me amas» (corte
catorce) que subvierte la idea de «milagro»: amarse, cada vez, es el milagro,
aunque conviene usar los pronombres adecuados.

Cada vez que me amas

Tu sed transubstancia mi sudor
en vino que bebemos en cada beso.

Tus pies no se hunden
en los lagos de mis lagrimas.
Tu saliva siembra la luz
en la noche de mis ojos.

Tu voz resucita mis musculos dormidos
mis latidos sepultados.

Tus manos, cuando me tocan, curan
mis heridas mas invisibles.

Tu hambre fecunda peces
que se multiplican como deseos de humedad
en el multiple pan de mi cuerpo.

Cada vez que me amas,
es un milagro.

Como en los demas poemas de Templo se trata de una celebracion del amor
fisico, en esta ocasion convertido (;elevado?) a la categoria de milagro, por
su exaltacion, por su exultacion... /por su rareza?, por su intensidad, etc. El
poeta persigue con pluma firme diversos milagros atribuidos por los evangelistas

33 L. Bufuel, Mi ultimo suspiro (trad. de A. M. de la Fuente), Plaza & Janés, Barcelona, 1986.
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a Jestis, de modo que se alude a la conversion del agua en vino en las famosas
bodas de Canaan, a una célebre caminata de Jesus sobre las aguas, a la devo-
lucion de la vista a un ciego, a la resurreccion de Lazaro, a la imposicion de
manos para curar heridas y a la multiplicacion de los panes y los peces en
el muy conocido Sermon de la Montaifia. Pero no se trata de una enumeracion
gratuita, tampoco de un elenco de los milagros mas destacados de Jesus (o quiza
de una recopilacion de todos ellos), sino que los seis milagros crean un punto de
comparacion con un nuevo milagro, el séptimo (jy qué decir aqui a los amantes
de los valores simbolicos en los numeros!), el tltimo y, por eso, el mas impor-
tante. También el de mayor relevancia porque se establece una suerte de cadena o
de progresion que culmina en ese nuevo milagro final, que es, al mismo tiempo,
una transformacion del mandato-resumen del cristianismo que ya he comen-
tado: amar al pr6jimo, convertido aqui en una exaltacion de amor heterosexual
con ciertas connotaciones pues si bien se utiliza la palabra «amar», con todas
sus posibilidades, el texto supone una realizacion concreta y seguramente repe-
tida con su «cada vez». Es verdad que no se habla de «hacer el amor» sino de
«amary, pero la utilizacion de los milagros de Cristo para convertirlos en los
eslabones de un proceso remite, sin lugar a dudas, a una realizacion muy fisica
del amor. Y ocurre desde el primer verso donde el lector asiste a una nueva y
muy erdtica «transubstanciaciéony», como cabia esperar: el sudor se convierte
en vino, bebido en un beso. Como en «Aleluya n° 5», se acumulan elementos
fisicos y conexos: «sed», «sudor», «piesy», «lagrimasy, «vozy, «musculosy, «la-
tidos», «manosy, «heridas», «hambre», «cuerpo», y todas estas partes o se-
creciones o movimientos o sensaciones componen, todas y todos juntos, el
proceso que es un milagro: «cada vez que me amasy». En este poema el tejido
de referencias cristianas o biblicas es particularmente intenso, intenso y trans-
formador, pues el final implica que estos milagros conllevan el milagro final,
el del amor, el de otro amor, perseguido por la repeticion de un posesivo («tuy,
«tusy») que abre hasta seis versos impares para personalizar inequivocamente
el poema en ese nuevo 7u que nuclea Templo y para marcar la concrecion, el
hic et nunc que decian los antiguos.

Por supuesto, Templo no se agota en estas simples muestras, sino que se
compone de una riquisima red de alusiones, sobreentendidos y novedades,
fundidos todos por la base de la relacion erética. Buena prueba de ello es el
caso del perfume. ;Hay perfumes en ese inmenso libro que lo contiene todo,
ya sea por su enorme nimero de paginas, ya sea porque para los creyentes es
un libro inspirado, ya sea por la enorme imaginacion de los exegetas que han
extendido sus limites mas alla de lo finito a través de los distintos tipos de
interpretacion? La respuesta solo puede ser afirmativa, aunque es mas compli-
cado especificar donde, exactamente, habla la Biblia de los perfumes. Estan,
en mi pobre memoria, en el episodio del ungimiento de Jests (y de otros
ungimientos con aceite perfumado), y también en el lavado de pies de Cristo.
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Pero ;hay un «sagrado perfume» en las Santas Escrituras, como indica Aute
en el corte tres?34

El sagrado perfume

Podria
incluso prescindir del intenso milagro
que supone descifrar
el Sagrado Perfume de los planetas...

pero nunca, nunca jamas,

del incienso que tu cuerpo despide
al cabo de la carne

comulgada.

Es una pieza breve que explota la hipérbole, tan caracteristica de la poesia
amorosa, para que el amante prefiera algo de la amada en comparacion con algo
de los planetas. La comparacién es hiperbdlica, como en tantas ocasiones en el
barroco hispano, y simplemente de su planteamiento se puede deducir la fuerza
del deseo del amante, mejor que la enormidad de las propias caracteristicas de
la amada. Cuando la comparacion se explicita el lector asiste, conmocionado,
a la pugna entre el «Sagrado Perfume de los planetas», del que se puede «pres-
cindir», y «el incienso que tu cuerpo despide/al cabo de la carne/comulgaday.
El recurso de Luis Eduardo Aute es muy habil, como en los poemas que ya he
comentado, pues el texto explica el titulo, literalmente, como una referencia a
la creacion, aunque (alguien ha considerado, religiosos o fildésofos, que los pla-
netas tengan un «sagrado perfume» que hay que «descifrar»? Pareceria que «EI
sagrado perfume» se presta a rehacer, de manera muy original, la vieja teoria
pitagérica de la musica del universo, de su matematica, reconvertida ahora de
sonido en olor. Como en «Cada vez que me amas» el amor (la amada en este
caso) triunfa de una lucha imposible (un solo ser frente a todo el universo) con
un «incienso» corporal que es, a la postre, un perfume atin mas sagrado que el
que desprende la creacion entera, con una condicion: que se trate de una «carne
comulgaday. {Misticismo? ;Misticismo erotico? ;Erotismo?

Templo recoge muchos otros motivos que requeririan mas espacio: el beso
como la caida de la perfeccion, enfrentada en «labios contra labios» y «len-
guas contra lenguas»3, un «beso que se besa» y que remite a un «circulo

34 En las instrucciones para la construccion del tabernaculo se incluye lo siguiente entre
las ofrendas: «aceite para las lamparas, aromas para el 6leo de uncion y para el incienso
aromaticon, Exodo 25: 6. También hay un «altar de los perfumes» y «Arén quemara en él el
incienso, lo quemara todas las mafianas, al preparar las lamparas, y entre dos luces, cuando las
ponga en el candelabro. Asi se quemara el incienso ante Yavé perpetuamente entre vuestros des-
cendientes. No ofreceréis sobre el altar ningtin perfume profano, ni holocausto de ofrendas, ni
derramaréis sobre él ninguna libacion», Exodo 30: 7-9.

35 ]. 1. Diez, «Pequeria puerta de coral preciado: {con lengua?», Caliope, 12-2, 2006, pa-
ginas 31-54.
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eterno» o al «corazon circular del Universo», que acaba en un equivoco y
abarcador final, ambiguo y amplio, que enlaza con el principio: «Bésame,
bésame/y dame tu nombre: /Yo, T, El/las tres personas del Verbo» (de «No
la boca sino el beso», corte seis:); el tratamiento decididamente anticristiano
de elementos muy reconocibles de esa tradicion (como la corona de espinas, la
herida, la sangre en el costado, el dolor y la resurreccion) al castigar esta pecu-
liar resurreccion —una vez enterrado «en lo mas profundo de tu vientren—
con «la pena capital» (en «Descendimiento», corte siete ); la culpa (aunque es
«culpa carnivoray y queda convertida en un «arcano») y la mujer y la serpiente
(«hembra dulce de viboras manzanasy) (de «Angelus», corte ocho); la caida,
la resurreccion y la transfiguracion (en «Irreversiblementey, corte diez, donde
aparece un «amadisimo cuerpo del almay); la levitacion (de «Por donde levi-
tasy», corte doce) con ese localizador extrafio y con la invitacion final para que
«levitemos juntosy»; el estigma y la luz (el cinematografico y negro titulo de
«Tu sueno eterno», corte doce)’s que «me invita a traspasarte/como traspasa
la luz el cristal purisimo,/sin romperlo ni mancharlo», en conocida remision a
la Peculiar Concepcion; la lagrima de sangre (en «Lagrima de sangre», corte
quince), que no es aqui una de las que vierte Cristo en su dolorosa pasion, sino
una que el amante ve (;donde?) a la amada y le produce tristeza.

Frente a las canciones de neta utilizacion de un vocabulario religioso y cris-
tiano se alzan dos excepciones que tienen por tema el corazon y los juegos con
las frases hechas o sintagmas con «Dios». Ambos cortes («Pumpum, pumpumy,
nueve, e «ldiosincraciay, dieciséis)?’ son humoristicos (o, al menos el segundo
de ellos, satirico) y delimitan un remanso que gracias a la desintoxicacion de
una intensa utilizacion de textos, relatos y leyendas cristianas permita retomar la
tension lirica. Al mismo tiempo siguen esa implacable transformacion (o tran-
substanciacion, que podria decir Aute) de los conceptos cristianos en otros, rotu-
lados igual (la crucifixion del corazén ocurre «cuando TU me dejasy).

Templo acaba con un doble cierre: «Al fin» y «Transfiguraciones» (cortes
diecisiete y dieciocho). Propiamente el disco, como cancionero, concluye con
«Al finy, pieza de extension idéntica a «El verbo se hizo carne», que abre el
trabajo. La repeticion, hasta cuatro veces de «perderme» indica un método an-
timetodico que puede recordar, es cierto, a los misticos heterodoxos, pero esa
«perdicion» se realiza, circularmente, «en tu templo,/sacro cuerpo», con la
finalidad de encontrarse ambiguamente «al finy», en un cierre con un sustantivo
tan religioso y tan jugueton.

36 Cabe aqui preguntarse, una vez mas, por la procedencia religioso-cristiano-biblica de
este «sueflo eterno»: solo recuerdo el suefio de los justos, aunque aqui se refiere a otra cosa,
con toques ligeramente sadianos («cuando la belleza de la muerte/mana de tu anatomia,/cada
poro de tu piel, cada estigmay).

37 En Templo de carne se titula «IDIOSincracia nacional.
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4. ;Mistica carnal o just flesh?

Lo que a alguno le podria sonar a sacrilegio (y seguramente de manera mu-
cho mas acusada en aquella vieja ;y lejana? Espaiia de 1987) queda atenuado
en el disco por lo dulce de la musica (en ocasiones una salmodia, en otras
acompanada de ecos, a veces interpretada a capella, en otras reducida a unos
tambores que remiten a los pasos de Semana Santa como en «No soy digno
de entrar»), el ambiente de recogimiento (una atmosfera chamanica propia-
mente en el segundo corte, el modulado de la voz que invita a la meditacion)
y por una cierta ambigiiedad del tu (sobre todo al comienzo, por la sorpresa
que induce un cambio tan intenso del destinatario habitual de las plegarias y
oraciones). Pero es evidente que, a pesar de esos efectos, buscados tanto para
explorar el paralelismo entre religion y erotismo como para remitir al sentido
intimo de casi la totalidad de los poemas, Templo es, por encima de todo, una
celebracion minuciosa de la erética carnal. ;Es también una celebracion reli-
giosa? Solo en un cierto, peculiar y muy restringido sentido: Aute reaprovecha
un vocabulario, un imaginario religioso para unos fines muy distintos.

El desarrollo de un doble album sobre el fértil limo de un lenguaje religioso,
con sus reminiscencias legendarias o evangélicas, que es del dominio publico,
consigue un conjunto de temas auténticamente entrelazados, unidos, con una
coherencia sorprendente. El nexo sexual o erético se combina muy bien con el
lenguaje religioso desde hace siglos y en Aute lo hace con mucho gusto. Mas,
si se tienen en cuenta aquellas palabras sobre la estrecha conexion de Dios y
el sexo («Creo que si Dios existe seria sexo puro, que no puro sexo»), pues
entonces Templo se ocupa de lo central, de lo mas importante. El lenguaje, las
imagenes y, sobre todo, una reorientacion de la tradicion, no sefialan a una
suerte de sexo tantrico o sexo sagrado, sino a lo sagrado del sexo en si mismo.
«Creo que el erotismo es un estado emocional fascinante», explica Aute y lo
demuestra tanto en Templo de carne como en Templo al desarrollar en canciones
de una exquisita sensibilidad la celebracion del sexo entre hombre y mujer, una
celebracion que se vale del lenguaje universalmente extendido de la religion
(cristiana o, en concreto, catolica): un sexo universal con un lenguaje supues-
tamente universal.

38 http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2009/01/3444 (consulta del 6 de mayo de
2016): se trata de uno de los «Encuentros digitales» de £/ Mundo (27/1/2009).



