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TRA LA SICILIA E LA SPAGNA, UN TRATATTO SULL’IMPOSTURA
L’antimonio di Leonardo Sciascia
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Universidad de Málaga

1. Introduzione

L’opera di Leonardo Sciascia (Racalmuto, 1921-Palermo, 1989), nella sua glo-
balità, è una profonda e continua rifl essione circoscritta spesso al tema della 
giustizia e della ricerca storica. Egli ha usato l’arte dello scrivere da vero arti-
giano, acuto intellettuale qual è stato, e si è servito dell’attualità come pretesto 
per denunciare ciò che nella sua estesa produzione letteraria è stato spesso de-
fi nito come un lungo trattato sull’impostura, una ricerca costante della verità. 
È in questa direzione che si muove il nostro studio, incuriositi sia dall’aspetto 
letterario dell’opera di Sciascia che dalla vicinanza (nel nostro caso geografi ca) 
che ci unisce e che riguarda il rapporto dell’autore siciliano con la Spagna.

È quasi impossibile restare indifferenti alla bellezza della sua prosa, alla 
particolare struttura della trama dei suoi racconti, nonché all’uso originale che 
l’autore siciliano fa della lingua italiana. Se poi, a tutto questo, aggiungiamo 
il coraggio avuto dall’autore nell’affrontare argomenti spesso delicati, vere e 
proprie indagini, il suo interesse costante per la Storia, per i comportamenti
umani, per l’attualità della sua epoca, sempre alla ricerca dell’essenza del 
vero, ecco che Sciascia diventa allora un autore universale. L’eredità che ci ha 
lasciato è dunque ricca di spunti, pur se complessa ed estesa. 
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L’aridità della sua scrittura, spesso oggetto di profonde rifl essioni da parte 
di critici e storici della letteratura italiana, l’ha trasformato in quel genere di 
autore che si propone di dire tanto con poco: autore dallo stile conciso, quasi 
plastico, affi ne più a Borges e a Faulkner che a qualsiasi altro autore italiano 
del nostro tempo, Sciascia ha usato l’arte dello scrivere come un vero artigiano, 
servendosi sempre di elementi che hanno contraddistinto a lungo andare una 
parte importante della sua produzione. 

Poeta, drammaturgo, narratore, indagatore di fatti storici, editorialista, esperto 
d’arte, Sciascia è stato da molti considerato un autore polemico, certo, ma attivo 
e implicato nella vita sociale e politica dell’Italia, specialmente dall’ultimo 
dopoguerra ad oggi. Non sappiamo esattamente quante traduzioni siano state 
fatte della sua opera, certamente tante. In Spagna, l’opera di Sciascia è stata 
ampiamente tradotta non soltanto in castigliano, ma anche alle altre lingue uffi -
ciali (catalano e basco in particolare)1. Tanto si è scritto della sua opera, del 
suo sentirsi vicino alla Spagna, a quell’essenza e a quella tradizione araba che 
lui ben conosce, ai viaggi realizzati nei lontani anni Ottanta. Impossibile non 
citare l’opera di Matteo Collura Il matestro di Regalpetra. Vita di Leonardo 
Sciascia2, una vera e propria autobiografi a dell’autore che mette in luce non 
soltanto le vicissitudini della vita del maestro, ma ne offre un’interpretazione 
amplia anche in senso letterario.

Il presente contributo vuole essere un approfondimento circa l’esperienza 
vissuta da questo autore in quel suo sentirsi spesso un siciliano in Spagna, pros-
simo a quell’essenza e a quella tradizione araba che lui ben conosce, ai tanti 
viaggi realizzati specialmente negli anni Ottanta. Nei continui richiami a questa 
terra presenti nella sua bibliografi a, si nasconde l’esperienza intellettuale vissuta 
dal nostro autore attraverso la storia recente della civiltà, della sua letteratura, 
nonché della lingua, in un continuo peregrinare tra la Sicilia e la Spagna, come 
se il suo punto d’osservazione privilegiato ci servisse per leggere la storia con 
una lente d’ingrandimento capace di rivelarlo tutto. Prima di tutto, di rivelare 
le nostre origini.

2. Storia di parellelismi 

Nel corso della sua esperienza letteraria, Sciascia ha spesso fatto riferimento 
ai parallelismi esistenti tra la Sicilia e la Spagna. Troviamo allusioni al paese
iberico a cominciare da Le parrocchie di Regalpetra3, alla pièce dell’Anto-
monio (di cui ci occuperemo in questo studio), che nel 1960 entrò a far parte 
della seconda edizione de Gli zii di Sicilia (già pubblicata qualche anno prima, 

1 Su questo argomento segnaliamo, fra tutti: E. González de Sande, Leonardo Sciascia e 
la cultura spagnola, La Cantinella, Catania, 2009; e A. Camps Olivé: «Una fortuna contras-
tata: Leonardo Sciascia in Spagna», Revista Literatura e cultura, 1-2, 2003, pp. 21-27. 

2 M. Collura, Sciascia. El maestro de Regalpetra, Longanesi & C., Milano, 1996.
3 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Milano, 1956.
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nel 1958)4. Ne ritroviamo traccia nelle opere Todo modo (1974), Kermesse (1982), 
Porte aperte (1987) e in Ore di Spagna (1988). L’esempio più evidente, sicu-
ramente il più noto, è il racconto di cui ci occuperemo in questo studio: L’An-
timonio.

I parallelismi a cui facevamo riferimento si basano dunque sulla ricerca da 
parte di Sciascia di un’identità, forse la sua, nel tentativo di riscoprire le proprie 
origini e quelle di una terra, anzi due, la Sicilia e la Spagna, come se entrambe 
non fossero soltanto entità geografi che, ma formassero una «parte indelebile 
della sua storia e del suo modo di essere»5.

C’è una frase ricorrente nell’esperienza letteraria di Sciascia, una frase che 
chissà meglio di qualunque altra riassume il sentimento «prohispano» del maes-
tro di Racalmuto:

Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi — Bilbao Malaga Valencia; 
e poi Madrid, Madrid assediata — erano amore, ancor oggi li pronuncio 
come fi orissero in un ricordo di amore6. 

La Spagna, per Sciascia, non è soltanto il simbolo di una cultura a lui pros-
sima, per i costanti richiami a lui familiari; piuttosto, descrive questa terra e ne 
spreme la storia, elevandola a simbolo di libertà e democrazia, con la chiara in-
tenzione di avvicinare la Spagna alla Sicilia, per far capire a tutti quanto fossero 
prossime, quanto simili fossero stati i loro corsi storici, in un continuo confronto 
tra passato e presente, un avvicinamento costante all’origine e un resoconto, 
spesso molto dettagliato, di episodi che hanno sancito la loro grandezza, quella 
della Spagna e della Sicilia, ben oltre le affi nità sentimentali, culturali ed intelle-
ttuali di cui sappiamo che Sciascia ne era particolarmente attratto.

È come un gioco degli specchi, una ricerca continua di similitudini che il 
nostro autore riesce a realizzare anche grazie ai tanti viaggi compiuti negli 
anni Ottanta in particolare in terra iberica. Sono proprio questi viaggi che danno 
a Sciascia l’idea che la Spagna sia un rifl esso della Sicilia e la Sicilia della 
Spagna, come suggerisce7.

Dice infatti Sciascia8:

[...] andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della 
memoria, un continuo affi orare di legami [...].

A Sciascia interessa in particolare una Spagna: quella della Guerra Civile. 
Per lui questa terra, e la sua storia, assumono un valore importante, soprattutto 

4 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Adelphi, Torino, 1992. 
5 V. González Martín, «La Spagna nell’opera di Leonardo Sciascia», Memoria e Rendi-

conti, Accademia di Scienze Lettere e Belle Arti degli Zelanti e dei Dafnici, Acireale, Serie V, 
1, 2001-2002, p. 257. 

6 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, p. 15.
7 V. González Martín, op. cit., p. 258.
8 L. Sciascia, Ore di Spagna, p. 45.
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nell’opera letteraria, diventano cioè simbolo «per la defi nizione della propria 
identità personale come pure della più ampia identità di siciliano, ovvero di 
abitante di una terra che per molti secoli è stata legata alla Spagna da stretti 
vincoli politici»9. 

È come se, suggerisce ancora Marci, Sciascia volesse ritrovare nella storia 
della Spagna, nella sua cultura, «la forza necessaria per superare l’odio nei con-
fronti dell’antico dominatore e vedere, invece, gli elementi che lo uniscono» 
(ibidem). Dunque: Sciascia aveva davvero la Spagna nel cuore, ma nel cuore 
aveva anche la storia di mille altre Nazioni e Popoli oppressi per le atrocità 
volute da chi le ha dominate.

La Spagna, in Sciascia, è spesso vissuta come metafora. È ciò che ci dice 
Estela González, che in un suo articolo si è occupata del rapporto tra lo scrittore 
e questa terra. Nei resoconti che Sciascia fa dei suoi viaggi, per esempio, dei 
richiami alla Spagna nella sua bibliografi a, l’autrice ci descrive l’esperienza 
intellettuale vissuta da questo autore attraverso la Storia della civiltà, della 
letteratura, nonché della lingua, nei due territori, la Sicilia e la Spagna, fi no al 
punto da poter ammettere:

Una comunione di intenti, atteggiamenti, sintonia con il modo di con-
cepire la letteratura, consonanze temperamentali ed intellettuali, analo-
gia di circostanze storiche, in defi nitiva, numerose affi nità tra la Spagna 
e la Sicilia10. 

Entrambe bagnate dal Mediterraneo, unite dagli stessi legami storici e cul-
turali, per cui una sembrava agli occhi di Sciascia quasi la riproduzione esatta 
dell’altra, la Sicilia e la Spagna sono state storicamente epicentro di enormi 
confl itti che hanno schierato contro interessi e tradizioni, poteri e popoli, più 
che in qualsiasi altro luogo. Ciò che è avvenuto in Spagna durante la Guerra 
Civile dal 1936 al 1939, è un pretesto che Sciascia usa per elevare alto il suo 
grido, non solo di dolore per una guerra fratricida che ha aperto profonde 
ferite nell’uomo del secolo scorso, per una guerra che potrebbe riprodursi in 
qualsiasi momento in qualsiasi luogo, ma anche di monito per le generazioni 
a venire. Ritorna così l’immagine della lente d’ingradimento con cui l’autore 
segue le vicende del popolo oppresso, indipendentemente dalla fazione, indi-
pendetemente dall’essere nazionalisti o repubblicani, dominatori o dominati, 
ma tutti fratelli.  

Sciascia e la guerra di Spagna: proprio perché civile, proprio perché guerra, 
è stata sovente oggetto d’ispirazione, nonché di critica, da parte del nostro 
autore. Si è servito di essa per osservare i comportamenti umani, anche i più 

 9 G. Marci, «Sicilia e Spagna nel racconto di Leonardo Sciascia», en G. Caprara y A. Ghignoli, 
Tendencia culturales en Italia. Entre literatura, arte y traducción, Comares, Granada, 2015, 
p. 5.

10 E. González de Sande, Leonardo Sciascia e la cultura spagnola, La Cantilenna, coll. De-
metra, 2009, p. 19.
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ostili, anche i più laceranti, per rifl ettere e far rifl ettere i propri lettori sul dram-
ma del confl itto, anch’esso metafora, che vede spesso gli uomini contrapporsi 
gli uni agli altri. La Spagna interessa al nostro autore, perché da essa, dalla sua 
storia, dal carattere delle sue genti, riprenderà echi ed armonie che lui stesso 
allaccerà alla terra siciliana, come ci dice Ambroise — che dell’Opera Completa 
di Sciascia pubblicata da Bompiani ne ha curato la prefazione11.

È l’intero mondo ispanico, nelle sue varie articolazioni geografi che e stra-
tifi cazioni storiche, con gli inquisitori, i poeti, i pittori e i saggisti (Unamuno, 
Ortega y Gasset, Lorca, Américo Castro, Borges) «a suscitare in Sciascia echi e 
armonie. Alla hispanidad, infatti, egli ha spesso riallacciato il mondo siciliano»12. 

Si fonda su questo interesse ciò che vorremmo defi nire l’asse portante dell’in-
tera produzione letteraria sciasciana: giustizia-ricerca (da una parte) e ricerca-
-memoria (dall’altra), come se si trattasse o si potesse pensare alla storia di queste 
terre facendo un gioco di specchi (tanti e tali sono i punti di incontro). I numerosi 
viaggi compiuti da Sciascia in Spagna possono quindi confermare, come dice 
Gonzalez Martín «quello che aveva già intuito in Sicilia: cioè che la Sicilia si 
rifl ette nella Spagna e la Spagna nella Sicilia»13. Ed è proprio nell’opera Ore 
di Spagna14 dove Sciascia sancisce queste affi nità. E lo fa a modo suo, usando 
un linguaggio schietto:

E bastano i nomi: di paesi, di strade. Che sembra sentirli risuonare, 
nella lontana eco del tempo, dalla voce dei banditori [...]15. 

La ragione ci porta a pensare che la guerra, qualunque essa sia, scopra la 
propria essenza in un motivo preciso, sia ideale, sia politico, territoriale o eco-
nomico. La ragione non intende, invece, quando ciò non avviene, quando cioè 
dietro il motivo che spinge un uomo ad arruolarsi e a partire per il fronte, non ci 
sia un ideale, un interesse, bensì un pretesto: meglio morire in guerra piuttosto 
che in miniera.

I legami che Sciascia scopre tra la Sicilia e la Spagna, quel continuo peregri-
nare tra «corrispondenze» e «cristallizzazioni» inducono l’autore ad annotare 
dettagli in grado di avallare queste affi nità, come sottolinea González Martín. 
Lo fa, Sciascia, rifl ettendo anche sui nomi propri di alcuni personaggi di Nero 
su nero (1979):

[...] il passaggio dai nomi femminili d’allegria come Perla, Filigrana, 
Leticia, a quelli di tristezza come Santa, Addolorata, Croce, è una con-
seguenza dell’ispanizzazone della vita siciliana e della Controriforma 

11 L. Sciascia, Opera Completa (1956-1971) da «Verità e Scrittura», Introduzione all’opera 
a cura di Calude Ambroise, Bompiani, Milano, 72004.

12 C. Ambroise, loc. cit.
13 V. González Martín, op. cit., p. 262.
14 L. Sciascia, Ore di Spagna, Marina di Patti, Pungitopo, 1988.
15 L. Sciascia, loc. cit., p. 5.
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che arriva attraverso la Spagna. Ne L’antimonio persino il sole dell’au-
tunno spagnolo è identico a quello siciliano16. 

Dunque, è possibile affermare che questo gioco di parallelismi tra la Sicilia 
e la Spagna abbia in Sciascia un valore diverso a seconda dei suoi interessi. In 
alcuni casi, l’autore cerca sia nei modelli ispanici che in quelli siciliani affi -
nità solo sentimentali. In altri, si tratterà di affi nità culturali e in altre ancora 
storiche ed intellettuali.

3. La conocenza della Storia

Sciascia, in questo suo continuo peregrinare tra la Sicilia e la Spagna, incas-
tona certe tematiche a lui note, come per esempio il contributo che la lettera-
tura può e deve dare all’umanità, per far sì che certi episodi non fi niscano nell’o-
blio, episodi antichi e moderni della storia di una nazione, affi nché — e questo 
forse sarebbe il vero insegnamento — certe vicende non si ripetano. Se poi, 
alla rievocazione storica, aggiungiamo anche il senso delle tematiche iniziali 
di cui abbiamo già parlato, giustizia-ricerca, ricerca-memoria, il cerchio si 
restringe. 

Non perde occasione Sciascia per proclamare ai suoi lettori principi quali 
l’importanza della conoscenza, del sapere e del voler conoscere i fatti del passa-
to per capire il presente e i motivi che spingono un popolo alla guerra:

Sapete che cosa è stata la guerra di Spagna? Che cosa è stata vera-
mente? Se non lo sapete non capirete mai quel che sotto i vostri occhi 
oggi accade, non capirete mai niente del fascismo del comunismo della 
religione dell’uomo, niente di niente capirete mai: perché tutti gli errori 
e le speranze del mondo si sono concentrati in quella guerra; come una 
lente concentra i raggi del sole e dà il fuoco, così la Spagna di tutte le 
speranze e gli errori del mondo si accese: e di quel fuoco oggi crepita 
il mondo (p. 360)17. 

Sciascia racconta attraverso i protagonisti de L’antimonio (per ragioni di 
brevità da ora in avanti ci riferiremo all’opera con l’abbreviazione GzS) i mo-
tivi che hanno spinto ognuno di essi ad andare in guerra: c’è chi si arruola per 
scappare dall’antimonio, appunto, chi lo fa perché ha saputo che in Spagna ci 
sono gli americani, e pensa di poter disertare un giorno e scappare in America, 
com’è il caso del soldato Ventura. C’è chi, infi ne, l’ha fatto perché un amico 
gli ha detto che pagano bene e chi, capita l’antifona, opta per l’ideale:

16 V. González Martín, op. cit., p. 263. 
17 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano, 1960, p. 360. 
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Ricordo che un giorno ci fecero mettere in riga, venne Teruzzi, che co-
mandava tutta la milizia, e ci passò in rivista; ad un certo punto si fermò 
davanti a un legionario e domandò «tu perchè sei venuto in Spagna?», e 
il legionario cominciò a balbettare «un amico è stato, dice ‘c’è guerra in 
Spagna, fa` domanda’ [...] Ma il colonnello che l’accompagnava disse al 
legionario «cretino» e Teruzzi senza dire una parola passò avanti [...] «e tu, 
sentiamo, perché sei venuto in Spagna?» ma per non farsi dare del cretino 
dal colonnello, ormai tutti avevamo capito come bisognava rispondere, il 
legionario disse con voce ferma «per la grandezza dell’Italia e la salvezza 
della Spagna». Teruzzi respirò di sollievo, disse «bravo» e al colonnello 
disse «daremo un premio a questo legionario» (GzS, pp. 343-344). 

La vera ragione forse della maggior parte di coloro che ha deciso di arruo-
larsi e di partire per la Spagna, è stata perché

[...] tranne pochi fascisti di fede, eravamo andati in Spagna per la paga 
che ci davano, costretti o dalla disoccupazione o dalle condizioni del 
lavoro; ma la guerra la facevamo con impegno, e si moriva (GzS, p. 344). 

Qualche pagina più tardi, anche il protagonista ci svela i suoi motivi: «la 
povertà la zolfara il fascismo» (GzS, p. 353). 

Sciascia ne fa una questione di conoscenza. Grazie al sapere di ciò che 
è accaduto in Spagna durante la Guerra Civile è possibile capire l’antefatto e 
rispondere ai perché del nostro tempo. Poi, la durezza della guerra civile stessa, 
quel suo mettere famiglie, fratelli uno di fronte all’altro, rende la guerra spagno-
la forse la guerra più (in)civile che sia stata mai combattuta, al di sopra delle 
guerre mondiali, che in fondo erano guerre tra nazioni.

Una guerra civile è un fatto più logico, un uomo si mette a sparare per le 
persone e per le cose che ama, e per le cose che vuole, e contro le persone 
che odia: e nessuno sbaglia a scegliere da quale parte stare [...] (GzS, p. 369). 

Fu, la guerra spagnola, guerra di popolo, di ideali, a cui si unirono popoli 
provenienti da altre nazioni e che venivano a difendere la libertà (indipenden-
temente dal bando in cui si combattesse): la Spagna morì in quella guerra di 
«sangue e lacrime» e con essa se ne andarono per sempre le speranze e i sogni 
di intere generazioni. La colpa, di chi fu la colpa? Sciascia, anzi, il giovane mi-
litare italiano arruolatosi e spedito in trincea a difendere la Libertà, ci fornisce il 
nome di chi ha sbagliato:

Credo che Mussolini, tra tutte le sue colpe, quella di aver portato migliaia 
di italiani poveri a combattere contro gli spagnuoli poveri non gli sarà per-
donata. Una guerra civile, nonostante le sue atrocità, è una specie di hora 
de la veradad, ora della verità gli spagnuoli dicono il momento più acuto 
della corrida (GzS, p. 369).
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Ma pure il generalissimo ha le sue colpe:

E veramente della parola di Franco non mi sarei neanche io fi dato, 
circolavano ritratti di Franco giovane che pareva un san Luigi Gonzaga 
con i baffetti, e lo avevo visto da vicino, più vecchio, e sempre con 
quell’aria di uomo che ha appena fi nito di pregare; [...] Franco aveva il 
volto pieno e liscio; e quegli occhi chiamati al cielo. Mi convinsi che 
era uno di quegli uomini, ne conoscevo tanti nel mio paese in Sicilia, 
che sembrano calati da una pala d’altare, e fanno tutto il male che un uomo 
può fare, rubano e fanno ammazzare: e per testamento fanno lascito a 
chiese ed ospedali (GzS, p. 370). 

4. Il peregrinare tra la Sicilia e la Spagna

Su cosa signifi casse, o quale valore avesse per Sciascia il senso dell’ispanità, 
ce lo spiega Ambroise. Il maestro di Racalmuto è spesso ricorso ad esso come 
asse di unione con la sua terra natale, in un confl itto dal senso pirandelliano, 
potremmo dire, insolubile, tra vita e forma, concetti molto vicini alla cultura e ai 
sentimenti spagnoli posseduti dai siciliani le cui tradizioni, la cui cultura, deve 
molto a quella spagnola. Inoltre, la vicinanza della Sicilia alla Spagna è intesa 
anche come specchio della realtà che rifl ette due mondi per certi aspetti simili, 
anche se geografi camente separati, per quel «fl orecer de uniones» a cui spesso 
ritorna l’autore, stretto tra la morsa di legami storici antichissimi per cui la sto-
ria della Sicilia potesse essere raccontata passando appunto dalla storia della 
Spagna. Sembra quasi che Sciascia voglia giocare insieme al lettore a un gioco 
di sovrapposizioni, come se le immagini si rifl ettessero a uno specchio. Così 
succede per i paesaggi della Spagna che sovente si sovrappongono a quelli 
della Sicilia o, che l’odore acre dell’antimonio si sostituisca a quello della 
polvere da sparo e delle fi amme che invade il campo di battaglia, s’intrufola 
quasi nelle trincee in cui combattono i soldati italiani, per l’assalto a Madrid:

Di notte riverberava rosso nel cielo per gli incendi che i nostri aerei 
andavano ad attaccare [...] Pensavo «l’antimonio, il fuoco» ma così lon-
tano era il riverbero, costava a noi tanto sangue e dolore quella città da 
allucinazione, che di solito guardavo la rossa aureola di morte come da 
bambino, in campagna, guardavo le lontane girandole di fuoco della 
festa di San Calogero (GzS, p. 368). 

I paesaggi si susseguono. Sembra la Spagna così uguale alla Sicilia che il 
protagonista fa fatica a ricordare i nomi delle città e dei paesi:

Non ho buona memoria per i luoghi, ma per i luoghi della Spagna ancora 
meno: forse perché i paesi somigliavano molto a quelli che fi n da bambino 
conoscevo, il mio e i paesi vicini, dicevo «questo paese è come Grotte, qui 
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mi pare di essere a Milocca, questa piazza è come quella del mio paese», 
ed anche a Siviglia mi pareva a momenti di camminare per le strade di 
Palermo, intorno a Piazza Marina (GzS, p. 348).

Non si tratta di un paesaggio ostile: sorprende la descrizione delle cam-
pagne da cui si trovavano a passare i militari e il protagonista si lascia quasi 
andare ad una descrizione biblica, a cui interviene lo stesso Padreterno:

Anche la campagna era come quella della Sicilia: nella Castiglia desolata 
e solitaria com’è tra Caltanissetta ed Enna, ma più vasta la desolazione e 
solitudine; come se il Padreterno, dopo aver buttato giù la Sicilia, si fosse 
dilettato a fare un gioco di ingrandimento [...] (GzS, p. 348).

E le immagini, le somiglianze continuano anche quando ci parla dell’Aragona:

Nell’Aragona spagnuola, una regione che ha tanti paesi che somigliano 
ad Aragona in provincia di Girgenti, mi ricordai di quel lontano viaggio e 
del giuoco che poi con altri ragazzi facevo (GzS, p. 360).

Nel racconto, il nostro militare ci descrive la bellezza delle città spagnole, co-
minciando da Cadice, per poi passare a Malaga, Guadalajara, Saragozza, Cuenca 
e su fi no a Valladolid, seguendo l’itinerario della spedizione italiana, dall’inizio 
fi no alla fi ne, a Guadalajara, dove il militare è ferito dal fuoco nemico.

Era bella Cádiz, somigliava a Trapani, ma per il bianco delle case più 
luminosa; e anche Malaga era bella in quelle giornate di febbraio vive 
di sole, e il buon vino di sole e il cognac (GzS, p. 338).

Ci parla delle altre città, di Zaragoza per esempio, dove si respira pesante 
l’ambiente di guerra, che come ogni guerra, in ogni città devastata dal confl itto 
e da dove passano migliaia di militari sorge ogni tipo di attività:

Zaragoza era piena di prostitute, mai vista una città con tante prostitute, 
fi ottavano nei bar come mosche, ogni soldato trovava la sua: e c’erano 
migliaia di soldati a Zaragoza (GzS, p. 351).

E Valladolid:

Valladolid è una bella e antica città, per sempre ci sarei rimasto: mi 
piacciono le piccole e antiche città, spero fi nire la mia vita in una città 
come Valladolid, come Siena: una città in cui il passato dell’uomo è in 
ogni pietra (GzS, p. 379).
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E Teruel:

Teruel è una città alta come Enna, e non più grande di Enna. Fin dal 
principio della guerra era in mano ai falangisti, pare che le guardie civili vi 
avessero fatto un macello di rossi, non solo di quelli della città (GzS, p. 365).

Guadalajara, dove avviene la battaglia per Madrid: 

[...] Guadalajara, [...], era un inferno: dalla primavera dolce di Malaga 
non avrei mai creduto si potesse in Spagna incontrare un inverno così 
violento. Le labbra e le mani mi crepavano per il ventoneve, stavamo a 
zuppo nel fango (GzS, p. 344).

L’antimonio ci riserva un fi nale pieno di sorprese e di amare conclusioni: 
il giovane siciliano è ferito il 18 gennaio del 1937 proprio nella battaglia per 
Madrid. Dopo quattro giorni viene ricoverato all’ospedale di Valladolid. Gli sarà 
amputata la mano sinistra e per questo rimpatriato. Per il nostro eroe ormai la 
guerra è fi nita:

Sulla fedeltà ed onore con cui avevo servito, sulla mia mano perduta, 
calarono i timbri dei comandi di tappa e di imbarco, la Spagna fu un 
ultimo notturno segno di terre e case, come fosse ridiventata terra di 
pace nella gelida notte di febbraio (GzS, p. 379).

La patria ricompensa il sacrifi cio del nostro militare con un posto di lavoro, 
bidello in una scuola della patria fascista. La Spagna per lui è adesso solo un 
ricordo che ha segnato per sempre la sua mente e il suo corpo. Vorrebbe che 
tutti sapessero cosa ha signifi cato per lui questa esperienza, vorrebbe far sa-
pere a tutti che la verità, la stessa verità che Sciascia tanto persegue nella sua 
opera, non è quella che i potenti si prodigano di trasmettere nei loro proclami. 
Intorno al nostro eroe adesso c’è solo indifferenza, il paese che non fa caso 
alla sua storia, a quella mano persa in guerra, il paese non ne vuole sapere nulla 
del suo sacrifi cio, e di quello di tanti che come lui hanno visto tante atrocità con 
i propri occhi.

Nessuno vuol conoscere le contraddizioni di quella guerra. Dunque, il reduce, 
l’uomo, si abbandona ad uno sfogo intimo, personale, sa di non potercela fare 
a scuotere le coscienze e teme in una sorta di ammonimento conclusivo, di 
riepilogo dell’esperienza vissuta, quasi un presagio che certi episodi, quelli 
che lui stesso ha vissuto, possano di nuovo ripetersi.

Forse è di tutti i reduci scottarsi all’indifferenza degli altri e chiudersi in 
sé, fi n quando la vita di ogni giorno, il lavoro la famiglia gli amici, non li 
riassorbe e li assimila: ma quando uno torna da una guerra come quella 
di Spagna, con la certezza che la sua casa brucerà dello stesso fuoco, non 
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gli riesce fare della sua esperienza ricordo e riprendere il sonno delle 
abitudini; vuole anzi che anche gli altri stiano svegli, che anche gli altri 
sappiano (GzS, p. 384). 

Così termina L’antimonio. Il nostro protagonista è disposto ad accettare 
l’incarico che lo Stato gli offre per ricompensarlo del suo sacrifi cio e prefe-
risce, suo malgrado, trasferirsi, andar via dal paese natale, con il desiderio di 
conoscere «cose nuove». Inizia da qui la rinascita del personaggio, dell’uomo, 
desideroso di raggiungere il proprio umanesimo.

5. Sciascia e il suo mondo letterario

Il mondo letterario di Leonardo Sciascia, pur se ambientato spesso nella sua 
Sicilia natale — la stessa Sicilia che a lui appartiene fi n nell’intimo del suo ca-
rattere, del suo sentirsi fi glio di questa terra, metafora del mondo —, esprime 
la convinzione del nostro autore che il compito della letteratura sia soprattutto 
quello di indagare e di dare risposte alle tante domande che l’umanità si fa, 
nell’illusione di riscattare dal passato avvenimenti e storie prima che siano 
defi nitivamente inghiottiti dall’oblio. 

Dalla prospettiva di Sciascia, quindi, la letteratura possiede un compito non 
poco arduo. È ciò di cui parla Javier Serrano Puche18 nel suo articolo, pubbli-
cato nelle pagine di una rivista colombiana. L’autore interpreta la prospettiva 
letteraria di Sciascia nel suo insieme e ne traccia due precise direzioni: da una 
parte, l’opera di Sciascia è «deleite» (diletto) nel senso «dell’intimo e del vis-
suto» che ci rende la letteratura e dall’altra «cognoscitiva» e «desmistifi cante» 
(conoscitiva e demistifi cante), per comprendere e far luce su una realtà che si 
trova spesso celata dietro un alone di mistero e menzogna.

Sulla base dell’insegnamento che la Storia ha dato e continua a dare all’uma-
nità, Sciascia trasforma i suoi spunti letterari in una sorta di «redenzione» il 
cui scopo è servirsi dei fatti per raccontarne la verità e per ristabilire un ordine, 
se possibile. La Storia, soprattutto, stimola Sciascia a percorrere l’asse descritto 
in precedenza: induce a svelare i lati oscuri della giustizia e, se possibile, aiuta 
a far luce sui lati oscuri della memoria.

Non a caso sono stati scelti per questo studio due esempi che, a nostro parere, 
sembrano strettamente legati l’uno all’altro, malgrado, al tempo stesso, posso-
no sembrare indipendenti l’uno dall’altro. Vuole prevalere il senso dell’unione, 
così come si è voluto vederlo, ma questa è soltanto una nostra interpretazione, 
s’intenda, nel senso che entrambi i brani sono strettamente collegati e possono 
essere utili a questo lavoro per tracciare un fi lo conduttore sul quale si sviluppe-
rà anche parte della produzione narrativa di Sciascia. L’idea è quella di mettere 

18 J. Serrano Puche, “Ante un destino incierto”: la escritura en la obra de Leonardo Sciascia 
como forma absoluta de verdad, 13, Pensamiento y Cultura, Universidad de la Sabana (Colombia), 
2010.



122 AnMal, XXXVIII, 1-2, 2015 GIOVANNI CAPRARA

in luce alcune affi nità che si sono riscontrate negli episodi che seguono. Come 
c’insegna Sciascia, e come spesso ripete anche Ambroise, la letteratura è ricerca 
del vero, è «imposizione del vero», quindi spunto per giungere alla verità delle 
cose. Nei brani a cui si fa riferimento traspare forte l’impegno di Sciascia in 
questo senso: l’autore si muove spesso sul binario che porta alla ricerca della 
verità e a soddisfare il bisogno d’imporre la ragione. Verità da una parte, ragio-
ne dall’altra, ma non viste come due essenze separate, piuttosto il contrario. 
Come dice Ambroise «la nostra società, ogni società, genera un certo tipo 
d’impostura»19. Sta a noi rivelarla e condannarla, indipendentemente che si 
tratti di un’impostura politica, sociale o storica, in grado di dare risposta ai 
tanti perché, grazie all’indagine storica, grazie all’ottenimento della verità. 

Il primo brano, tratto da «Verità e scrittura» —già il titolo è signifi ca-
tivo— è l’interessantissima introduzione scritta appunto da Ambroise al pri-
mo volume (1956-1971) dell’edizione Bompiani del 2004. Ambroise affronta 
la problematica del romanzo giallo, ne disegna i connotati, ne dà una chiave di 
lettura per interpretare appunto il senso della produzione letteraria di Sciascia. 
Il secondo, invece, è l’intero capitolo de L’antimonio (tratto da Gli zii di Sicilia), 
un resoconto bellico, sospeso tra realtà e fi nzione, tra la crudeltà del narrato e 
la percezione dei sensi, nonché dall’imposizione di un giudizio. Un racconto 
a metà, tra la Sicilia e la Spagna, e viceversa. È stato impossibile non lasciarsi 
coinvolgere dai fatti narrati e non lo dico soltanto per la vicinanza spaziale di 
chi scrive: c’è dietro anche del personale, dell’intimo e storico.

Vorremmo far ritorno alle rifl essioni di Ambroise. Questi spiega al lettore 
che si accinge a leggere l’opera di Sciascia, l’importanza del romanzo giallo, e 
quindi delle teorie che lo regolano, la sua struttura, nella letteratura del nostro 
autore. Ambroise ci dice che Sciascia ha scritto spesso veri e propri trattati 
sull’impostura, con una speciale predilezione per lo scambio dei ruoli che vede 
spesso la vittima impostore, l’ingannato ingannatore (o vittima carnefi ce). Non 
importa il fi ne per cui esso sia stato scrrtto: racconto o romanzo, storico o civile, 
giallo oppure diario, articolo di cronaca nera, resoconto bellico o altro ancora. 
Non importa l’epoca, vicina o lontana, presente, passata o futura. Ci deve essere, 
anzi c’è sempre, un impostore dietro ogni crimine. È all’origine della nostra 
società, il male, l’impostura, per cui l’uomo vive il ristabilimento dell’ordine 
non come fi ne ma, come dicevo prima, come redenzione. È qui che il lettore 
coglie il senso della verità di cui ci parla Sciascia, la ricerca del vero, che non è 
un concetto astratto presente soltanto nella tetralogia gialla del nostro autore20, 
ma in tutta la sua produzione, come se la sua opera fosse segnata da un unico fi lo 
conduttore. Sciascia mette in evidenza quanto d’irrazionale c’è all’interno della 
nostra società, ne descrive i connotati e ne critica l’essenza, come accade proprio 
al romanzo poliziesco. In esso, gli avvenimenti irrazionali vengono ricondotti 

19 C. Ambroise, Verità e Scrittura, Bompiani, Milano, 2004.
20 La tetralogia si compone delle seguenti opere: Il giorno della civetta, A ciascuno il suo, 

Todo modo, Il contesto. 
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sempre sul giusto asse, grazie alla ragione, quando il detective cioè risolve il 
mistero. È pur vero che Sciascia non sembra condividere apertamente la de-
magogia da molti creata secondo cui il male debba per forza di cose prevalere 
sul bene (il ristabilimento dell’ordine morale), quasi come se la funzione prin-
cipale del giallo fosse proprio il ritorno rassicurante all’ordine. Sciascia, anzi, 
ne critica il fi ne così come descritto, né giustifi ca la falsità sostanziale. È pur 
vero, tornando alle parole di Ambroise, che la nostra società genera compor-
tamenti irrazionali che danno spesso luogo, appunto, a comportamenti ostili, 
all’impostura cioè. La realtà ne è un esempio, la cronaca ne è lo scenario.

6. L’Antimonio: un trattato sull’impostura

L’impostura ci appartiene, sembra insita nel comportamento umano. Ne sia-
mo consapevoli. Sciascia ne è consapevole e per questo sembra voler tendere 
piuttosto alla personifi cazione un po’ fasulla della realtà, con tutti i suoi pregi 
(pochi) e difetti (tanti). Usa la realtà e, in particolare, fa uso di alcuni episodi ne-
gativi che la rendono protagonista, per criticare l’uomo e i suoi atteggiamenti. 
È l’uomo, sempre, responsabile del male. Sciascia, c’insegna Ambroise, lo fa 
ricorrendo alla parodia, non pretende cioè di raggiungere la verità, quindi di 
sconfi ggere il male, accusare e condannare l’ingannatore (quasi come se si 
trattasse di una lotta ideologica), la sua intenzione è criticare il modo, il perché 
l’uomo tenda al male, mettendo in evidenza i responsabili, cercando di andare 
oltre per capire i motivi delle sue azioni.

Ed ecco che ritornano in mente le vicende belliche de L’antimonio. Il racconto, 
che è servito da pretesto per questo lavoro, spinge il lettore ad osservare gli 
episodi descritti con lo sguardo di chi scruta con una «lente d’ingrandimento» 
all’interno di un mistero, di chi si spinge oltre e tende alla ricerca del vero. Chi 
indaga, ammonisce Ambroise, «si ritiene votato alla verità» (p. LV), o quanto 
meno si ritiene capace di poterla decifrare, quando informazioni ed indizi glielo 
consentono naturalmente. 

La scelta di questo racconto, viste le premesse, non è quindi del tutto ca-
suale. Anche se non si tratta di un racconto poliziesco, scopriamo in esso una 
sorta di antitesi ai «postulati del giallo» che solo qualche anno più tardi tro-
veranno in Sciascia il fondamento necessario per la creazione di altri racconti 
(fra tutti, per esempio, le opere del ciclo dei racconti-inchiesta, di cui sovente 
si è occupato Sciascia). L’indagine storica che il nostro autore porta a termine 
ne L’antimonio, ci fa pensare a quanto detto precedentemente sull’impostura, 
a quanto voluto, cercato e trovato da Sciascia che, per motivi civili, e di uma-
nità, condanna in questo racconto le vicende belliche della guerra di Spagna, 
chi le ha provocate, chi ha illuso l’umanità sul senso di quella — di ogni — 
guerra. I responsabili saranno giudicati dalla storia.
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Lo scrittore quindi deve comportarsi secondo Sciascia come un detective. È 
questa la rifl essione realizzata da U. Schulz Buschhaus21:

[la storia] deve svelare la funzione ideologica di un genere, che come 
nessun altro serve a tranquillizzare i suoi lettori, e in tal modo insinuare 
inquietudine proprio laddove i lettori maggiormente si aspettano di venir 
riconciliati con una realtà, che viene dimostrata trionfante nella sua ra-
zionalità.

Sciascia, dunque, vuole decifrare la realtà — usando anche lo stile poli-
ziesco dei suoi romanzi —, vuole leggere e trasmettere a tutti la realtà, aprire 
ai lettori il suo percorso, con il fi ne di estrarre dalla realtà stessa delle cose, 
quanto di semplice ci sia nella complessità degli avvenimenti. Purtroppo, la 
desolazione fi nale che c’è nel gesto del protagonista de L’antimonio va vissuta 
come sconfi tta, da parte dell’uomo, che si sente ignorato da chi gli sta intorno. 

Ma facciamo un passo indietro. Cos’è L’antimonio? Perché ha tanto a che 
vedere con l’impostura? I fatti narrati e riepilogati nelle pagine che seguono 
renderanno giustizia a questa affermazione.

7. Antitesi de L’Antimonio

L’idea di scrivere L’antimonio, dice Collura22, nasce da un brano dell’Espoir 
di Maraux. L’autore descrive gli scontri avvenuti nei pressi della città spagnola 
di Guadalajara tra un contingente dell’esercito italiano e un manipolo di re-
pubblicani italiani antifascisti. La descrizione di questa scena fa capire quanto 
assurda sia la guerra: italiani, fratelli, gli uni dinanzi agli altri, a combattere 
per difendere la libertà di un paese straniero, anch’esso fratello. 

Nell’autunno del 1958 Sciascia pubblica tre racconti riuniti nell’opera Gli 
zii di Sicilia (La zia d’America, Il quarantotto e La morte di Stalin) presso la 
casa editrice Einaudi (nella collana «I Gettoni»). L’accoglienza riservata dalla 
critica a questi primi lavori sciasciani, secondo Collura, non desta grandi en-
tusiasmi, anche se intorno a lui molti autori del livello di Vittorini e Calvino 
seguono con attenzione le vicessitudini letterarie del giovane Sciascia. Decide 
di presentare comunque due dei primi tre racconti (sotto il titolo di Due storie 
italiane) al premio letterario «Libera Stampa» di Lugano: La zia d’America e 
Il Quarantotto. Vince il primo premio. Questo episodio marcherà profonda-
mente l’esperienza di Leonardo Sciascia giunto ad un bivio prima del premio 
(era intenzionato addirittura ad abbandonare la scrittura). La motivazione del 
premio è chiara: 

21 U. Schulz Buschhaus, «Gli inquietanti romanzi polizieschi di Sciascia», en A. Motta, 
Il sereno pessimist, omaggio a Leonardo Sciascia, Lacaita, Manduria, 1991, p. 165.

22 M. Collura, op. cit.
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[...] per la capacità di svolgere un linguaggio già suo in forme vivamente 
defi nite, pur nel divario di tempi e di materia esistenti fra i due racconti pre-
sentati: l’uno quarantottesco e l’altro dell’immediato ultimo dopoguerra23.

 
Nel 1960 Gli zii di Sicilia, che nel frattempo, anche grazie al premio, erano 

riusciti a riscuotere un certo successo, escono in seconda edizione (nella nuova 
collana dell’Einaudi, i «Coralli»). Stavolta, però, l’autore inserisce un quarto 
racconto: L’antimonio. Il mondo ispanico, ci suggerisce Ambroise, con le sue 
bellezze e le sue contraddizioni, con le sue ricchezze e povertà, suscita in Leo-
nardo Sciascia armonie e sentimenti profondi e contrapposti al tempo stesso, for-
se perché terra simile alla sua, «la Sicilia spagnola» (p. LVI). 

Italo Calvino scrive a Sciascia: 

Caro Sciascia

Ho letto l’Antimonio e mi è piaciuto molto di più che da quel che avevo 
letto in rivista, perché fi gurando meno narrazione oggettiva e più me-
ditazione e ritratto del personaggio acquista un tono ricco e commosso 
che esiste anche poeticamente. E poi è molto interessante anche dal 
punto di vista storico24.

L’antimonio è stato quasi integralmente pubblicato in tre parti e in tre perio-
dici diversi tra il 1958 e il 1959. La prima, uscita sotto il titolo de L’antimonio, 
fu pubblicata in «Tempo Presente». La seconda apparse invece nella rivista 
«La fi era letteraria». Il racconto qui pubblicato, messo a confronto con il testo 
di cui disponiamo, spazia dalle vicende del fronte di guerra dell’Aragona fi no 
al ritorno delle truppe a Saragozza. L’ultima parte, pubblicata nelle pagine 
della rivista «Incidenza» con il titolo de De l’onor di Sicilia e di Aragona, 
venne defi nitivamente pubblicata nel 1959.

Il protagonista de L’antimonio racconta ai lettori immagini dure vissute nei 
terribili giorni della guerra, immagini che spesso si accavallano nella sua me-
moria e che lo riportano al paese natale, agli affetti, ai ricordi di quando era 
ragazzo, ai motivi che l’hanno spinto ad arruolarsi e a partire per la Spagna. Il 
lettore, specialmente nelle descrizioni dei paesaggi, scopre forti somiglianze 
tra i paesi della Sicilia e quelli che man mano il protagonista scopre in Spagna 
mentre le colonne di militari avanzano. Addirittura il sole sembra essere lo 
stesso, «il sole dell’autunno che in Spagna come in Sicilia a volte è peggio di 
quello dell’estate» (GzS, p. 326). Di ritorno a casa, conclusa la guerra, parenti 
ed amici si accalcano intorno al reduce e gli chiedono della Spagna: 

«Ma è bella la Spagna?» insistevano.

23 Da Opere, «Note ai testi», I, a cura di Paolo Squillacioti, Adelphi, pp. 1737-1738.
24 Italo Calvino a Leonardo Sciascia, Torino 22 luglio 1959. Lettera dattiloscritta, Da Libri 

e scrittori di via Biancamano, Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala 
e Velania La Mendola, Università Cattolica di Milano, 2009.
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«È come la Sicilia» dicevo «verso il mare bellissima, piena d’alberi 
e di vigne; all’interno arida, terra di pane come diciamo noi, e di pane 
scarso» (GzS, p. 380).

Le vicende narrate ci raccontano di un periodo piuttosto breve: il 31 dicembre 
del 1936 i primi battaglioni dell’esercito italiano sbarcano a Cadice e s’incor-
porano immediatamente sul fronte di Malaga che cade defi nitivamente, dopo 
lunga e penosa resistenza, l’8 febbraio. In questo periodo il protagonista del 
L’antimonio deve trovarsi già in Spagna. Quattro giorni dopo, il 12 febbraio del 
1937, l’esercito italiano occupa Motril e comincia a far rotta verso nord. I gene-
rali italiani, nel frattempo, seguendo le precise istruzioni di Mussolini, inviano 
a Queipo de Llano un chiaro messaggio: aprire immediatamente un nuovo 
fronte con possibilità immediate di gloria per l’impero. 

Viene così presa la decisione di far avanzare l’esercito italiano verso nord, 
dove resistono ancora accanite schiere di militari repubblicani. Le cronache del 
tempo ci informano che dopo la vittoria di Malaga gli alti comandi dell’esercito 
si erano fatti un’idea precisa tanto sul nemico da combattere quanto sugli alle-
ati, soprattutto spagnoli: un manipolo di miliziani anarchici, mal organizzati e 
pessimamente equipaggiati da una parte e un esercito nazionale guidato da ge-
nerali con poche idee e scarsa esperienza dall’altra. Dinanzi a questa situazione, 
l’esercito italiano decide di continuare la guerra a modo proprio, facendo caso 
omesso alle istruzioni di Franco e dei suoi generali e assumendo spesso ini-
ziative autonome. La decisione non piace molto alle autorità militari spagnole 
che, infatti, manifestano il proprio disappunto. Salta la strategia congiunta dei 
due fronti aperti, uno verso Madrid (la capitale politica) e l’altro verso Bilbao 
(la capitale industriale). Gli italiani decidono di far rotta verso Teruel, per di-
videre in due il nemico, e poter arrivare comodamente a Valencia (siamo più o 
meno intorno al 15 dicembre del 1937, stando al racconto del protagonista de 
L’antimonio). La strategia non va in porto e le truppe italiane devono ripiega-
re sul fronte di Guadalajara, in appoggio alle truppe spagnole. La scontro sul 
fronte di Guadalajara dura, stando al resoconto del militare, da qualche giorno 
prima del 15 dicembre del 1937 al 22 gennaio del 1938, quando il protagonista 
del racconto viene ferito e successivamente rimpatriato: «la guerra di Spagna 
per me era fi nita» (GzS, p. 376).

L’intenzione di Sciascia, fi n da subito, è narrare le vicende belliche della 
Guerra Civile spagnola e lo fa raccontandoci alcuni episodi che hanno luogo nel 
periodo precedentemente ricostruito, vissuti da un giovane siciliano arruolatosi 
volontariamente nelle fi le dell’esercito italiano. Il nostro autore non si limita 
solo a questo. Per prima cosa, Sciascia vuole raccontarci questa guerra da un 
punto d’osservazione privilegiato rispetto a quello di buona parte della critica 
storiografi ca e su cui altri autori si sono cimentati. Vuole, cioè, raccontarci la 
guerra spagnola attraverso gli occhi di un giovane che si arruola e combatte 
nel «bando» nazionalista. Quasi come se Sciascia volesse sfi dare la ragione 
che voleva fare fi no a quel momento de «los rojos» i protagonisti indiscussi e 
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indiscutibili della guerra maledetta, forse le vittime. Crea un personaggio che 
per necessità, e non per ideale, come vedremo, decide di arruolarsi e di partire per 
la guerra. Il protagonista vuole andare in Spagna più per sfuggire al destino, per 
non morire come un topo asfi ssiato nelle miniere di zolfo della Sicilia, appunto 
per colpa dell’antimonio, come i compaesani del giovane chiamavano il grisou, 
che per un ideale, per difendere l’onore, la patria. Vedremo, e questo darà un 
senso a quanto detto all’inizio, che il sacrifi cio di molti italiani in quella guerra 
nutrirà in loro sentimenti opposti. Inoltre: Sciascia, ricostruendo le vicende 
belliche, segue un piano preciso, vuole smontare l’opinione che la storia ha 
quasi assunto a verità, che i racconti di guerra cioè vengono scritti soltanto 
dai vincitori. Ne L’antimonio, quelli che apparentemente risulteranno essere 
i vincitori sul campo, saranno invece ritenuti i perdenti dalla Storia. Sciascia 
scrive su di loro, scrive sull’eroe, il protagonista, eroe per chi vede nel suo 
braccio monco il segno del destino. 

Il segretario del fascio mi guardava come se io fossi andato a far la 
guerra in Spagna per suo conto, a nome suo: portava fi erezza per la mano 
che io avevo perduto, il paese nostro pesava con la mia mano nella bi-
lancia della vittoria. «Una pagina di valore abbiamo scritto» diceva [...] 
(GzS, p. 384).

Il protagonista del racconto è un eroe, per certi versi, un vincitore: torna a 
casa vivo (pur senza un braccio). Scappa dalla miniera per paura di morire, 
si arruola e crede di essere quasi invincibile, ma alla fi ne è redento e paga il 
conto con il destino. Quarto ed ultimo motivo: Sciascia smonta ancora un ide-
ale: attraverso il racconto delle vicende belliche della Guerra Civile spagnola 
fa vedere al lettore come l’idea del confl itto non sia altro che una «mentira», 
come dicono gli spagnoli, una menzogna. Questa guerra è una menzogna, un’ 
«impostura», un crimine, che deve essere rivelato a tutti, per consentire a tutti 
di capirne il signifi cato profondo.

Sapevo che c’era una guerra in Spagna, molti erano andati a quella 
d’Africa e avevano fatto i soldi, uno solo era morto in Africa del mio 
paese. E poi morire alla luce del sole non mi faceva paura (e in tutta la 
guerra di Spagna non ho avuto paura della morte, mi faceva sudare di 
paura solo il pensiero dei lancia fi amme) (GzS, p. 337).

Come vedremo, Sciascia, attraverso gli occhi e l’esperienza del giovane 
siciliano sui campi di battaglia, in terra di Spagna, capovolgerà molti ideali e 
ci dimostrerà che nel fondo, in quella guerra, non tutti andavano a difendere 
un ideale. In più, ritornando al senso dell’impostura, che quella guerra fosse 
nata sotto i peggiori auspici, questo lo si capisce dalle parole del protagonista:

Fino all’arrivo in Spagna non capivo niente del fascismo, per me era 
come se non ci fosse, mio padre aveva lavorato nella zolfara, e anche 



128 AnMal, XXXVIII, 1-2, 2015 GIOVANNI CAPRARA

mio nonno, e come loro io nella zolfara lavoravo: leggevo il giornale, 
l’Italia era grande e rispettata, aveva conquistato l’impero, Mussolini 
faceva discorsi che era un piacere sentirli (GzS, p. 335).

Il fi lo conduttore di tutto il racconto, dicevamo, è la menzogna. I personaggi 
principali del racconto sono quasi tutti vittime e il loro unico compito, oltre 
salvare la pelle sul campo di battaglia, è aiutarci a scoprire la verità. Nel fondo 
credo ci riescano perché il nostro autore coinvolge a tal punto il lettore che alla 
fi ne, dopo aver letto il racconto, questi si abitua all’idea che molti, in quella 
guerra, non avevano alcuna necessità di esserci, se non fosse altro perché non 
ne capivano il senso. Lo intuiamo dalle parole con cui il protagonista spiega al 
lettore cosa volesse dire essere di destra o di sinistra:

Gli spagnuoli di Malaga ci acclamavano, tutti volevano offrirci qualcosa, 
parlare con noi, le donne ci sorridevano. Gli uomini dicevano «sono di 
destra» e ci invitavano a bere qualcosa, io non capivo cosa volessero 
dire, credevo che dichiarare di essere di destra fosse un complimento o 
saluto d’uso spagnuolo: Ventura mi spiegò che il fascismo era partito 
politico di destra, e di sinistra erano comunismo e socialismo. Gli spa-
gnuoli di Malaga erano tutti di destra, io ho visto sei anni dopo tutti i 
fascisti del mio paese dichiararsi di sinistra (GzS, p. 339).

Qualche pagina più tardi, Sciascia ci offre anche un’interpretazione sul socialis-
mo. Chi parla è sempre il protagonista de L’antimonio: «Ma anche il socialismo 
doveva un po’ essere come la religione, un calderone in cui bollono tante cose, 
e ognuno ci mette dentro un osso per farne il brodo che gli piace» (GzS, p. 343).

Ad un certo punto, i pensieri che girano in testa al nostro giovane protago-
nista intraprendono un cammino diverso rispetto forse a quello dell’autore. Pare 
che adesso agisca autonomamente, senza più qualcuno (l’autore) che ne ordina 
i movimenti. Sembra agire da solo. Le sue convinzioni, piuttosto labili diciamo, 
spingono lui e un manipolo di commilitoni ad affrontare e condividere insie-
me le tante contraddizioni che saltano fuori man mano che avanza la guerra. 
C’è molta confusione nel campo di battaglia, gli stessi comandanti non sembra-
no capire gli ordini che giungono dall’alto. I militari, ad un certo punto, sem-
brano rispettare più gli ideali di chi combatte dalla parte opposta, dei repubbli-
cani cioè, che i loro. Dubitano sul senso di quella guerra, sull’ideale per cui 
sono stati richiamati centinaia di migliaia di giovani italiani, per difendere la 
libertà, contro il comunismo: A loro, cosa importa del comunismo: «[...] che ti 
fanno i comunisti? A te e a me, che ci fanno? A me non me ne importa niente 
del comunismo e del fascismo, ci sputo sopra» (GzS, p. 329).

I nostri protagonisti ammettono che in quella guerra non vi erano ban-
diere: «Per me per Ventura per tanti di noi, in una guerra che avevamo 
accettata senza capire e che lentamente ci trascinava verso i sentimenti 
e le ragioni del nemico, non c’erano bandiere» (GzS, p. 332).
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Il loro sentimento, nei confronti del confl itto li fa cambiare al punto che:

[...] cominciai a capire che cosa era la guerra di Spagna, ché io credevo 
i rossi fossero dei ribelli che volevano rovesciare un governo d’ordine, 
Ventura mi spiegò la ribellione l’avevano fatta i fascisti spagnoli, e da 
soli non ce la facevano a buttar giù il governo: avevano domandato aiuto 
a Mussolini, Mussolini dice «che me ne faccio di tutti i disoccupati? 
Li mando in Spagna e sto a posto» e non era poi vero che in Spagna ci 
fosse un governo di comunista» (GzS, p. 363).

Poi, con durezza, Sciascia racconta anche altri episodi. Il suo interesse è 
smontare l’idea di chi pensa che ci si arruoli e si vada in guerra soltanto ad 
ammazzare, disposti ad accettare tutte le pratiche, anche le più violente, come 
sono le fucilazioni. Sciascia condanna fi n dall’inizio la morte dei prigionieri, 
anzi, la fa vedere al lettore come una pratica disumana. Non è possibile credere 
che le fucilazioni possano apparire come un qualcosa di normale per alcuni: 
eppure c’è addirittura chi le va a vedere con il binocolo, come se si trattasse 
di uno spettacolo, allegramente «come se andasse a vedere i fuochi di Santa 
Rosalia» (GzS, p. 329). 

Di normale c’è ben poco in una pratica bellica così cruenta, così disumana: 
pochi secondi in cui l’uomo, solo, dinanzi ad una pallottola che lo sta per 
uccidere, indifeso, si dispone a pagare per una colpa. C’è un personaggio, 
soprattutto, che si rifi uta di accettare le fucilazioni come qualcosa di normale: 
è Ventura, il compagno, l’amico, anche lui in questa guerra spagnola. Questo 
personaggio è il pretesto usato da Sciascia per criticare con tutti i mezzi chi 
sembra difendere le fucilazioni. Sciascia scrive una scena, quasi sul fi nire del 
racconto, in cui Ventura fa un gesto che tanti forse defi nirebbero disobbedienza. 
Proviamo ad andare oltre quel gesto, andiamo all’insegnamento che di nuovo 
ci invia l’autore. Si oppone alla pratica delle fucilazioni, fa compiere cioè a 
questo personaggio un atto di vera e propria ribellione militare, che nessuno 
denuncerà, è un gesto quindi condiviso da molti. Libera due repubblicani, due 
ragazzi che singhiozzavano come bambini perché avevano capito che la morte 
stava per venirli a prendere. Invece, Ventura, contro tutte le regole militari, li 
libera e li fa scappare.

I prigionieri guardarono con incredulità e speranza insieme, ma non si 
mossero:

«A vuestras casas» disse Ventura «adiós».
In ragazzi si guardarono, si intesero, presero la corsa verso sinistra 

continuamente voltandosi a guardarci, noi stavamo fermi come statue, 
scomparvero dietro una siepe (GzS, p. 375). 

Cosa sia successo poi a Ventura non c’è dato sapere: scompare anche lui im-
provvisamente, forse muore, forse è riuscito a raggiungere la brigata americana, 
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per andarsene via, per scappare in America e ricongiungersi con i familiari, 
perché questo era il vero motivo della decisione che l’aveva portato ad arruo-
larsi e ad andare in guerra. 

Sciascia in questo episodio è riuscito comunque a trasmetterci una delle scene 
più simboliche del racconto, diciamo una delle più rappresentative di tutta l’opera.
La ribellione da una parte e al tempo stesso la presa di coscienza che prima di tutto 
esiste l’Uomo, ben oltre gli ordini, ben oltre la guerra. L’uomo, con la sua dignità 
e la sua libertà, sono le poche cose che davvero contano in un campo di battaglia. 

Una guerra, ma specialmente quella guerra di Spagna, è stata vissuta da molti 
come il confl itto delle contraddizioni, il cui vero senso è stato ben descritto da 
Sciascia in alcuni passaggi che seguono. Il primo, una condanna politica:

«In Spagna combattiamo contro quelli che vogliono spartire i feudi ai 
contadini».

«Combattiamo per i ricchi in Spagna»?
«Per i ricchi, per i preti e per la sbirraglia» dicevo.
«E come può essere? Per i preti e la sbirraglia si capisce: ma i ricchi 

Mussolini come porci li tratta».
«Per parlare, può dire quello che vuole» spiegavo «ma né io né voi vedre-

mo mai togliere qualcosa ai ricchi, mentre Mussolini campa» (GzS, p. 381).

Il secondo, invece, una condanna sociale che mette in luce l’aspetto fratri-
cida della guerra combattuta in Spagna:

[...] Una guerra civile non è stupida come una guerra tra nazioni, gli 
italiani in guerra contro gli inglesi o i tedeschi contro i russi, ed io zol-
fataro siciliano ammazzo il minatore inglese e il contadino russo spara 
sul contadino tedesco (GzS, p. 369).

Il terzo e ultimo episodio: qualcosa del genere potrebbe accadere anche in 
Sicilia, suona quasi come un monito:

«E pensa alla Sicilia» disse Ventura «pensa alla Sicilia degli zolfatari, 
dei contadini che vanno a giornata: all’inverno dei contadini, quando 
non c’è lavoro, le case piene di bambini che hanno fame, le donne con 
le gambe gonfi e per l’albumina che si muovono per le case, l’asino 
e la capra vicino al letto. Impazzirei, io. E se contadini e zolfatari un 
bel giorno ammazzano il podestà il segretario del fascio don Giuseppe 
Catalotto, che è il padrone della zolfara, e il principe di Castro, che è 
padrone del feudo; se questo succede al mio paese, e se il tuo paese co-
mincia a muoversi, e se in tutti i paesi della Sicilia comincia a soffi are 
un vento simile, sai che succede? Tutti i galantuomini, che sono fascisti, 
si mettono coi preti coi carabinieri coi questurini: cominciano a fucilare 
contadini e zolfatari, e contadini e solfatari ammazzano preti carabinieri 
e galantuomini; non si fi nirebbe più di ammazzare [...]» (GzS, p. 333).
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Conclusioni

Ci sembra opportuno sottolineare, a conclusione di questo studio, l’enorme 
fascinazione che desta in Sciascia l’argomento trattato, anzi, gli argomenti tra-
ttati. L’antimonio non è dunque soltanto la narrazione di episodi bellici, occorsi 
durante la Guerra Civile di Spagna, piuttosto è una denuncia, pubblica, che per 
bocca del protagonista giunge ai lettori di ogni epoca. Apprezzabile il tentativo 
di Sciascia di far emergere la capacità di giudizio del protagonista, arruolatosi 
per necessità economiche nell’armata di Mussolini. La sua redenzione, come 
l’abbiamo defi nita in precedenza, coincide certamente con il costo da lui pagato, 
il sacrifi cio della mano mutilata, ma è soprattutto la maggiore consapevolezza 
di sé e dei propri limiti che consentono al protagonista di vedere le cose da un 
altro punto di vista, più umano certamente. Le drammatiche esperienze narrate 
di quella guerra, come ricorda Squillacioti nella sua prefazione, fanno sí che 
il reduce avverta il peso dell’ingiustizia sofferta e usi la sua esperienza come 
monito all’umanità. 

Il segnale più forte che Sciascia trasmette ai suo lettori vuole essere, dun-
que, quello che la letteratura sia prima di tutto «fi glia della verità», come l’au-
tore stesso sottolinea in un luogo centrale di uno dei suoi ultimi libri, Ore di 
Spagna. Dalla lettura de L’antimonio il lettore sa che questa affermazione 
diviene in Sciascia quasi come un caposaldo della sua esperienza di narratore. 
Come ci dice Squillacioti tale convinzione si evince e si realizza «all’interno 
del concreto esercizio dello scrivere» dove si crea appunto un parallelismo 
che, può essere utile per mettere in risalto come «la bellezza della parola è 
tutt’uno con la verità della parola», come se la parola appunto assumesse de-
fi ntivamente un doppio o triplo valore, letterario e civile, ma soprattutto me-
moriale.




