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1 
__________________________ 

Entrevista 
 
MANUEL GALEOTE: —¿Cómo sería la voz de don Quijote? 
MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN: —Nos gusta imaginarlo con voz de bajo, recia y 

viril. De hecho, en la película de Pabst, el personaje está interpretado por el 
cantante Fedor Chaliapin, que es un famoso bajo de ópera. Un hidalgo no debe 
tener voz aflautada ni chillona. Por otra parte, no hay una voz «verdadera» de don 
Quijote, claro está. 

MG: —¿Cómo se decidió usted por los locutores? ¿O son actores en vez de locutores? 
MGA: —Son actores, por supuesto. Un locutor lee llano; un actor no lee, inter-

preta con la voz. 

 
1 Cervantes (2005). Director: Manuel Gutiérrez Aragón. Intérpretes: Juan Luis Galiardo (como 

don Quijote), Carlos Iglesias (Sancho Panza) en los capítulos de la primera parte de la obra y Jesús 
Castejón en los de la segunda. Francisco Merino es el narrador y Gloria Vega interpreta a Dulcinea. 
2 cajas con 18 discos (Primera Parte) y 19 discos (Segunda Parte) compactos sonoros y 2 folletos. 
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MG: —La magna edición del Quijote de Gutiérrez Aragón (2005) ha pasado desa-
percibida. ¿Por qué? ¿Qué razones imagina?  

MGA: —En España no existía mucha costumbre de escuchar novelas grabadas. 
Se suelen oír en el coche, o por las noches. Casi siempre haciendo otra cosa. 
Ahora parece que sí, que se utiliza más el audiolibro. 

MG: —El manco de Lepanto, ya desdentado, ¿escribió su libro para ser oído en 
voz alta? A lo mejor no lo concibió para ser leído con los ojos, sino con los 
labios, como Unamuno.  

MGA: —No hay duda de que las novelas, poesías, y no digo nada de los sermones 
(hay una gran oratoria en los sermones), se escuchaban más que se leían indi-
vidualmente. Entre otras cosas porque no todo el mundo sabía leer. Pero sí sa-
bían escuchar. 

MG: —¿El Quijote tiene mucho de literatura oral? ¿Es distinta la experiencia de 
leer y de oír el Quijote? 

MGA: —Los diálogos del Quijote son propios de un maestro del habla. Cervantes 
era un gran dialoguista. Autor de teatro, al fin y al cabo. Las réplicas, por ejemplo, 
son de antología. 

MG: —¿Qué dijeron los locutores cuando les ofreció participar en esta gesta? 
¿Qué recuerdos guarda de aquella experiencia? 

MGA: —Juan Luis Galiardo ya había interpretado a don Quijote en la película. Y 
lo mismo Carlos Iglesias en el caso de Sancho. El narrador, Paco Merino, había 
hecho conmigo muchas películas. Y también había trabajado haciendo de doctor 
en las escenas de la Ínsula Barataria. Con Juan Jesús Valverde yo había traba-
jado en el teatro, en El proceso de Kafka, por ejemplo. Todos ellos tenían una 
formación teatral, aparte de cinematográfica. 

MG: —Como la edición está agotada ¿cree que hay que reclamar la reedición de 
los discos? ¿O habrá que preparar una edición en otro soporte o plataforma? 
¿Hubo muchas dificultades para la iniciativa? 

MGA: —Es una pena que la edición esté agotada. De la primera edición grabada, 
el impulsor fue el editor Manuel Arroyo, ya desaparecido. De la grabación se 
encargó principalmente Bernardo Fernández, que es cineasta. Fueron muchas 
horas de grabación, como se puede uno imaginar. Después de varias horas se-
guidas, los actores acababan afónicos. 

MG: —El Quijote impreso lleva notas eruditas y bibliografía. Para los lectores de 
este tercer milenio, que deseen acceder solo al texto, ¿es mejor el audiolibro del 
Quijote? ¿Habrá relación entre las dimensiones del capítulo y el tiempo llamado 
de «descanso» en que los trabajadores oían la ficción que alguien les leía? 

MGA: —Los capítulos tienen una duración muy ajustada a la narración, la «divina 
proporción» literariamente hablando. Cervantes tenía una idea muy clara de la 
construcción narrativa. Las notas a pie de página interrumpen el relato, lo dañan. 
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Hay algunas ediciones sin notas, y la verdad es que todo se entiende, o por lo 
menos se entiende igual con notas que sin notas. 

MG: —¿Cómo fue la experiencia de reunir el cuadro de actores y revivir el espa-
ñol áureo con la pronunciación del s. XXI? Es un viaje en el tiempo con la lengua. 

MGA: —El único que habla «en antiguo» es don Quijote. También se notaba an-
tiguo y rancio en la época de Cervantes. Es un efecto cómico. Los demás hablan 
un español bastante asequible para un lector culto. Y lo que no se entiende di-
rectamente, se aclara por el contexto. No siempre, por supuesto. 

MG: —Su Quijote es un hito y usted era cineasta. ¿Cómo se le ocurrió el audio-
libro? ¿Es sobre todo palabra el Quijote? 

MGA: —La ironía, la ambigüedad, la belleza de la construcción de la frase, el 
sonido interno, la gracia de los diálogos, están en las palabras. En realidad, tiene 
mucho sentido leer el Quijote en alta voz. 

JULIO CÉSAR JIMÉNEZ: —Tras la experiencia de haber vuelto a un Quijote esencial 
(por la fidelidad a los orígenes de su transmisión) y observando la tendencia 
de los lectores actuales por el audiolibro ¿cree usted que el futuro de la litera-
tura pasa por la «oralitura»? 

MGA: —Bueno, la literatura no es música, que tiene su sentido pleno al emitirse. 
Uno también puede «oír» las palabras, aunque no sean emitidas. Espero que el 
audiolibro cobre auge, pero no deseo que sustituya a la lectura apacible y silen-
ciosa, aunque sea moviendo los labios, como en tiempos pasados. 

JCJ: —¿Publicar una obra por este medio podría considerarse un tributo a la 
idea primigenia del autor cuando desarrolló su obra, o más bien un débito que 
los lectores podamos y debamos exigir a ustedes, los que tienen en su mano 
difundir una obra de tal magnitud? 

MGA: —Casi todos los que escuchan una grabación sonora están haciendo otra 
cosa a la vez, como conducir o mirar por la ventanilla del tren. Y se interrumpen 
constantemente si les suena el móvil. Pero sí, como usted dice, en el caso del 
Quijote podíamos tomarlo como una vuelta al origen oral de la narración. 

JCJ: —Ya se sabe lo que se dice de los traductores. ¿Alguien podría decir lo 
mismo de directores como usted? No me malentienda, quiero decir que si hay 
alguna cantidad de usted en su Quijote que el receptor no detecte. 

MGA: —Una adaptación de una obra literaria al cine siempre es una manipula-
ción. Por muy fiel que pretenda ser. Otra cosa es que, como usted dice, mi propio 
cine pueda, por ejemplo, tener raíces cervantinas. Sobre todo, en películas que 
no sean precisamente el Quijote. Paradojas. 

JCJ: —¿Cree usted que esta forma oral de transmitir una obra literaria afectará 
a la manera de escribir del autor?, ¿se desarrollará un tipo de público oyente 
al margen del tradicional público lector? 
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MGA: —Bueno, a eso lo llamamos teatro. Pero, en serio, ya existe específica-
mente eso que usted dice. Solo queda la cuestión de la cantidad. A algunos 
autores que conozco les han encargado novelas solo para audiolibro. 

JCJ: —Más aún: ¿sería arriesgado hablar del nacimiento de un nuevo género 
literario, un género que, empapado de una selecta fidelidad a los orígenes de 
la literatura, termina cristalizando en el siglo XXI? ¿Se trataría de un género 
para fetichistas de lo primigenio? ¿Se imagina a un colectivo similar al de los 
consumidores que renuncian a todo aquello que no sea, por similitud ritual, 
desempolvar con cariño un sagrado disco de vinilo y reproducirlo en el toca-
discos?  

MGA: —La inteligencia emocional se debe en parte al lejano nacimiento del pen-
samiento simbólico. Pero desde el lector habitual al lector sofisticado, feti-
chista, o simplemente ansioso de novedades, los resortes del interés son pareci-
dos. La narración es la clave. 

JCJ: —Al margen de la exégesis académica, si la lectura inmersiva es capaz de 
crear íntimos universos en la imaginación del lector ¿esta oralidad delicada-
mente elaborada es capaz de producir una sacudida similar en el receptor?  

MGA: —Bueno, es que en el cine mismo reside eso que usted dice. Y en el antiguo 
oyente de radionovelas. 

JCJ: —¿La sustitución del entonces soñador analfabeto por el actual lector ave-
zado (pero ajeno a aquel vocabulario e imaginería) es un factor que usted tuvo 
en cuenta a la hora de modelar su Quijote? ¿Qué cuidados y adaptaciones 
necesitó?  

MGA: —Desde luego nunca intenté «simplificar» el Quijote. Pero tampoco po-
nerlo muy difícil. Al fin y al cabo, el Quijote de Cervantes fue un bestseller 
popular en su tiempo. 

JCJ: —¿Necesita usted cierta aceptación para, no solo estar satisfecho con su 
obra, sino continuarla?  

MGA: —El cine y la radionovela son artes de masas en una era de reproducción 
técnica. Eso no podemos olvidarlo. Así que la respuesta es afirmativa. 

JCJ y MG: —Muchas gracias, Sr. Gutiérrez Aragón, por atender nuestra petición 
y responder a todas las preguntas que le hemos planteado. 

 
Manuel Galeote 

Julio César Jiménez 
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Ilustración 1: Presentación de la obra 

Ilustración 2: Manuel Gutiérrez Aragón. Málaga, 52.ª Feria del libro, 

7 de abril de 2023 (fotografías de Manuel Galeote) 
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2 
__________________________________ 

El sentimiento literario de la voz: Don Quijote y Sancho 

TOMÁS NAVARRO TOMÁS 
 
Una repetida experiencia, a la cual me referí en la revista Madrid, Barcelona, 

1938, III, 28, consistió en consultar separadamente a varias personas respecto a la 
impresión que cada una tenía del timbre y tono de voz con que de manera habitual 
hablaba don Quijote. Sin la menor vacilación las contestaciones coincidieron en 
atribuirle voz grave, firme, reposada y sonora. Las mismas personas manifestaron 
con igual unanimidad carecer de idea clara en cuanto a las condiciones de la voz 
de Sancho. 

Conocidas son universalmente las figuras del caballero y de su escudero. Sa-
bido es asimismo el modo de ser y de actuar de cada uno de ellos. Conversan mano 
a mano a lo largo de sus jornadas. En el relato de sus aventuras, se recoge con 
claridad la imagen del acento del hidalgo manchego. En cambio, Sancho, nada 
corto de lengua por su parte, no logra dejar en el lector la impresión de su voz. 

Tanto la certidumbre con que se conoce la voz de don Quijote como el desco-
nocimiento de la de Sancho, resultan de la diferente manera con que el modo de 
hablar del uno y del otro fue representado por Cervantes. El temple de la voz de don 
Quijote se hace notar en numerosas ocasiones. Es la voz con que se oye por pri-
mera vez al caballero cuando se dirige a las mozas de la venta: «Alzándose la 
visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz 
reposada les dijo: —“Non fuyan las vuestras mercedes...”». Con voz reposada y 
grave se despidió del ventero a quien tomó por alcaide del castillo. Con entono y gra-
vedad dio contestación a las damas que intercedieron en favor del obstinado viz-
caíno. Con gravedad y reposo mostró su sorpresa a Dorotea al ver que de infanta 
Micomicona se había convertido en particular doncella. Con sosegada voz acon-
sejó a Sancho sobre el gobierno de la ínsula. Con gravedad y firmeza prometió a 
doña Rodríguez tomar a su cargo la defensa de su hija. 

Hasta en los momentos de irritación, don Quijote sabía dominar sus impulsos y 
mantener el sosiego y dignidad de sus palabras. Con su reposo habitual contestó a 
los insultos del vizcaíno, a las amenazas de los cuadrilleros, a las arrogancias del 
Caballero del Bosque y a la burla de los criados del Duque que quisieron enjabonar 
la cara de Sancho en una artesa de fregar. Si su voz se alteró alguna vez fue para 
increpar al labrador que azotaba cruelmente a un muchacho o para rechazar las 
ofensivas palabras del sacerdote que hizo perder la calma al caballero en presencia 
de los Duques. 

Tan abundantes referencias explican que el lector perciba y recuerde claramente 
la voz de don Quijote, y al mismo tiempo sugieren la viva presencia de la imagen 
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del héroe en la mente de su autor, hasta con el propio atributo humano de la pala-
bra sonora. Avellaneda asignó en general a su falso don Quijote el mismo modo 
de hablar con que Cervantes lo había retratado, pero con frecuencia le hizo expre-
sarse en forma altanera y arrogante o con soberbia y desentono extraños al carácter 
y maneras del auténtico hidalgo manchego. 

En cuanto al habla de Sancho, los rasgos que Cervantes señaló fueron princi-
palmente su locuacidad, sus expresiones vulgares, las deformaciones de los voca-
blos que solía imitar de su señor y la profusión de sus refranes, pero en ninguna 
ocasión hizo referencia al sonido de su voz. La omisión de tal rasgo no deja de 
afectar a la cabal imagen de Sancho, como pudo apreciarse en las respuestas de las 
personas consultadas, cuya inseguridad dio lugar a diversas hipótesis. Alguien in-
dicó que acaso Sancho, en su condición de labriego, hablaría con cierta rudeza de 
inflexiones y con voz más o menos áspera. Rechazaron esta idea otras personas 
para quienes la reacia actitud del escudero ante el riesgo de las aventuras de su 
amo permitía imaginarlo con flaca voz de hombre apocado. Algún otro, teniendo 
en cuenta sus maliciosas tretas, se inclinaba a asignarle un acento relativamente 
hueco y socarrón. 

El hecho es que el supuesto del habla común del labriego manchego no basta 
para imaginar la voz de Sancho, así como el concepto del habla del hidalgo tam-
poco bastaría para precisar la voz de don Quijote. La imagen lingüística que Cer-
vantes dio de Sancho se funda en rasgos formales de carácter gramatical; la de 
don Quijote atiende a las líneas esenciales que el modo de ser individual imprime 
en la forma sonora de las palabras. Contra su respectiva significación simbólica, 
el materialista Sancho, en lo que se refiere a la voz, resulta menos real que su 
idealista señor. 

Es de notar que la ausencia de indicaciones sobre la voz de Sancho se observa 
igualmente, no sólo en cuanto al resto de los personajes del Quijote, sino también 
en lo que se refiere al vasto número de los que pueblan las demás obras de Cer-
vantes. No se trata, por supuesto, de las alusiones corrientes a las inflexiones y 
cambios de tono o intensidad ni a ninguna otra de las alteraciones ocasionales de 
la voz relacionadas con los movimientos del ánimo. Tampoco se trata de las im-
presiones concernientes al canto, que en las novelas de Cervantes son numerosas 
y expresivas. Bajo el aspecto fisonómico de la voz, como rasgo distintivo del in-
dividuo, el ejemplo de don Quijote, no obstante parecer tan natural y espontáneo, 
puede señalarse como caso extremadamente excepcional. 

En la mayor parte de las novelas se hace hablar a los personajes sin indicación 
alguna que suscite su imagen oral. Fuera de algunos ejemplos, no tan definidos 
como el de don Quijote, los personajes novelescos son extrañas criaturas a las 
cuales se dota del don de la palabra, pero por arbitrario convencionalismo, se les 
representa sin voz. Bajo tal artificio, el lector se familiariza con unos sujetos cuyas 
conversaciones le es dado seguir sin oírlos hablar. Tipos de voz de espontánea y 
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natural evocación son los que genéricamente corresponden al hombre, a la mujer, 
al viejo y al niño. Con más o menos vaguedad, se evocan asimismo tipos de ca-
rácter profesional como la voz doctoral, eclesiástica, señoril, militar o monjil. En 
todo caso, el tipo es insuficiente para distinguir a un determinado personaje, y el 
lector, según se ha visto con respecto a Sancho, difícilmente acierta a suplir la voz 
que el autor no ha señalado. 

No es de pensar que Cervantes, al componer la voz de don Quijote, estuviera 
influido por el modelo de ningún otro héroe caballeresco. Los libros de caballería 
dedicaban escasa atención a retratar la figura de sus personajes y mucho menos a 
distinguir en ellos la peculiaridad de la voz. El lenguaje de Amadís era en todo 
momento modelo de discreción y cortesía, pero nada hace concebir el papel que 
la voz pudiera desempeñar en el efecto de su personalidad. Ni siquiera se aprecia 
este efecto a través de los sentimientos de Oriana, cautivada por la varonil belleza 
de Amadís desde que lo conoció como Doncel del Mar. Entre la multitud de epi-
sodios de esta obra, rara vez se oye alguna nota como la referente a don Grumedán, 
quien en una ocasión de grave peligro pidió ayuda a su amigo don Galaor llamán-
dolo «en una voz alta, como el habia manera de fablar». 

No parece aventurado decir que Cervantes careció de precedentes al dotar a don 
Quijote de una voz personal de rasgos regulares, la cual en su moderada firmeza, 
entono y gravedad, no ofrecía nada de extraordinario o anormal. Otra circunstan-
cia que debe notarse es que la representación oral de don Quijote no se reduce a 
una mera mención ocasional, como sucede en las demás referencias indicadas, 
sino que se mantiene y define, según se ha visto, mediante repetidas alusiones a 
lo largo de la obra. Es una voz que al lector se le hace conocida y familiar. 

 
Tomás Navarro Tomás 
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Ilustración 3: Portada de la primera edición del Quijote (BNE) 

 
3 

________________________________ 
Divagaciones estrafalarias en torno al cambio de género 

JULIO CÉSAR JIMÉNEZ 
 

No tomen muy en serio lo que escribo a continuación. Mi abordaje a una obra 
artística es la de un niño a un rompecabezas. No se fíen de mí. Desbaratar cosas 
es mi manera de fijar otras más pequeñas y básicas. Reordenarlas me faculta para 
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decir algo que merezca la pena o no decir nada. Por ejemplo: si parto de la idea 
(inocente) de que un filme cualquiera (B), inspirado en la obra literaria (A), permite 
al espectador reconocer esta obra (A) independientemente de la intención didáctica 
del director de la obra (B), su juicio objetivo2 dependerá en gran medida de 1) la 
mayor o menor holgura que diste entre originalidad y tope de similitud (es decir, 
la versión en la que se inspira) y 2) el esfuerzo hermenéutico que sobre los ele-
mentos diferenciadores de ambas obras realice el espectador (el niño, yo). Si la 
holgura es muy generosa sentirá extrañamiento3, y si es anecdótica, no sentirá 
nada. En el primer caso, quedará huérfano de referencias (obra A situada en empla-
zamiento muy lejano) y se preguntará qué atributo define novedad, qué la carac-
teriza, cuánto esfuerzo es necesario para comprender. En el segundo caso, la ín-
fima proximidad entre (A) y (B) puede hacerle perder interés.  

No invento nada. Al contrario, les hago perder el tiempo, pero quiero incidir 
sobre este punto: cuando el género interpretativo es deudor de obras literarias, 
solemos sustituir nuestro imaginario personal por el contenido de la narración y 
luego comparar ambos en el feliz caso de que consigamos abstraernos de la mo-
dulación demiúrgica del director. Este, como un dios detrás de la pantalla, como 
organizador de sentimientos que diseña su obra hasta el último detalle, nos dice 
con voz siniestra: 

—He aquí el camino hacia el gozo (sin necesidad de correcciones).  
—Si no conectas con tu mundo (ese es tu problema), lo sustituiré por el mío.  
—Si mantienes entumecido tu ensimismamiento (propio de gente tozuda 

y cándida) pero confías en mí, amarás a este personaje y odiarás a aquél otro.  
—Si por un descuido muestras exenta toda tu humanidad, te desplomarás 

en el preciso instante que planeé para que te desplomaras.  
—Si eres alguien a quien le cuesta encontrar su ideal del amor, recordarás 

para siempre mi precisión de la melancolía (o frenesí, o clemencia, o impie-
dad, o memoria). 

No sé si me explico. Es más, no sé si, al tratar de explicarme, estoy defendiendo 
la idea malsana de que la mayoría de los rompecabezas para niños deban traer 
hojita de instrucciones o imagen de acabado final. ¿Quién quiere esta mímesis? 
¿Quién necesita historias cerradas? (y diréis con razón: mucha gente). ¿Pero mucha 
gente (me pregunto) piensa que una obra (B) inspirada en la obra (A) debe necesitar 
cierta innovación para, de alguna manera, mejorar el entendimiento de la misma o 

 
2 El juicio estético de criterios objetivos existe, digan lo que digan. Hablen, si no, con los discí-

pulos de Monroe Curtis Beardsley. (Y aprovechen para unirse, si les gusta, al General Criterion 
Theory Club. Organizan anualmente muchas actividades disparatadas de raíz cartesiana). 

3 Espasmo causado por lo asombroso. Pinchazo, calambre, contracción o fenómeno similar so-
ñado persistentemente por Todorov. 
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focalizar su universalidad?4 Y (añado): ¿esa diferencia podría (que alguien cruce 
los dedos) restar? ¿Debería este riesgo impeler al artista a que se plantee seria-
mente ser un genio o, por muy poca diferencia, un mero divulgador?  

Yo no lo sé. No se fíen de mí. Nunca he acabado un rompecabezas. 
 

Ilustración 4: Mapa [...] que Comprehende los Parages por Donde Anduvo Don Quixote 

y los Sitios de sus Aventuras (López, 1780) 

I. Literatura como continuo 

A) A nadie que vea o escuche buena literatura (obsérvese el registro barato de 
la expresión5) debería sorprenderle que el cine o el audiolibro constituyan una 
segunda oportunidad de sublimación para quienes decidieron, en algún momento 
de su vida intelectual, amputarse el órgano de la fantasía. No debería sorprenderle 
porque a veces no consigue encontrar la variante simbólica de aquella obra que 
satisfaga su mundo alegórico. El Sancho Panza que configura Manuel Sánchez 
Aragón en su Quijote (El caballero don Quijote, 2002) cede —nótese de nuevo mi 
registro bahúno— su alma al cuerpo vacío de Carlos Iglesias. Lo mismo ocurre 

 
4 Pienso en El Rey Lear de factura rusa (Grigori Kozintsev, 1970) y japonesa —Ran— (Akira 

Kurosawa, 1985). 
5 Propia de un filólogo grosero convencido de serlo. 
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con Juan Luis Galiardo o Manuel Alexandre, entre otros. Es imposible encontrar 
esa variante y, además, resulta más confortable quedarse con la versión reducida6 
que permite prescindir del esfuerzo de abstracción. Resulta, me atrevería a decir, 
más económica —aunque no por ello menos fidedigna— la versión que capta el 
espíritu de la obra original (como ocurre en este Quijote) independientemente de 
las necesidades y particularidades del género y su continente, pues trata de trans-
mitir la misma mirada, en este caso, de Cervantes. La que aquí entresaca, invisible, 
Gutiérrez Aragón. 

B) A nadie que aún no consuma audiolibros le sorprendería, a pesar del espec-
tacular acercamiento de este formato a la tradicional literatura oral, el rasgo car-
dinal que las diferencia: la posibilidad o no de interrupción. Mientras el continente 
del audiolibro permite detener la reproducción en cualquier momento, la función del 
narrador social constituye (ya lo constituía en el barroco) un bloque de transmisión 
continuo e incesante hasta la finalización de la obra —en el caso de tratarse de una 
pieza lírica, refrán o canción popular— o capítulo —si, por el contrario, formaba 
parte de una narración—. En la estructura argumental del Quijote, los capítulos 
estaban escritos con esa intencionalidad natural para la época. A ningún oyente 
podía pasársele por la cabeza detener la música de la historia. ¿Alguien imaginó 
en los albores de los setenta que la reproducción audiovisual llegaría algún día a 
poder pausarse7? ¿Alguien probó a leer en voz alta a su familia, a la comunidad 
de vecinos o a los peñistas de la esquina, un capítulo del Quijote?  

Aceptando, pues, que esta obra tiene una deuda con la modalidad tradicional de 
lectura comunitaria, Margit Frenk (2005) destaca la importancia de esta difusión 
oral al planificarse la longitud de los capítulos pensada para la duración de una 
sesión de lectura pública. El Quijote mantiene un equilibrio entre oralidad y escri-
tura, sirviendo esta última de excepcional guión para la primera. Viñao Frago, 
Martín Morán o Díaz-Plaja, por citar alguna autoridad, ponen en valor la repre-
sentación del Quijote que ha hecho posible la escritura. 

C) A nadie que haya leído la obra más universal de la lengua española le sorpren-
dería saber que, para que esta origine una literacidad crítica —diría Horkheimer sin 
complejos— debe pasar previamente por el umbral de la lectura diversiva. Y es que 
el Quijote representa, como pocas obras de su talla, un continuo formado por los 
elementos de la transmisión oral, la actividad de la escritura y la lectura individual8. 

 

 
6 No me refiero, naturalmente, a la extensión, sino a la concepción fenomenológica de actos de 

naturaleza intencional que tiene su correlato en la conciencia. Esta aprehende significaciones en 
cuanto son simplemente dadas y tal como son dadas. (Cuando escribí esta nota el año pasado, sabía 
de lo que hablaba, ahora no sabría explicarme). 

7 Darle al botón de dos rayitas juntas. 
8 No es un pleonasmo. 
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II. Consumidor de contacto 

A) A nadie que vea utilidad en lo inútil le sorprendería esta cuestión: ¿qué ne-
cesita, en realidad, el consumidor de historias? Si usted sabe lo que quiere, debe 
presumir de artículo. No compre jamón ibérico si en el fondo le gusta la chacina. 
No sea derrochador de contenidos por presión social, moda, postureo. Si le de-
prime Sylvia Plath pero nunca lo confesó durante una cena entre amigos, propón-
gase decirlo en algún acto público. Si le apasiona Marwan hasta el punto de 
languidecer, pregónelo aunque sienta un poco de vergüenza. Sea audaz y consuma 
lo que le colme, al margen de lo que la gente fuera aconsejándole. Hágalo por el 
contenido pero también por el continente. Si se endeudó por un reloj cuyo vientre 
de oro es el único en la industria de la relojería que le entiende y acepta su alma de 
fetichista injustificable, no necesita un sicoterapeuta sino más dinero. El mundo 
necesita a muchos como usted que derrochen por lo inimaginable. ¿Qué dicha 
puede aportarle la lectura de Diario de un poeta recién casado en comparación 
con su edición impresa en tapa dura de treinta y tres por veinticinco, ilustraciones 
separadas y numeradas de Jacobo Pérez-Enciso, capa de barniz ultravioleta y todo 
lujo de detalles publicada en 2008? ¿Qué edición del Quijote enseñará a sus ami-
gos cuando vengan a hacer turismo por su biblioteca de dos mil ejemplares, de los 
cuales ciento doce son ediciones críticas, estudios y traducciones sobre la obra 
más universal de Cervantes? ¿Qué placer podría proporcionarle el propio tesoro 
que no le adelante ya su estuche sagrado de serie limitada cuya experiencia física 
funciona para usted y solo para usted? ¿De dónde surge la satisfacción que provee 
el soporte en sí mismo y ostenta un algo insignificante pero sustancial que se 
añade a la obra? 

Llamémosle a usted, si no le abochorna, consumidor de contacto. 
B) En definitiva: a nadie que haya olvidado leer por un amor bien fundamentado 

en la forma que profiere usted a sus audiolibros (discos o casetes), olvidará que, 
al acariciarlos, ya no los escucha. 
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Ilustración 5: «Capítulo primero» de la primera edición del Quijote (BNE) 

III. La pretensión X 

A) Mis compañeros de oficina debaten sobre cosas que, en abstracto, les estre-
mecen. Así funciona el mundo civilizado: todos necesitamos dar nuestra opinión 
sobre cualquier asunto. No para imponerla, sino para marcar una singularidad que 
oculta ciertas pretensiones. Por ejemplo, la pretensión X9. 

La charla empieza así: alguien afirma de manera abierta que el reguetón es tan 
necesario —o más— que la hamburguesa de retinto Simon’s poco hecha y las series 

 
9 X es, pongamos, lo que cada uno busca, por encima de todo, en la vida. 
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suecas de misterio paranormal. Exactamente no he venido al mundo para comer 
hamburguesas y ver series (de la clase que sean) pero sí para convertirme en es-
clavo de algo que nunca será mío. Pienso en Henri Roorda, el suicida optimista, 
el aficionado a cegueras visionarias con las que pretendía valerse por sí mismo. 
Pienso en lo que debe pasársele por la cabeza a alguien que está tan vivo y que 
come tantas hamburguesas o ve tantas series que no siente la cercanía de la 
muerte. Esto lo diría él, supongo, hoy mismo. 

La cuestión es que mi compañero C. T. H. de la mesa 6, poshumanista por na-
turaleza y a quien nunca dejaré de deberle todo lo que nunca comprenderé sobre 
el sacrificio familiar (pero que él me explicará en cualquier momento que yo se lo 
pida), dice en voz alta: el gusto no existe. 

Mi compañera R. J. L. de la mesa 2, correctora de textos de oficio, especialista 
en colocar comas hiperbáticas y felizmente recién casada este pasado sábado a 
cuya celebración en su finca-oasis no pude asistir pero por la que alguna vez me 
gustaría perderme (por la finca-oasis, quiero decir), habla sobre Supertramp, el 
presente eterno y la importancia de reconocer los signos de lo sublime. 

—¿Y qué es lo sublime? —apunta mi compañera de la mesa 3, E. M. F., joven 
exégeta de mirada ionizante con capacidad de detectar espacios dobles y otras 
aberraciones heterógrafas (invisibles al resto de los mortales). —¿Qué rasgos debe 
tener lo informe? ¿Para qué necesitamos esta informidad enfermiza? Necesitamos 
un arte de signos inequívocos. ¿Qué es el reguetón sino una cuota de consumo 
estético que pagamos todos para que el arte tenga sentido? 

Pienso en la pretensión X y en por qué hay cosas en la vida que son innecesarias 
pero deben existir. Pienso en Henri Roorda y en toda la gente que no necesita ser 
comprendida. Pienso en el reguetón, que podría existir desde el momento mismo 
en el que nadie pudo definir el gusto. (Monroe C. Beardsley está aullando en el 
infierno). Pienso que este, el gusto, necesita adeptos que paguen por un estreme-
cimiento que justifique su popularidad de hamburguesa de retinto Simon’s poco 
hecha o serie sueca de misterio paranormal en algún momento oscuro de la histo-
ria del gusto. Pienso en la institucionalización de ese estremecimiento, en la idea 
con la que todo el mundo está de acuerdo en la oficina aunque nadie se lance a 
definirla. Pienso (definitivamente) en la pretensión X y en la gente que se atiborra de 
conmociones más productivas que los sueños, aunque nunca menos baratos. 

Llamémosle pretensión Y. 

IV. La pretensión Y 

Salir de un sueño sale caro cuando necesitas llevártelo contigo (fuera, a algún 
lugar que te interese). Así se desempeña el lado funcional del escalofrío. Algunas 
personas son incapaces de mantenerlo esterilizado dentro de su cámara hiperbá-
rica. Son —que Henri Roorda salga de su tumba y me corrija— los artistas del sí, 
los que le conceden al sueño lo que este les exige, de forma incondicional. Los 
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artistas del sí saben que, de alguna manera, tarde o temprano, encontrarán en al-
guna parte de lo insólito, un recurso lo bastante eficaz para sacar de este (lo insó-
lito) alguna materia que funcionará externamente. Los artistas del sí hacen rendir, 
por encima de todo, la imagen de lo que no tiene forma. Creen, propietarios de lo 
que aún no-existe-existiendo-ya, en la utilidad del escalofrío. 

Mi compañero J. L. R. A. de la mesa 10 del segundo piso del edificio donde tra-
bajo es, a sus cincuenta años, un escritor popular bien considerado a este lado de la 
Subbética. Él asegura no considerarse artista, pero su pretensión X, desplegada 
como una toalla sobre la barandilla de una terraza de un apartamento turístico, dice 
lo contrario. La cuestión es que a J. L. R. A., auténtico artista del sí, no le ha disgus-
tado alcanzar, tras la segunda edición de su novela titulada Tiempo de esperanza, 
título muy original, los 298 megustas en su red social, pero hubiera preferido superar 
los 300, cifra que tal vez sobrepase con motivo de la tercera edición. 

Consideremos ahora a R. F. A., de sesenta años, hiperbóreo exiliado, próspero 
eremita de algún valle escondido de la Axarquía. Consideremos su involución sa-
grada expuesta a la sombra de un limonero y consideremos los manuscritos foto-
copiados y grapados que reparte a sus vecinos de las cinco aldeas que tiene alre-
dedor. Consideremos también el día que entré al bar de la plaza de una de esas 
aldeas y tomé por casualidad, de entre una pila de folletos publicitarios, un cua-
derno escrito, fotocopiado y grapado por R. F. A., artista del no. Consideremos 
que todo lo que leí en ese manuscrito, incluido la jitanjáfora criticista Mi corazón 
es un termo, pudiera conmover a los mismos 298 megustas de J. L. R. A. ¿Cuánto 
de significativo hay en el hecho de que al menos uno solo de esos 298 megustas de 
J. L. R. A. afecte a las pretensiones que, sobre su sueño, tiene R. F. A.? ¿Qué clase 
de pretensión es capaz de mantener, más o menos esterilizada, la búsqueda fun-
cional de lo inédito? 

Como intermediario entre uno y otro artista, he conseguido deducir en qué con-
siste, por ejemplo, la compasión, aunque ignoro cómo llegar a ella. He conseguido 
codearme con espejismos, pero aún soy incapaz de hacerlos funcionar. Reconozco 
cualquier fanerón cuando lo veo pasar delante de mis ojos, pero no sé reprodu-
cirlo en mi mente. Nada me gustaría más que saber interpretar el mundo por mí 
mismo (huérfano de referencias), pero solo puedo alimentarme de lo dado por 
otros, el fruto de otros, el interior de otros o, para qué andarme con rodeos: no 
pensar ni producir nada, tomar conciencia de que hay gente necesaria que no ve 
nada con todo delante y viceversa, gente que consigue forzar rompecabezas. 

V. Gutiérrez Aragón 

Por tanto ¿qué puedo preguntarle a un director de cine que, superando el para-
digma propio de su oficio, lo ve todo con nada delante aunque esa nada la consti-
tuya la holgura de originalidad que hay detrás de la imaginación de Cervantes? 
¿Para qué preguntarle a una mente así (la de M. G. A.) por la naturaleza de lo que 
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hace? ¿Qué sentido tiene preguntarle al artista de lo insólito por lo que más nece-
sita, por encima de todo? ¿No lo sabemos ya? 

 
Julio César Jiménez 

 
 

Ilustración 6: Tres imágenes de Manuel Arroyo-Stephens (Jiménez, 2017) 

 
4 

__________________________________ 
Epílogo 

MANUEL GALEOTE 
 
Mucho tiempo llevaba pensando que Cervantes escribió el Quijote para ser oído 

en voz alta. No escribía para leer con los ojos, sino con los labios como proponía 
Unamuno. El Quijote me parecía literatura oral. Si escuchamos un capítulo del Qui-
jote, la experiencia es muy distinta de la del lector. No puedo volver la vista al ren-
glón de atrás y las frases las percibo de otra manera. La literatura se vuelve palabra, 
voz viva. Y en ese momento, los molinos o las ventas se tornan reales. Cuando se 
acaba un capítulo, siento que se terminó el espacio de tiempo llamado recreo, des-
canso, revezo, fumada, etc. en el que los trabajadores de otros siglos, mientras des-
cansaban, oían la ficción con sus propios oídos. Eso ocurría incluso en la velada, a 
la luz de un candil con aceite de oliva. Esos capítulos parecieran estar concebidos 
con la misma medida que la pausa del descanso. Eran los momentos en que los 
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narradores (lo ha estudiado A. Rodríguez Almodóvar) daban rienda suelta a sus 
cuentos populares maravillosos o alguien leía en voz alta libros como el Quijote. 

Al poner en escena Don Quijote de la Mancha en el Teatro Pavón de Madrid, 
dentro del proyecto «Cómicos de la lengua» (RAE, 2014), Francisco Rico dijo en 
público que «El Quijote no es un libro escrito por Cervantes, mejor dicho, Cer-
vantes no escribió el Quijote [...], lo compuso como si estuviera contándolo con 
palabras, es un libro hablado [...] que nació para la oralidad». 

Esta característica del texto cervantino animó a Manuel Arroyo-Stephens (1945-
2020) y Manuel Gutiérrez Aragón a publicar en 2005 esta edición en audiolibro 
que impulsó Arroyo, desaparecido hace cuatro años. Al fallecer dejó sin terminar 
un libro de relatos en el que incluiría «Cuatro Quijotes», una «ambiciosa autobio-
grafía contada a través de las cuatro ediciones del Quijote que había publicado en 
su vida: desde un facsímil de la edición de Ibarra de 1780, en cuatro tomos, apare-
cido en 1977, hasta una versión en audiolibro (casi cuarenta cedés en dos estu-
ches)» (Álvarez Sierra, 2020: 88), que es la que nos ocupa en esta ocasión. Cuando 
vio la luz la obra en 2005, la prensa se hizo eco de la presentación y destacó que 
aquella primera grabación íntegra del Quijote tenía una tirada inicial de ocho mil 
ejemplares (El Periódico de Aragón, 2005). Se conmemoraba entonces el IV Cen-
tenario de la publicación del Quijote y Arroyo-Stephens comentó que a los políti-
cos españoles solo les interesaba Cervantes como pretexto «para su protagonismo 
en los medios» y que: 

[...] una sociedad estatal de conmemoraciones culturales con un gran presu-
puesto ya indicaba que iba a servir como promoción de los políticos. No 
importaba nada la cultura en sí, sino el rédito político que se le pudiera sacar 
a cada acto. En el caso del cuarto centenario de la publicación del Quijote 
en el año cinco, [José L. Rodríguez] Zapatero lo explotó como pudo, con 
programas improvisados, ridículos, de los que no quedó nada y ahora ya no 
tienen ganas ni dinero. Y no tienen porque no les sirve políticamente (Ma-
rañón, 2017). 

Hoy nos alegramos de contar con esta grabación discográfica en CD, verdadera 
«audionovela» que nos permite leer con los ojos cerrados. Por fin, podemos escu-
char el Quijote y nos lo lee el cuadro de actores integrado por Juan Luis Galiardo, 
Carlos Iglesias, Jesús Castejón, Francisco Merino y Gloria Vega. Como texto base 
para la ficción sonora se sirvieron de la edición de la Biblioteca Castro, en Turner, 
pero no hemos localizado fotos del proceso ni materiales. Gutiérrez Aragón nos 
escribió por email (16/06/2023) que «el editor Manuel Arroyo, de Turner, falleció y 
cualquier material relacionado ha desaparecido. No hay nada de esa grabacion, aun-
que tampoco existió gran cosa porque leían directamente del libro». 

El director Gutiérrez Aragón ha logrado que los actores revivan el español áu-
reo del manco de Lepanto. Es un viaje en el tiempo por la lengua y hubo que 
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unificar distintas cuestiones sin modernizar el texto. Fue un reto importante para 
el equipo y un hito. Sin duda, España tiene sus propias particularidades en el desa-
rrollo del audiolibro y lleva un cierto retraso en la publicación de este tipo de 
producciones, frente a otros países europeos. 

El pasado año, para apoyar la industria del audio en español y en las demás lenguas 
oficiales se creó un programa gubernamental de financiación, Espacio Audio, dentro 
del Proyecto Estratégico (PERTE) de la Nueva Economía de la Lengua, con 

[...] una inversión de 160 millones de euros a través de préstamos en condi-
ciones favorables para las empresas del sector y que provienen de la segunda 
fase del Plan de Recuperación, que fue solicitada a la Comisión Europea [...] 
y serán administrados por el Instituto de Crédito Oficial (ICO). Esto se debe a 
que ha aumentado la cantidad de oyentes de España, pues un 60 % de los 
mayores de 15 años consumen audio digital en internet (Fanjul, 2023).  

En resumidas cuentas, después de cuatro lustros seguimos oyendo las casi cua-
renta horas de grabación de los 37 discos compactos con el Quijote de Turner, en 
una edición española hoy agotada, a la que le pudo ocurrir que se adelantara a su 
tiempo, «porque los verdaderos precursores llegan siempre tarde» (Morales 
Malva, 1973: 185). Por eso ya no leemos el Quijote. 

Adenda 

Una vez entregado este trabajo para su publicación y en la fase de corrección de 
pruebas de imprenta, ha visto la luz el libro de Manuel Arroyo-Stephens, De donde 
viene el viento. Textos inéditos reunidos, Barcelona: Acantilado, cuya primera edi-
ción está fechada en mayo de 2024. Incluye el texto «Cuatro Quijotes» (pp. 77-140), 
que hemos citado anteriormente. En el relato inédito se constata que Arroyo no ter-
minó la redacción o los editores no han encontrado el original completo.  

Estas casi sesenta páginas (pp. 80-138) se ocupan de la publicación de su primer 
Quijote (el facsímil de la edición de Ibarra de 1780, publicado en Turner, 1977, 4 

vols. en rústica). A los datos biográficos se le suman las preocupaciones del librero 
y del editor en aquellos tiempos.  

En cambio, Arroyo solo le dedica tres páginas (2024: 138-140) al segundo Qui-
jote, que vio la luz en la «Colección Itálica» de Turner (1985). La edición se com-
puso en tipos Bodoni y fue impresa en papel verjurado Ingres de Fabriano. Había 
fijado el texto editorial «un diligente profesor de una universidad americana» que 
no se nombra. 

El motivo para publicar este segundo Quijote era que M. Arroyo no hallaba edi-
ciones con el texto desnudo, sin notas ni estudios preliminares: «para lectores que 
leen por placer [...] La única edición legible que yo conocía, sin notas ni ilustraciones, 
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con tipos grandes y relativamente bien impresa, era una de Aguilar. [...] Ante todo, 
yo no iba a hacer una edición con notas» (2024: 138). Se descartó la encuadernación 
en tapa dura porque «siempre me han gustado los libros flexibles, de poco peso, 
para leerlos como breviarios». En definitiva, imprimió 500 ejemplares numerados 
(en cuatro volúmenes; hay ejemplares en la BNE), que vendió a un precio exorbitante 
a lo largo de los años. Para finalizar el relato, confiesa el escritor que «para mi uso 
personal me encuaderné un ejemplar en piel de cabra con tapas blandas, como si 
fuera un misal». Este Quijote lo tenía en la mesilla de noche para leer algún capítulo 
y combatir el insomnio. Concluye con estas palabras el lector, librero y editor falle-
cido: «la relectura es un lugar del que no quieres salir nunca. Llegas cuando com-
prendes que más importante que leer es haber leído» (2024: 140). 

No hay más noticias del tercer Quijote (Turner, Fundación Castro, 1993, 1.ª ed., 
a cargo de Domingo Ynduráin) ni tampoco del cuarto Quijote (audiolibro de Over-
look, 2005), que hemos comentado y que nació por iniciativa de Peter Mayer 
(Overlook Press), quien había introducido con éxito los audiolibros en el mercado 
anglosajón. Fue quien se propuso grabar el Quijote en discos compactos, con la 
colaboración editorial de Manuel Arroyo. Gutiérrez Aragón contaba que: 

[...] dirigir la voz es más difícil que dirigir el cuerpo, pero el audio es más 
evocador que la imagen. Lo más difícil era captar y transmitir para oyentes 
de hoy la sintaxis del Quijote. No es una lectura teatral, hemos procurado 
darle el menor énfasis posible, y así nos hemos acercado al origen de la 
lectura, que era la que se hacía en voz alta. Y hemos contado con un gran 
actor, un hombre disciplinado como Galiardo, que está en un momento óp-
timo de su carrera profesional (El País, 2005). 

Sin embargo, en la quinta sección del libro De donde viene el viento («Desper-
dicios», pp. 241-291), el último capítulo («Ocho cartas a Polífilo») incluye una 
carta de Berlín (p. 254-257) en la que el editor M. Arroyo trata de su tercer Quijote 
publicado por la Fundación Castro, en la colección de «Escritores Clásicos Espa-
ñoles». En estas páginas defiende la preferencia por el texto sin notas ni comenta-
rios, para que el lector se encontrara frente al texto solamente: «Era mi objetivo 
hacer el texto más legible posible, el más amable con el lector, que ha de sentir el 
placer de que sus ojos resbalen sin esfuerzo por las líneas, el gusto de pasar una 
página y saber que avanza en la lectura» (p. 255). Aparte de enumerar exquisitos 
detalles técnicos del papel elegido, tipografía, impresión o encuadernación, 
Arroyo le confiesa a su interlocutor, Polífilo (p. 256): 

«No quise hacer una edición bonita para impresionar a nadie, simplemente 
una que facilitase el placer de la lectura [...] Te lo cuento a ti, que sabes escu-
char, porque quería celebrar [...] querido Polífilo, que después de décadas 
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queriendo hacer el mejor libro posible pude al fin acercarme a conseguirlo. Si 
conoces un libro mejor hecho, me lo dices. Yo siempre estoy aprendiendo. 

Queda bien a las claras para el editor que el lector cervantino no precisa «esas 
ediciones ilegibles hechas para mayor gloria de filólogos y profesores de litera-
tura. Pueden enseñarte lo que quieran, pero no el placer de la lectura».  

Este libro póstumo de Arroyo no añade nada sobre su cuarto Quijote. Aunque 
en lo ya dicho subyace, a nuestro juicio, un deseo del editor por presentar el texto 
literario, sin ornato ni erudición, como salido de los labios del propio Miguel de 
Cervantes. Dado que ese ideal resultaba utópico, el equipo (con M. Arroyo, P. 
Mayer, M. Gutiérrez Aragón, el cuadro de actores, los músicos y los técnicos) 
grabó en discos compactos la reconstrucción esmerada y profesional de la lectura 
del Quijote en voz alta, que ahora se encuentra a disposición de los oyentes. 

 
Manuel Galeote 

 
 

Ilustración 7: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha (1947-1949). 

Archivo Prof. Dr. M. Galeote 
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