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1

Entrevista

MANUEL GALEOTE: —¢COmo seria la voz de don Quijote?

MANUEL GUTIERREZ ARAGON: —Nos gusta imaginarlo con voz de bajo, recia 'y
viril. De hecho, en la pelicula de Pabst, el personaje esta interpretado por el
cantante Fedor Chaliapin, que es un famoso bajo de 6pera. Un hidalgo no debe
tener voz aflautada ni chillona. Por otra parte, no hay una voz «verdadera» de don
Quijote, claro esta.

MG: —¢Cdmo se decidio usted por los locutores? ¢ O son actores en vez de locutores?

MGA: —Son actores, por supuesto. Un locutor lee llano; un actor no lee, inter-
preta con la voz.

1 Cervantes (2005). Director: Manuel Gutiérrez Aragon. Intérpretes: Juan Luis Galiardo (como
don Quijote), Carlos Iglesias (Sancho Panza) en los capitulos de la primera parte de la obra y Jesus
Castejon en los de la segunda. Francisco Merino es el narrador y Gloria Vega interpreta a Dulcinea.
2 cajas con 18 discos (Primera Parte) y 19 discos (Segunda Parte) compactos sonoros y 2 folletos.
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MG: —La magna edicion del Quijote de Gutiérrez Aragon (2005) ha pasado desa-
percibida. ¢Por qué? ¢ Qué razones imagina?

MGA: —En Espafia no existia mucha costumbre de escuchar novelas grabadas.
Se suelen oir en el coche, o por las noches. Casi siempre haciendo otra cosa.
Ahora parece que si, que se utiliza mas el audiolibro.

MG: —EI manco de Lepanto, ya desdentado, ¢escribid su libro para ser oido en
voz alta? A lo mejor no lo concibi6 para ser leido con los ojos, sino con los
labios, como Unamuno.

MGA: —No hay duda de que las novelas, poesias, y no digo nada de los sermones
(hay una gran oratoria en los sermones), se escuchaban méas que se leian indi-
vidualmente. Entre otras cosas porque no todo el mundo sabia leer. Pero si sa-
bian escuchar.

MG: —¢El Quijote tiene mucho de literatura oral? ¢ Es distinta la experiencia de
leer y de oir el Quijote?

MGA: —Los dialogos del Quijote son propios de un maestro del habla. Cervantes
era un gran dialoguista. Autor de teatro, al fin y al cabo. Las réplicas, por ejemplo,
son de antologia.

MG: —¢Qué dijeron los locutores cuando les ofrecié participar en esta gesta?
¢ Qué recuerdos guarda de aquella experiencia?

MGA: —Juan Luis Galiardo ya habia interpretado a don Quijote en la pelicula. Y
lo mismo Carlos Iglesias en el caso de Sancho. El narrador, Paco Merino, habia
hecho conmigo muchas peliculas. Y también habia trabajado haciendo de doctor
en las escenas de la Insula Barataria. Con Juan Jesus Valverde yo habia traba-
jado en el teatro, en El proceso de Kafka, por ejemplo. Todos ellos tenian una
formacidn teatral, aparte de cinematografica.

MG: —Como la edicion esta agotada ¢ .cree que hay que reclamar la reedicion de
los discos? ¢ O habra que preparar una edicion en otro soporte o plataforma?
¢Hubo muchas dificultades para la iniciativa?

MGA: —Es una pena que la edicion esté agotada. De la primera edicién grabada,
el impulsor fue el editor Manuel Arroyo, ya desaparecido. De la grabacién se
encargd principalmente Bernardo Fernandez, que es cineasta. Fueron muchas
horas de grabacién, como se puede uno imaginar. Después de varias horas se-
guidas, los actores acababan afonicos.

MG: —EI Quijote impreso lleva notas eruditas y bibliografia. Para los lectores de
este tercer milenio, que deseen acceder solo al texto, ¢es mejor el audiolibro del
Quijote? ¢ Habra relacion entre las dimensiones del capitulo y el tiempo Ilamado
de «descanso» en que los trabajadores oian la ficcion que alguien les leia?

MGA: —Los capitulos tienen una duracion muy ajustada a la narracion, la «divina
proporcion» literariamente hablando. Cervantes tenia una idea muy clara de la
construccidn narrativa. Las notas a pie de pagina interrumpen el relato, lo dafan.
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Hay algunas ediciones sin notas, y la verdad es que todo se entiende, o por lo
menos se entiende igual con notas que sin notas.

MG: —¢Cdmo fue la experiencia de reunir el cuadro de actores y revivir el espa-
fiol &ureo con la pronunciacion del s. xxi? Es un viaje en el tiempo con la lengua.

MGA: —EI unico que habla «en antiguo» es don Quijote. También se notaba an-
tiguo y rancio en la época de Cervantes. Es un efecto comico. Los demés hablan
un espariol bastante asequible para un lector culto. Y lo que no se entiende di-
rectamente, se aclara por el contexto. No siempre, por supuesto.

MG: —Su Quijote es un hito y usted era cineasta. ¢ Como se le ocurrié el audio-
libro? ¢ Es sobre todo palabra el Quijote?

MGA: —La ironia, la ambigiiedad, la belleza de la construccion de la frase, el
sonido interno, la gracia de los dialogos, estan en las palabras. En realidad, tiene
mucho sentido leer el Quijote en alta voz.

JuLio CESAR JIMENEZ: —Tras la experiencia de haber vuelto a un Quijote esencial
(por la fidelidad a los origenes de su transmision) y observando la tendencia
de los lectores actuales por el audiolibro ¢cree usted que el futuro de la litera-
tura pasa por la «oralitura»?

MGA: —Bueno, la literatura no es masica, que tiene su sentido pleno al emitirse.
Uno también puede «oir» las palabras, aunque no sean emitidas. Espero que el
audiolibro cobre auge, pero no deseo que sustituya a la lectura apacible y silen-
ciosa, aungue sea moviendo los labios, como en tiempos pasados.

JCJ: —¢Publicar una obra por este medio podria considerarse un tributo a la
idea primigenia del autor cuando desarroll6 su obra, 0 mas bien un débito que
los lectores podamos y debamos exigir a ustedes, los que tienen en su mano
difundir una obra de tal magnitud?

MGA: —Casi todos los que escuchan una grabacion sonora estan haciendo otra
cosa a la vez, como conducir o mirar por la ventanilla del tren. Y se interrumpen
constantemente si les suena el movil. Pero si, como usted dice, en el caso del
Quijote podiamos tomarlo como una vuelta al origen oral de la narracion.

JCJ: —Ya se sabe lo que se dice de los traductores. ¢Alguien podria decir lo
mismo de directores como usted? No me malentienda, quiero decir que si hay
alguna cantidad de usted en su Quijote que el receptor no detecte.

MGA: —Una adaptacion de una obra literaria al cine siempre es una manipula-
cién. Por muy fiel que pretenda ser. Otra cosa es que, como usted dice, mi propio
cine pueda, por ejemplo, tener raices cervantinas. Sobre todo, en peliculas que
no sean precisamente el Quijote. Paradojas.

JCJ: —¢ Cree usted que esta forma oral de transmitir una obra literaria afectara
a la manera de escribir del autor?, ¢se desarrollara un tipo de pablico oyente
al margen del tradicional publico lector?
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MGA: —Bueno, a eso lo Ilamamos teatro. Pero, en serio, ya existe especifica-
mente eso que usted dice. Solo queda la cuestion de la cantidad. A algunos
autores que conozco les han encargado novelas solo para audiolibro.

JCJ. —Mas aln: ¢seria arriesgado hablar del nacimiento de un nuevo género
literario, un género que, empapado de una selecta fidelidad a los origenes de
la literatura, termina cristalizando en el siglo xx1? ¢Se trataria de un género
para fetichistas de lo primigenio? ¢Se imagina a un colectivo similar al de los
consumidores que renuncian a todo aquello que no sea, por similitud ritual,
desempolvar con carifio un sagrado disco de vinilo y reproducirlo en el toca-
discos?

MGA: —La inteligencia emocional se debe en parte al lejano nacimiento del pen-
samiento simbolico. Pero desde el lector habitual al lector sofisticado, feti-
chista, o simplemente ansioso de novedades, los resortes del interés son pareci-
dos. La narracion es la clave.

JCJ: —Al margen de la exégesis académica, si la lectura inmersiva es capaz de
crear intimos universos en la imaginacion del lector ¢esta oralidad delicada-
mente elaborada es capaz de producir una sacudida similar en el receptor?

MGA: —Bueno, es que en el cine mismo reside eso que usted dice. Y en el antiguo
oyente de radionovelas.

JCJ: —¢La sustitucion del entonces sofiador analfabeto por el actual lector ave-
zado (pero ajeno a aquel vocabulario e imagineria) es un factor que usted tuvo
en cuenta a la hora de modelar su Quijote? ¢Qué cuidados y adaptaciones
necesito?

MGA: —Desde luego nunca intenté «simplificar» el Quijote. Pero tampoco po-
nerlo muy dificil. Al fin y al cabo, el Quijote de Cervantes fue un bestseller
popular en su tiempo.

JCJ: —¢Necesita usted cierta aceptacion para, no solo estar satisfecho con su
obra, sino continuarla?

MGA: —ElI cine y la radionovela son artes de masas en una era de reproduccion
técnica. Eso no podemos olvidarlo. Asi que la respuesta es afirmativa.

JCJy MG: —Muchas gracias, Sr. Gutiérrez Aragén, por atender nuestra peticion
y responder a todas las preguntas que le hemos planteado.

Manuel Galeote
Julio César Jiménez
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lustracion 2: Manuel Gutiérrez Aragén. Malaga, 52.2 Feria del libro,
7 de abril de 2023 (fotografias de Manuel Galeote)
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2

El sentimiento literario de la voz: Don Quijote y Sancho
ToMAs NAVARRO TOMAS

Una repetida experiencia, a la cual me referi en la revista Madrid, Barcelona,
1938, 11, 28, consistio en consultar separadamente a varias personas respecto a la
impresion que cada una tenia del timbre y tono de voz con que de manera habitual
hablaba don Quijote. Sin la menor vacilacién las contestaciones coincidieron en
atribuirle voz grave, firme, reposada y sonora. Las mismas personas manifestaron
con igual unanimidad carecer de idea clara en cuanto a las condiciones de la voz
de Sancho.

Conocidas son universalmente las figuras del caballero y de su escudero. Sa-
bido es asimismo el modo de ser y de actuar de cada uno de ellos. Conversan mano
a mano a lo largo de sus jornadas. En el relato de sus aventuras, se recoge con
claridad la imagen del acento del hidalgo manchego. En cambio, Sancho, nada
corto de lengua por su parte, no logra dejar en el lector la impresion de su voz.

Tanto la certidumbre con que se conoce la voz de don Quijote como el desco-
nocimiento de la de Sancho, resultan de la diferente manera con que el modo de
hablar del unoy del otro fue representado por Cervantes. El temple de la voz de don
Quijote se hace notar en numerosas ocasiones. Es la voz con que se oye por pri-
mera vez al caballero cuando se dirige a las mozas de la venta: «Alzandose la
visera de papel6n y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz
reposada les dijo: —“Non fuyan las vuestras mercedes...”». Con voz reposada y
grave se despidi6 del ventero a quien tomo por alcaide del castillo. Con entono y gra-
vedad dio contestacion a las damas que intercedieron en favor del obstinado viz-
caino. Con gravedad y reposo mostrd su sorpresa a Dorotea al ver que de infanta
Micomicona se habia convertido en particular doncella. Con sosegada voz acon-
sejo a Sancho sobre el gobierno de la insula. Con gravedad y firmeza prometié a
dofia Rodriguez tomar a su cargo la defensa de su hija.

Hasta en los momentos de irritacion, don Quijote sabia dominar sus impulsos y
mantener el sosiego y dignidad de sus palabras. Con su reposo habitual contesté a
los insultos del vizcaino, a las amenazas de los cuadrilleros, a las arrogancias del
Caballero del Bosque y a la burla de los criados del Dugue que quisieron enjabonar
la cara de Sancho en una artesa de fregar. Si su voz se alterd alguna vez fue para
increpar al labrador que azotaba cruelmente a un muchacho o para rechazar las
ofensivas palabras del sacerdote que hizo perder la calma al caballero en presencia
de los Dugues.

Tan abundantes referencias explican que el lector percibay recuerde claramente
la voz de don Quijote, y al mismo tiempo sugieren la viva presencia de la imagen
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del héroe en la mente de su autor, hasta con el propio atributo humano de la pala-
bra sonora. Avellaneda asigné en general a su falso don Quijote el mismo modo
de hablar con que Cervantes lo habia retratado, pero con frecuencia le hizo expre-
sarse en forma altanera y arrogante o con soberbia y desentono extrafios al caracter
y maneras del auténtico hidalgo manchego.

En cuanto al habla de Sancho, los rasgos que Cervantes sefialé fueron princi-
palmente su locuacidad, sus expresiones vulgares, las deformaciones de los voca-
blos que solia imitar de su sefior y la profusion de sus refranes, pero en ninguna
ocasion hizo referencia al sonido de su voz. La omision de tal rasgo no deja de
afectar a la cabal imagen de Sancho, como pudo apreciarse en las respuestas de las
personas consultadas, cuya inseguridad dio lugar a diversas hipétesis. Alguien in-
dicd que acaso Sancho, en su condicion de labriego, hablaria con cierta rudeza de
inflexiones y con voz mas 0 menos aspera. Rechazaron esta idea otras personas
para quienes la reacia actitud del escudero ante el riesgo de las aventuras de su
amo permitia imaginarlo con flaca voz de hombre apocado. Algun otro, teniendo
en cuenta sus maliciosas tretas, se inclinaba a asignarle un acento relativamente
hueco y socarrén.

El hecho es que el supuesto del habla comun del labriego manchego no basta
para imaginar la voz de Sancho, asi como el concepto del habla del hidalgo tam-
poco bastaria para precisar la voz de don Quijote. La imagen linglistica que Cer-
vantes dio de Sancho se funda en rasgos formales de caracter gramatical; la de
don Quijote atiende a las lineas esenciales que el modo de ser individual imprime
en la forma sonora de las palabras. Contra su respectiva significacion simbolica,
el materialista Sancho, en lo que se refiere a la voz, resulta menos real que su
idealista sefior.

Es de notar que la ausencia de indicaciones sobre la voz de Sancho se observa
igualmente, no so6lo en cuanto al resto de los personajes del Quijote, sino también
en lo que se refiere al vasto nimero de los que pueblan las deméas obras de Cer-
vantes. No se trata, por supuesto, de las alusiones corrientes a las inflexiones y
cambios de tono o intensidad ni a ninguna otra de las alteraciones ocasionales de
la voz relacionadas con los movimientos del &nimo. Tampoco se trata de las im-
presiones concernientes al canto, que en las novelas de Cervantes son numerosas
y expresivas. Bajo el aspecto fisonémico de la voz, como rasgo distintivo del in-
dividuo, el ejemplo de don Quijote, no obstante parecer tan natural y espontaneo,
puede sefialarse como caso extremadamente excepcional.

En la mayor parte de las novelas se hace hablar a los personajes sin indicacion
alguna que suscite su imagen oral. Fuera de algunos ejemplos, no tan definidos
como el de don Quijote, los personajes novelescos son extrafias criaturas a las
cuales se dota del don de la palabra, pero por arbitrario convencionalismo, se les
representa sin voz. Bajo tal artificio, el lector se familiariza con unos sujetos cuyas
conversaciones le es dado seguir sin oirlos hablar. Tipos de voz de espontanea y
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natural evocacion son los que genéricamente corresponden al hombre, a la mujer,
al viejo y al nifio. Con mas o menos vaguedad, se evocan asimismo tipos de ca-
racter profesional como la voz doctoral, eclesistica, sefioril, militar o monjil. En
todo caso, el tipo es insuficiente para distinguir a un determinado personaje, y el
lector, seguin se ha visto con respecto a Sancho, dificilmente acierta a suplir la voz
gue el autor no ha sefialado.

No es de pensar que Cervantes, al componer la voz de don Quijote, estuviera
influido por el modelo de ningun otro héroe caballeresco. Los libros de caballeria
dedicaban escasa atencion a retratar la figura de sus personajes y mucho menos a
distinguir en ellos la peculiaridad de la voz. El lenguaje de Amadis era en todo
momento modelo de discrecion y cortesia, pero nada hace concebir el papel que
la voz pudiera desempefiar en el efecto de su personalidad. Ni siquiera se aprecia
este efecto a través de los sentimientos de Oriana, cautivada por la varonil belleza
de Amadis desde que lo conocié como Doncel del Mar. Entre la multitud de epi-
sodios de esta obra, rara vez se oye alguna nota como la referente a don Grumedan,
quien en una ocasion de grave peligro pidi6 ayuda a su amigo don Galaor llaméan-
dolo «en una voz alta, como el habia manera de fablar».

No parece aventurado decir que Cervantes carecio de precedentes al dotar a don
Quijote de una voz personal de rasgos regulares, la cual en su moderada firmeza,
entono y gravedad, no ofrecia nada de extraordinario o anormal. Otra circunstan-
cia que debe notarse es que la representacion oral de don Quijote no se reduce a
una mera mencion ocasional, como sucede en las demés referencias indicadas,
sino que se mantiene y define, segln se ha visto, mediante repetidas alusiones a
lo largo de la obra. Es una voz que al lector se le hace conocida y familiar.

Tomaés Navarro Tomas
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lustracion 3: Portada de la primera edicion del Quijote (BNE)

3

Divagaciones estrafalarias en torno al cambio de género
JuLIO CESAR JIMENEZ
No tomen muy en serio lo que escribo a continuacién. Mi abordaje a una obra

artistica es la de un nifio a un rompecabezas. No se fien de mi. Desbaratar cosas
es mi manera de fijar otras mas pequefias y basicas. Reordenarlas me faculta para
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decir algo que merezca la pena o no decir nada. Por ejemplo: si parto de la idea
(inocente) de que un filme cualquiera (B), inspirado en la obra literaria (A), permite
al espectador reconocer esta obra (A) independientemente de la intencidn didactica
del director de la obra (B), su juicio objetivo? dependera en gran medida de 1) la
mayor o menor holgura que diste entre originalidad y tope de similitud (es decir,
la version en la que se inspira) y 2) el esfuerzo hermenéutico que sobre los ele-
mentos diferenciadores de ambas obras realice el espectador (el nifio, yo). Si la
holgura es muy generosa sentird extraflamiento®, y si es anecdotica, no sentird
nada. En el primer caso, quedara huérfano de referencias (obra A situada en empla-
zamiento muy lejano) y se preguntara que atributo define novedad, qué la carac-
teriza, cuanto esfuerzo es necesario para comprender. En el segundo caso, la in-
fima proximidad entre (A) y (B) puede hacerle perder interés.

No invento nada. Al contrario, les hago perder el tiempo, pero quiero incidir
sobre este punto: cuando el género interpretativo es deudor de obras literarias,
solemos sustituir nuestro imaginario personal por el contenido de la narracion y
luego comparar ambos en el feliz caso de que consigamos abstraernos de la mo-
dulacion demiurgica del director. Este, como un dios detréas de la pantalla, como
organizador de sentimientos que disefia su obra hasta el Gltimo detalle, nos dice
con voz siniestra:

—He aqui el camino hacia el gozo (sin necesidad de correcciones).

—Si no conectas con tu mundo (ese es tu problema), lo sustituiré por el mio.

—Si mantienes entumecido tu ensimismamiento (propio de gente tozuda
y candida) pero confias en mi, amaras a este personaje y odiarés a aquél otro.

—Si por un descuido muestras exenta toda tu humanidad, te desplomaras
en el preciso instante que planeé para que te desplomaras.

—Si eres alguien a quien le cuesta encontrar su ideal del amor, recordaras
para siempre mi precision de la melancolia (o frenesi, o clemencia, o impie-
dad, o memoria).

No sé si me explico. Es més, no sé si, al tratar de explicarme, estoy defendiendo
la idea malsana de que la mayoria de los rompecabezas para nifios deban traer
hojita de instrucciones o imagen de acabado final. ;Quién quiere esta mimesis?
¢ Quién necesita historias cerradas? (y diréis con razon: mucha gente). ¢Pero mucha
gente (me pregunto) piensa que una obra (B) inspirada en la obra (A) debe necesitar
cierta innovacion para, de alguna manera, mejorar el entendimiento de la misma o

2 El juicio estético de criterios objetivos existe, digan lo que digan. Hablen, si no, con los disci-
pulos de Monroe Curtis Beardsley. (Y aprovechen para unirse, si les gusta, al General Criterion
Theory Club. Organizan anualmente muchas actividades disparatadas de raiz cartesiana).

3 Espasmo causado por lo asombroso. Pinchazo, calambre, contraccion o fendmeno similar so-
flado persistentemente por Todorov.
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focalizar su universalidad?* Y (afiado): ¢esa diferencia podria (que alguien cruce
los dedos) restar? ¢Deberia este riesgo impeler al artista a que se plantee seria-
mente ser un genio o, por muy poca diferencia, un mero divulgador?

Yo no lo sé. No se fien de mi. Nunca he acabado un rompecabezas.

il s e
AR AL EE G
7

llustracion 4: Mapa [...] que Comprehende los Parages por Donde Anduvo Don Quixote
y los Sitios de sus Aventuras (L6pez, 1780)

I. Literatura como continuo

A) A nadie que vea 0 escuche buena literatura (obsérvese el registro barato de
la expresion®) deberia sorprenderle que el cine o el audiolibro constituyan una
segunda oportunidad de sublimacion para quienes decidieron, en algin momento
de su vida intelectual, amputarse el érgano de la fantasia. No deberia sorprenderle
porque a veces no consigue encontrar la variante simbdlica de aquella obra que
satisfaga su mundo alegdrico. El Sancho Panza que configura Manuel Sanchez
Aragoén en su Quijote (El caballero don Quijote, 2002) cede —n6tese de nuevo mi
registro bahiino— su alma al cuerpo vacio de Carlos Iglesias. Lo mismo ocurre

4 Pienso en El Rey Lear de factura rusa (Grigori Kozintsev, 1970) y japonesa —Ran— (Akira
Kurosawa, 1985).
5 Propia de un fil6logo grosero convencido de serlo.
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con Juan Luis Galiardo o Manuel Alexandre, entre otros. Es imposible encontrar
esa variante y, ademas, resulta mas confortable quedarse con la version reducida®
que permite prescindir del esfuerzo de abstraccion. Resulta, me atreveria a decir,
mas econémica —aungque no por ello menos fidedigna— la version que capta el
espiritu de la obra original (como ocurre en este Quijote) independientemente de
las necesidades y particularidades del género y su continente, pues trata de trans-
mitir la misma mirada, en este caso, de Cervantes. La que aqui entresaca, invisible,
Gutiérrez Aragon.

B) A nadie que aun no consuma audiolibros le sorprenderia, a pesar del espec-
tacular acercamiento de este formato a la tradicional literatura oral, el rasgo car-
dinal que las diferencia: la posibilidad o no de interrupcion. Mientras el continente
del audiolibro permite detener la reproduccion en cualquier momento, la funcion del
narrador social constituye (ya lo constituia en el barroco) un blogque de transmision
continuo e incesante hasta la finalizacion de la obra—en el caso de tratarse de una
pieza lirica, refran o cancion popular— o capitulo —si, por el contrario, formaba
parte de una narracién—. En la estructura argumental del Quijote, los capitulos
estaban escritos con esa intencionalidad natural para la época. A ningin oyente
podia pasarsele por la cabeza detener la musica de la historia. ¢Alguien imagin6
en los albores de los setenta que la reproduccion audiovisual llegaria algun dia a
poder pausarse’? ¢Alguien probd a leer en voz alta a su familia, a la comunidad
de vecinos o a los pefiistas de la esquina, un capitulo del Quijote?

Aceptando, pues, que esta obra tiene una deuda con la modalidad tradicional de
lectura comunitaria, Margit Frenk (2005) destaca la importancia de esta difusion
oral al planificarse la longitud de los capitulos pensada para la duracién de una
sesion de lectura publica. El Quijote mantiene un equilibrio entre oralidad y escri-
tura, sirviendo esta Ultima de excepcional guion para la primera. Vifiao Frago,
Martin Moran o Diaz-Plaja, por citar alguna autoridad, ponen en valor la repre-
sentacion del Quijote que ha hecho posible la escritura.

C) A nadie que haya leido la obra méas universal de la lengua espafiola le sorpren-
deria saber que, para que esta origine una literacidad critica —diria Horkheimer sin
complejos— debe pasar previamente por el umbral de la lectura diversiva. Y es que
el Quijote representa, como pocas obras de su talla, un continuo formado por los
elementos de la transmision oral, la actividad de la escritura y la lectura individual®.

6 No me refiero, naturalmente, a la extension, sino a la concepcion fenomenoldgica de actos de
naturaleza intencional que tiene su correlato en la conciencia. Esta aprehende significaciones en
cuanto son simplemente dadas y tal como son dadas. (Cuando escribi esta nota el afio pasado, sabia
de lo que hablaba, ahora no sabria explicarme).

" Darle al boton de dos rayitas juntas.

8 No es un pleonasmo.
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11. Consumidor de contacto

A) A nadie que vea utilidad en lo inutil le sorprenderia esta cuestion: ;qué ne-
cesita, en realidad, el consumidor de historias? Si usted sabe lo que quiere, debe
presumir de articulo. No compre jamén ibérico si en el fondo le gusta la chacina.
No sea derrochador de contenidos por presién social, moda, postureo. Si le de-
prime Sylvia Plath pero nunca lo confesé durante una cena entre amigos, propon-
gase decirlo en algun acto publico. Si le apasiona Marwan hasta el punto de
languidecer, pregénelo aunque sienta un poco de vergiienza. Sea audaz y consuma
lo que le colme, al margen de lo que la gente fuera aconsejandole. Hagalo por el
contenido pero también por el continente. Si se endeudd por un reloj cuyo vientre
de oro es el Unico en la industria de la relojeria que le entiende y acepta su alma de
fetichista injustificable, no necesita un sicoterapeuta sino mas dinero. EI mundo
necesita a muchos como usted que derrochen por lo inimaginable. ;Qué dicha
puede aportarle la lectura de Diario de un poeta recién casado en comparacion
con su edicion impresa en tapa dura de treinta y tres por veinticinco, ilustraciones
separadas y numeradas de Jacobo Pérez-Enciso, capa de barniz ultravioleta y todo
lujo de detalles publicada en 2008? ;Qué edicion del Quijote ensefiara a sus ami-
gos cuando vengan a hacer turismo por su biblioteca de dos mil ejemplares, de los
cuales ciento doce son ediciones criticas, estudios y traducciones sobre la obra
mas universal de Cervantes? ;Qué placer podria proporcionarle el propio tesoro
que no le adelante ya su estuche sagrado de serie limitada cuya experiencia fisica
funciona para usted y solo para usted? ; De donde surge la satisfaccion que provee
el soporte en si mismo y ostenta un algo insignificante pero sustancial que se
afiade a la obra?

Llamémosle a usted, si no le abochorna, consumidor de contacto.

B) En definitiva: a nadie que haya olvidado leer por un amor bien fundamentado
en la forma que profiere usted a sus audiolibros (discos o casetes), olvidara que,
al acariciarlos, ya no los escucha.
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lustracion 5: «Capitulo primero» de la primera edicion del Quijote (BNE)

1. La pretension X

A) Mis compafieros de oficina debaten sobre cosas que, en abstracto, les estre-
mecen. Asi funciona el mundo civilizado: todos necesitamos dar nuestra opinion
sobre cualquier asunto. No para imponerla, sino para marcar una singularidad que
oculta ciertas pretensiones. Por ejemplo, la pretension X°.

La charla empieza asi: alguien afirma de manera abierta que el regueton es tan
necesario —o0 mas— que la hamburguesa de retinto Simon’s poco hecha y las series

9 X es, pongamos, lo que cada uno busca, por encima de todo, en la vida.
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suecas de misterio paranormal. Exactamente no he venido al mundo para comer
hamburguesas y ver series (de la clase que sean) pero si para convertirme en es-
clavo de algo que nunca serd mio. Pienso en Henri Roorda, el suicida optimista,
el aficionado a cegueras visionarias con las que pretendia valerse por si mismo.
Pienso en lo que debe pasarsele por la cabeza a alguien que esta tan vivo y que
come tantas hamburguesas o ve tantas series que no siente la cercania de la
muerte. Esto lo diria él, supongo, hoy mismo.

La cuestion es que mi compafiero C. T. H. de la mesa 6, poshumanista por na-
turaleza y a quien nunca dejaré de deberle todo lo que nunca comprenderé sobre
el sacrificio familiar (pero que él me explicara en cualquier momento que yo se lo
pida), dice en voz alta: el gusto no existe.

Mi compariera R. J. L. de la mesa 2, correctora de textos de oficio, especialista
en colocar comas hiperbaticas y felizmente recién casada este pasado sabado a
cuya celebracion en su finca-oasis no pude asistir pero por la que alguna vez me
gustaria perderme (por la finca-oasis, quiero decir), habla sobre Supertramp, el
presente eterno y la importancia de reconocer los signos de lo sublime.

—¢Y qué es lo sublime? —apunta mi compariera de la mesa 3, E. M. F., joven
exégeta de mirada ionizante con capacidad de detectar espacios dobles y otras
aberraciones heterdgrafas (invisibles al resto de los mortales). —; Qué rasgos debe
tener lo informe? ¢ Para qué necesitamos esta informidad enfermiza? Necesitamos
un arte de signos inequivocos. ¢Qué es el reguetdn sino una cuota de consumo
estético que pagamos todos para que el arte tenga sentido?

Pienso en la pretension Xy en por qué hay cosas en la vida que son innecesarias
pero deben existir. Pienso en Henri Roorda y en toda la gente que no necesita ser
comprendida. Pienso en el reguet6n, que podria existir desde el momento mismo
en el que nadie pudo definir el gusto. (Monroe C. Beardsley esta aullando en el
infierno). Pienso que este, el gusto, necesita adeptos que paguen por un estreme-
cimiento que justifique su popularidad de hamburguesa de retinto Simon’s poco
hecha o serie sueca de misterio paranormal en algin momento oscuro de la histo-
ria del gusto. Pienso en la institucionalizacion de ese estremecimiento, en la idea
con la que todo el mundo est4 de acuerdo en la oficina aunque nadie se lance a
definirla. Pienso (definitivamente) en la pretension X y en la gente que se atiborra de
conmociones mas productivas que los suefios, aunque nunca menos baratos.

Llamémosle pretension Y.

IV. La pretension Y

Salir de un suefio sale caro cuando necesitas llevartelo contigo (fuera, a algin
lugar que te interese). Asi se desempefia el lado funcional del escalofrio. Algunas
personas son incapaces de mantenerlo esterilizado dentro de su cAmara hiperbéa-
rica. Son —que Henri Roorda salga de su tumba y me corrija— los artistas del si,
los que le conceden al suefio lo que este les exige, de forma incondicional. Los
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artistas del si saben que, de alguna manera, tarde o temprano, encontraran en al-
guna parte de lo insolito, un recurso lo bastante eficaz para sacar de este (lo inso-
lito) alguna materia que funcionara externamente. Los artistas del si hacen rendir,
por encima de todo, la imagen de lo que no tiene forma. Creen, propietarios de lo
que aun no-existe-existiendo-ya, en la utilidad del escalofrio.

Mi comparfiero J. L. R. A. de la mesa 10 del segundo piso del edificio donde tra-
bajo es, a sus cincuenta afios, un escritor popular bien considerado a este lado de la
Subbética. El asegura no considerarse artista, pero su pretension X, desplegada
como una toalla sobre la barandilla de una terraza de un apartamento turistico, dice
lo contrario. La cuestion es que a J. L. R. A., auténtico artista del si, no le ha disgus-
tado alcanzar, tras la segunda edicion de su novela titulada Tiempo de esperanza,
titulo muy original, los 298 megustas en su red social, pero hubiera preferido superar
los 300, cifra que tal vez sobrepase con motivo de la tercera edicion.

Consideremos ahora a R. F. A., de sesenta afios, hiperboreo exiliado, prospero
eremita de algun valle escondido de la Axarquia. Consideremos su involucion sa-
grada expuesta a la sombra de un limonero y consideremos los manuscritos foto-
copiados y grapados que reparte a sus vecinos de las cinco aldeas que tiene alre-
dedor. Consideremos también el dia que entré al bar de la plaza de una de esas
aldeas y tomé por casualidad, de entre una pila de folletos publicitarios, un cua-
derno escrito, fotocopiado y grapado por R. F. A., artista del no. Consideremos
que todo lo que lei en ese manuscrito, incluido la jitanjafora criticista Mi corazon
es un termo, pudiera conmover a los mismos 298 megustas de J. L. R. A. ;Cuénto
de significativo hay en el hecho de que al menos uno solo de esos 298 megustas de
J. L. R. A. afecte a las pretensiones que, sobre su suefio, tiene R. F. A.? ; Qué clase
de pretension es capaz de mantener, mas o menos esterilizada, la basqueda fun-
cional de lo inédito?

Como intermediario entre uno y otro artista, he conseguido deducir en qué con-
siste, por ejemplo, la compasion, aunque ignoro cémo llegar a ella. He conseguido
codearme con espejismos, pero aun soy incapaz de hacerlos funcionar. Reconozco
cualquier fanerén cuando lo veo pasar delante de mis ojos, pero no sé reprodu-
cirlo en mi mente. Nada me gustaria mas que saber interpretar el mundo por mi
mismo (huérfano de referencias), pero solo puedo alimentarme de lo dado por
otros, el fruto de otros, el interior de otros o, para qué andarme con rodeos: no
pensar ni producir nada, tomar conciencia de que hay gente necesaria que no ve
nada con todo delante y viceversa, gente que consigue forzar rompecabezas.

v. Gutiérrez Aragon

Por tanto ¢qué puedo preguntarle a un director de cine que, superando el para-
digma propio de su oficio, lo ve todo con nada delante aunque esa nada la consti-
tuya la holgura de originalidad que hay detras de la imaginacion de Cervantes?
¢Para qué preguntarle a una mente asi (la de M. G. A.) por la naturaleza de lo que
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hace? ¢ Qué sentido tiene preguntarle al artista de lo ins6lito por lo que mas nece-
sita, por encima de todo? ¢{No lo sabemos ya?

Julio César Jiménez

llustracion 6: Tres imagenes de Manuel Arroyo-Stephens (Jiménez, 2017)

4

Epilogo
MANUEL GALEOTE

Mucho tiempo llevaba pensando que Cervantes escribi6 el Quijote para ser oido
en voz alta. No escribia para leer con los 0jos, sino con los labios como proponia
Unamuno. El Quijote me parecia literatura oral. Si escuchamos un capitulo del Qui-
jote, la experiencia es muy distinta de la del lector. No puedo volver la vista al ren-
glon de atras y las frases las percibo de otra manera. La literatura se vuelve palabra,
voz viva. Y en ese momento, los molinos o las ventas se tornan reales. Cuando se
acaba un capitulo, siento que se termind el espacio de tiempo llamado recreo, des-
canso, revezo, fumada, etc. en el que los trabajadores de otros siglos, mientras des-
cansaban, oian la ficcion con sus propios oidos. Eso ocurria incluso en la velada, a
la luz de un candil con aceite de oliva. Esos capitulos parecieran estar concebidos
con la misma medida que la pausa del descanso. Eran los momentos en que los
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narradores (lo ha estudiado A. Rodriguez Almoddvar) daban rienda suelta a sus
cuentos populares maravillosos o alguien leia en voz alta libros como el Quijote.

Al poner en escena Don Quijote de la Mancha en el Teatro Pavon de Madrid,
dentro del proyecto «Comicos de la lengua» (RAE, 2014), Francisco Rico dijo en
publico que «El Quijote no es un libro escrito por Cervantes, mejor dicho, Cer-
vantes no escribid el Quijote [...], lo compuso como si estuviera contandolo con
palabras, es un libro hablado [...] que nacié para la oralidad».

Esta caracteristica del texto cervantino animé a Manuel Arroyo-Stephens (1945-
2020) y Manuel Gutiérrez Aragon a publicar en 2005 esta edicion en audiolibro
que impulsé Arroyo, desaparecido hace cuatro afios. Al fallecer dejé sin terminar
un libro de relatos en el que incluiria «Cuatro Quijotes», una «ambiciosa autobio-
grafia contada a través de las cuatro ediciones del Quijote que habia publicado en
su vida: desde un facsimil de la edicién de Ibarra de 1780, en cuatro tomos, apare-
cido en 1977, hasta una version en audiolibro (casi cuarenta cedés en dos estu-
ches)» (Alvarez Sierra, 2020: 88), que es la que nos ocupa en esta ocasion. Cuando
vio la luz la obra en 2005, la prensa se hizo eco de la presentacion y destaco que
aquella primera grabacion integra del Quijote tenia una tirada inicial de ocho mil
ejemplares (El Periodico de Aragdn, 2005). Se conmemoraba entonces el 1v Cen-
tenario de la publicacion del Quijote y Arroyo-Stephens coment6 que a los politi-
cos espafoles solo les interesaba Cervantes como pretexto «para su protagonismo
en los medios» y que:

[...] una sociedad estatal de conmemoraciones culturales con un gran presu-
puesto ya indicaba que iba a servir como promocion de los politicos. No
importaba nada la cultura en si, sino el rédito politico que se le pudiera sacar
a cada acto. En el caso del cuarto centenario de la publicacion del Quijote
en el afio cinco, [José L. Rodriguez] Zapatero lo exploté como pudo, con
programas improvisados, ridiculos, de los que no quedd nada y ahora ya no
tienen ganas ni dinero. Y no tienen porque no les sirve politicamente (Ma-
rafion, 2017).

Hoy nos alegramos de contar con esta grabacion discografica en cD, verdadera
«audionovela» que nos permite leer con los ojos cerrados. Por fin, podemos escu-
char el Quijote y nos lo lee el cuadro de actores integrado por Juan Luis Galiardo,
Carlos Iglesias, Jesus Castejon, Francisco Merino y Gloria Vega. Como texto base
para la ficcion sonora se sirvieron de la edicion de la Biblioteca Castro, en Turner,
pero no hemos localizado fotos del proceso ni materiales. Gutiérrez Aragon nos
escribié por email (16/06/2023) que «el editor Manuel Arroyo, de Turner, fallecio y
cualquier material relacionado ha desaparecido. No hay nada de esa grabacion, aun-
que tampoco existié gran cosa porque leian directamente del librox.

El director Gutiérrez Aragon ha logrado que los actores revivan el espafiol au-
reo del manco de Lepanto. Es un viaje en el tiempo por la lengua y hubo que
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unificar distintas cuestiones sin modernizar el texto. Fue un reto importante para
el equipo y un hito. Sin duda, Espafia tiene sus propias particularidades en el desa-
rrollo del audiolibro y lleva un cierto retraso en la publicacion de este tipo de
producciones, frente a otros paises europeos.

El pasado afio, para apoyar la industria del audio en espafiol y en las demés lenguas
oficiales se cre6 un programa gubernamental de financiacion, Espacio Audio, dentro
del Proyecto Estratégico (PERTE) de la Nueva Economia de la Lengua, con

[...] una inversion de 160 millones de euros a través de préstamos en condi-
ciones favorables para las empresas del sector y que provienen de la segunda
fase del Plan de Recuperacidn, que fue solicitada a la Comisién Europeal...]
y serén administrados por el Instituto de Crédito Oficial (1C0). Esto se debe a
que ha aumentado la cantidad de oyentes de Espafia, pues un 60 % de los
mayores de 15 afios consumen audio digital en internet (Fanjul, 2023).

En resumidas cuentas, después de cuatro lustros seguimos oyendo las casi cua-
renta horas de grabacion de los 37 discos compactos con el Quijote de Turner, en
una edicion espafiola hoy agotada, a la que le pudo ocurrir que se adelantara a su
tiempo, «porque los verdaderos precursores llegan siempre tarde» (Morales
Malva, 1973: 185). Por eso ya no leemos el Quijote.

Adenda

Una vez entregado este trabajo para su publicacién y en la fase de correccion de
pruebas de imprenta, ha visto la luz el libro de Manuel Arroyo-Stephens, De donde
viene el viento. Textos inéditos reunidos, Barcelona: Acantilado, cuya primera edi-
cion esta fechada en mayo de 2024. Incluye el texto «Cuatro Quijotes» (pp. 77-140),
que hemos citado anteriormente. En el relato inédito se constata que Arroyo no ter-
mino la redaccidn o los editores no han encontrado el original completo.

Estas casi sesenta paginas (pp. 80-138) se ocupan de la publicacion de su primer
Quijote (el facsimil de la edicién de Ibarra de 1780, publicado en Turner, 1977, 4
vols. en rustica). A los datos biograficos se le suman las preocupaciones del librero
y del editor en aquellos tiempos.

En cambio, Arroyo solo le dedica tres paginas (2024: 138-140) al segundo Qui-
jote, que vio la luz en la «Coleccidn Italica» de Turner (1985). La edicion se com-
puso en tipos Bodoni y fue impresa en papel verjurado Ingres de Fabriano. Habia
fijado el texto editorial «un diligente profesor de una universidad americana» que
no se nombra.

El motivo para publicar este segundo Quijote era que M. Arroyo no hallaba edi-
ciones con el texto desnudo, sin notas ni estudios preliminares: «para lectores que
leen por placer [...] La Unica edicion legible que yo conocia, sin notas ni ilustraciones,
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con tipos grandes y relativamente bien impresa, era una de Aguilar. [...] Ante todo,
yo no iba a hacer una edicion con notas» (2024: 138). Se descartd la encuadernacién
en tapa dura porque «siempre me han gustado los libros flexibles, de poco peso,
para leerlos como breviarios». En definitiva, imprimi6 500 ejemplares numerados
(en cuatro volimenes; hay ejemplares en la BNE), que vendid a un precio exorbitante
a lo largo de los afios. Para finalizar el relato, confiesa el escritor que «para mi uso
personal me encuaderné un ejemplar en piel de cabra con tapas blandas, como si
fuera un misal». Este Quijote lo tenia en la mesilla de noche para leer algin capitulo
y combatir el insomnio. Concluye con estas palabras el lector, librero y editor falle-
cido: «la relectura es un lugar del que no quieres salir nunca. Llegas cuando com-
prendes que mas importante que leer es haber leido» (2024: 140).

No hay mas noticias del tercer Quijote (Turner, Fundacién Castro, 1993, 1.2 ed.,
a cargo de Domingo Ynduréin) ni tampoco del cuarto Quijote (audiolibro de Over-
look, 2005), que hemos comentado y que nacid por iniciativa de Peter Mayer
(Overlook Press), quien habia introducido con éxito los audiolibros en el mercado
anglosajon. Fue quien se propuso grabar el Quijote en discos compactos, con la
colaboracion editorial de Manuel Arroyo. Gutiérrez Aragon contaba que:

[...] dirigir la voz es mas dificil que dirigir el cuerpo, pero el audio es mas
evocador que la imagen. Lo mas dificil era captar y transmitir para oyentes
de hoy la sintaxis del Quijote. No es una lectura teatral, hemos procurado
darle el menor énfasis posible, y asi nos hemos acercado al origen de la
lectura, que era la que se hacia en voz alta. Y hemos contado con un gran
actor, un hombre disciplinado como Galiardo, que estad en un momento 6p-
timo de su carrera profesional (El Pais, 2005).

Sin embargo, en la quinta seccién del libro De donde viene el viento («Desper-
dicios», pp. 241-291), el ultimo capitulo («Ocho cartas a Polifilo») incluye una
carta de Berlin (p. 254-257) en la que el editor M. Arroyo trata de su tercer Quijote
publicado por la Fundacion Castro, en la coleccion de «Escritores Clasicos Espa-
fioles». En estas paginas defiende la preferencia por el texto sin notas ni comenta-
rios, para que el lector se encontrara frente al texto solamente: «Era mi objetivo
hacer el texto mas legible posible, el mas amable con el lector, que ha de sentir el
placer de que sus ojos resbalen sin esfuerzo por las lineas, el gusto de pasar una
pagina y saber que avanza en la lectura» (p. 255). Aparte de enumerar exquisitos
detalles técnicos del papel elegido, tipografia, impresion o encuadernacion,
Arroyo le confiesa a su interlocutor, Polifilo (p. 256):

«No quise hacer una edicion bonita para impresionar a nadie, simplemente
una que facilitase el placer de la lectura [...] Te lo cuento a ti, que sabes escu-
char, porque queria celebrar [...] querido Polifilo, que después de décadas
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queriendo hacer el mejor libro posible pude al fin acercarme a conseguirlo. Si
conoces un libro mejor hecho, me lo dices. Yo siempre estoy aprendiendo.

Queda bien a las claras para el editor que el lector cervantino no precisa «esas
ediciones ilegibles hechas para mayor gloria de fildlogos y profesores de litera-
tura. Pueden ensefiarte lo que quieran, pero no el placer de la lectura.

Este libro postumo de Arroyo no afiade nada sobre su cuarto Quijote. Aungue
en lo ya dicho subyace, a nuestro juicio, un deseo del editor por presentar el texto
literario, sin ornato ni erudicion, como salido de los labios del propio Miguel de
Cervantes. Dado que ese ideal resultaba utdpico, el equipo (con M. Arroyo, P.
Mayer, M. Gutiérrez Aragon, el cuadro de actores, los musicos y los técnicos)
grabo en discos compactos la reconstruccién esmerada y profesional de la lectura
del Quijote en voz alta, que ahora se encuentra a disposicion de los oyentes.

Manuel Galeote

lustracién 7: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha (1947-1949).
Archivo Prof. Dr. M. Galeote
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