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Resumen: Con el presente trabajo pretendemos exponer desde un enfoque metodológico 
comparatista las caracterizaciones que configuran la entidad del poema extenso, aten-
diendo, sobre todo, a la especial relevancia estructural que opera tanto en Piedra de sol 
de Octavio Paz, como en Gran fuga de Alfonso Canales. Así, nuestro principal objetivo 
es subrayar que la proyección circular del amor en Paz y la proyección lineal de la 
existencia en Canales constituyen dos formas de adaptar la argumentación temática al 
cauce expresivo que la contiene. Por tanto, queremos fijar la fenomenología del poema 
extenso como un formato óptimo que posibilita una compleja red de pensamiento y 
simultaneidades. Finalmente, habida cuenta de que Gran fuga cumple con los paráme-
tros genéricos del poema extenso, resulta razonable vincularla al corpus diseñado por 
Rastrollo Torres (2016) al tiempo que reconocemos el valor de una obra indispensable 
del Patrimonio Literario Andaluz. 

Palabras clave: Estructura circular, estructura lineal, Octavio Paz, Alfonso Canales, 
poema extenso. 

Abstract: This work intends to expose, from a comparative methodological approach, the 
charaterisations that configure the entity of the long poem, paying attention above all, 
to the special structural relevance that operates both in Octavio Paz’s Piedra de sol and 
in Alfonso Canales’ Gran fuga. Thus, its main aim is to highlight that the circular 

 
1 Este artículo emana como resultado de la concesión de la Ayuda de Iniciación a la Investigación 

del Plan Propio de la Universidad de Málaga (2024). 
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projection of love in Paz and the linear projection of existence in Canales constitute two 
ways of adapting the thematic argumentation to the linguistic and expressive channel that 
contains it. Therefore, this work tries to establish the phenomenology of the long poem 
as an ideal format that makes posible the creation of a complex network of thought and 
simultaneities. Finally, given that Gran fuga meets the generic parameters of the long 
poem, it is reasonable to link it to the corpus designed by Rastrollo Torres (2016) while 
recognising its value as an indispensable work of Andalusian literary heritage. 

Keywords: Circularity, linearity, Octavio Paz, Alfonso Canales, long poem. 

Introducción 

El presente trabajo quiere contribuir con una aproximación descriptiva y teórica 
del poema extenso al corpus diseñado por Rastrollo Torres (2016) acerca de tal 
subgénero poético. Para ello hemos acudido a dos textos clave, uno presente en el 
corpus referido, como es Piedra de sol de Octavio Paz, y otro no presente, como 
es Gran fuga de Alfonso Canales. Respecto a este último, habida cuenta de que 
cumple los parámetros genéricos del poema extenso, cabe decir que nos motiva 
enérgicamente su origen malagueño, pues como colaboradores con el Grupo de 
Investigación Andalucía Literaria y Crítica: Textos Inéditos y Relecciones (ANLIT-
C), dirigido por Belén Molina Huete, deseamos reivindicar y contribuir a aportar 
valor a las figuras destacadas del Patrimonio Literario Andaluz. 

Asimismo, se pretende dar cuenta desde un enfoque metodológico comparatista 
como el propugnado por Coutinho (2019) de cómo dos poemas extensos adaptan 
su amplia estructura al tema y argumento que se objetiva en ellos, y cómo sus 
respectivas cadencias se caracterizan por una hondura conceptual de pensamiento. 
Así, se tratará de demostrar las implicaciones que presenta el hecho de que la poesía 
dialogue con otras disciplinas como la filosofía o la religión, para concluir, fijada 
la relevancia temática y argumental, que la estructura circular de Piedra de sol 
responde al deseo de un amor proyectado al infinito; mientras que, por otra parte, 
la linealidad de Gran fuga guarda relación con la inexorable consumación de la 
fugaz vida humana. 

Finalmente, teniendo en cuenta el similar trasfondo filosófico que caracteriza a 
ambas obras, el abordaje interpretativo que vamos a desarrollar se sustantiva como 
eje operatorio y dinámico de la exégesis que se propone como aproximación ge-
neral del estudio del poema extenso. Y, además, teniendo en cuenta el contraste 
existente entre la cantidad de versos que conforman un poema y otro (584 de Piedra 
de sol frente a los 300 de Gran fuga), el análisis será más extenso en el poema del 
mexicano, cuya potencia filosófica se volcará también, por similitudes conceptua-
les, a Gran fuga. 
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Estado de la cuestión 

En términos generales, el poema largo como subgénero no ha sido un tema es-
tudiado en profundidad desde una perspectiva académica. No obstante, pese a la 
tradicional escasa atención en nuestro ámbito hispánico, es posible rastrear algu-
nos valiosos aportes en los cuales, además, se inspira este trabajo. Así, dentro de 
la esfera de la literatura peninsular destacan principalmente los estudios de Juan 
José Rastrollo Torres (2011, 2016 y 2017), quien ha centrado sus esfuerzos en des-
entrañar las caracterizaciones que operan en la composición del poema extenso 
moderno: «es algo más que un texto escrito en cien versos o más; es una compo-
sición con una estructura o armazón que alcanza la unidad dentro de la dispersión 
que representan los fragmentos que la componen» (2011: 105). También ha tratado 
de exponer la genericidad del poema extenso a partir de una amplia taxonomía de 
modos de expresión, y ante la observación de Kamboureli, cuando señala que «the 
long poem has been read as a lyric, as an epic, as a discursive narrative, as a post-
modern text», afirma Rastrollo Torres que «esta definición es toda una piedra de 
toque para constatar la indefinición del género que tratamos y la dificultad de abor-
darlo desde un punto de vista genérico, ya que, por lo general, se revela como una 
modalidad textual mutante» (2016: 587). 

Esta complejidad de trazar un método para definir los múltiples atributos esté-
ticos, estilísticos y temáticos que integran el poema extenso se hace patente, asi-
mismo, al observar estudios como los de, por ejemplo, el poeta peruano Eduardo 
Chirinos (2013) o Clara Isabel Martínez Cantón (2014), quienes vienen a concluir 
que la amplitud no es el único rasgo identitario, pues existen otros aspectos igual 
de relevantes para el análisis del poema extenso tales como la fragmentación, la 
pretensión de ofrecer una visión personal del mundo, la fijación de recurrencias y 
sorpresas, y la simultaneidad. En concreto, llegará a indicar Martínez Cantón al 
hilo de lo expuesto por Rastrollo Torres que «el poema largo o poema extenso 
contemporáneo es un concepto de difícil definición y sobre el que no ha habido, 
en el ámbito hispánico, una reflexión teórica sistemática» (2014: 124). Creemos 
que el carácter poliédrico de este tipo de composición se relaciona, entonces, con 
las diferentes formas del decir y con la continua sucesión de imágenes que van 
conectando distintos significados entre sí para instaurar, finalmente, unidades de 
sentido bien definidas. De ahí que exista un mayor grado de libertad de interpre-
tación y transversalidad en el poema extenso que en el breve. Se aprecia, otra vez, 
que la complejidad a la hora de definir este subgénero es palmaria y, entre los 
estudios disponibles sobre la naturaleza del poema extenso, solo los de Rastrollo 
Torres (2016) proponen una clasificación tipológica que podemos resumir de la 
siguiente manera, atendiendo, sobre todo, a cuatro niveles esenciales: (i) el semán-
tico, (ii) el enunciativo, el (iii) estructural y el (iv) expresivo. 
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Cuando advertimos el carácter poliédrico del poema extenso, planteamos como 
hipótesis que también se ve potenciado por las profundas manifestaciones del pen-
samiento que se dan en él, ya que durante la larga tirada de versos que lo confor-
man hay lugar para excursos y digresiones de fuerte hondura conceptual. Nueva-
mente Rastrollo Torres, a propósito de tales parámetros, señala sobre Espacio de 
Juan Ramón Jiménez que «la arquitectura íntima [...] responde a una lógica de-
ductiva basada en un arranque poemático o elemento generador del poema que es 
la sucesiva respuesta a todos los interrogantes que planteará el texto» (2017: 502). 
De lo que se infiere que este tipo de poema se adentra en una reflexión ontológica 
acerca de las sentencias que se van distribuyendo a lo largo de su extensión total. 
Así, en tanto que se objetiva la plasmación de inquietudes personales ancladas en 
la fenomenología de la experiencia, hay estudiosos que han querido ver en el 
poema largo el sustrato biográfico como superficie sobre la que se cimienta todo 
el conjunto (nivel semántico-autobiográfico): 

[...] la autobiografía extensa en verso conserva, entonces, esta capacidad del 
poema breve de referir figurativamente, pero no solo gracias a la «deforma-
ción» de la realidad de que hablaba Caballero Bonald, sino que también su 
mayor complejidad lingüística (heredada de su carácter lírico) implica el 
acceso a unos estratos de la realidad a los que no llega la autobiografía en 
prosa (Luján Atienza, 2022: 28). 

Por tanto, vemos que el poema extenso es concebido por la crítica mejor cuali-
ficada como una senda óptima para reflexionar en un tiempo simultáneo al de la 
escritura, y esta reflexión poética no solo se enuncia de diferentes modos, sino que 
además se presenta visualmente desde un amplio espectro de posibilidades que tran-
sita desde lo fragmentario y escurridizo a lo compacto y lineal. En la inercia de 
una cadencia rítmica y extensa es dable suponer, por consiguiente, que el pensa-
miento se adentra en los intersticios que oxigenan la estructura de un cauce de 
largo aliento, como si el pensamiento fuese el motor de un dispositivo poético que 
exige su anclaje en las ideas para materializar una tensión que sostenga en equili-
brio el conjunto completo. Se trata de un desafío intelectual y técnico que ha te-
nido en los últimos tiempos un gran predicamento, tal y como recoge el corpus de 
obras diseñado por Rastrollo Torres (2016): Espacio de Jiménez, Metropolitano 
de Barral o El libro, tras la duna de Sánchez Robayna; [...] El Contemplado de 
Pedro Salinas; Más Allá de Jorge Guillén; Drop a star de León Felipe; Elegías 
de Bierville de Carles Riba; Anagnórisis de Tomas Segovia; Descripción de la 
mentira de Antonio Gamoneda; En busca de Cordelia de Clara Janés; Rapsodia 
de Pere Gimferrer; El río de Miguel Ángel Bernat; El río de agua de Álvaro García; 
Tiempo de Vicente Luis Mora; Matar a Platón de Chantal Maillard; Entreguerras 
de José Manuel Caballero Bonald; Elegía en Portbou de Antonio Crespo Massieu; 
Camp de Mar de Andreu Jaume; o La tumba de Keats de Juan Carlos Mestre. 
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Nos parece sumamente útil este corpus de obras porque pone de manifiesto el 
desajuste que se da entre la gran cantidad de poemas extensos disponibles y la 
falta de estudios teóricos y críticos que los aborden. Y esta realidad se ve más 
acusada aún en los poemas extensos escritos por mujeres, asunto que ha estudiado 
con atención Shaaron Keefe Ugalde (1994), pionera en el tratamiento del poema 
extenso como objeto de estudio que merece una sistematización clarificadora. Según 
esta crítica uno de los elementos distintivos del poema extenso es su autonomía 
plena como libro, no perteneciendo como sección o bloque a una totalidad mayor 
que lo contiene. Y nuevamente, en consonancia con lo expresado por Rastrollo 
Torres o Martínez Cantón, declara que «aunque los críticos literarios no se ponen 
de acuerdo en una definición exacta del poema largo contemporáneo, sí reconocen 
que tales poemas contienen elementos épicos y que estos forman una de las carac-
terísticas definidoras (Keefe Ugalde, 1994: 173). 

De modo que la indefinición parece un hecho consustancial al carácter cam-
biante y dinámico de una composición que alberga en su eje operatorio lo simul-
táneo y lo múltiple, y a raíz de ahí se oscurece, a nuestro juicio, la pretensión de 
instaurar una categoría que sirva de molde a tan variado subgénero poético. Para 
Keefe Ugalde «las poetas españolas de la actualidad utilizan el poema largo para la 
inscripción de la subjetividad femenina» (1994: 124), lo cual remite a la ya citada 
ontología del pensamiento, pues la extensión de la estructura posibilita que se in-
corporen las inquietudes del yo en un torrente de expresión poética universal 
donde se conjuga lo individual y lo colectivo. Son muchas las poetas que se han 
sometido al reto de la larga duración poemática, y en el catálogo de obras generado 
por Keefe Ugalde encontramos En busca de Cordelia de Clara Janés; Odisea de-
finitiva de Luisa Castro; Narcisia de Juana Castro; Usted de Almudena Guzmán; 
El libro de Ainakls de Carmen Borja; El don de Lilith de Andrea Luca; y Un nombre 
para Laila de Carmen Albert. Conviene subrayar que «el poema largo femenino 
de la actualidad logra la revisión de la historia universal al narrar la historia silen-
ciada de la mujer» (Keefe Ugalde, 1994: 174), de forma que la experiencia ya no 
va a ser reprimida como en anteriores siglos, sino articulada en el propio yo para 
situar el contexto femenino en el devenir de la humanidad a la que pertenece. Esta 
fuerza de la subjetividad fue vista, antes, por Octavio Paz, quien observó que el 
yo del poeta como asunto ofrece componentes subjetivos fértiles al poema, que se 
convierte en expresión identitaria y totalizadora (García Florindo, 2016). 

Por otra parte, las representaciones en prosa poética también han sido estudia-
das como variantes del poema extenso (en su nivel expresivo). Es lo que sucede, 
entre otros casos, con el ya citado Espacio de Juan Ramón Jiménez (Rastrollo 
Torres, 2017) y Aquí en la tierra de Juan Bernier (García Florindo, 2016). Sobre 
este último título se ha resaltado que el desarrollo continuado de su prosa es testi-
monial, configurando un poema extenso donde la escritura se caracteriza por ser 
híbrida y transgredir con espíritu romántico y moderno los corsés genéricos de la 
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tradición y el canon ortodoxo. Precisamente, para Octavio Paz se funda con el 
Romanticismo una ruptura que evolucionará en un novedoso formato de compo-
sición poética, que él mismo denominó poema extenso moderno (García Florindo, 
2016), y donde, como se ha precisado anteriormente, cobra vital trascendencia la 
subjetividad del yo poético. 

Es justamente Paz quien ha escrito uno de los poemas extensos que mayores 
comentarios y anotaciones ha suscitado a lo largo del tiempo: Piedra de sol. En 
efecto, María Victoria Pineda González (2020), Gabriel Ortiz Armas (2021) y Luis 
Alberto López Soto (2023), por solo citar los estudios más recientes, han explorado 
diversas significaciones de lo que supone un texto total y universal, como señaló 
Enrico Mario Santí (en Paz, 1988). A decir de Pineda González, Piedra de sol se 
caracteriza por la versatilidad de su dinámica expresiva, pues en él encontramos 
«la circularidad, el instante, la temporalidad, la universalidad, el erotismo, la fe-
minidad, la divinidad, el mito, el caminar, las notas autobiográficas, los detalles 
históricos, los componentes románticos, las reminiscencias surrealistas, la combi-
nación de las tradiciones culturales prehispánica y europea [...]» (2020: 166). Y esta 
ristra de categorías la focaliza Pineda González en el marbete de la sublimidad, 
pues añade que «lo sublime se revela en Piedra de sol al menos de tres formas 
complementarias: en la concepción general del texto, en las imágenes que sostienen 
la carnadura de los diversos temas que conforman el todo y en el estilo» (2020: 169). 

Por otro lado, Ortiz Armas ha puesto la atención sobre la estructura de Piedra 
de sol expresando que «el poema puede categorizarse como surrealista y existen-
cial, y se construye como una frase circular» (2021: 20), pero lo fundamental, según 
su enfoque filosófico, es que Piedra de sol, amén de la circularidad que vehicula su 
significación, es, ante todo, el territorio de una ardiente emocionalidad como es-
tado anímico idóneo para la escritura y, en función de lo expresado por Ortiz, parte 
de ahí la apertura gnoseológica del amor y la existencia como problemáticas que 
derivan de la emotividad inexpugnable de querer instaurar un significado práctico 
al infinito. Respecto a la postura del abordaje literario adoptada por López Soto 
(2023) frente a Piedra de sol, sobresale el pormenorizado análisis rítmico que rea-
liza del texto, convencido de que la constante cadencia del poema extenso condi-
ciona la interpretación de este, ya que, citando a Beristáin (1985), expondrá que la 
implicación del ritmo, en tanto que figura retórica, «afecta al nivel fónico-fonoló-
gico de la lengua, aunque también informa y permea los otros niveles, pues existe 
una interdependencia entre ritmo y sintaxis por una parte y, por otra, en la poesía 
el ritmo influye sobre el sentido» (2023: 8). 

A este volumen de glosas y ejercicios hermenéuticos nos sumamos modesta-
mente para acercar Piedra de sol a Gran fuga. Tal como hemos ya precisado, la 
relación de comentarios sobre Piedra de sol es abundante y prolija, y podríamos 
rastrear el alcance de las características que lo conforman como un hito universal 
de las letras hispánicas. Ni que decir tiene que, por supuesto, también aparece en 
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el corpus sobre poemas extensos fijado por Rastrollo Torres (2016) en el nivel 
estructural-circular. No corre la misma suerte la obra del poeta malagueño Alfonso 
Canales, de forma que esto constituye el motivo nuclear que justifica el presente 
trabajo, donde se quiere establecer un cotejo entre Piedra de sol y Gran fuga para 
mostrar la diferente concepción estructural de ambos poemas largos, uno orien-
tado hacia lo circular y otro hacia lo lineal. Tal configuración, como trataremos 
de justificar minuciosamente, tiene sus orígenes en la temática abordada por cada 
poema; así, si Octavio Paz aborda el concepto del ser y del amor como identidad 
universal sublime que aspira circularmente a siempre renacer y no acabarse, Al-
fonso Canales realiza un recorrido lineal que, por impositivo lógico y con tono 
escéptico, se extiende desde el nacimiento a la muerte, sin posibilidad de reden-
ción. Nuestro propósito consiste en tratar de arrojar luz sobre las concatenaciones 
que configuran un poema extenso y en ver de qué modo se pueden establecer con-
vergencias y divergencias en el planteamiento de lo circular y de lo lineal como 
cauce expresivo de sus significaciones. 

Una noción comparatista de la literatura 

El análisis descriptivo y la exégesis tanto de Piedra de sol como de Gran fuga, 
puestos en común mediante el cotejo temático en sus dinámicas constituyentes 
como entidad de texto (Gadamer, 1977), se va a poner al servicio del método com-
paratista, es decir, se quiere caracterizar la circularidad y la linealidad de uno y 
otro poema mediante el comentario por extenso de ambas obras. Y para tal fin 
resulta imprescindible acudir al plano simbólico, esto es, «el de la literatura como 
“espacio” para el imaginario, o mejor dicho como “paisaje” o “terreno”, palabras 
gratas a Jean-Pierre Richard cuando habla del texto como espacio o campo de 
lectura» (Pegeaux, 2023: 28). Así, desde una lectura pormenorizada de una y otra 
obra es como se desea presentar el conjunto de ideas centrales que constituyen y 
potencian la entidad de sus respectivas simbologías, pues la estrategia temática va 
a ser la que determine, según justificaremos, la estructura circular en Piedra de 
sol y lineal en Gran fuga. 

Asimismo, dado que el estudio comparatista permite un diálogo que alcanza 
dimensiones de diversa índole, desde manifestaciones folclóricas a expresiones 
eruditas (Coutinho, 2018), se puede aspirar a eliminar la noción de «literatura pe-
riférica» para basar la entidad o nivel de un texto en función de los contenidos que 
en él se sustantivan. De este modo, pese a la distancia espaciotemporal que media 
entre Paz y Canales, será posible observar qué registros revitalizan en cada caso 
los tratamientos específicos que enfatizan las tematizaciones que un autor y otro 
pretenden importar a la conciencia literaria lectora, ya sean mitológicas, religio-
sas, filosóficas o de cualesquiera continentes que admitan su poetización. Hay en 
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lo transversal, por tanto, una apertura de interpretación que no constriñe el texto a 
la biografía concreta de quien lo compone, y ahí radica la riqueza de significar de 
un modo íntimo la pluralidad que procura un comparatismo como el ideado por 
Coutinho o Pageaux. De hecho, según este último, «la creación poética o artística 
es mediadora entre el hombre que la inventa y el mundo en que vive. Es lo que 
me atrevo a llamar la mediación simbólica» (2023: 30). 

Que el cotejo entre dos poemas extensos da como resultado una aproximación 
global al tratamiento que tal subgénero supone en las representaciones de lo que 
objetivan parece evidente, y es por ello que la comparación entre lo circular y lo 
lineal también da buena cuenta de cómo se articula la flexibilidad de un tipo de 
composición que habilita en su cauce un mundo propio, el del autor, pero también 
el del receptor, en tanto que atribuye simbologías emanadas de su saber enciclo-
pédico al conjunto del poema. Así, para Damrosch (2003), era posible y necesario 
hablar de literatura-mundo. Este concepto, que aboga por la universalización del 
espíritu humanista, recientemente ha sido definido como «conjunto de obras clá-
sicas [...] como un canon evolutivo compuesto de obras-maestras, y [...] como 
“ventanas hacia el mundo” (Coutinho, 2019: 21). Esta apertura consolida la noción 
de los estudios culturales en detrimento de la tradicional filología ortodoxa, repre-
sentada, verbigracia, por Pottier (1970), y reacia a desvincular el análisis literario 
de lo puramente formal. Así, contra estas doctrinas estancas, el comparatismo fija 
la fundamentación de que el texto, como artefacto interdisciplinar, asume las di-
versas contribuciones extratextuales que se le puedan asignar; reforzando, por 
ende, que la categoría de circularidad y linealidad que aquí atribuimos a uno y otro 
texto se justifican, además, por la ontología temática que se vehicula en ellos. 

Si la Literatura comparada persigue el encuentro de ideas literarias con el objeto 
de individuar los procesos de desarrollo que conlleva la originalidad de la escritura 
(Croce, 1966: 72), es asumible querer ver en el cotejo de Piedra de sol y Gran fuga 
los estilos poéticos con que se conduce la idea del amor como justificación de la 
existencia (en Paz) y la de la fragilidad efímera de la vida (en Canales) en relación 
con los argumentos retóricos persuasivos que, desde la citada transversalidad, pro-
yectan en la literatura un dominio antropológico (Mombelli, 2019). Creemos que 
la problemática filosófica que uno y otro autor objetivan en sus extensos poemas 
ha de ser comparada por apreciar cómo el quehacer creador se asimila a un tempe-
ramento que se traduce, en el caso de Paz, en la circularidad de siempre renacer o, 
en el caso de Canales, en la linealidad de resignarse a la deriva última de la muerte. 

Por razón de la transversalidad «se abandona la exclusividad del texto literario 
como objeto único del estudio de la literatura» (Mombelli, 2019: 104). Y como 
propósito último, al hilo de lo anterior, tenemos que advertir la necesidad de hacer 
efectivo un abordaje plural de los materiales literarios, sin el prurito terreño como 
constitución de un análisis exaltado y nacionalista. Es decir, que la universaliza-
ción comparada de, en este contexto, obras poéticas, habilita el intercambio de 
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expresiones que enriquecen el paradigma de un subgénero concreto: el poema ex-
tenso. Con el comparatismo, entonces, pretendemos sumarnos no a una subordi-
nación de obras para establecer un ranking de prestigio, sino a una dinámica demo-
cratizadora que alberga como consigna un método de lectura de obras por separado 
para, a la postre, con perspectiva global, unir interpretaciones para construir mul-
ticulturalmente un espacio sin hegemonías nacionales. A este respecto pensamos 
que el comparatismo, en el tiempo de globalización que vivimos, posibilita preci-
samente «la necesidad de complementar el modelo instaurado por los estudios de 
las literaturas en su contexto estrictamente nacional» (Abeledo, 2016: 31). 

Insistimos en que la idea de apertura nos resulta sumamente fructífera para con-
servar, por otro lado, el carácter particular tanto de Piedra de sol como de Gran 
fuga, sin detectar jerarquías de ningún orden ni ligar el impulso creador a caracte-
rizaciones históricas de mayor o menor tendencia, aun sin perjuicio de las influen-
cias que cada texto pueda disponer en su proceso de creación. Con relación a la 
noción de influencia, Jerónimo Ledesma ha observado, muy agudamente, que se 
trata de una metáfora «que predominó en los estudios literarios de sesgo compa-
ratista durante largo tiempo [...]. Se empleaba en sentido astrológico para referirse 
a las energías de las estrellas que fluían en los cuerpos sublunares afectando su 
modo de actuar» (2004: 155). Así, «lo que fluye en» suele ligarse a la influencia 
literaria patente en una determinada obra, pero no atendemos en este trabajo, desde 
las coordenadas del comparatismo, a aquellos elementos que son deudores de un 
hito literario concreto, sino que vistos los textos por separado los queremos posi-
cionar como subgénero del poema extenso, sobre todo en la interesante trabazón 
que se produce entre la estructura (circular y lineal) y la temática que aflora en la 
cadencia de tales geometrías discursivas. 

Fijadas las fronteras de la comparación como espejos que comunican contra-
puntos creemos que evitamos el fatal juego de las fagocitaciones, de tal forma que 
ni Gran fuga queda subsumida en Piedra de sol ni viceversa. De esta forma, la 
realidad literaria de ambas obras conforma un propio arsenal de encuentros entre 
las diferentes influencias que en ellas se suceden, y, por otro lado, la caracteriza-
ción del poema extenso queda abierta de un modo en que las claves hermenéuticas 
se desprenden de lo que irradia como eje de transversalidad el propio texto. Esta-
mos, pues, en la línea de Amado Alonso cuando sugería que la obra literaria ha de 
ser estudiada desde una intuición estilística pura, «como producto creado y como 
actividad creadora» (1977: 89), pero siempre respetando en grado sumo la preser-
vación de sus valores y potencias inherentes. 
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La concepción poética circular y amorosa de Octavio Paz a la luz de un diá-
logo entre Piedra de sol y El arco y la lira 

Con la publicación de Piedra de sol (Fondo de Cultura Económica, 1957), con-
tenido en el volumen Libertad bajo palabra (Cátedra, 1988, que reúne obra escrita 
entre 1935 y 1957), Octavio Paz logra la concreción de un cosmos personal a partir 
de imágenes de amor esparcidas durante el largo aliento del poema para establecer 
un sentido de circularidad que simboliza el infinito del sentimiento objetivado. El 
motivo del amor se ampara en la exaltación patriótica de México, la mitología o 
la mujer desde un prisma de simultaneidades que aglutina conceptos como cuerpo, 
transparencia y escritura (Silvestre Manuel, 2012: 66), de forma que la circularidad 
cumple un propósito de perpetuo ir y venir, de nacer y renacer en el origen creador 
de la palabra. Palabra poética que, en Piedra de sol, fluye durante 584 endecasíla-
bos para unir la circularidad a la hipnosis mística de una cadencia de alto vuelo, 
porque la «voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción» (Paz, 1986: 
53) posibilita que en la poesía domine una emoción ajena, que instaure una volun-
tad de conocimiento al servicio del mundo. 

Este fluir en la circularidad aludida se trifurca en pasado, presente y futuro, es 
decir, en una simultaneidad temporal y abarcadora donde el poema se convierte 
en simulacro de vida real, puesto que en él se registran los acontecimientos que 
influyen y condicionan el desarrollo del sentimiento amoroso como un conoci-
miento dado por la visión amante: «el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es 
transparente por tu transparencia» (Paz, 1988: 335). La citada circularidad que con-
tiene el tiempo como problema filosófico funda en Piedra de sol una de las tesis 
octavianas acerca de la función poética, y esta guarda relación con que «el poema 
no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre» 
(Paz, 1986: 14). Así el texto poético propiciaría la realidad de una conciencia co-
lectiva, un lugar donde ha de concretarse —por fuerza de deducción lógica— la 
experiencia humana como salto hacia el encuentro comunicativo y solidario del 
poema. Pero también se produce un encuentro de orden inverso que transita desde 
lo colectivo a lo individual, cimentado en la subjetividad lírica de la primera per-
sona rodeada de pluralidades que lo atestiguan: «voy entre galerías de sonidos, / 
fluyo entre las presencias resonantes, / voy por las transparencias como un ciego» 
(Paz, 1988: 335). Para Paz, entonces, la poesía (en realidad, la literatura en general) 
opera en unas coordenadas de interacción funcional en tanto que cree que el poder 
evocador de la palabra es suficiente para integrar una atmósfera íntima en un 
mundo compartido. 

De hecho, sobre México señala que «es uno de los pocos países que aún posee 
eso que llaman color local [...]. El mexicano necesita de la fiesta, de la Revolución 
o de cualquier otro excitante para mostrarse tal cual es» (1982: 50). Parece que en 
el caso de Piedra de sol, Paz requiere del amor para mostrarse poéticamente 
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abierto a la consideración de pensar el infinito como un lugar posible, idea que 
iremos desarrollando a lo largo del artículo. Se concibe, por tanto, la palabra como 
signo de ofrenda y ceremonia. Y para el efectivo desarrollo del ejercicio poético 
dirá Paz que «el poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse, mejor dicho) 
con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza», esto es, que preci-
samente «la poesía mueve al poeta a lo desconocido» (1982: 97). Este adentrarse 
en territorios inhóspitos para explorar la imagen de un asombro o una celebración 
podría sugerir, a nuestro juicio, la pátina de misterio asociada al amor y a la natu-
raleza que se refleja por momentos a lo largo de Piedra de sol: «toda la noche 
llueves, todo el día / abres mi pecho con tus dedos de agua, / cierras mis ojos con 
tu boca de agua, / sobre mis huesos llueves, en mi pecho / hunde sus raíces de 
agua un árbol líquido» (Paz, 1988: 336). 

El pensamiento literario y ensayístico de Paz es coherente con su acción poé-
tica, pues, en efecto, culmina con el anhelo del encuentro humano. La esperanza 
de fijar en el sentido mágico de la palabra la apertura de un mundo propio no es 
baladí, supone, de entrada, la voluntad de entregarse a un hipotético lector con una 
voz desnuda, confiada en discurrir por un tiempo vivo, y en esa vida, después, se 
fundamenta la concreción de lo que Paz llama «pluralidad de lo real» (1986: 99). 
Con la acuñación de imágenes que revelan dicha diversidad, se puede reducir lo 
abundante a cierta unidad icónica, y así surge el emblema de Piedra de sol, que 
constituye el canto de amor de una mitología personal donde cabe la mirada con-
vergente y divergente. 

Cuando el poeta mexicano expresa que «la poesía la podemos hacer entre todos 
porque el acto poético es, por naturaleza, involuntario y se produce siempre como 
negación del sujeto» (1986: 171), se descubre que la concepción de Paz acerca de 
la inspiración poética se entiende en la categoría de espíritu solidario. A la vez, la 
idea de que el poeta sea un demiurgo o un médium cuya voz intercede entre una 
pulsión colectiva y un mensaje unitario la reafirma Paz al indicar directamente que 

[...] la misión del poeta consiste en atraer esa fuerza poética y convertirse 
en un cable de alta tensión que permita la descarga de imágenes. Sujeto y 
objeto se disuelven en beneficio de la inspiración [...]. Y al imaginar disol-
vemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y suprimimos la 
contradicción (1986: 171-172). 

De tal forma podemos inferir que la excesiva presencia del poeta en un poema 
de largo aliento ahogaría la fluidez lírica por una sobrecarga de subjetividad; en-
tonces, la aspiración al equilibrio mediante el contrapunto y la técnica de la exac-
titud es un requisito urgente para consolidar la construcción de imágenes parlan-
tes. Además, con esta sucesión visual se abre un oxígeno en el lector que, 
entregado a la hipnosis rítmica de un poema largo, se recrea en las conexiones de 
sentido que se derivan de la exégesis de un texto literario. Sin duda, tanto por la 
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precisión expresiva lograda en Piedra de sol, como por la lucidez del pensamiento 
ensayístico de El arco y la lira (mostrando coherencia Paz en su ejecución poé-
tica), tenemos condiciones suficientes para hablar de un intento de sublimar el 
amor desde la propia corporeidad convertida en locus amoenus para decorar y 
ensalzar la fusión amante: «voy por tu talle como por un río, / voy por tu cuerpo 
como por un bosque, / como por un sendero en la montaña» (Paz, 1988: 336-337). 
Así, como declara López Eire (2002) recordando el pensamiento de Longino, lo 
sublime conduce al éxtasis de los receptores, imbuidos por la configuración visual 
y conceptual de lo concebido convencionalmente como bello. 

Por otro lado, cuando Pineda incide en que «lo sublime se revela en Piedra de 
sol al menos en tres formas complementarias: en la concepción general del texto, 
en las imágenes que sostienen la carnadura de los diversos temas que conforman 
el todo y en el estilo» (2020: 169), realza, a su vez, el pensamiento literario de Paz, 
que para dar continuidad a la extensión del poema (práctica tan compleja y mala-
barista) expone que «la operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y 
otros procedimientos de la magia» (1986: 100), y así late la combustión verbal: en 
una hoguera de significados y significantes que crepitan en el calor primitivo de 
la expresión poética. Parece que el mexicano confía en el milagro de la palabra 
para crear una fuerza purificadora. Tal noción teórica, como se ha señalado, se 
orienta a un ámbito de sublimación amorosa, pues efectivamente hay una conju-
gación entre dimensión textual, amplio catálogo de imágenes temáticas, y estilo. 
Asimismo, y teniendo muy en cuenta todos estos componentes técnicos, podría 
considerarse que en Piedra de sol se convoca el aura de lo divino, en línea con lo 
apreciado por Elsa Gross: 

Tanto a través de su poesía como de sus ensayos, Octavio Paz se acercó a 
un erotismo de lo divino que disolvía el conflicto y la dualidad que en 
Occidente han separado de modo sistemático al espíritu y al cuerpo. Cuerpo 
y espíritu, erotismo y misticismo — que Paz vio como formas de una misma 
pasión (2023: 54). 

Pero conviene aclarar que esta divinidad, sobre todo, está emparentada con el 
misticismo literario y el concepto mágico en Paz, como se tratará de especificar más 
adelante. Creemos que no se trata en modo alguno de una religiosidad dogmática 
que afirma en sus condiciones su propia exclusión de libertad, sino más bien, 
como bien subraya Elsa Gross, de un erotismo de lo divino, y a dicha seducción 
divina pertenecen ambos dominios: el de la carne y el del alma. Lo cual, por cierto, 
engarza con el proceso de creación poética tal como lo expresa Paz en relación con 
el ya referido concepto del poeta como médium. Asumiendo la revelación mística 
que para Paz supone la escritura, dirá el poeta mexicano que «religión y poesía 
tienden a realizar de una vez y para siempre esa posibilidad de ser que somos y 
que constituye nuestra propia manera de ser» (1986: 137). Que la esencia del ser 
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se ubique en una poética revelada permite hablar de un orden irracional que sub-
yace en la tematología y el simbolismo de Piedra de sol. Porque, ¿cómo se atreve 
uno a asumir la responsabilidad de dar voz a un ente —mágico, superior, fantás-
tico— que canta la sublimación de aquello que nos sucede y nos contiene? Dirá 
Paz que «la experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar 
de naturaleza que es también regresar a nuestra naturaleza original» (1986: 137). 
Y ese origen, quizá, se localizaría en una piedra que actúa como retroceso a un 
paleolítico conceptual; y se localizaría también en un sol, estrella que posibilita la 
vida, pero también, en un sentido platónico, como símbolo del conocimiento y el 
progreso. De hecho, en Piedra de sol hay un intento de implantar un cierto cono-
cimiento mítico sobre el ser humano y su desenvoltura en la relación con la natu-
raleza. Por tanto, desde una postura poética que busca vincular la belleza a la razón, 
declarará Paz que «la poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono» (1986: 
13). Consideración afín a la óptica de la malagueña María Zambrano, quien consi-
dera que pensamiento y poesía constituyen «las dos formas de la palabra» (1993:15). 

Efectivamente, creemos que en Piedra de sol se encarna la misma vida desde 
sus fronteras enigmáticas, así como su compleja geometría de relaciones intrahis-
tóricas y sus numerosos pliegues, sus horizontes de simultaneidades, sus evapora-
ciones sin respuesta: «busco el sol de las cinco de la tarde / templado por los muros 
de tezontle: la hora maduraba sus racimos / y al abrirse salían las muchachas» 
(Paz, 1988: 337-338) o «escritura de fuego sobre el jade, / [...] nieve en agosto, luna 
del patíbulo, escritura del mar sobre el basalto» (Paz, 1988: 339). Abundancia de 
escenarios que convocan la ilusión de haberlos recorrido. Tal pluralidad, como se 
advirtió anteriormente, también recorre el orden inverso que transita hacia lo in-
dividual, y así se contempla la siguiente reducción: «todos los rostros son un solo 
rostro, / todos los siglos son un solo instante» (Paz, 1988: 389). Hay, entonces, un 
afán de unanimidad en los pasajes donde el amor se atomiza cotidianamente. Todo 
ello regido por el raciocinio poético que, como venimos sosteniendo, posibilita un 
cauce expresivo idóneo en la tipología del poema extenso, donde la presencia de 
la existencia se articula como una necesidad de celebración individual y colectiva. 

Esta colectividad hunde sus raíces en las coincidencias palpables de textos entre 
distintos espacios y tiempos; por ejemplo, cuando «la lectura de Confucio, mutatis 
mutandis, encuentra su reflejo en las ideas de Sócrates en el otro orbe; o cuando 
[...] en Lao Tse encontramos unos ecos que nos recuerdan a las mismas ideas pla-
tónicas» (Baena, 2021: 211) asistimos a la celebración humana del encuentro lite-
rario. Tal fenómeno, nombrado por Baena como «conciencia literaria» (2021: 211), 
se adentra en el poema como un rasgo civilizatorio, y Paz, en función de las conca-
tenaciones de imágenes y símbolos que nutren Piedra de sol participa de la con-
ciencia literaria de un modo apasionado, abarcador, acechando la plenitud. 

Con razón, entonces, la idea de sublimación impregna la atmósfera lírica que 
respira Paz, quien, por su parte, no se abandona al alto vuelo poético en un simple 
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alarde de hermosura bajo la consigna parnasiana de que tal preciosismo se basta 
por sí mismo, sino que contextualiza la sublimación del amor en la historia y en 
sus numerosos vericuetos, de modo que el sentir mexicano se colectiviza en Piedra 
de sol y trasciende generacionalmente entre sus lectores: «¿comimos uvas en 
Bidart? ¿compramos / gardenias en Perote?, nombres, sitios, / calles y calles, 
rostros, plazas, calles, / estaciones, parques, un cuarto solo» (Paz, 1988: 344). In-
cluso, como se detallará más adelante, la alusión a Moctezuma significa a nuestro 
juicio que la soberanía de lo primigenio funda sobre el presente un recuerdo vivo 
del origen como reinado del amor que aún perdura. De alguna forma, el poeta «no 
escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias más 
secretas o personales se transforman en palabras sociales, históricas, [...] y con 
esas mismas palabras, el poeta dice otra cosa: revela al hombre» (Paz, 1986: 189). 
Con la revelación de la humanidad se afianza el sentido civilizatorio de Piedra de 
sol, en cuyo desarrollo se potencia el tiempo, la vida, el amor, la muerte, y cuales-
quiera elementos que irradian una luz universal atendida por todos. El vigor de la 
conciencia literaria se reafirma, así, en lo que podríamos llamar significado de 
múltiples revelaciones, es decir, una palabra poética que aspira a ofrecer en su 
reveladora semántica espacios de coexistencia. Y es como, según entendemos, lo 
simultáneo propicia «la posibilidad de comunión poética (Paz, 1986: 189). 

A decir verdad, el encuentro literario y civilizatorio propuesto por Paz, donde 
hombre y poesía adquieren una identidad única y compartida, fue ya enunciado 
antes por Walt Whitman cuando desde su muy aguda visión humanista expresó: 
«I am less the reminder of property or qualities, and / more the reminder of life, / 
And go on the square for my own sake and for others’ / sake» (2012: 126). De lo 
que, por cierto, se puede inferir una teorización sobre la función integradora de la 
poesía para salvar del olvido cualquier causa humana y, por tanto, desencadenar 
acumulaciones de instantes a los que cualquier ser humano puede adherirse emo-
cionalmente. Resulta razonable pensar que en el fluir de un poema extenso se ne-
cesita la implicación lectora desde una sensibilidad dispuesta al temblor de la pa-
labra poética, porque «la poesía nace en el silencio y el balbuceo [del lector]», 
aunque «aspira irresistiblemente a recuperar el lenguaje como una realidad total, 
[la del poeta]» (Paz, 1986: 283). El detonante de la naturaleza es lo que pone en 
funcionamiento los mecanismos de Piedra de sol, en cuya estructura circular se 
regresa continuamente al origen de partida, al nacimiento de la palabra y del hombre 
y del universo, como refleja la estampa del paisaje que abre y cierra el poema: «un 
sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que el viento arquea, / un árbol 
bien plantado mas danzante, / un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, 
da un rodeo / y llega siempre» (Paz, 1988: 333-334). 

Esa inercia del movimiento justifica la implicación lectora de quien queda sa-
cudido en su conciencia individual por la expresión sublimada de la interacción 
con la naturaleza donde los amantes encuentran su camino: «y tú me llevas ciego 
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de la mano / por esas galerías obstinadas» (Paz, 1988: 341). Y dicho lenguaje de 
amor es autónomo porque «la designación y la manifestación no fundan el len-
guaje, es él quien las hace posibles. Suponen la expresión. La expresión se funda 
sobre el acontecimiento como entidad de lo expresable o expresado. [...] el len-
guaje es el acontecimiento» (Deleuze, 2005: 217). En la inercia de lo que acontece 
se sostienen entonces las proposiciones que justifican en Piedra de sol el amor 
como lenguaje trascendente y distinguido. 

Es a lo largo de los 584 endecasílabos como se presenta esta sublimación divina 
de la palabra, que, como se ha señalado, remite a una circularidad eterna a partir de 
la apertura y clausura del texto. Creemos que «la inferencia de que lo circular, en 
tanto emblema de lo infinito, representa la sublimidad» (Pineda, 2020: 173), hecho 
que parece lógico en el lenguaje poético de Paz, cuya voluntad estética genera un 
efecto paradójico de tiempo ilimitado en el pretendido nacer y renacer del amor 
proyectado al infinito en compañía: «bien mirado no somos, nunca somos / a solas 
sino vértigo y vacío» (Paz, 1988: 353), y añade: «nunca la vida es nuestra, es la de 
otros» (Paz, 1988: 353), verso que refuerza el encuentro colectivo del amor en la otre-
dad, en un tiempo que «se desboca / y golpea las puertas de mi alma» (Paz, 1988: 
340). El tiempo en el poema transcurre como «días circulares» (Paz, 1988: 339), 
de modo que el infinito se fragmenta en otros infinitos reducidos a la escala de los 
amores cotidianos «que dan al mismo patio» (Paz, 1988: 339). 

Realmente, esta disposición circular macrotextual y microtextual entraña nue-
vamente un eco de divinidad, de poder absoluto para reiniciar (o rebobinar) las 
secuencias que conforman Piedra de sol, en lo que podría considerarse una arqui-
tectura de refugio. Sobre todo porque «el ser no es algo dado, sobre lo cual se 
apoya nuestro existir, sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, porque 
la nada es su fundamento» (Paz, 1986: 154), y ante el vacío inmenso de la nada, la 
inmortalidad es un ideal que se concreta en la creación poética. Ahí sí hay trin-
cheras contra la nada, ahí sí que se admite pensar «sin temor a incurrir en contra-
dicción, que el poeta crea al ser» (Paz, 1986: 154). Lo divino, pues, se liga a una 
vertiente creadora de vida y poesía fundidas en un crisol existencial, en cuya acti-
vidad emerge «un instante y para siempre. Instante en el que somos y seremos. 
Nacer y morir: un instante. En ese instante somos vida y muerte, esto y aquello» 
(Paz, 1986: 155). Es decir, que como se señaló anteriormente, «todos los siglos son 
un solo instante» (Paz, 1988: 339). 

Se configura de tal modo un afán libertador en la creación poética propugnada 
en El arco y la lira. Según Roland Forgues «el mejor ejemplo del papel redentor 
de la poesía nos lo ofrece sin duda alguna Piedra de sol, cuyo título se refiere al 
calendario azteca y remite implícitamente a la fusión del tiempo y del espacio 
dentro de la categoría de lo sagrado» (1992: 77). Pero conviene apuntar que «Oc-
tavio Paz es un poeta, no un yogui, y que no hay en su obra una búsqueda espiritual 
sino una búsqueda de la poesía» (Gross, 2023: 56), de forma que la religión de Paz 



ANTONIO DÍAZ MOLA 

 

AnMal, XLV, 2024 154 

se sustenta en la fe poética, en la rica combinación sintáctica que posibilita el ha-
llazgo de un asombro, en el nervio de una palabra que quiere disponer el tránsito 
hacia la belleza como ideal absoluto, porque «cuando un poeta encuentra su pala-
bra: la reconoce: ya estaba en él. Y él ya estaba en ella. La palabra del poeta se 
confunde con su ser mismo. Él es su palabra» (Paz, 1986: 45). 

Ahí, en el presentimiento de haber nacido en la palabra es como, a nuestro 
juicio, se genera una genealogía poética, un lazo sanguíneo con la poesía; sin em-
bargo, esta relación estrecha entre poeta y palabra, basada en un lenguaje íntimo, 
solitario y personal, no excluye la ceremonia del encuentro literario colectivo (ni, 
por extensión, de la conciencia literaria), pues, en efecto 

[...] las palabras del poeta son también las de su comunidad. De otro modo 
no serían palabras. Toda palabra implica dos: el que habla y el que oye. El 
universo verbal del poema no está hecho de los vocablos del diccionario, 
sino de los de la comunidad. El poeta no es un hombre rico en palabras 
muertas, sino en voces vivas. Lenguaje personal quiere decir lenguaje común 
revelado o transfigurado por el poeta. [...] Las palabras del poeta son también 
las de la tribu o lo serán un día. El poeta transforma, recrea y purifica el 
idioma; y después, lo comparte (Paz, 1986: 46). 

Interpretamos entonces que para Paz lo fortuito es ser poeta, y no tanto el ser 
parte de una comunidad guiada por la poesía. De nuevo, el nimbo de lo sagrado 
se dibuja sobre la cabeza del mexicano, quien, de un modo misterioso, asocia el 
lenguaje a un arrastre rítmico y divino porque, en efecto, «sentimos que el ritmo 
es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo» (Paz, 1986: 57). 
Lo que parece obvio es que la concepción poética de Paz se fundamenta en el eco 
de lo divino y en la aspiración a sublimar la cotidianeidad del universo de Piedra 
de sol a partir de trozos de vida que dan paso al amor como tema principal. Si bien 
es cierto que México significa el escenario de fondo, también lo es que el amor a 
la mujer, el deseo erótico, o la implantación de un clima femenino constituyen 
resortes que cimientan la extensión circular del poema: así, el objetivo prioritario 
es a nuestro juicio la exaltación del amor como una reintegración completa en el 
ánimo primigenio de los dos primeros pobladores del mundo: la procreación. Dice 
Paz: «eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos 
mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del medio 
día absorto» (1988: 336). La definición de la mujer amada (en un dominio singular 
proyectado a lo universal) queda caracterizada por contener en su esencia dinámi-
cas de la naturaleza que activan en el poeta un mirar enamorado, en línea con la 
poesía romántica. 

A tal respecto observa Lucrecio Pérez Blanco que «el poeta romántico se plan-
tea también como problema la propia existencia —¿qué es el hombre?; ¿qué es la 
vida?—. Y es que el romanticismo es semilla del existencialismo» (1976: 95). El 
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espacio autónomo femenino romantizado, en consecuencia, es el ámbito existen-
cial de exploración del poeta. La temática amorosa queda esparcida por México, 
por la circularidad de los orígenes, por la mitología, pero sin verse nunca ensom-
brecida por ninguno de estos núcleos temáticos, de forma que la emocionalidad 
latente en Piedra de sol se vive como un intento de combatir con el amor el desam-
paro y la melancolía, pues según Paz: 

Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y más: 
todos los hombres están solos. Vivir es separarnos del que fuimos para in-
ternarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el 
fondo de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo 
y el único que es búsqueda de otro [...]. El hombre es nostalgia y búsqueda 
de comunión (1997: 341). 

Para José Emilio Pacheco, «la actividad de la búsqueda se cumple a través del 
acto de escritura» (1979: 113), y en el avance de Paz a través de su discurso poético 
encontramos la confusión que se cierne sobre la identidad de la amada, que, como 
señalamos antes, es singular proyectada a lo universal, y así se extiende a múltiples 
opciones: «he olvidado tu nombre, Melusina, / Laura, Isabel, Perséfone, María, / 
tienes todos los rostros y ninguno» (Paz, 1988: 338). Esta cualidad ambivalente 
desvela la condición universal del amor, el todo y nada que simultáneamente con-
viven como el simulacro de vida práctica referida antes. En la concepción poética 
de Paz sobre el amor en Piedra de sol existe un clima movible, un protagonismo de 
la memoria para ir y venir entre recuerdos, es decir, para recorrer otra circularidad 
estructural que se compone de referencias cifradas en la significación de aquello 
que evocan. Resulta crucial entonces la disposición y la puntuación para que el 
constante empuje de Piedra de sol, en su condición de poema extenso, pueda abar-
car una expresión totalizadora de la inercia simultánea que quiere reflejar el poeta. 

Pacheco señala que «en su estructura circular no hay puntos finales sino comas 
y dos puntos; un doble espacio nos da de trecho en trecho la pausa equivalente al 
cambio de estrofa» (1979: 112). El poema comienza con una minúscula inicial 
que podría sugerir que el primer verso pertenece a una marcha ya iniciada, esto es, 
podría pensarse que existe un comienzo in media res, dado el movimiento de cir-
cularidad que se trata de implantar como continuación de los versos finales del 
poema. Concebida la configuración del texto desde tales parámetros es dable iden-
tificar, a nuestro entender, una equivalencia entre la disposición y puntuación de 
Piedra de sol con la fluidez del amor como experiencia humana que aspira al ideal 
de un absoluto, de una continuidad sin trabazones. Es por ello que Paz insiste en 
la importancia del ritmo y del lenguaje para acuñar una cadencia que transforme 
el poema en música celebratoria, lo cual se ajusta al binomio res-verba, y, a su 
vez, propicia una tensión emotiva que circula libre de rémoras, porque «el ritmo 
provoca una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un 
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choque. Algo se ha roto. Si continúa, esperamos algo que no acertamos a nombrar. 
El ritmo engendra en nosotros una disposición del ánimo» (Paz, 1986: 57). 

Para Verani resulta destacable el hecho de que en Piedra de sol se produzca «la 
adecuación del ritmo verbal a la representación conceptual y [que ello culmine en] 
una voluntad creadora que ordena palabras e ideas» (2007: 27). Desde luego que 
la fluidez del poema de Paz armoniza con la exposición de reflexiones complejas, 
solucionadas hábilmente con numerosas enumeraciones que tejen el concepto que 
se trata de representar por medio de un nódulo solidario que imbrica a cada una 
de las cláusulas que se suceden en la enumeración. Por ejemplo, en el abordaje del 
amor trágico, Paz expone lo siguiente: «[...] mejor el crimen, / los amantes suici-
das, el incesto / de los hermanos como dos espejos / enamorados de su semejanza, 
/ mejor comer el pan envenenado, / el adulterio en lechos de ceniza, / los amores 
feroces, el delirio» (1988: 347). 

Al tratar la naturaleza funesta del amor truncado por un fatum adverso, Paz 
reflexiona como más conveniente seguir el impulso vital pese al presentimiento 
de un evento trágico, pero no hay que refrenarse, conviene actuar hasta las últimas 
consecuencias y, así, «mejor el crimen» o «comer el pan envenenado». El pensa-
miento literario de Paz, en este sentido, se podría corresponder con el de María 
Zambrano, quien comentó a propósito de la función social del poeta que este «se 
desentiende de la reminiscencia que despierta a la razón» (1993: 35). Incluso llega 
a formular un sugerente interrogante antes de concluir que el poeta se erige como 
ser absorto en los márgenes del dictado racional: «¿Es que el poeta, poseído por 
el entusiasmo, ha sido [...] dejado de la mano de los dioses? ¿O es acaso que está 
poseído enteramente por lo divino de este mundo y, por ello, no quiere por nada 
abandonarlo?» (1993: 35). 

Lo cierto es que Paz descarga la tragedia del amor con el ensueño utópico de 
una circularidad poética en la que es posible vencer la moral, la injusticia, el dolor; 
y donde, en paralelo, se puede fundar un nuevo ciclo de aspiraciones amatorias, 
un origen, un paraíso doméstico: «todo se transfigura y es sagrado, / es el centro 
del mundo cada cuarto, / es la primera noche, el primer día, / el mundo nace 
cuando dos se besan» (Paz, 1988: 345). Y a partir del continuo renacer en Piedra 
de Sol es como creemos que se diseñan las trampas contra el destino para que el 
amor no concluya en catástrofe. La relevancia del lenguaje en sus distintas ver-
tientes es insoslayable, pues, como sugiere López Soto, «se puede trazar, además, 
una relación metro-ritmo-significado, de modo que la experiencia lectora del 
poema resulte de una simbiosis entre los elementos composicionales del texto y 
las imágenes (léase, mujer, mundo, historia, instante)» (2023: 11). La aristotélica 
triada metro-ritmo-significado aporta, entonces, un equilibrio para objetivar el 
amor como experiencia universal, donde cada palabra puede contener la idea de 
mujer a partir de traslaciones metafóricas de imágenes superpuestas que generan 
una estampa determinada, nítidas en conjunto, con lo que el poeta aspira a que una 
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realidad hipotética (la soñada como ideal absoluto), pueda contemplarse como 
operatoria. Respecto a la creación de imágenes poéticas resulta muy estimulante 
lo que el propio Paz manifiesta: 

El poeta nombra las cosas [...] y de pronto afirma: las piedras son plumas, 
esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden su carácter concreto 
y singular: las piedras siguen siendo piedras, ásperas, duras, impenetrables, 
amarillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas 
ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafía el principio de con-
tradicción: lo pesado es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios 
atenta contra los fundamentos de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poé-
tica de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo que es, 
sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino el del «imposible vero-
símil» de Aristóteles (1986: 99). 

Luego si se acepta la premisa octaviana en lo tocante a la configuración de 
imágenes, habría que aceptar que el poema se caracteriza por presentarse atomi-
zado y disperso, y ello permite el itinerario ilusorio (pero verídico) del amor como 
orbe personal: «voy por tu cuerpo como por el mundo» (Paz, 1988: 336), y gracias 
al ferviente deseo de inspeccionar el territorio femenino en plenitud, las atribucio-
nes imaginadas en el cuerpo de la mujer se asumen como una verdad fantasiosa 
que nos abisma por cuanto rinde el delirio a su magnitud paisajística : «tu vientre 
es una plaza soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la sangre sus misterios 
paralelos, / [...] voy por tus ojos como por el agua, / [...] voy por tu frente como 
por la luna» (Paz, 1988: 336). En realidad, «al ser el amor la forma de furor más 
elevado, la inspiración poética que causa también resulta ser superior» (Galicia 
Lechuga, 2021: 90). De esta exaltación (aunque contenida en el esquema métrico) 
emergen los arrebatos líricos en forma de largas tiradas de enumeraciones, dando 
la impresión de que, por momentos, en Piedra de sol se articula un catálogo de 
imágenes amorosas que proceden del sentido último del texto: la belleza como 
antídoto contra la realidad histórica. 

Es decir, que si el enamoramiento nubla la capacidad memorística y anula la 
opción de reconstruir racionalmente retazos del pasado (Galicia Lechuga, 2021: 
91) se comprenderá entonces que Paz disponga en su extenso poema un eco de 
turbación y un arsenal de referentes que conectan con la idealización del mundo, 
desvirtuado a causa de un amor que hace temblar el alma y penetra en laberínticos 
espacios cognitivos, tal como indicamos con anterioridad: «he olvidado tu nombre, 
Melusina, / Laura, Isabel, Perséfone, María, / tienes todos los nombres y ninguno, 
/ eres todas las horas y ninguna, / eres todos los pájaros y un astro» (Paz, 1988: 
338). Nuevamente las imágenes configuran un libérrimo mosaico de interacciones 
en la persecución misteriosa de un rastro o una corazonada. Y así creemos que se 
moldea la estructura circular en Piedra de sol, en base a la identificación de una 
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conciencia que funde en su elemento abarcador el afán de que el paisaje sea ab-
sorbido por el propio estado de enamoramiento. La concepción poética de Paz, 
por otro lado, se enmarca en valiosas miradas que hacen de la imagen poética un 
instrumento puesto al servicio de la sublimación del amor. De esta forma el plano 
visual también redunda en la circularidad textual, pues generalmente las imágenes 
se nutren de elementos compartidos, como los ya identificados con relación a la 
intemperie nocturna de un paisaje íntimo: astros, estrellas, luna. Además, el plano 
visual, atendiendo a consignas formalistas, significa una captación del instante 
con el objeto de trascender el infinito. En la quietud inmóvil podría pensarse que 
hay posibilidad de eternidad. Que la imagen marca su ritmo y potencia la semán-
tica poética, entonces, parece incontestable. Más aún si atendemos a Paz cuando 
dice que: 

El principio de contradicción complementaria absuelve algunas imágenes, 
pero no todas. lo mismo, acaso, debe decirse de otros sistemas lógicos. 
Ahora bien, el poema no sólo proclama la coexistencia dinámica y necesaria 
de los contrarios, sino su final identidad. Y esta reconciliación, que no im-
plica reducción ni transmutación de la singularidad de cada término, sí es 
un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se ha rehusado a saltar 
o a perforar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la distinción 
neta y tajante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no-ser [...]. El 
desgarramiento ha sido indecible y constante. Las consecuencias de ese exi-
lio de la poesía son cada día más evidentes y aterradoras: el hombre es un 
desterrado del fluir cósmico y de sí mismo (1986: 101). 

De modo que el mexicano pretende el regreso al fluir ingrávido y al encuentro 
de sí mismo, y tal vez podría inferirse que la circularidad estructural de Piedra de 
sol responde a una poética del ser, de su trascendencia, de su incorporación al 
paraíso arrebatado. Un lugar donde el amor puede ocupar sus horizontes contra-
rios y alcanzar tanto el reverso como el anverso de la materia, un amor, en defini-
tiva, que provoca que se entrelacen «sustancias enamoradas» (Paz, 1986: 104) y, a 
raíz de estas, abarquen la palabra poética en el esforzado intento de sublimar la 
existencia del amor como experiencia que nos perfecciona. Los planteamientos 
ensayísticos y teóricos de Paz discurren por un carril expresivo con tintes filosó-
ficos. Aunque el poeta no tenga método (Zambrano, 1993: 29), la sistematización 
de Paz para elaborar una forma de acuñar imágenes en poesía le sitúa como poeta 
reflexivo de su propia escritura: «poesía y pensamiento se entretejen (Paz, 1986: 
105). De forma que, según estos supuestos, la imagen no puede ser negada pese a 
fijar relaciones interactivas entre contrarios, puesto que en la antítesis evocadora 
de una imagen poética resalta, verdaderamente, la proposición de emplear el cauce 
visual como elemento auxiliar a la semántica que se verbaliza. 
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Así, tomando en consideración la perspectiva de Paz, su concepción poética 
admite ser pensada como «visión de mundo cíclica en la cual las fronteras entre 
filosofía, antropología y religión son indistinguibles» (López Soto, 2023: 12), pero 
sin ápice de dogmatismo, sino en el sentido antes aludido, es decir, como mística 
literaria y magia poética que posibilita el asombro y la conmoción. Esta visión 
mediante concatenación de imágenes habilita en Piedra de sol la justificación de 
que entendamos la poesía como productora de «conocimiento y estesis» (Márquez 
Máximo, 2020: 69). Se observa, en efecto, que la complejidad del diseño del 
poema extenso de Paz reside también en la pericia para urdir imágenes y palabras 
en busca de dar una impronta del reflejo de amor con que todo individuo, en un 
momento determinado, puede adherirse emocionalmente a lo que se proclama. Y 
en tal identificación estalla, a nuestro juicio, la liberación emocional del poema: 
«amar es combatir, si dos se besan / el mundo cambia, encarnan los deseos, / el 
pensamiento encarna, brotan alas, / en las espaldas del esclavo [...]» (Paz, 1988: 346). 

Los gestos de amor metamorfosean la realidad que contiene a los amantes, que 
no quedan cautivos del fervoroso sentimiento que los conecta porque ya pueden 
volar y descubrir la pureza en el estado de las cosas que comparten: «[...] el vino 
es vino, / el pan vuelve a saber, el agua es agua, / amar es combatir, es abrir puer-
tas» (Paz, 1988: 346-347). El tópico militia amoris funciona así como recurso de 
conquista, reconocimiento y apertura del prístino amor universal. Lo que persigue 
Piedra de sol es que la humanidad, en su circularidad simultánea, quede rescatada 
en el final de los tiempos para revivir la pasión de un ideal. Quizá por eso Paz 
finalice el poema con dos puntos, porque este signo implica continuidad, y esta se 
retoma al inicio del texto como símbolo de victoria, de vida ganada en vidas su-
cesivas para que la experiencia, a la postre, ponga en práctica el aprendizaje acu-
mulado universalmente. De tal manera, los idénticos versos que aparecen al inicio 
y al cierre de Piedra de sol constituyen la coda o término formal del poema, [pero] 
regresan formando un círculo completo al inicio, y repostulan la metáfora que 
controla la extensa red de signos y símbolos a lo largo de las 584 líneas del texto 
(Valdés, 1983). 

El amor, a su modo, es otra forma de aprender en el otro cuánta pluralidad hay 
en el mundo. Lo simultáneo es un caos que Paz idealiza con la asunción de que el 
erotismo contiene el espíritu torrencial amante en doble dirección: él y el otro, ex-
plicitado en un «ella», con el ya citado aquí valor universal, proyectado en infinitas 
referencias. Al hilo de lo anterior, explica Roland Forgues lo que sigue: 

Plenitud y armonía marcan el regreso a los originarios tiempos de la 
creación. Y el poeta refiere este cambio que se da por la magia del amor, a 
la historia universal —porque, dentro de la visión circular del tiempo y 
de la historia, los crímenes o las hazañas de ayer son también los de hoy 
y serán los de mañana— para presentar precisamente la poesía como reden-
ción de la humanidad (1992: 83). 
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Con todo, el cauce del ser y del amor, con valor gnoseológico, dada la hondura 
conceptual que maneja Paz, se adentra en un ritmo poemático donde destacan las 
ausencias de conjunciones en favor de una abultada presencia de comas, como 
queriendo fijar las ideas a la importancia que exige su explicación parsimoniosa. 
Para el poeta mexicano 

[...] el poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y 
su célula: la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es 
una frase o un conjunto de frases que forman un todo. Como el resto de los 
hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades com-
pactas e inseparables. La célula del poema, su núcleo más simple, es la frase 
poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la 
frase, lo que la constituye como tal y se hace lenguaje, no es el sentido o 
dirección significativa, sino el ritmo (1986: 51). 

Octavio Paz coincide con lo que, sobre ese asunto, había anotado anteriormente 
Gili Gaya (1993), sin necesidad de que el mexicano conociera la obra del reputado 
filólogo, quien entendiendo el rol de significación desempeñado por el ritmo, 
expresa que más allá de la mera distribución silábica, gramatical y sintáctica sea 
la propia cadencia lo que, en verdad, provoca en el texto poético una impregnación 
de sentidos que fluyen junto a entonaciones y velocidades dentro del poema. Ade-
más, esto condiciona en especial a los poemas de larga extensión, como es el caso 
de Piedra de sol. Incluso en las esferas cotidianas del acto comunicativo «el diá-
logo es más que un acuerdo: es un acorde» (Paz, 1986: 53). A tal extremo llevaba 
el poeta mexicano la importancia de cuidar el ritmo. La concepción poética de Paz 
también se gobierna por alusiones mitológicas. De modo que en su pensamiento 
literario es posible identificar un imaginario mitológico en sintonía con el trata-
miento del amor. Así, mitología y amor entablan una relación fecunda: dentro de 
la esfera circular del poema, un hemisferio nutre al otro, y viceversa. Entre ambos 
conceptos conforman una sociedad sin intermediarios, riquísima en imágenes 
donde los protagonistas amortiguan el peso de la historia real, la no soñada, con 
el fin de romantizar el canto circular de Piedra de sol, sin escatimar en el empleo 
de «eternos femeninos» (Forgues, 1992: 81), lo cual, a su vez, nos remite a la ri-
queza estética del planteamiento argumental con que se articula la extensión pro-
pia del poema. 

Así, la presencia de Laura o Isabel corresponde a las mujeres amadas por Pe-
trarca y Garcilaso, respectivamente; y si bien no son mitológicas, sí mantienen 
una estela casi mítica debido a la dimensión idealizada de ser inalcanzables y le-
janas (Mario Santí en Paz, 1988: 338). Por otro lado, Melusina, Perséfone y María 
sí conforman plenamente un triángulo mitológico. Perséfone representa la germi-
nación de las plantas y de la primavera, heredera de los atributos de su madre 
Deméter, de forma que se instala en la simbología cíclica del eterno retorno. Y no 
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solo como hija, sino por derecho propio, pues cuando fue apresada por Hades con 
el consentimiento de su padre Zeus, Deméter confió a Hermes la misión de resca-
tarla. Pero cuando Perséfone regresó (en un paralelismo circular de ida y vuelta 
con Piedra de sol) ya había ingerido una porción de granada que la obligaba a 
retornar al Hades durante una temporada cada año. Es decir, que ella es la repre-
sentación de ese círculo sin fin, del eterno regreso. Por otro lado, María constituye 
el valor de la castidad virginal del amor que se sitúa por encima de lo mundano, a 
diferencia de Melusina, que, en su metamorfosis en serpiente, participa del amor 
monstruoso y calculado para engañar a pretendientes y poder experimentar el im-
púdico antojo del deseo caprichoso. 

Por tanto, nos parece apropiado establecer un esquema con las cuatro tipologías 
que conforman el amor en Piedra de sol, recordando siempre que, en última ins-
tancia, este amor se concreta en el ideal de mujer singular proyectada al universal. 
Esto es, una mujer que —en su caleidoscópica esencia— incluye a todas las mu-
jeres. Forgues opina que durante el desarrollo de Piedra de sol «el acto de amor 
se presenta [...] como un acto creador de una nueva realidad superior, una repeti-
ción [...] de la cosmogonía universal» (1992: 82), idea que, por supuesto, compar-
timos; de ahí que, quizá, se ensaye en la poética de Paz una confrontación y co-
existencia de amores que concluye en la obtención de un ideal, el del amor soñado 
y sublimado. Como bien apunta Márquez Máximo, «el amor es [...] la construcción 
de una imagen que responde a la necesidad de cubrir una ausencia. Esa imagen [...] 
se opone al mundo material» (2020: 76). En efecto, constituye la acuñación (iluso-
ria si se quiere) de una posibilidad que se tiene por cierta y que se persigue hasta 
la concreción del referido ideal, absoluto y posible en el eje radial del ámbito poé-
tico. El esquema que proponemos a partir de los nombres femeninos enumerados 
en una misma secuencia de Piedra de sol (y justificado por las reflexiones que del 
propio Paz venimos recogiendo a lo largo de este trabajo) es el que sigue: 

i. Amor fatídico (alusión a Melusina): se ajustaría a la experiencia del 
amor dentro de desenlaces funestos y precarios. Como no puede reafir-
marse en engaño para saciar, eventualmente, un arrebato de amor que 
no se cimienta sobre la igualdad de condiciones entre los amantes, 
tiende a la decadencia. Una de las partes queda reducida al interés de 
la otra y, sometido a la mentira, el amor cobraría categoría de posesión, 
que, por no ser real, se inclinaría a la evaporización de su existencia, 
esto es, al vacío, a la nada. 

ii. Amor idealizado (alusiones a Laura e Isabel): se basaría en la construcción 
irracional de una imagen sobre la que se proyecta un deseo firme. Esta 
imagen exigiría una suerte de culto contemplativo y meditativo sin la 
advertencia de que es una impostura la que constata la magnitud de su 
representación. El alcance del amor, inmolado en el deseo firme e 
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irracional por el que se conduce su experiencia, no concluye en su ma-
terialización, sino en un sinfín de tentativas que logren la experiencia 
vivida de dicho amor. 

iii. Amor eterno (alusión a Perséfone): sería el más proclive a la felicidad, 
debido, precisamente, a saberse repetido el ciclo del amor ya experi-
mentado. En la marcha infinita de nacer y renacer, este amor podría 
interpretarse como sustancia estructural de Piedra de sol, y, asimismo, 
se salva de quedar constreñido y truncado por condicionantes histórico-
políticos (por ejemplo, por la Guerra Cristera2), ya que está predesti-
nado a cumplirse repetidamente por inercia temporal para reestablecer 
la vida en el origen. En su condición de eterno, esta tipología significa-
ría la renovación y el aprendizaje que vinculan el amor a la sabiduría 
acumulada en su infinita trayectoria, de forma que es un tipo de amor 
que, sin llegar a idealizarse, se orientaría hacia la perfección. 

iv. Amor puro (alusión a María): se relacionaría con lo casto, lo virginal, 
lo indoloro. Dentro de su desencadenamiento, probablemente importa 
la idea de belleza. No obstante, no se idealiza su concreción carnal, 
pues lo que trasciende es el pensamiento de sentirlo así: incorruptible 
y autosuficiente. Entonces, sin la exaltación del idealizado, el puro se 
caracteriza por una satisfacción dada en el hecho de no necesitar la ex-
periencia amatoria para sentir la plenitud. En este sentido, la idea gno-
seológica del ser cobra su máxima expresión en la medida en que la 
identidad no viene definida por fagocitar a la otredad, sino por la asi-
milación de dicha otredad como la libertad del ser mismo. 

Esta gradación y ordenación de figuras femeninas vira desde el amor fatídico 
al amor puro, en una suerte de viacrucis amatorio que podría significar un anhelo 
de divinidad en el amor universal propugnado por Paz. Se aprecia que en el trata-
miento del amor hay también una simultaneidad operatoria, nota común en Piedra 
de sol, y ello habilita, en palabras lúcidas del mexicano, «una escritura de funda-
ción y profecía: lo que fue, será y está siendo desde toda la eternidad» (1986: 238), 
de modo que al poner en juego numerosos componentes que se interrelacionan 
entre sí se puede aspirar a dar un sentido verosímil de vida traída al texto, esto es, 
como si el poema fuese un organismo activo con un funcionamiento real de ava-
tares en donde nos vemos reconocidos. Y la variada tipología del ideal femenino 
da cuenta del carácter poliédrico del amor, de su experiencia ontológica y de cómo 
su concreción demanda la voluntad consciente de adentrarse en él para conocerlo 

 
2 Guerra civil mexicana sostenida entre el Gobierno y milicias religiosas contrarias al carácter 

laicista que iba impregnando al Estado mexicano, y que se extendió desde el 3 de agosto de 1926 al 
21 de junio de 1929. 
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a fondo: «aprende a ser también, labra tu cara, / trabaja tus facciones, ten un rostro, 
/ para mirar mi rostro y que te mire, / para mirar la vida hasta la muerte» (Paz, 
1988: 354). Es decir, se pretende la creación de una identidad reconocible en el 
otro para trascendernos a nosotros mismos. Se trata de una geometría amatoria 
que en el pensamiento literario de Paz parece hacer justicia con aquella premisa 
clave: «la poesía entra en acción» (1986: 238). ¿Se podría considerar, hermenéuti-
camente, que a través de la tupida red de relaciones que subyace en el poema existe 
un Eros organizador de orquesta? ¿Y que esta fuerza arrolladora, este Dios, dirige 
el amor como canto sublimado y atomizado en Piedra de sol? Creemos, siguiendo 
la línea de Carlos H. Soto, que «la mención de Dios se hace desde la perspectiva 
del tema del rostro» (1984: 118), en línea con lo que expresa Paz: «lo que llamamos 
Dios, el ser sin nombre, / se contempla en la nada, el ser sin rostro / emerge de sí 
mismo, sol de soles, / plenitud de presencias y de nombres» (1988: 348). Integrado 
en su potencia profética, este Dios-Eros sin nombre y sin rostro, que emerge por 
sí mismo, proyecta la identidad divina en los nombres femeninos ya citados. De 
alguna forma el arquetipo divino y sublimado del deseo (o idealizado y eterno) 
proclama una fusión universal de las distintas casuísticas que operan en los pro-
cesos del amor. 

Como poema extenso, Piedra de sol también significa un peregrinar turístico, 
es decir, que es posible identificar el tópico del homo viator donde el camino hacia 
el amor puro supone la vía para la trascendencia humana en tanto que experien-
cia colectiva. Este recorrido se caracteriza por la simultaneidad que ofrece Paz: 
«Madrid, 1937, / en la plaza del Ángel las mujeres, / cosían y cantaban a sus hijos» 
(1988: 344); o «en Christopher Street, hace diez años» (1988: 343); o «¿por la Re-
forma Carmen me decía / “no pesa el aire, aquí siempre es octubre”, / o se lo dijo 
a otro que he perdido / o yo me lo invento y nadie me lo ha dicho? (1988: 343); o 
también: «¿caminé por la noche de Oaxaca / inmensa y verdinegra como un árbol 
[...]?» (1988: 343); o «¿desde el hotel Vernet vimos al alba / [...] manchas en la 
pared, sin decir nada?» (1988: 343); o el paisaje civil parodiado en su inoperancia 
ante el amor: «[...] presidente / del Club Vegetariano y la Cruz Roja, / el burro 
pedagogo, el cocodrilo / metido a redentor, padre de pueblos, / el Jefe, el tiburón, 
el arquitecto / del porvenir, el cerdo uniformado» (1988: 346), o las alusiones mi-
tológicas, filosóficas e históricas: «Agamenón y su mugido inmenso / y el repetido 
grito de Casandra» (1988: 349); «Sócrates en cadenas (el sol nace, / morir es des-
pertar: Critón, un gallo / a Esculapio, ya sano de la vida)» (1988: 349); «el chacal 
que diserta entre las ruinas / de Nínive, la sombra que vio Bruto / antes de la ba-
talla, Moctezuma, / en el lecho de espinas de su insomnio» (1988: 350), o «el viaje 
interminable más contado / por Robespierre minuto tras minuto» (1988: 350), o 
«[...] los pasos ya contados / de Lincoln al salir hacia el teatro, / el estertor de 
Trotsky y sus quejidos / de jabalí, Madero y su mirada / que nadie contestó: ¿por 
qué me matan?» (1988: 351). Estos últimos son versos referidos a la simultaneidad 



ANTONIO DÍAZ MOLA 

 

AnMal, XLV, 2024 164 

universal, y por eso los traemos a colación. No es nuestro objetivo analizar las 
caracterizaciones de la traición, el engaño y el asesinato en Piedra de sol, pero 
consignamos aquí su posible importancia como futura línea de investigación 
dentro del orbe poético de Paz. 

Se contempla, por tanto, que existe un amplio recorrido de simultaneidades que 
sirven como escenario a la temática amorosa, y que la fundamentan como expe-
riencia humana plural, donde el amante puede sentirse tan miserable como sublime, 
siendo la tipología del amor puro —en la gradación expuesta— la mayor cumbre 
del sentimiento humano. Y según entendemos, Paz se enfrenta contra, básica-
mente, tres posibilidades. A saber: (i) contra la decadencia de quienes no cumplen 
el objetivo del amor, (ii) contra la falta de valentía para sobrevivir y seguir en él, 
y (iii) contra la preocupación excesiva en uno mismo que propicia el olvidarse del 
otro. El que ama y vence adversidades posee un espíritu heroico: «la vida no es 
sueño, ni pesadilla, ni sombra, sino gesta, acto en el que la libertad y el destino 
forman un nudo indisoluble. Ese nudo es el hombre» (1986: 207). Y continúa más 
adelante Paz dando las razones de heroicidad en las causas del amor: «En él se 
atan las leyes humanas, las divinas y las no escritas que rigen entrambas. El hombre 
es el fiel de la balanza, la piedra angular del orden cósmico [...]» (1986: 207). 

Y ante la caótica neblina que se intensifica con alusiones, interpretaciones, sig-
nificados múltiples, lo que parece obvio es que Paz pretende llegar a desvelar la 
visión de un rostro colectivo: «mi cara verdadera la del otro, / mi cara de nosotros 
siempre todos, / cara de árbol y de panadero, / [...] cara de solitario colectivo» 
(1988: 353). De forma que la pluralidad se intensifica por la gesta que la lírica voz 
heroica protagoniza en los asuntos de amor, es decir, que al cantarlos los tras-
ciende y, así, el destino queda vinculado a la identificación de un rostro universal, 
sustancia de una sublimación que, sin embargo, quedaría falta de mérito sin «la 
valentía del espíritu y la intrepidez de la mirada» (Paz, 1986: 206). La mirada es 
región de lo mirado. Hay una ambivalencia de abstracciones matizada por el nom-
bramiento explícito de los paisajes que se suceden en el extenso poema del mexi-
cano, en cuya concepción poética prima «la necesidad de reflexionar e inclinarse 
sobre la creación poética, para arrancarle su secreto» (1986: 170). Por ende, en la 
faceta ensayística de Paz vemos que hay designios que ponen a la conciencia poé-
tica en disputa. 

Dada la complejidad de Piedra de sol, en donde las simultaneidades colisionan 
y provocan el temblor hermenéutico, parece necesario asumir que, de hecho, 
deambulamos por la creación de un paraíso muy concreto, donde todo es posible 
e imposible, convergente y divergente, y que se explica mediante la rotunda ex-
tensión de la idea de mujer a la naturaleza. De acuerdo con lo que indica Meléndez 
Guerrero, «el cuerpo es el mundo, y a su vez, en el poema, el mundo asume la 
geografía del cuerpo, sólo así el mundo puede ser visible y palpable» (2018: 251). 
Este cuerpo-mujer-universal se quiere liberar del declive que debilita la fuerza del 



CIRCULARIDAD Y LINEALIDAD EN LA EXÉGESIS DEL POEMA EXTENSO 

 

AnMal, XLV, 2024 165 

amor. Entendemos que, en efecto, se trata de un planteamiento utópico: que la 
humanidad se salve del horror por medio del amor a la belleza. 

Pero conviene recordar que en El creador literario y el fantaseo nos dice 
Sigmund Freud (1992) que la literatura, y en especial la poesía, ejecuta un trabajo 
de descripciones imposibles como un fenómeno de fantasía similar al que elabora 
un niño en sus juegos. De forma que la utopía no es negligencia del hacer poético, 
sino bastión contra el impositivo práctico de la vida real, y al hilo de esto, justa-
mente Paz expresa que «lo poético es una posibilidad, no una categoría a priori» 
(1986: 167). Por tal motivo, la justificación de aperturas conceptuales que contie-
nen un imposible se naturaliza como un ciclo —también estructural— dentro de 
Piedra de sol. La compleja labor de mantener la energía enunciativa de las cláu-
sulas que componen la circularidad del poema vive, en parte, de una universalidad 
existencial utópica que nos revela, justamente, la libertad de interpretación. De 
ahí, también, tanto la sutileza del pensamiento poético de Paz como la dificultad 
de desentrañar un sentido unánime a un texto de tales características. 

Así, el equilibrio relampaguea y fluye hacia la forja de un escenario que impli-
que ápices de verosimilitud. De lo contrario, Piedra de sol sería una fábula, y no 
un poema. Según Baudrillard (1992) el territorio de lo aparente se localiza en la 
ilusión. El amante seductor se sirve de simulacros de imágenes de deseo para crear 
posibilidades que, aunque ficticias, si se cumplieran no negarían la realidad que 
pretenden. Lo fundamental, en este punto, es que la poesía (al menos la poesía de 
la que se ocupa este artículo) sí consiste en alcanzar las fronteras de la ilusión. Y 
paradójicamente, a nuestro juicio, lo ilusorio no destierra la verdad. Si bien no se 
consigue aprehender una verdad operatoria en las dinámicas de la realidad, la ilu-
sión de querer expresar el sentir poético anuncia en sí misma una verdad, es decir, 
que aunque imposible por ilusoria, como es posible su enunciación, también lo es 
su legitimidad. Esto hace que la ficción sea válida para la interpretación de imá-
genes sublimadas, como, por ejemplo, que la siguiente cláusula: «vestida del color 
de mis deseos» (1988: 336) se metabolice como una oración donde se exalta la 
importancia del amor, algo que nos transforma y nos mejora y que, sin duda, entra 
en sintonía con la semántica global que conforma el eco hipnótico de Piedra de sol. 

Al abordar las nociones filosóficas que Heidegger atribuye a conceptos como 
la estética y la verdad, Vega Visbal concluye finalmente que «el arte es la custodia 
creadora de la verdad en la obra y es un devenir y acontecer de aquella. La 
Poesía (creación) es iluminación del ser, intuición afectiva. La verdad acontece 
en ella como belleza» (2010: 44). A nuestro juicio, por cierto, dicha verdad embe-
llecida (por la ilusión de la subjetividad) no perjudica el rigor poético de Paz, antes 
al contrario, en la sublimación del amor y del ser, y las coordenadas de universa-
lidad en que nos movemos, Piedra de sol constituye un paradigma de continua 
renovación, y especialmente en tanto que «la palabra poética jamás es de este 
mundo: siempre nos lleva más allá, a otras tierras, a otros cielos, a otras verdades» 
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(Paz, 1986: 190). Otras verdades que, de hecho, podríamos pensar que acceden sin 
remedio al imaginario de lectores que consagran un determinado poema como 
monumento de representaciones personales. 

Se trata, en resumen, de que la adhesión emocional sea la que posibilite instau-
rar una verdad poética, la personal, pues esta no procede de agentes externos, sino 
de la subjetividad que opera en la interpretación de la ficción literaria. Por la es-
tructura circular de Piedra de sol y el torbellino de simultaneidades que sostienen 
su argumento poético, se podría pensar que el dominio de la verdad interpretada a 
raíz del texto quedaría encerrado en su diseño. Sin embargo, creemos que la con-
cepción poética de Paz se guía por la libre interpretación del arte (lo cual redunda 
en el concepto de verdad atomizada), y, además, él mismo señalará que: «el poema 
es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser completada y vivida por 
un lector nuevo [...] es la libertad misma desplegándose para alcanzar algo y así 
realizar por un instante al hombre» (1986: 192). 

Por supuesto, no se puede desligar la creación poética del mexicano de su obra 
ensayística, donde se plantea cuestiones y conceptos acerca del fenómeno litera-
rio. La libertad de arrogar múltiples aristas al texto poético, solución propugnada 
por Paz, la refrenda Weinberg al indicar que «el concepto de conciencia, y de una 
conciencia capaz de tomar una distancia lúcida y crítica respecto del mundo y de 
sí misma, será uno de los grandes motores de su obra reflexiva» (2020: 228). Esta 
reflexión viene marcada, en gran medida, por la sugerente práctica literaria de Paz, 
que se caracterizó por una reflexión constante sobre la estimulante implantación 
del ser en el mundo poemático a modo de correlato vivencial: «la experiencia 
poética no es otra cosa que revelación de la condición humana, esto es, de ese 
trascenderse sin cesar en el que reside precisamente su libertad esencial» (1986: 
191). Hay pruebas suficientes para pensar que la preocupación poética de Paz se 
vincula a la existencia del ser, y a darle cabida a la humanidad (por medio de la 
sublimación del amor) en un poema que quiere ser retorno al origen para reintegrar 
actualizaciones de lo ya vivido. El planteamiento filosófico es, por tanto, soporte 
del poético en tanto que la belleza sintáctica y rítmica se activa a través de la 
reflexión pausada, original, trascendente. Tal profundidad de su concepción poé-
tica requiere, indudablemente, el influjo y la herencia de lecturas bien metaboli-
zadas y certeras, y según Weinberg para Paz fueron fundamentales 

[...] las lecturas no sólo de poesía sino de filosofía y ensayo. En ello tienen 
particular importancia las revistas y grupos que frecuentó: tal el caso de las 
ideas de Ortega y Gasset, tanto a través de la lectura de Revista de Occidente 
como de algunos de sus discípulos, que llegan con el exilio: María Zambrano 
y José Gaos entre ellos (2020: 231). 

La postura de Paz frente a conceptos como el ser, la existencia o el amor parece 
que discurre por cauces idílicos, pues los aborda circularmente con la probable 
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intención de representar un eco digno de eternidad de la experiencia de sentimien-
tos elevados. De hecho, llegará a preguntarse el mexicano: 

¿Quién conocerá los límites de la muerte? ¿Quién los del amor? ¿Qué línea, 
qué estrella, los separa? Sus aguas se juntan en un solo sitio, más allá de 
todo tiempo; se confunden, se mezclan, y siempre, a través del amor, como 
una secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos a la muerte. [...] 
Pero la muerte no es el fin del amor, sino su condición, su entraña, y exi-
gencia: la muerte sólo vive del amor y él sólo de ella. ¿Quién, al amar, no 
siente el morir, ya como abandono, ya como avidez? (1990: 67). 

Podría pensarse que en Piedra de sol se aporta nueva vida y luz a la idea de 
amor en términos absolutos, tanto por la extensión del poema (en un querer que no 
claudique con la atroz puntuación final) como en la liberación expresiva de some-
ter el problema existencial del amor y la muerte al discurso poético. Es evidente 
que las agudas reflexiones de Paz lo hacen ejercitarse en una poética trascendental, 
concienciada respecto a lo efímero y lo frágil. Si el contenido poemático ofrece 
una atmósfera estable y viable para la culminación del ideal del amor, entonces 
Paz se preocupa por la duración infinita de dicho ideal y, como venimos diciendo, 
la realidad no puede privar de sentido a la ilusión de superar los límites reales para 
implantar un infinito efectivo en las coordenadas de Piedra de sol. En efecto, dirá 
Paz que «desde Descartes nuestra idea de la realidad exterior se ha transformado 
radicalmente. El subjetivismo moderno afirma la existencia del mundo exterior 
solamente a partir de la conciencia» (1986: 161). Esta noción remite a la fenome-
nología propuesta antes por Henri Bergson en Essais sur les données immédiats 
de la consience (1889), de la que puede afirmarse, en relación con el tiempo, que 
«la experiencia no solo tiene que ver con una apertura hacia el futuro, sino que in-
corpora también el pasado» (Cruz Ortiz de Landázuri, 2023: 554). Esta simultanei-
dad incorpora Paz, a su vez, en la inercia circular de Piedra de sol, forjando un 
universo que trasciende las finitas categorías aristotélicas. Y en tal relativismo 
iguala el mexicano el mundo onírico con el mundo real, y así se ingresa en una 
concepción poética del amor que supera todo alcance de muerte y desajuste, pues, 
en efecto, con el sentimiento sublimado es como se transgreden las posibles cadu-
cidades temporales y rendiciones que se originan fuera del paraíso creado en el poema. 

Se observa que Piedra de sol sirve, también, como ejercicio místico por cuanta 
carga metafísica satura la semántica estructural de una indagación existencial vol-
cada en la palabra poética, apta y adecuada para crear el propósito y principio de 
verosimilitud y poder aspirar, al fin, al anhelado infinito del amor. Se puede pre-
tender la autorrealización depositada sobre la intimidad del otro, en una decisión 
que implica riesgo y confianza, pero que sana y prospera cuando se cumple sin 
ningún tipo de contrariedades. Declarará Paz que «solo en el amor es posible 
aprehender lo radicalmente “otro” sin reducirlo a la conciencia. [...] El amante 
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roza las fronteras de la verdadera objetividad y se trasciende, se vuelve otro» 
(1984: 148). En ese volverse otro hay una metamorfosis de perfección, y ahí se 
configura la proyección ideal de un renacer infinito para perfeccionarse en el amor 
como causa de supervivencia. 

Ligado al amor sublimado, este tipo de sentimiento revela su auténtico poder 
en la expresión correspondiente de celebración poética, sacudida por un temblor 
amante que nos precipita al vértigo del erotismo. Para Marín Calderón «el ero-
tismo —hermano del amor— corresponde a esa potencia capaz de transfigurar al 
sexo en ceremonia y al amor en rito, así como la poesía permite que el lenguaje se 
vuelva ritmo y canción amorosa» (2021: 181). De forma que, como pasión humana 
exaltada que aspira al absoluto, Piedra de sol logra moldearse a partir de una geo-
metría que retorna a la reafirmación de lo inextinguible, de lo no caduco, y el 
propio Paz señalará que «la línea recta deja de ser su prototipo en favor del círculo, 
de la espiral y el zigzag» (1986: 181). La linealidad en el amor se asume como una 
acción cuyo destino es la meta, o sea, la muerte. Llegar a ser para dejar de ser: 
contra esta fuga irremediable se opone la concepción poética de Paz, y quizá la 
circularidad, en la imposibilidad de dislocarse, sea el canal idóneo para materiali-
zar su propuesta estética, poética y filosófica. Y no hay que olvidar que el fin 
último, bajo las premisas sostenidas, es la aspiración a un inmortal sentido del 
amor que alivia el peso de la existencia y de los siglos heredados. 

Como señala Sörstad, es de suma significación y relevancia «la aseveración de 
Paz de que el encuentro con el otro es una “aspiración”, un “ir hacia algo” y que 
ese algo es “nosotros mismos”, pues ahí establece un diálogo con el existencia-
lismo respecto al problema del otro» (2019: 324). Por tanto, el rumbo practicado 
para alcanzar la aspiración a fundirse en el otro tiene que guardar relación, nece-
sariamente, con una circularidad que regresa, precisamente, al sitio de aquel; pues 
el trayecto lineal, como sospechaba Paz, es un cauce que suprime la supervivencia 
del amor más allá de los límites espaciotemporales traspasados. En obras como 
Gran fuga, de Alfonso Canales, lo lineal sí opera como cauce idóneo para la es-
capatoria de la vida (lo veremos más adelante), porque su proyección se concreta 
en la llegada al más allá, en un dejarse ir al abandono para alcanzar otro estado de 
existencia. Pero Paz implanta en Piedra de sol una circularidad que desarticula 
el efecto horrífico de la fugacidad, y confía en trascender el puro tránsito hacia el 
ocaso con la luz del verbo poetizado. A propósito de la poesía como redención, 
él expresará que «la creación poética es una de las formas de esa posibilidad. La 
poesía afirma que la vida humana no se reduce al “prepararse a morir de Mon-
taigne” ni el hombre al “ser para la muerte” del análisis existencial» (1986: 155). 
Se deduce que el espíritu poético de Paz en Piedra de sol es vitalista y en él aflora 
el optimismo de la reconciliación y la posterior fusión entre amantes, buscando 
con ahínco las facciones de un rostro reconocible que despeje la sombra interior 
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del pensamiento alicaído. Así, se interroga Sörstad: «¿En qué medida se desinte-
gra el sujeto y se realiza el encuentro con el otro?» (2019: 323). 

Creemos que no existe tal desintegración. Además, nos es provechosa la apor-
tación de Arcos Cabrera, quien parafraseando a Paz recuerda que «el erotismo es 
ante todo y sobre todo sed de otredad» (1998: 119). En el tratamiento que hace el 
mexicano (encajando la pasión amorosa en la reflexión templada de los frutos que 
aporta la vivencia íntima del deseo) la destrucción del otro no es viable; pues en 
la fusión con el amante ideal no hay contendientes, sino cómplices de un pacto 
equilibrista para sobrevivir a las vicisitudes que imponen los destinos. Un trata-
miento erótico del amor como propone Sade sí desintegraría una de las partes que 
forman la unión carnal (Arcos Cabrera, 1998: 116- 120), puesto que se actúa desde 
el libertinaje, la inmoralidad y la transgresión. Sin embargo, la elegancia concep-
tual y sintáctica de Piedra de sol confirman que, el erotismo, en Paz, mantiene 
relación con la armonía de la naturaleza y la experiencia que provoca el descubri-
miento del amor en su máxima potencia. Este hallazgo se articula como encuentro 
universal, celebratorio, carente de angustias y motivado por la búsqueda de una 
identidad (¿un rostro?) que complete y consolide la vida propia. Como hemos re-
ferido en reiteradas ocasiones, la estructura circular de Piedra de sol propicia que 
el amor actúe como oxígeno de un organismo literario vivo, precisamente debido 
a que el poema extenso, como categoría literaria, exige la transición continua entre 
secreto y descubrimiento, entre enigma y certeza, entre altura y descenso, de 
forma que la dualidad poemática establece contrapuntos suficientes para sobrevi-
vir a su aparente acabamiento físico. El pensamiento poético de Paz, sin duda, se 
resume en la concepción del poema como «una totalidad viviente, hecha de ele-
mentos irremplazables» (1986: 45), y en esa fijación del amor como ideal absoluto, 
revive, tras cada lectura, la solemne esperanza de infinito, sin perder de vista que 
el ser colectivo (la humanidad) queda perfeccionado en el cumplimiento circular 
del eterno renacer. 

Distinto a este planteamiento circular es el que va a ofrecer, a nuestro juicio, 
Alfonso Canales en Gran fuga, cuya linealidad supone un acabamiento concreto: 
es decir, que traspasado el umbral del poema, pronunciado su final, hay términos 
temáticos como «tiempo» o «muerte» que se ven sometidos a su esencia semán-
tica, uno por transcurrir inexorablemente y otro por concretarse miméticamente 
en el propio desvanecimiento del poema. La reflexión sobre la existencia, desde 
una óptica melancólica y aguda, se diferencia del ideal de amor infinito y circular 
propuesto por Paz, de forma que Canales ajusta la coherencia estructural del texto 
(lineal) a cómo somete el abordaje de una temática preocupada por cuestiones 
existencialistas, y así, en el cauce de Gran fuga, otro poema extenso, este de 300 

versos, la vida trazada por recuerdos va discurriendo hasta la difuminación del 
propio ser, vaciado de esperanza y destinado a concluir para siempre. 
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Alternativa poética de la circularidad amorosa en Piedra de sol: la linealidad 
existencialista y trágica de Gran fuga 

Para el estudio de Gran fuga (El Guadalhorce, 1970) nos basamos en la edición 
del libro de artista que José Manuel Cabra de Luna, Presidente de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Telmo de Málaga, ordenó imprimir el 18 de noviembre 
de 2020 para conmemorar el décimo aniversario por la muerte del que fuera Premio 
Nacional de Poesía en 1965. Merece la pena recordar lo que el propio José Manuel 
Cabra de Luna expresó respecto al poema que, según su discernimiento, considera 
el más elevado e interesante de la ingente producción poética de Alfonso Canales: 
«Lo tituló Gran fuga tras elegir como modelo [...] uno de los últimos cuartetos 
que compuso Beethoven y que tituló, precisamente, Grosse Fuge» (2010: 13). De 
forma que la purificación musical volcada al dominio poético le sirve a Canales 
para constituir su propio plan de fuga, de suerte que lo conceptual y lo estructural, 
como categorías que aportan significaciones, quedan regidas por una simbiótica 
relación de hermanamiento. 

Al igual que sucede en Piedra de sol, «la simultaneidad genera un estado de 
apertura en la mente» (Zambrano, 1993: 77), y esta constituye el resorte que emplea 
Canales para arrastrar su voz hacia una deriva que se apaga y que, en tal proceso 
de extinción, evoca fragmentos que concuerdan con la nostalgia que preside la pulsión 
existencialista y pesimista del poeta malagueño. La exégesis crítica de la sustancia 
de lo simultáneo nos autoriza para explorar acerca de los límites que en un poema de 
larga extensión reconfiguran las evocaciones aludidas, como aluvión de recuerdos 
distorsionados por el filtro de la querencia hacia un ánimo concreto: la nostalgia. 
Sentir el paso del tiempo como ahogo existencial es el argumento de Gran fuga 
(en Piedra de sol era el amor y el ser), y en él actúa la concepción de lo sagrado 
como componente veraz que vertebra el conjunto poemático. 

Si en Piedra de sol la mujer queda objetivada como aspiración al infinito dentro 
del proceso de querer siempre contemplarla; en Gran fuga la simbolización de la 
huida del mundo significa la fugacidad a la que está destinada el individuo desde 
los orígenes. El contraste se sustancia, entonces, en (i) el concepto de ser colectivo 
(y su perfeccionamiento a través del amor) como categoría infinita y eterna en la 
circularidad propuesta por Paz, y (ii) en el concepto de ser finito en tiempo y ex-
periencia en el caso de Canales, quien diseña su poema linealmente como un plan 
de huida terrenal. En Gran fuga no hay retorno posible, ni tampoco ideales espe-
ranzadores que apaguen la desazón existencial. Se observa cómo existe una evi-
dente «manifestación personal de los deseos» (Pulido, 1996: 58) en ambos poemas 
extensos, pero la circularidad de Paz trata de abolir las incógnitas que, en el caso 
de Canales, se recrudecen como duda permanente sobre las condiciones del más 
allá. En el caso de Paz, el planteamiento de ese «más allá» no existe porque la 
eternidad se produce en el «más acá», en el revivir constante (circularidad) del ser 
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humano (ser colectivo). En el caso de Canales, el ser individual y su mortalidad 
requieren ser pensados y repensados en términos de incertidumbre sobre qué hay 
después del último aliento, de la última pulsión vivificadora. 

La palabra poética de Canales se adentra en una cadencia introspectiva y musical, 
y así Gran fuga constituye una silva donde se combinan, mayormente, endecasí-
labos y heptasílabos. Se ha indicado que en la obra de Canales hay que «percibir 
lo anímico a través de la música y lo musical a través de lo anímico: concepto, 
forma estética y factura al servicio de los sentidos» (Álvarez en Beethoven, Ca-
nales y Cabra, 2020: 17), por lo que resulta lógico fijar la vinculación del problema 
existencial a un ritmo poético que permita un desbordamiento de la conciencia. 
Hablamos de una conciencia universal, pues como el amor en Paz, la fugacidad y 
la muerte en Canales nos liga colectivamente a la experiencia de su realización. 
Se puede considerar, por tanto, que Gran fuga supone una extensión de la coyun-
tura presente de Canales en lo que implica un quererse ir lejos de la vida por medio 
de un largo poema que, por cierto, agota en su extensión el anhelo de sobrevivir 
al tiempo. No hay impostura en la propuesta estética de Canales: al igual que Paz, 
el poeta malagueño asume y explora su verdad para alzarla como estandarte. Y, 
en efecto, en «la poesía de Canales [se produce] la conjunción entre la verdad vital 
y la verdad estética» (Ruiz Noguera, 2012: 166). 

La linealidad estructural de dicha verdad poética se organiza por medio de una 
semántica coherente, constante durante el encuadre del inicio, el intermedio y el 
final de Gran fuga. Así, el poema comienza con: «Algo nuevo se siente, / una 
llamada nueva, [...] no cabe / la vida ya en el marco» (2020: 9). Este pesimismo 
fundamenta «un principio vital indestructible» (Baena, 2010: 103) que, paradóji-
camente, acaba siendo destruido por la negativa visión del poeta ante los augurios 
del destino. La introspección poética se abre, diríamos, a la reflexión sobre la fe, 
que queda difuminada como redención imposible dentro de las elucubraciones 
existencialistas que reivindica Canales. Para Paz, como hemos visto, la circulari-
dad sí le permite tener fe en la redención, pues la liberación por medio del amor 
expurga cualquier rémora vital anclada en la desazón. Sin embargo, la linealidad 
de Gran fuga es la que conduce la abrumante carga pesimista que culmina en 
sentimiento de derrota. La esencia del clima generado, así, se vuelve sobrecoge-
dora. Y Álvaro García se pregunta qué hacer «para que no se agote en el poema 
esa esencia», y también cuál es «la medida de esa construcción» (2005: 123). 

Consideramos que el desasosiego es la clave que instaura un eco derrotista en 
las estancias que configuran la fugacidad vital de Canales y, además, la vía escrita 
no le restituye el trauma de morir, pues al materializar en escritura su pensamiento 
pareciera que Canales cobra mayor certeza de que un último suspiro es rotundo y 
lapidario. A diferencia de Paz, existe en él una angustiosa serenidad que asume la 
imposibilidad del retorno a la vida: «el tiempo gime sin aceite, el vástago / se 
desajusta, y no es posible ahora / tensar los muelles, aguzar las rejas, / refrenar el 
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disparo, arder sin llama, / atesorar los frutos empezados, para volverlos a morder 
(2020: 10). El tempus fugit imposibilita la ilusión de detener el instante. El pro-
yecto ideado entonces, la fuga, realza su potencia argumental. El tratamiento de 
Canales se caracteriza por incorporar validez de representación a los sintagmas 
que motivan la cruda reflexión de advertir que la vida va concluyendo. Y ahí con-
duce la linealidad una existencia tenida por inestable y efímera. En este punto 
resulta interesante recordar lo que a propósito del concepto de argumento mani-
fiesta Álvaro García: «poetizar no consiste ni siquiera en argumentar la realidad o 
en argumentar sobre ella, sino más bien en emular los procedimientos que sigue 
lo real» (2005: 149), de forma que Canales adopta un talante autorreferencial como 
mecanismo poético de la coherencia lineal de Gran fuga, donde su misma voz es 
la que, paulatinamente, va deshaciéndose entre el ruido de otras vidas que suplirán la 
suya. Para Estévez Regidor, «la sistematización literaria de las propias vivencias 
es tanto característica como tope de la modalidad autodiegética» (2022: 157). En 
Piedra de sol otra era la persuasión de la voz lírica, pues para Paz el amor permite 
manipular el tiempo para rebobinar el flujo de secuencias que nos contiene hasta 
momento soñado y tenido por irrepetible. 

Vemos consecuentemente que lo lineal, a diferencia de lo circular, se nutre de 
la decepción que conlleva su propio acabamiento. Y sobre la existencia cotidiana 
se pregunta Canales: «[...] ¿No es la misma / faena repetida de las horas, / el mismo 
pulso que anteayer decía: / soy tan constante cual fugaz [...]? (2020: 13). Interro-
gantes que se suceden en Gran fuga como combinaciones de sospechas que no 
eluden la certeza de morir. Reflexionan sobre ella y apuntan a ella. Lo efímero se 
arroja en el ser como un grito en el vacío que se pierde hasta ser inaudible. Aunque, 
en realidad, la creación poética tiene una fuerte dosis de arrojo, y, en la voz de 
Canales, también de angustia. Dirá Zambrano, precisamente, que «sin angustia, el 
poeta no recorrería el camino que hay debajo de toda poesía» (1993: 95), lo cual 
opera como un ingrediente existencial que se remonta al nacimiento y, por otro 
lado, agita la problemática situación de no haber elegido la vida que se tiene: «Me 
estoy arrepintiendo / de haber nacido, de sentir en este / instante que algo nuevo / 
voy acabando de aprender» (2020: 13). 

El aprendizaje se entiende como una asunción de que la inercia vital, en sus 
embestidas, no especula con el acontecimiento de morir: en tal certeza la lineali-
dad del poema se hace más evidente si cabe. El espíritu heideggeriano con que 
Canales reflexiona sobre la azarosa emanación de vida no elegida se puede rela-
cionar con que «todo acontece en su estar fuera en medio de los entes» (Lozano, 
2004: 199). En la descripción de ese limbo es donde, según creemos, se ejecuta la 
Gran fuga, y ello motivado por el deseo de identificar la conciencia con un hondo 
sobresalto de incomodidad, un murmullo molesto que quiere ser conducido hacia 
su fin. Así pues, el desamparo penetra en la poética de Canales como una razón 
explicativa de vincular la abulia existencial y el poder seguir mostrando una 
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protesta contra la obviedad de ser efímeros, porque es «al tratar de evitar la an-
gustia y el malestar cuando el ser cae, cuando deja de vivir propiamente» (Lozano, 
2004: 201). Por tanto, no se pliega el poeta malagueño a rendiciones lógico-forma-
les, sino que desde su discurso poético elabora un fundamento que dignifica su 
desolación y ofrece, a la vez, una tregua estoica y meditada contra la aceptación del 
dolor y de la fugacidad: «es un látigo el tiempo, que nos fustiga desde / dentro, y 
golpea, y desbarata en ciernes / cualquier insinuación de pedestal (2020: 18). No 
resulta posible salvarse desde una altura impostada, la de bastardos pedestales, de 
forma que el desengaño activa un elemento de aceptación parcial que, a priori, no 
se traduce en un sosiego capaz de ventilar el agobio interno del poeta: «estoy / tran-
quilo (no miréis mis dedos: siempre / se agitaron así). Creedme. Vivo, / muero 
tranquilo, me vistieron hoy / para una larga procesión [...]» (2020: 17). 

En verdad, la procesión aludida guarda en sí la idea de peregrinación, pero este 
homo viator es, al revés que en Paz, un peregrinaje de muerte, y constituye el 
momento culminante del viaje iniciático de otrora, de forma que para Canales 
el aprendizaje del recorrido vital protagonizado le aporta la sabiduría de saber que 
no hay reductos de esperanza. Así se teje la imperiosa necesidad de querer acabar 
y rendir por fin cuentas ante no se sabe quién. Pero lo cierto es que la materializa-
ción de Gran fuga genera una operatividad donde el poema es ejercicio del espí-
ritu, entrenamiento para llegar a descubrir el enigma oculto de las cosas, y en esta 
ardua actividad se concluye lo que ya adelantó María Zambrano al comentar que 
«el conocimiento no es una ocupación de la mente, sino un ejercicio que trans-
forma el alma entera, que afecta a la vida en su totalidad» (1993: 97). El conoci-
miento poético brinda a Canales la fortaleza de su ánimo, y en su escritura, aunque 
irradie el reconocimiento de que la trascendencia no depende tanto de lo que uno 
aspire a aprehender, hay cierta seguridad en conocer la sombra oscura que tiembla 
lejos. Un miedo que se naturaliza con el dinamismo conductual de quien no pro-
pone soluciones para enmendar un funesto desenlace futuro, sino más bien la so-
briedad de darse a él con premura y vocación de consumirse. La juventud se siente 
siempre arrebatada, ¿y contra quién cabe reclamar? Canales vuelve a la operativi-
dad del interrogante como fórmula sutil que impulsa el lenguaje hacia la autenti-
cidad de dar a entender, veladamente, lo que parece ser desconocido: «¿Qué es ser 
joven? ¿Apropiarse / del mundo, de sus pueblos jubilosos, / impulsador con gracia 
hasta una meta / deseada? ¿Romper las viejas cartas / de amores naufragados en 
los pechos / cuyo arrebato caducó?» (2020: 26). En la imposibilidad de acaparar 
una totalidad simultánea, que excede el ánimo del poeta, Canales se entrega a la 
obsesión de no insistir en que nada cambie, en dejarse ir dentro de un panta rei 
del que nada espera. La meta, cruzada, simboliza el ocaso definitivo. No es este 
el temperamento de Paz, movido por un sublimado ideal de amor y por la bús-
queda eterna de una identidad complementaria dentro del cuerpo femenino. 
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Comoquiera que Gran fuga surge como fruto de una verdad autorrevelada, el 
dispositivo poético de Canales casa con la primitiva intuición de conectar el pen-
samiento íntimo al horizonte de expectativas de una realidad que no hace conce-
siones. Y en tal colisión emerge un inminente ahogo de existencia. Señala Paz que 
«la revelación [...] del hombre se transforma en la de su ser. Morir, vivir: viviendo 
morimos, morimos viviendo» (1986: 151). Esta revelación parece muy acusada en 
la figura de Canales: «He preguntado / por Dios. Luego me palmo. ¿Es que me 
busco / en esta playa, cabo de un suceso / que no recordaré?» (2020: 29). Queda 
explicitada la memoria como atributo insuficiente para salvar del olvido el es-
truendo de vivir. La linealidad se vuelve monótona, reiterativa en la huida que 
principia el fundamento argumental de Gran fuga, y en él se transfigura la retórica 
en consuelo, en voz para sí mismo, pues esta constituye un presagio de decadentes 
expectativas respecto al hecho de vivir. Adviértase cómo en el episodio que con-
tinúa se acrecienta la carga semántica de la vida gastada que quiere renacer: 
«Cuando hago cuenta de los años, libre [...] / descubro que en la espuma / Venus 
renace» (2020: 33). 

Expresar en términos filosóficos y poéticos un asunto tan acusado y peliagudo 
como ansiar la salida de la existencia exige la fundamentación de una renuncia, 
pues, en caso contrario, no sería plausible que el proceso de interpretación del 
destinatario asuma como natural las causas lógicas de la fuga protagonizada por 
nuestro poeta como efecto de una abulia existencial. Empero la esperanza de un 
hipotético resurgimiento se personifica en una imagen mitológica, la de Venus. 
Allende los límites de lo ficticio, resulta complejo imaginar la restauración de la 
raigambre del ser en toda plenitud. El poeta malagueño presiente la fuerza cons-
ciente de saberse acorralado, y en virtud de tal tesitura se siente cada vez más 
agobiado por la falta de respuestas esclarecedoras, así como se hace más apre-
miante el deseo de entablar un diálogo con entidades, diríamos, superiores a la 
lógica del ser y del sentido. No obstante, jamás aparece el rastro de un supuesto 
ser supremo en las ideaciones poéticas de Gran fuga, de forma que la esperanza 
se anula dentro de una linealidad que va a concluir en el vacío de la vida. A dife-
rencia de Canales, Paz sí fija la superioridad del amor como una entidad autosufi-
ciente que gobierna a los amantes, y de ahí que la circularidad de Piedra de sol 
reivindique una suerte de uroboros de íntimo deseo. Así, la sensación de derrota 
en Gran fuga se magnifica cuando se hace mención a una larga secuencia de des-
encuentros donde la fatalidad supone la impotencia de no poder rebobinar el 
tiempo de las edades ya cumplidas. 

Hay que decir que, en paralelo a la fuga personal, los instantes acumulados en 
la experiencia se pierden también por un sumidero invisible mientras la identidad 
se disgrega. En este sentido, la fuga guarda relación con un querer abrir los ojos a 
la verdad evidente del fin, inconmensurable, pues nada retorna a su lugar de origen 
si no se ha hecho el esfuerzo por dirigir las cosas al plano donde se pretende 
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colocarlas. Existe en la totalidad del poema una atmósfera de caótico apremio que, 
además, constituye un férreo afán de averiguar por qué no se quiere formar parte 
de esa frenética deriva vital (como concepto de posibilidades). De esta forma, 
igualmente, el distanciamiento y el hastío se imponen. A nuestro juicio, domina 
la poética lineal de Canales una premonición de oscuro destino, nutrido por la idea 
de apatía ante todo lo que late y revitaliza la rutina que consume al poeta: «No sé. 
Sólo una cosa / es cierta: que me voy: que ya tuve muchos / proyectos, y que 
apenas he llevado / a cabo algunos» (2020: 38). Esta confesión de vida parece buscar 
la escucha de un Dios, y, de hecho, se podría pensar que es una categoría asumible 
en Gran fuga para instalar un tono confesional a la poética existencial que reflexiona 
sobre qué depara la muerte al cruzar su umbral. De hecho, es «recurrente [la idea] 
de un Dios silente, o escondido en el silencio, que los poetas convierten paradóji-
camente en interlocutor» (Llamas Pombo, 2022: 121). 

En consecuencia, la coherente dialéctica en Gran fuga se asocia a la intensa 
búsqueda discursiva de ineludibles requerimientos existenciales a fin de poder 
consignar la apertura de una conciencia que regresa y se pliega sobre sí misma, 
pero sin vislumbrar con nitidez la expresión de un rostro divino y salvador. Tal 
fenomenología hermenéutica desafía una consolidación jerárquica de supuestas 
autoridades, y, por tanto, la divinidad nunca es ligazón necesaria para la huida 
emprendida por Canales, pues a diferencia de Piedra de sol, la linealidad culmina 
en la aceptación de que no hay nada que esperar después de la muerte: hay una eva-
porización de la fe sublimada por el registro poético de Gran fuga, de alarde expre-
sivo y técnico, en consonancia con «la poesía culta no específicamente creyente e 
incluso en el contexto de las dudas de fe» (Llamas Pombo, 2022: 121). Se nota 
entonces cómo el pensamiento literario —y filosófico— de Canales, al igual que 
sucede con Paz, presenta una clara correspondencia entre estética y temática, tal 
como se puede comprobar con los ejemplos extraídos de una y otra obra. 

Y, sin duda, la relación entre filosofía y poesía queda anudada en las imbrica-
ciones que Gran fuga establece para disponer la poética existencial al servicio de 
las dudas que configuran el argumento propio de Canales. Resulta obvio que las 
posiciones filosóficas comprobables en el poeta malagueño fijan una singularidad 
personal y temperamental, pues se trata de volcar una voz identitaria sobre la 
superficie física de un texto que sirva de catalizador de conciencias, y, a decir 
verdad, concordamos con que no pueden el poeta y el metafísico «partir de una 
situación radicalmente diferente; han de tener, al menos, un punto inicial común» 
(María Zambrano, 1993: 85). De ahí que la profundidad del pensamiento literario 
de Canales participe de la embriaguez reflexiva que ebulle como progresiva auto-
ficción en el texto y en su intertexto, pues si en el poeta malagueño la linealidad 
culmina en que la vida es categoría finita; la estructura circular de Paz, por otro 
lado, genera un soberbio clima persuasivo de aceptar el amor como instrumento 
para que el ser adquiera categoría infinita. De forma que, en efecto, en ambos 
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autores rige un impulso espiritual que asume la concepción poética como apropia-
ción de sentidos personales, dando el enfoque de una ilusión capaz de materiali-
zarse con eficacia. 

Conviene concretar, por tanto, que en uno y otro «el arte comienza a disolverse 
con la poesía, al correr ésta constantemente el peligro de perderse a ella misma 
pasando de la región de lo sensible a aquella del pensamiento puramente espiri-
tual» (Dastur, 1989: 290). Y, así, el pensamiento se identifica con lo sensible para 
que trascienda el hecho poético en calidad de legítima verdad ofrecida al mundo. 
Si «el hombre es el sujeto de un conocimiento fundamentador» (Zambrano, 1993: 
77), la fundamentación que propone Canales en Gran fuga se ajusta paronomásti-
camente a la persistencia de la desesperación por la desaparición inminente. En 
este descorazonador proceso la escritura es el acicate que apuntala la dignidad del 
poema como cuerpo de expresión trascendental. Con razón sugiere María Zam-
brano que «la angustia no se resuelve sino con actividad» (1993: 87). La activa 
poética lineal se nos muestra vulnerable y, precisamente por eso, se nos hace más 
humana su expresión sublime. La figura de poeta filósofo ha de especular, nece-
sariamente, con lo conceptual, y por tal razón se cuestiona la problemática de la 
redención en el sentido de noción que alivia el desasosiego del espíritu. Ahora 
bien, el trasvase de la fe al poema no soporta su operación calmante, farmacoló-
gica si se quiere, pues la voz lírica se sumerge en un rito de asunciones naturales, 
como la muerte, el acabamiento o la destrucción del yo poético. 

Para Foucault el lenguaje puede ser revelación escondida que se presta a un 
paulatino descubrimiento o revelación que se nos muestra claramente presente 
(2009: 43), y aquí consideramos que el talante poético de Paz se integra dentro de 
la revelación escondida, ya que la circularidad de Piedra de sol, en su continuo 
retorno, va desvelando poco a poco la esencia de lo que transmite; mientras que 
en Canales la rotundidad de la revelación es palmaria, se muestra tal y como es, y 
se encauza dentro de una linealidad que mantiene una creencia en Gran fuga como 
presencia presente y firme hasta su fin irreparable. En rigor, la circularidad y la 
linealidad referidas se localizan como voluntad del ingenio creador, lo cual res-
ponde a un plan orquestado y cuidado al mínimo detalle, pues «allí donde encon-
tramos un fenómeno de reconocimiento tenemos que admitir la existencia de un 
patrón o esquema que lo haga posible» (Marina, 2002: 47). 

Conclusiones 

En definitiva, podemos concluir que la estructura circular de Piedra de sol y 
lineal de Gran fuga guardan relación con el diseño tematológico y simbólico que 
en ambos poemas se objetiva: así, en el primero, lo fundamental es percibir 
que en el deseo humano (por iluso que sea) existe la posibilidad de crear 
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argumentos válidos contra el orden impositivo de la realidad, y esto resulta pri-
mordial para posicionar el amor como emblema y signo de un canto circular y 
trascendente; por otro lado, en el segundo, la linealidad conduce la fugacidad de 
la existencia a su propia extinción, paradero o sino que afronta el poeta desde el 
escepticismo y la resignación. Todo ello, en el cauce del poema extenso, parece 
fundamentar que tal subgénero tiende a la configuración del pensamiento poético 
como recurso interrelacionado con otras disciplinas. Así, la religión o la filosofía, 
en los casos que nos ocupan, son proyecciones temáticas vinculadas al agrupa-
miento de experiencias vitales que en ambos poemas se suceden. 

Por otro lado, queremos hacer notar que la morfología del poema extenso posi-
bilita la aplicación de un tratamiento gnoseológico a un determinado tema, de 
forma que el predominio del conocimiento fundado en la experiencia otorga a 
tales composiciones un eco de velada sabiduría, contenida en potencia sobre las 
redes referenciales que en ambas obras van tejiéndose de un modo intuitivo. Por 
consiguiente, creemos que se puede apreciar tanto en Piedra de sol como en Gran 
fuga una poética que apela al individuo en sus preocupaciones universales, mez-
clándose estas de idealismo y de realismo. En este sentido, ambos textos, como 
hemos tratado de subrayar, se componen sobre la base de conceptos opuestos (la 
infinitud idealista del mexicano frente a la finitud realista del malagueño), y, sin 
embargo, se complementan, pues sobre la metodología comparatista seguida pa-
rece razonable afirmar, como aquí hacemos, que la literatura es un ente dinámico 
que se construye sobre los huecos o parcelas que otras muchas obras dejan sin 
cubrir. En efecto, ambas propuestas poéticas, la de Paz y la de Canales, se adentran 
en la aspiración de un absoluto: el de plasmar una creencia singular sobre un 
poema de vocación universal. Sin embargo, tal absoluto, en tanto que concepto 
que excluye cualquier relación de dependencia, dejaría territorios inexplorados, y, 
por tanto, dependientes de sentido. Así es como decimos que la aspiración del 
absoluto se tornaría inviable. Entonces, paradójicamente, el diálogo establecido 
entre Piedra de sol y Gran fuga (desde una hermenéutica comparatista y panorá-
mica) es el que propicia la concreción totalizadora del concepto absoluto que los 
dos autores tratan de manifestar. Respecto a esta manifestación, parece que el 
poema extenso, como categoría teórica, soporta, asimismo, el desarrollo de un 
autoconocimiento del autor y del lector, pues a medida que el poema va avanzando 
hacia su culmen ya se han concretado digresiones, alusiones históricas o mitoló-
gicas, testimonios confesionales o imágenes anecdóticas. Es decir, que la estruc-
tura de este tipo de composición se muestra proclive a una ontología trascendental 
del ser y de sus propiedades. 

Además, establecida la idéntica relevancia estructural de un texto y otro, dentro 
de los parámetros diseñados por Rastrollo Torres (2016), y atendiendo, de igual 
modo, a las implicaciones que la extensión poemática presenta como condicio-
nante temático, nos parece pertinente vincular Gran fuga al conjunto de poemas 
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extensos de la tradición hispánica reciente, entendiendo por recientes todas aque-
llas contribuciones realizadas desde principios del siglo XX (periodo al que ambos 
autores aquí estudiados pertenecen) hasta nuestros días. En consecuencia, nos pa-
rece idóneo el formato que presenta Gran fuga para proponer investigaciones que 
lo vinculen dentro de las caracterizaciones ideadas, entre otros, por Rastrollo Torres 
(2011), Eduardo Chirinos (2013) y López Soto (2023) con relación a los atributos 
que caracterizan el poema extenso como mecanismo autónomo (aunque no único, 
ni exclusivo) de conocimiento. 

Por último, queremos consignar en este trabajo nuestro interés futuro de seguir 
ahondando en la producción literaria de Canales, con especial atención a Poemas 
mayores, obra donde figuran numerosas composiciones extensas (de ahí lo de ma-
yores), y poder contribuir, así, a diversos estudios críticos como los de, por ejemplo, 
María del Pilar Palomo o Francisco Ruíz Noguera, citados anteriormente. Por 
supuesto, sumamos este interés al deseo de que la presente investigación sirva de 
estímulo a cualquier persona que aborde la conceptualización del poema extenso 
en la obra de Paz y de Canales, y nos motiva enérgicamente que nuestra aportación 
pueda arrojar algo de luz sobre un tema, por ahora, tan poco transitado en las es-
feras universitarias. 
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