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Resumen: El objeto de esta contribución es el estudio y clasificación de una serie de no-
velas de Emilio Castelar que tienen elementos en común con la narrativa ideológica y 
costumbrista decimonónica. Tras una necesaria contextualización de las obras del autor 
en el marco de la historia y la crítica literarias españolas, se procede a la presentación 
y enjuiciamiento de las novelas seleccionadas (Ernesto, 1855; La hermana de la cari-
dad, 1857; Historia de un corazón, 1874; Ricardo, 1877), a fin de especificar en última 
instancia unas características generales de las obras tomadas por objeto. Todo ello per-
mitirá establecer la ubicación de la olvidada obra novelística de Castelar en la historia 
literaria española del siglo XIX. 

Palabras clave: Novela ideológica, Costumbrismo, Emilio Castelar, Novela del siglo XIX. 

Abstract: The aim of this contribution is the study and classification of a series of novels 
by Emilio Castelar which have elements in common with nineteenth-century ideological 
and costumbrista narrative. After a necessary contextualisation of the author's works 
within the framework of Spanish literary history and criticism, the selected novels (Er-
nesto, 1855; La hermana de la caridad, 1857; Historia de un corazón, 1874; Ricardo, 
1877) are presented and judged in order to specify some general characteristics of the 
works taken as an object. All this will allow us to establish the place of Castelar’s for-
gotten novelistic work in the Spanish literary history of the 19th century. 
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El estudio de la novela española del siglo XIX, iniciado ya en los primeros años 
de la pasada centuria por la extensa monografía de Andrés González-Blanco 
(1909) y con posterioridad desarrollado especialmente a partir de los años 50 en la 
estela de los grandes trabajos sobre el género de Amado Alonso (1942), Lukács 
(1966), Goldmann (1967), Baquero Goyanes (1961) y otros (Bajtín, 1988, es reco-
nocido más tarde), ha estado caracterizado por una serie de monografías sobre 
diferentes aspectos. Ciertamente, el ensayo pionero de Amado Alonso hizo de la 
novela histórica uno de los subgéneros narrativos que a fin de cuentas más especial 
atención ha acaparado en lengua española. Décadas más tarde, cabe recordar que 
Juan Ignacio Ferreras, uno de los estudiosos más señalados y a quien se le debe 
también un catálogo forzosamente incompleto pero imprescindible de la novela 
española del XIX, imprimió a sus investigaciones un sesgo decididamente socioló-
gico, que, si en parte limita el estudio de otros aspectos más propiamente textuales, 
favoreció notablemente el análisis de todas esas obras populares, folletinescas o 
por entregas, necesarias para proceder a la reconstrucción de los gustos y modas 
de lectura real del Ochocientos español. 

En lo referido a periodización es de notar que la investigación disponible ado-
lece de algunas arbitrariedades, acaso impuestas por necesidades didácticas, lo 
cual habremos de reconsiderar. La realidad histórico-literaria es siempre e inevi-
tablemente más compleja que la simplificación periodológica de la historiografía 
literaria. La producción del autor que nos ocupa, Emilio Castelar, es prueba de 
ello, pues, como veremos, es difícilmente encuadrable en los moldes cronológicos 
habituales: Castelar empieza a publicar novela histórica cuando el género había 
dejado supuestamente de estar en boga, y continúa una prosa sentimentalista y 
costumbrista en época que ya asiste a la aparición, si bien con retraso respecto a 
otras partes de Europa, de la gran novela realista. La crítica coincide en que, para 
hablar de realismo como corriente literaria consciente de sí, en Europa hay que 
esperar a los años 50 y en España a la década de 1870, con la publicación de los 
primeros libros de Pérez Galdós. Este «retraso», frecuente en la literatura española 
de la época, se vio compensado sin embargo por una madurez, alcance y finura 
excelentes. 

Los derroteros de la novela, en los últimos años del siglo, virarían hacia el na-
turalismo o, como se ha venido en decir, un realismo espiritualista que, en cierto 
modo y a la postre, serviría de inicial preparación de la futura novela vanguardista 
o novela-ensayo de comienzos del siglo XX. Desde un punto de vista generacional, 
Castelar, nacido en 1832, debiera ser incluido en la conocida como «generación 
del 68», siendo prácticamente contemporáneo de novelistas realistas como Pedro 
Antonio de Alarcón (1833) y José María de Pereda (1833). Una década más joven 
es Galdós (1843), mientras que veinte años separan a Castelar de la segunda gene-
ración realista de Clarín, Pardo Bazán o Palacio Valdés. Ahora bien, ¿dónde ubicar 
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la producción novelística de Castelar dentro de este esquema periodológico, gene-
ralmente asumido por la crítica especializada? 

Desde un criterio de género la producción novelística de Castelar es clasificable 
en tres bloques: a) una serie de tendencia costumbrista, ideológica y sentimental 
(Ernesto, 1855; La hermana de la caridad, 1857; Historia de un corazón, 1874; 
Ricardo, 1877)1; b) una serie histórica (Don Alfonso el Sabio Rey de Castilla, 1853; 
El ocaso de la libertad, 1877; Fra Filippo Lippi, 1877-1878; Santiaguillo el Posa-
dero, 1883; El Suspiro del Moro, 1885; Nerón, 1891-1893); y c) una novela desga-
jada que podríamos definir de «alegórica» (La redención del esclavo, 1859 y 1875, 
2.ª ed.). Desde criterios estilísticos y tematológicos, en el conjunto de la obra no-
velística de Castelar es preciso discriminar que los relatos, grosso modo, están 
dispuestos en una primera etapa realista-costumbrista, que se cerraría en 1877 con 
Ricardo: si bien la primera novela histórica se publica en 1853, Castelar volvería 
a la narración de temática histórica solo en 1877, publicando a partir de ese año 
una serie de obras ambientadas en la antigua Roma, la España de la Reconquista 
o la Alemania de las guerras de religión. 

Es de subrayar este interés del autor por la novela histórica, condicionado por 
su labor académica, en un momento en que el gusto literario se dirigía más bien 
hacia la novela de argumento contemporáneo o sucesos históricos recientes (la 
fórmula galdosiana de los Episodios Nacionales). Desde luego, la novela histórica 
se sigue publicando también en la segunda mitad de la centuria, pero no estando 
ya tan de moda, y se trata más bien de una novela arqueológica, de reconstrucción 
cuasi científica del pasado pretérito, así las novelas de Francisco Navarro Villoslada 
o José Ramón Mélida y Alinari, entre otros. Sea como fuere, la serie histórica caste-
larina requiere una consideración específica que esperamos poder ofrecer en breve. 

Nuestra actual contribución acerca de las novelas costumbristas de Castelar, 
contempladas por vez primera en su conjunto, se propone la averiguación de ciertas 
constantes y tópicos fundamentales de esta serie narrativa. 

La serie formada por Ernesto, La hermana de la caridad, Historia de un cora-
zón y Ricardo puede ser definida en principio como de «novela costumbrista», en 
virtud de que el argumento narrativo es contemporáneo del autor y se atiene a 
ciertos rasgos temáticos: todos los relatos se sitúan cronológicamente a mediados 
del siglo XIX y en un espacio más o menos conocido por Castelar (Madrid e Italia; 
única excepción, la Nueva Orleáns de Historia de un corazón). Pero el realismo 
de Castelar es todavía un «prerrealismo», categoría que suele emplearse para describir 

 
1 No consideramos aquí a Un hijo del pueblo por ser un relato breve, publicado en La discusión 

los días 8, 11 y 15 de noviembre de 1856, y no una novela. Es la trágica historia de un joven militar 
que mata accidentalmente en las barricadas a su padre. El relato se presenta pues como un alegato 
contra el reclutamiento de las quintas, vigente, de manera discontinua, desde la primera mitad del 
siglo XVIII hasta 1912: se consideraba un reclutamiento injusto porque las clases pudientes podían 
evitar que sus hijos fuesen alistados, gracias a la rendición en metálico o la sustitución. 
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la novela de Fernán Caballero, cuya producción literaria es bisagra entre el Ro-
manticismo de los años 30 y el Realismo posterior (con algunas novelas de Cecilia 
Böhl de Faber, las de Castelar tienen muchos puntos en común, también argumen-
tales). En otras palabras, no podemos hablar de un realismo «canónico», incluso 
por razones cronológicas, tal y como hemos venido a recordar. La verosimilitud 
realista de Castelar se encuentra aún demasiado condicionada por un costum-
brismo descriptivo que entorpece la trama y un pintoresquismo demasiado acen-
tuado. Además, el lirismo del estilo narrativo de Castelar es vinculable a un ro-
manticismo exacerbado y, durante los años 60 y 70 del siglo, ya demodé. Sus 
novelas costumbristas son deudoras también del estilo folletinesco y popular: se 
puede percibir en el maniqueísmo de la construcción de los personajes, en el me-
lodramatismo de las escenas y en la inserción de pesados sermones moralizantes. 
Son novelas, pues, que podemos acercar a las de Fernández y González, Ayguals 
de Izco2 o Pérez Escrich, por mencionar algunos ejemplos señeros de entre los 
escritores de mediados del siglo XIX. 

También se podría hablar de «novela sentimental», matizando el término y 
adaptándolo a ese relato «lacrimoso», prosificación del drama larmoyante de tra-
dición dieciochesca y muy influido por el romance novel inglés, antecedente de la 
«novela rosa», género popular que comenzó a difundirse precisamente a partir del 
último tercio del siglo XIX, y que bien se asimila al gusto tardorromántico de Cas-
telar (Benjamín Jarnés, en la conocida biografía que dedicó a nuestro autor, comenta 
que Castelar quiso ser el Byron español). Nuestro autor busca insistentemente 
conmover a sus lectores hasta las lágrimas, en ocasiones mediante la exaltación 
de los caracteres y la construcción de escenas dramáticas verosímiles pero impro-
bables. Lejos está de la invención narrativa castelarina el naturalismo de los años 
80 del siglo. Sin embargo, podemos acercar las novelas de Castelar, sobre todo La 
hermana de la caridad o Ricardo a cierto «realismo idealista» encarnado por Juan 
Valera, escritor con el que nuestro autor tuvo una intensa y complicada relación 
de amistad (cabe recordar que el estreno de Valera como novelista es tardío, en 
1874). Más distante queda el «realismo espiritualista» que caracterizó ciertas nove-
las de finales del siglo XIX. 

Ahora bien, la actualidad política, como veremos, está constantemente presente 
en las novelas de Castelar, considerando que quien escribe es en primer lugar un 
tribuno e incluso panfletista. De ahí que sus obras tengan muchos elementos en 
común con ese subgénero conocido como «novela de tesis» (o «de ideas», según la 
clasificación de Baquero Goyanes, 1961: 33), que sería practicado también por autores 
de la generación realista, como el Galdós de Doña Perfecta (1876). Por esta razón, 
hemos decidido definir la serie de novelas aquí comentadas como «ideológica», 

 
2 Cabe recordar que R. P. Sebold publicó un libro titulado En el principio del movimiento realista. 

Credo y novelística de Ayguals de Izco (2007), en el que se considera al autor de Los pobres de 
Madrid como precursor del movimiento realista español. 
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puesto que el drama que viven los personajes se convierte a menudo en pretexto 
y vehículo para difundir determinadas ideas políticas y morales. Se comprobará 
en cualquier caso que la intención moralizante y doctrinal subyace en todos los 
relatos de Castelar. 

1. Las novelas de Castelar en la historia y la crítica literaria españolas 

No hay casi rastro de la obra novelística de Castelar en las principales historias 
literarias del siglo XX. Francisco Blanco García afirmó que su Fra Filippo Lippi, 
biografía novelada del conocido pintor italiano, «habla muy mal de sus aptitudes 
como novelista», por ser muestra de su habitual «estilo amplificador y lujuriante»; 
casi todos sus libros son «farragosos» y «de difícil lectura» (es excepción honrosa, 
para Blanco García, El suspiro del moro; 1891: 178-279). Por su parte, Andrés 
González Blanco, en su Historia de la novela en España desde el Romanticismo 
a nuestros días, no cree que se deba considerar como novelista a Castelar, «genio 
universal y polimórfico» (1909: 934). 

Menciones a las obras de Castelar se pueden encontrar en las historias literarias 
de Cejador y Frauca (que lo define «orador asiático», autor de «brillantísimos flo-
ripondios», de una prosa que derrocha musicalidad y metáforas, pero enfriada con 
los años; 1918: 154-155), Díez Borque, Alborg, Pedraza Jiménez, Fitzmaurice-Kelly 
(quien habla de «antítesis ditirámbicas que únicamente podía hacer tolerables la 
maravillosa elocución del gran orador» y sostiene que «la deslumbradora fraseo-
logía de aquel orgulloso tribuno se apaga al pasar a la página escrita»; 1914: 456-457). 
Un tratamiento un poco más extenso se halla en la Historia de la literatura espa-
ñola de Valbuena Prat (1968: 342). 

Hemos rastreado algunos juicios críticos de otros novelistas y escritores sobre 
la prosa castelarina. Tras una primera etapa crítica con Castelar, Leopoldo Alas 
compartió con el político republicano, a partir de 1882, militancia en el Partido 
Posibilista (Rubio Jiménez y Deaño Gamallo, 2011-2012). Los dos entablaron con 
los años una relación de amistad sólida, a pesar de algunas desavenencias políti-
cas. En el «folleto literario» Un viaje a Madrid, Clarín nos dice que Castelar, «ol-
vidado de la crítica», no es novelista de «observación contemporánea», sino más 
bien «poeta épico en prosa» cuando «traza síntesis luminosas de épocas determi-
nadas o de todo un ciclo de civilización»; Castelar es artista y, a la vez, pensador 
y político: «las narraciones y descripciones de Castelar iban impregnadas de ciencia; 
cada personaje trazado era una idea; todo tenía allí el simbolismo de una intención 
filosófica profunda» (Alas, 1886: 38-39). 

De ideas políticas bastante diferentes es otro amigo de Castelar, Marcelino Me-
néndez Pelayo. Castelar publicó una reseña de la Historia de los heterodoxos en 
El día (21 de marzo de 1882): en ella alaba la erudición del autor, pero reprueba 
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los «irremediables defectos de su escuela», la ultramontana. Por su parte, Menén-
dez Pelayo, precisamente en los Heterodoxos, traza un breve perfil intelectual de 
Castelar, tan sagaz como severo: lo tacha de retórico «afluente y brillantísimo», 
habla del «forzoso barroquismo» de su «arquitectura literaria», caracterizada por 
una suerte de «monstruosa eflorescencia», llama la atención sobre su «desbordada 
imaginativa»; lo define «poeta en prosa», «lírico desenfrenado, de un lujo tropical 
y exuberante». Conocido es el juicio sobre su obra oratoria: «en cada discurso del 
Sr. Castelar se recorre dos o tres veces, sintéticamente, la universal historia hu-
mana, y el lector, cual otro judío errante, ve pasar a su atónita contemplación todos 
los siglos, desfilar todas las generaciones, hundirse los imperios...» (Menéndez 
Pelayo, 1948: 393). Sin embargo, Menéndez Pelayo no puede evitar, como la ma-
yoría del público lector de su época, quedarse fascinado por la musicalidad y la 
fuerza de la palabra castelarina. 

El que más espacio dedicó a Castelar quizás sea Azorín. El escritor noventayo-
chista no habla prácticamente de sus novelas, sino que se centra sobre todo en su 
oratoria en una serie de artículos luego recogidos en De Granada a Castelar. Sos-
tiene Azorín que «Castelar es un artista expansionador, exterior; acaso —y sin 
acaso— no ha llegado a percibir la poesía de lo íntimo, de lo recogido, de lo si-
lencioso»; «falta en Castelar la hondura trágica de las cosas»; «faltas de gusto no 
son raras en Castelar. No son raras en cuanto al énfasis, a la hipérbole, al poner lo 
brillante y enfático sobre el matiz discreto e íntimo» (Azorín, 1944: 130). Ahora 
bien, Azorín no se limita, por supuesto, a destacar las máculas de la exuberante 
prosa castelarina. Más bien lo contrario: cierra su breve excurso sobre la «poética» 
castelarina afirmando que Castelar, «por su musicalidad, ha hecho caminar un 
gran trecho la prosa castellana» (Azorín, 1944: 131). 

También Gregorio Marañón intervino sobre la literatura de Castelar. Lo hizo 
con ocasión del cincuenta aniversario de la muerte del expresidente de la Primera 
República (Marañón, 1973: 588): 

Tal vez no nos entretiene ya leer a Castelar. Pero tampoco nos entretiene 
leer a muchos de los que declamaron, o declaman aún, despectivamente, 
contra él. El tiempo devora los estilos [...]. Pero en los discursos de Castelar 
hay algo más que las pompas externas del estilo castelarino: [...] se adivina, 
por debajo de la literatura circunstancial, una emoción arrebatada o conte-
nida que impresiona al espectador de hoy, tan lejano, por tantas razones, de 
los que pudieron escucharle. 

Juan Valera, crítico militante y cronista de la actualidad literaria, mantuvo una 
constante polémica con Castelar. Les unió una amistad interrumpida definitiva-
mente con la muerte de Antonio Alcalá Galiano, tío de Valera. Ambos entablaron 
varias querellas, siendo la más conocida la disputa acerca del cristianismo, susci-
tada por las lecciones de Castelar impartidas en el Ateneo madrileño. Valera atacó 
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el contenido y la técnica de la oratoria castelarina («más lírico que didáctico, más 
arrebatador que persuasivo, más que ordenado florido y grandilocuente») y obligó 
a Castelar a demostrar que el catolicismo, en lugar de oponerse al progreso, era su 
agente más eficaz (Valera, 1864: 48). 

Benito Pérez Galdós, el máximo novelista del XIX español, ofrece un retrato del 
gran orador en el episodio nacional Prim (el personaje de Castelar aparece también 
en casi todos los episodios nacionales de la quinta serie: España sin rey, La pri-
mera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas). Habla de «su oratoria opu-
lenta, de lozanía plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosa-
mente con formas góticas», que «enloquecía los cerebros juveniles» (Pérez 
Galdós, 1906: 116-117). 

Benjamín Jarnés es autor de una muy conocida biografía de Castelar, que ya en 
el umbral del título da la medida del estilo del biógrafo: Castelar, el hombre del 
Sinaí (1935). Sostiene Jarnés que Castelar creyó ser el Byron de España, o quizás 
el Byron latino. «Castelar, hombre de melenas sólo interiores, fue prendiendo en 
su espléndido bigote las miradas policiacas de casi toda Europa» (Jarnés, 1971: 144). 
En cuanto a su producción novelística, trata por extenso solamente a Ernesto. Habla 
de «dramática elocuencia» a lo Lamennais (el teólogo católico liberal autor de 
Palabras de un creyente) y de «patetismo agudo»: obra en la que vierte su amar-
gura juvenil, define el libro como «ingenuo arranque de un aprendiz de novelista» 
(Jarnés, 1971: 65). Jarnés sostiene que, en sus libros, Castelar no muestra su inti-
midad: son magníficas piezas de oratoria, declamación y gesto. Un defecto del 
escritor pero también del siglo: «el histrionismo español no conoció jamás época 
tan propicia para desplegar el abanico de sus gestos» (Jarnés, 1971: 66). Castelar 
romántico, pero un «romántico rococó».  

Por último, recordaremos la opinión de otro gran novelista del siglo XX: Pío 
Baroja. El escritor vasco afirmó en una ocasión que «Castelar, como escritor, es 
muy poco legible. Ese párrafo largo, con los mismos incisos y cláusulas, con el 
mismo ritmo aparatoso y la misma clase de comparaciones y las mismas hipérbo-
les, no es fácilmente soportable. Ha pasado su época de prestigio. En el tiempo, 
seguramente esa retórica entonada produciría entusiasmo; hoy [es decir, 1945] 
creo que ninguno» (Baroja, 1945: 32). 

2. El costumbrismo ideológico de Castelar 

La primera de las novelas de la serie costumbrista es Ernesto, libro publicado 
en 1855 (Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig), un año después del famoso discurso 
que leyó en el Teatro Real. Es uno de los primeros ensayos de Castelar con la 
novela (le precede de dos años Don Alfonso el Sabio, escrita a cuatro manos con 
Francisco de Paula Canalejas). Así se publicita el libro del «distinguido joven» 
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Castelar en el Diario oficial de avisos de Madrid del 2 de junio de 1855: «Esta 
novela tiene por objeto mostrar la lucha que existe entre la sociedad y el pensa-
miento, entre las nobles aspiraciones del espíritu y las tristes realidades del 
mundo». 

En los 165 capítulos que forman el libro, Castelar desenrolla la historia de un 
amor trágico, protagonizada por un joven poeta, Ernesto, que busca fortuna y fama 
literaria en Madrid, y su amada, la angelical y cándida María. Es un amor román-
tico por imposible, pues el azar y ciertos comportamientos de los personajes, cen-
surados por responder a la ambición y el egoísmo, impedirán su realización. La 
historia de amor principal entre María y Ernesto se ve intersecada por otros lances 
o relaciones que dificultan o imposibilitan el amor entre los dos jóvenes. El amor 
que une María a Ernesto es malogrado y fatalmente no correspondido: Ernesto no 
puede amar a María porque ella está casada con el usurero don Braulio, tío de 
Ernesto, personaje mezquino, deforme tanto anímica como físicamente; cuando 
María queda viuda, tras el fallecimiento de Braulio a manos de su amante Antonio, 
Ernesto fallece. 

Castelar subtitula su libro «novela original de costumbres», usando una fórmula 
habitual en la época, e insertando programáticamente su obra en el género de la 
novela costumbrista y de corte «realista». Ernesto es novela costumbrista, pero 
también puede definirse, como casi todas las obras castelarinas de asunto contem-
poráneo, en tanto que «moralizante», por la crítica implícita a ciertos tipos socia-
les; «romántica», por la atormentada relación amorosa entre los protagonistas; «lí-
rica», por el empleo de una prosa manifiestamente poética; y, desde luego, 
«intelectual» o «de tesis», por la inserción de largas digresiones filosóficas y po-
líticas. La novela ha recibido cierta atención por parte de la crítica especializada 
(Díaz Boix, 2001; Requena Sáez, 2001; Coca Ramírez, 2004). 

Obra de difícil clasificación genérica, Ernesto mezcla distintas tipologías tex-
tuales: lírico-descriptiva, narrativo-dialogada y argumentativa. Significativo es el 
comienzo de la novela, de carácter descriptivo: se pinta un nocturno con una paleta 
lexical y un tono exquisitamente románticos (no falta mención directa a Byron, 
autor querido y biografado por Castelar). Además, a lo largo de la obra se insertan 
artículos y fragmentos del diario de Ernesto, pretextos para describir la vida social 
del Madrid de la época. El Duque de Canalejas, en el prólogo que escribió para la 
edición de 1929 (Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones), pudo decir 
que Ernesto ofrece el interés de «reflejar una época espiritual que a medida que 
se aleja [en 1929] comenzamos a ver menos estúpida y más amable; hay en ellas 
ecos de Bellini, descripciones a lo Chateaubriand, disquisiciones filosóficas a lo 
Renan, personajes-gárgolas a lo Hugo. Ernesto es psicológicamente un tenor lírico; 
María Ana, una tiple ligera...» (Castelar, 1929: VIII). 

Ernesto es vehículo a través del cual Castelar propaga sus ideas políticas, lo 
cual, pese a un estilo exasperadamente romántico, marca cierta modernidad de la 
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obra, acercándola, salvando las distancias, a la novela-ensayo o novela de tesis 
contemporánea. Castelar se lanza contra la usura (cap. XI), la censura (cap. XXIX), 
la corrupta sociedad literaria madrileña (caps. XLIII y XLIV), la «manía del suici-
dio» (cap. XLIX), la corrupción política, encarnada en Eusebio (cap. LXXVIII), la 
educación de la mujer (cap. LXXXIV), la corrupción periodística (cap. LXXXVI), 
la pérdida de los antiguos valores como el honor, la pena de muerte... Por otra 
parte, Ernesto es también vehículo de las ideas literarias y estéticas del joven Cas-
telar, permeadas por un neoplatonismo y un idealismo candorosos: no existe arte 
sin amor, como no existe Dios sin belleza; hay identidad entre Dios, belleza, fe y 
esperanza; el «verdadero fin del arte» es dar forma a lo infinito (Castelar, 1947: 
199); expone sus ideas sobre el teatro, con ocasión del estreno y fracaso de la obra 
teatral de Ernesto (Castelar, 1947: 202-203); define el deber del crítico, a saber, 
«alzarse al cielo en alas de la inspiración, contemplar frente a frente la idea [...] y 
desde el alto asiento de la filosofía, superior a las preocupaciones y a toda suerte 
de pasión ajeno, mostrar las maravillas del arte» (Castelar, 1947: 203); critica el ma-
terialismo, responsable de haber secado las fuentes de la vida (Castelar, 1947: 211). 

El narrador es omnisciente y es testigo de los hechos narrados. La tercera per-
sona cede el paso en muchas ocasiones a la primera persona plural, siendo frecuen-
tes las interpelaciones al lector, recurso muy habitual en la época, y las digresiones 
y reflexiones de la voz narradora.  

La intención moralizante es evidente a lo largo de toda la novela, y se agudiza 
en el desenlace. Según María, Dios castigó la desmesurada ambición de Ernesto, 
es decir, en cierta medida hay justicia en la tragedia final. La corrupción moral de 
Ernesto se refleja también en una corrupción física, pasando de la belleza juvenil 
a la tisis del final de la novela. Además, Castelar plantea en la novela algunos 
dilemas morales, como el que surge a raíz del crimen cometido por Antonio, 
amante de María, que mata accidentalmente al usurero Braulio. Se pregunta An-
tonio si ha cometido realmente un crimen al matar a una persona mezquina, fuente 
de dolor ajeno, una reflexión que evoca la obra maestra de Dostoyevski. 

Más allá de los triángulos y conflictos amorosos descritos, Castelar intercala 
otras historias, como es el caso del también desgraciado amor entre Amelia y el 
cazafortunas Alberto, oída y transcrita por Ernesto en su diario, o el de Luisa, la 
madre de Ernesto que le abandonó de niño y que logró conocer en Madrid, en su 
lecho de muerte, después de haber sido envenenada por su celoso y homicida 
amante Edgardo.  

Los personajes son muy tipificados, encorsetados y maniqueos en su presenta-
ción, a pesar de la evolución psicológica que experimentan algunos de ellos, sobre 
todo Ernesto. Braulio, el principal antagonista, es un usurero jorobado, pequeño, 
deforme, grotesco, moral y físicamente feo; Eusebio, el primo de Ernesto, es el 
reflejo del joven hedonista y materialista; María es la mujer angelical, y su retrato 
es fuertemente idealizado. Otros personajes simbolizan determinados oficios, siendo 
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su presentación verdaderas estampas costumbristas: don Pedro, el padre de María, 
es la figura del comerciante; la casta política está representada por Eusebio; los 
periodistas, en su mayoría fácilmente corrompibles, por Ramón y Ricardo; los ac-
tores y demás personajes del espectáculo por Federico... 

En cuanto al espacio diegético, los ambientes que acogen las acciones son bien 
conocidos por Castelar: la isla de Tabarca, la costa alicantina y la capital madri-
leña con su corte. Son varios, pues, los elementos que reflejan aspectos de la bio-
grafía del joven Castelar. 

 
La hermana de la caridad se publica por primera vez en 1857 (Madrid, Imprenta 

de Marín y Laviña). En la portada leemos Leyendas populares y, como subtítulo, 
La hermana de la caridad («leyenda» hace referencia al exitoso género narrativo 
romántico, visitado por Zorrilla y revitalizado por Bécquer en los años 60 del siglo). 
En 1862, en su segunda edición (Madrid, Imprenta de J. A. García), se conserva 
solo este último marbete y se mantiene el mismo texto de 1857, pero ahora divi-
dido en 58 capítulos numerados. En la primera edición podemos leer un prólogo, 
en el que Castelar confiesa que su obra tiene un fin práctico: escribe para que el 
«dolorido» busque y encuentre consuelo en «en la vida purísima del pensamiento, 
y esperanza en el amigo y consolador seno de Dios» (Castelar, 1857: VI); el autor 
quiere pues inculcar dos grandes verdades: la revelación religiosa en la conciencia 
y el sentimiento de libertad moral. El arte por el arte es un error: «Si el artista al 
pulsar su lira no se propone un gran fin, vale más que rompa sus cuerdas y enmu-
dezca» (Castelar, 1857: IX). Habla, además, de «estas leyendas», dando a entender 
que La hermana de la caridad sería la primera de una serie de cuentos que no 
llegaron a publicarse. 

La obra está dedicada a Terenzio Mamiani della Rovere, poeta y filósofo ita-
liano, primo de Giacomo Leopardi y una de las figuras relevantes del Risorgi-
mento. Tiene sucesivas ediciones (nosotros hemos consultado la tercera de 1873) 
y fue traducida al italiano (por Nicola Semmole, en 1882) y al portugués (por L. 
Quirino Chaves, en 1857).  

La hermana de la caridad narra las vicisitudes amorosas de varios personajes: 
Ángela, mujer idealizada y que «canta como los ángeles» (son muchos los pare-
cidos que tiene con el personaje de Marisalada de Fernán Caballero, aunque las 
dos protagonistas tienen un carácter fundamentalmente diferente); Eduardo, joven 
de alta alcurnia amado por Ángela; Genaro, joven pescador enamorado de la prota-
gonista; y Margarita, la «cortesana» amada por Eduardo, a quien tiene psicológica-
mente sojuzgado. La historia se ambienta en Italia, en la costa mediterránea parte-
nopea (hermosa es la descripción de la ciudad de Nápoles que se da en el cap. V). 

La hermana de la caridad es una novela con un fuerte carácter moralizante, que 
escenifica la lucha entre la virtud, representada por Ángela, y el vicio, encarnado 
este último en Margarita, quien obligará a Eduardo a cometer un crimen como 
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«prueba de amor». A lo largo de la novela se encadena una serie de situaciones 
azarosas. Es el caso de la escena en la mansión de Margarita, cuando aparece Ángela 
en calidad de cantante para amenizar la velada, una presencia fortuita que provoca 
que Eduardo no cometa el asesinato del conde Asthur, examante de Margarita. 

Otra escena significativa ocurre más tarde, durante el estreno de Ángela como 
soprano en Lucia de Lammermoor de Donizetti, en el teatro San Carlo de Nápoles. 
Ángela también canta en la boda de Margarita y Eduardo, un evento que marca el 
preludio de la desgracia social de Margarita, ya que el rey, quien estaba invitado, 
finalmente no asiste al convite. En busca de venganza, Margarita se une a una 
sociedad secreta de enemigos del rey, lo que permite a Castelar criticar a la maso-
nería. La descripción de la entrada de Margarita al lugar de la reunión de la secta 
es casi un descenso al averno: «Estas sociedades secretas, son de la peor índole 
posible. Se reúne la camarilla vencida para destronar a la camarilla vencedora» 
(Castelar, 1873: I, 256). Eduardo y su mujer terminan siendo descubiertos y presos 
por las guardias reales, pero son salvados por el mismo conde al que debían ase-
sinar, gracias a la intercesión de Ángela, que se casó con Asthur precisamente para 
facilitar la salvación de Eduardo. Este le confiesa a Ángela haber estado siempre 
enamorado de ella, aunque su relación ya es imposible: «Dios me ha destinado 
siempre a ser víctima. Amada por ti, y amándote, y de ti separada; amada por el 
conde, y no pudiendo apagar ese amor, me he decidido a un gran sacrificio, a 
separarme del mundo, a refugiarme en el seno de Dios. Para mí ya no puede haber 
ni dicha ni alegría» (Castelar, 1873: II, 44-45). Ángela decide por lo tanto conver-
tirse en hermana de la caridad y dedicar su vida a servir a Dios. Eduardo, lleno de 
resentimiento, quiere vengarse de Margarita y la hiere, en una irónica justicia poé-
tica: si ella había educado para el crimen a Eduardo, este finalmente lo acaba ejer-
ciendo sobre su esposa. La cortesana, caída en desgracia, es rescatada y cuidada 
por Ángela, ahora una hermana de la caridad, quien intenta redimirla moralmente. 
Margarita parece encontrar la redención gracias al ejemplo de Ángela («El esclavo 
del deber es libre. La libertad consiste en sujetarnos a nuestra propia razón», Cas-
telar, 1873: II, 215). Mientras tanto, Eduardo, alistado en el ejército francés, se 
encuentra en África, donde Ángela también estaba en misión. Tras una batalla, 
Ángela acude a salvar a un Eduardo malherido. En una última prueba de su virtud, 
la hermana de la caridad quiere que Eduardo regrese con su esposa, a pesar de 
amarlo con toda su alma, porque siente que es su «deber» (Castelar, 1873: II, 354). 
Finalmente, Margarita y Eduardo se reúnen y viven felices en su virtud restable-
cida, gracias al ejemplo de Ángela. 

El episodio de Ángela con el filósofo-ermitaño es algo postizo, pero la conver-
sación entre los dos permite a Castelar presentar algunas ideas políticas y estético-
literarias. El filósofo-ermitaño, tras buscar en vano a Dios en la ciencia, había 
huido al retiro solitario del campo, en las afueras de Nápoles. Hablando del arte, 
el filósofo, que es portavoz del idealismo estético de Castelar, le dice a Ángela: 
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«Pues bien; mira, hija mía, el artista, que debe ejercer en el mundo un gran sacer-
docio; que debe abrir a la esperanza las almas cerradas a todo sentimiento; que 
debe alentar al bien los corazones indecisos; el artista debe ser puro, debe ser in-
maculado, debe ser virtuoso» (Castelar, 1873: I, 237). 

Como es habitual, no faltan en La hermana de la caridad digresiones sobre 
ideas políticas. Significativo es el discurso sobre la libertad, proferido por el mismo 
narrador, que ilustra uno de los conceptos cardinales de la concepción política de 
Castelar: «la libertad es el hombre; la libertad es toda su naturaleza; la libertad es 
su vida» (Castelar, 1873: II, 302). Una libertad, «gran atributo moral del hombre», 
que es guiada por la providencia: «los pueblos esclavos son rémoras a la obra de 
la Providencia, y los pueblos libres son los obreros de la Providencia» (Castelar, 
1873: II, 302). 

En definitiva, la novela tiene una evidente carga moralizadora y puede definirse 
como un relato ejemplar. De manera explícita, Castelar cierra el libro con un epí-
logo en el que se cifra la moraleja del relato: la virtud debe amarse no solo por ser 
virtud, sino porque ilumina las conciencias; una persona virtuosa puede llevar hacia 
la virtud al prójimo, incluso si ha caído en el más profundo vicio. Es lo que Ángela 
logra, mediante su sacrificio personal, con Eduardo y Margarita.  

 
La primera edición de Historia de un corazón es de 1874 (Madrid, Leocadio 

López, 2 vols.). Le siguieron varias reimpresiones y ediciones, hasta 1942 (Buenos 
Aires, Sopena). Existe una traducción al italiano, realizada por Giulio Piccini: Storia 
di un cuore (1875). 

El narrador de la novela es un testigo que habla en primera persona, confesando 
ser compañero en el destierro parisino de Ricardo, personaje aquí secundario y 
que será protagonista de la obra epónima que comentaremos más adelante. Histo-
ria de un corazón es fundamentalmente una novela de tesis sobre el esclavismo, 
una de las principales preocupaciones políticas del autor, y tema también abordado 
en otras obras como El ocaso de la libertad y La redención del esclavo. 

Ricardo es un joven hermoso, agraciado y caritativo, con una personalidad in-
teligente y una clara predisposición para la oratoria. Es hijo único de Carolina, 
esposa del senador esclavista Jura. Carolina, casada a los trece años, fue encerrada 
en la lujosa finca americana de su marido Jura, en Nueva Orleáns, Luisiana, donde 
su única compañía eran los esclavos afroamericanos que trabajaban en el campo. 
Antonio, un joven cubano que despierta la pasión de Carolina, fue educado junto 
al hijo del dueño al que servía anteriormente, recibiendo así una educación exqui-
sita. Llega al servicio de la familia Jura por casualidad. 

Los acontecimientos se desarrollan a mediados del siglo XIX, durante el enfren-
tamiento entre los estados americanos del Norte y del Sur. Antonio desea conquis-
tar el corazón de su nueva dueña, Carolina. Este dilema moral lo lleva a cuestionar 
la conveniencia y licitud de enamorar a una mujer casada, mientras que Carolina 
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se lamenta silenciosamente por haber contraído matrimonio tan joven y sin amor. 
Carolina cultiva un espíritu romántico, influenciada por la lectura de grandes au-
tores del Romanticismo europeo como Byron, Chateaubriand, Espronceda y Ugo 
Foscolo. Antonio, también erudito y culto, mantiene conversaciones con Carolina 
sobre literatura francesa y europea en general (en una de ellas llega a plantearse el 
parangón Cervantes-Shakespeare), así como sobre arte, política y estética. 

Carolina, «víctima inocente del destino», se debate entre el amor por Antonio 
y su deber como mujer casada. Finalmente, se entrega a la pasión, y de su unión 
nace Elena, su hija mulata, suceso que hace enloquecer al esclavista Jura. Antonio, 
tras abandonar la finca, logra alcanzar la libertad gracias a su hermano de leche, 
llevándose consigo a Elena. 

Carolina es portavoz de las ideas antiesclavistas del autor. En una carta a su 
marido Jura, defiende su «raza española» y el sentimiento de igualdad que la 
anima. Antes del trágico desenlace, Jura decide emancipar o vender a Antonio 
para alejarlo de su esposa. El administrador de la finca le comunica la noticia a 
Carolina, quien entonces lanza un alegato contra el esclavismo estadounidense y 
en defensa del gobierno español en América (Castelar, 1874: II, 53). 

Hemos tenido ocasión de estudiar en otro artículo el tipo del esclavo en Historia 
de un corazón y en el costumbrismo decimonónico. Son evidentes las semejanzas 
entre el relato castelarino y Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1841), el gran 
antecedente de la novela antiesclavista, género que en lengua castellana tuvo un desa-
rrollo notable gracias a una serie de escritores e intelectuales que gravitaron en 
torno a la figura del literato y crítico cubano Domingo del Monte (el escritor más 
conocido quizás sea Cirilo Villaverde, autor de Cecilia Valdés o la Loma del Ángel). 
Elemento común a estos relatos antiesclavistas es que sus protagonistas no apa-
rentan ser esclavos. El esclavo (Antonio, Cecilia o Sab) se confunde con el blanco, 
siendo sublimado o embellecido tanto en carácter como en apariencia física, lo 
que contrasta con la exaltación del negrismo autóctono típico de ciertas narrativas 
y discursos políticos poscoloniales que surgieron a finales del siglo XIX y se con-
solidaron en el siglo XX. Otro aspecto que tienen en común estas novelas es el 
juego entre la metaforización de la «cárcel de amor» y la condición de esclavo 
real. Todo ello se vincula, sobre todo en la novela de Castelar, al tema de la libertad. 

Es evidente, por otra parte, la relación que tiene Historia de un corazón con la 
realidad política de la época. La novela se publica en 1874. La abolición de la escla-
vitud en Norteamérica se sancionaría en 1865, año en el que se crea en Madrid la 
Sociedad Abolicionista Española. En 1872, Manuel Ruiz Zorrilla elaboró un pro-
yecto de ley para abolir la esclavitud en Puerto Rico, que finalmente fue aprobado 
el 22 de marzo de 1873. Ese mismo año se publicó la novela de Manuel Fernández 
y González, Los negreros. Memorias de un esclavo, novela de costumbres, y el 
historiador cubano José Antonio Saco aprovechó la ocasión para publicar una ex-
haustiva Historia de la esclavitud, que abarca desde los albores de la humanidad 
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hasta el último tercio del siglo XIX. En Cuba, el primer paso hacia la abolición de 
la esclavitud se dio en febrero de 1880 con la creación de la condición del liberto. 
La abolición definitiva se lograría en octubre de 1886. 

Es conocido el activismo político antiesclavista de Castelar. Además de las ci-
tadas novelas sobre el tema, pronunció una serie de discursos en el Parlamento 
(junio de 1865, junio de 1870, diciembre de 1872), publicó un opúsculo titulado 
Los crímenes de la esclavitud (1866) y prologó la Historia de las clases trabaja-
doras de Fernando Garrido. En la novela, Carolina se hace portavoz de las ideas 
políticas de Castelar, defendiendo la «raza española» y el diferente proceso de 
dominio hispano frente al sajón: «En aquellos pueblos de origen español que el 
americano del Norte suele despreciar, y creer condenados a inferioridad perpetua; 
allí, donde llegó más tarde que aquí la luz y el calor de las nuevas ideas, no hay 
un esclavo; sus cadenas se han fundido al fuego de los corazones libres, y muchos 
propietarios no han querido indemnización alguna por este sublime sacrificio de 
sus bárbaros derechos» (Castelar, 1874: II, 53). El discurso antiesclavista se inserta 
también en varias escenas y cuadros, como es la descripción del mercado de es-
clavos (cap. IX del segundo tomo), donde estos son tratados como bestias y en-
frentan todo tipo de injurias y vejaciones. 

 
Ricardo es la segunda parte de Historia de un corazón, subtítulo que aparece 

en la portada de la primera edición de 1877 (Madrid, Leocadio López, 2 vols.). La 
acción se desplaza unos quince o veinte años, situándose en la segunda mitad de 
la década de los 60, en un Madrid sacudido por motines y revoluciones. La historia 
comienza la noche del 21 de junio de 1866. Tres jóvenes se encuentran en la fonda 
de Farrugia. Son personajes tipificados que representan conceptos o actitudes mo-
rales: Arturo es el optimista decidido, Federico el desdichado pesimista y Jaime 
García el político. Hablan de un joven piadoso, misericordioso y rico: Ricardo. 

El narrador describe con mucho detalle la trágica jornada del 22 de junio. Ricardo 
está en las barricadas y salva a un joven soldado. Descubrimos que Ricardo renunció 
a su fortuna, construida sobre la explotación esclavista, y emancipó a los esclavos 
de su finca americana. Su madre, Carolina, quedó atrapada en un luto inagotable. 
Ricardo es incapaz de amar: no está casado ni tiene novia. Sabemos, además, que 
Antonio, ya libre, se juntó con su hermano de leche, el rico Federico y se dedicó 
a la educación de su hija Elena, quien desconocía la identidad de su madre. 

Una noche, en el paseo del Prado, Ricardo se encuentra casualmente con Elena, 
sin saber que ella es su hermana. Al final del primer tomo, el marqués de Tafalera 
presenta Elena a Ricardo, y ambos se enamoran. Jaime, amigo de Ricardo, también 
queda prendido por la joven mulata, sin ser correspondido. 

Ricardo necesita el permiso del padre de Elena para pedirle su mano. Llega el día 
de la presentación: al palacio del marqués acude también Carolina. Antonio y Carolina 
se reencuentran años después y planean separar a los dos hermanos, profundamente 
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enamorados. Carolina abraza a Elena, pero esta todavía no sabe que la madre de 
su amado es, en realidad, su propia madre. El matrimonio se pospone, por la fin-
gida indisposición de Antonio y Carolina. El marqués aconseja a Ricardo raptar a 
Elena y casarse de todos modos con ella. Finalmente, Carolina revela la verdad a 
Ricardo. Los padrinos de Elena y el marqués deciden casar a la joven con Jaime, pero 
entre ellos se interponen dos obstáculos: en Elena, el recuerdo de su amor por 
Ricardo; en Jaime, el escrúpulo de la amistad. Antonio se lleva a los novios a 
París, donde se celebran las bodas. Ricardo, visiblemente afectado por este desen-
lace, y Carolina asisten a la ceremonia. Ricardo se desmaya en la fiesta y fallece. 
Carolina enloquece, tal como lo hizo su esposo Jura al final de Historia de un 
corazón, y Antonio se retira a un convento en los Alpes. «He ahí cómo ha sido 
castigado nuestro crimen horrible en ese inocente», pudo decir Carolina antes de 
quedar enmudecida para siempre en su locura. 

En Ricardo historia y ficción se entremezclan. La parte histórica sirve a Castelar 
para describir la situación de España entre 1866 y 1868; en la parte más ficcional, 
el autor se permite largos excursos costumbristas, como el capítulo VII de la pri-
mera parte, que describe una corrida de toros.  

El tema central de esta novela es el matrimonio sin amor, un argumento recurrente 
en la narrativa castelarina. Carolina llega a decir a su hijo Ricardo que «el matrimo-
nio sin amor es el mayor de los crímenes». Si el destino imposibilita el matrimonio 
entre dos personas realmente enamoradas, las imposiciones sociales impidieron la 
unión entre Antonio y Carolina (dice la protagonista de Historia de un corazón: 
«como no sabemos por qué misterio se juntan los átomos, no sabemos por qué 
afinidad secreta se encuentran las almas», Castelar, 1877: II, 180). 

El personaje del marqués, que se acerca a la figura del «gracioso» muy presente 
también en varias novelas de Galdós, es también vehículo de ciertas ideas litera-
rias y reflexiones irónicas sobre la literatura de la época y la relación entre realidad 
y ficción:  

¡En qué mal hora atacaron los románticos, decía, las unidades clásicas, a 
las cuales prestaba nuestro buen Moratín su fervoroso culto! En estos días, 
con los ferrocarriles y los telégrafos eléctricos, las más embrolladas come-
dias, las más terribles tragedias, se desenlazan con facilidad en veinticuatro 
horas. [...] Y ya veis cómo el romanticismo, pretextando culto a la verdad, 
resulta inverosímil. Un alumno de la escuela huguesca ya hubiera matado 
con puñal o con veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los 
personajes. La realidad viviente es mucho más clásica (Castelar, 1877: II, 301). 
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3. Conclusiones 

La constante más señalada de las novelas de Castelar es, sin duda, la evidente 
intención moralizante que subyace a todas ellas. El escritor de ficción oculta ape-
nas al político y al moralista, y las largas digresiones aleccionadoras entorpecen 
el desarrollo de la trama. La moral que se promueve es la cristiana: se condena 
cualquier comportamiento que contradiga los preceptos religiosos. En este sen-
tido, La hermana de la caridad es quizás paradigmática. De entre los temas trata-
dos, llama la atención cierta insistencia en el matrimonio contraído sin amor, una 
temática con una larga tradición tanto en la comedia aurisecular como en el teatro 
neoclásico de costumbres. Las referencias a esta cuestión abundan en sus obras, 
como en Historia de un corazón y Ricardo, pero también en los relatos históricos 
Don Alfonso el Sabio y Nerón. En las novelas de Castelar, el amor es trágico, 
romántico y tratado con un tono lacrimoso, hasta lacrimógeno. 

Las peripecias y fracasos amorosos de los protagonistas se atribuyen siempre 
al desvío del camino recto de la virtud, que a menudo coincide con el respeto del 
status quo y de las convenciones sociales. Es decir, en Castelar, escritor tardorro-
mántico, el amor no se resuelve de manera romántica, porque la pasión no logra 
su total y libre expresión. La acción controladora y preventiva de la moral es cons-
tante e implacable, e influye considerablemente también en la construcción de los 
personajes. Las acciones y conductas de los personajes de las novelas de Castelar 
están condicionadas por el mensaje moralizador final, que a menudo se explicita 
a través del epílogo, como en el caso de La hermana de la caridad. Prácticamente 
todos los protagonistas, a pesar de sus malas decisiones, son «buenos», y en oca-
siones, como Ángela (omen nomen), candorosos. El trasfondo de todas las novelas 
comentadas es el amor, un amor obstaculizado y nunca gozado en su plenitud, en 
el que puede haber cierto autobiografismo, al igual que en la construcción de casi 
todos los protagonistas masculinos, como Ricardo o Ernesto. Los antagonistas suelen 
ser maniqueamente «malos», como el usurero don Braulio, personaje-tipo símbolo 
de la avaricia, aunque algunos alcanzan una redención final, como Margarita. 

La realidad social y política de la época está siempre presente en las novelas de 
argumento contemporáneo de Castelar. Las referencias a acontecimientos tanto 
nacionales como internacionales son constantes, y su literaturización es un claro 
recurso narrativo que Castelar emplea para difundir sus ideas políticas. Esto es 
evidente en el antiesclavismo de Historia de un corazón. Pero el gran concepto 
que subyace en todos sus relatos es la libertad. La coerción de un matrimonio 
dictado por la necesidad o por instancias superiores es una declinación del gran 
tema de la libertad, concepto clave de toda su ideología política. En su discurso 
titulado precisamente «Libertad», de 1858, leemos que «toda la historia del mundo 
es la historia de los esfuerzos hechos por el hombre para alcanzar su libertad y 
realizarla cumplidamente en el espacio» (Castelar, 2022: 69). Los personajes de 
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Castelar no son libres, sino que su conducta responde a un destino predeterminado, 
casi siempre fatal y trágico. El gusto romántico, casi melodramático, de nuestro 
autor es aquí harto evidente. Por otra parte, la reflexión sobre la libertad es el 
trasfondo ideológico de sus novelas históricas, como El ocaso de la libertad, Nerón 
y La redención del esclavo. 

Sus ideas y opiniones sobre literatura las hemos analizado con detalle en el 
estudio que precede la reciente edición de sus escritos filológicos e historiográficos 
(Castelar, 2022). Castelar, idealista irredento y eclécticamente hegeliano, repite 
en más de una ocasión que la obra de arte es libre, porque lleva sus propias leyes 
y su propio fin: no tiene finalidad ajena, ni siquiera el bien. La obra de arte cumple 
su esencia cuando «ha realizado la hermosura». Esta postura podría contradecir lo 
afirmado anteriormente acerca de la finalidad moralizadora del arte. Sin embargo, 
esa concepción idealista, platonizante, del arte y la literatura se refleja sobre todo 
en el estilo, más que en el contenido y el mensaje. Sí que hay una finalidad en el 
arte: aleccionar, moralizar, censurar y criticar. Pero, para conseguir una mayor 
eficacia, la forma debe iluminarse mediante belleza verbal: es la exuberancia lírica 
del estilo castelarino. Este planteamiento tradicional y clasicista se manifiesta en 
la práctica literaria de un escritor en cuya alma conviven el estilista y el político. 
Novela lírica y de tesis, sentimental y costumbrista: el intento de armonizar las 
dos facetas del Castelar novelista cuaja en una prosa que, si bien es en parte hija 
de su tiempo y, en cierta medida, incluso anacrónica por lo que tiene de costum-
brismo lacrimoso, puede considerarse también un tímido antecedente de la novela-
ensayo del noventayochismo. 

En definitiva, tanto la novela histórica de Castelar como la de argumentos contem-
poráneos despliega una prosa cuya finalidad es explicar la realidad de su época, 
una interpretación mediada por el sesgo ideológico de un novelista cuya faceta de 
creador literario no puede separarse de la de tribuno e ideólogo. 
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