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Resumen: Este artículo analiza las controvertidas ideas de Américo Castro sobre la historia 
española, opuestas a toda interpretación tradicionalista, como construcción de un mundo 
en perenne conflicto. Castro sintió la necesidad de explicarse el trágico presente desde 
una mejor comprensión del pasado, para poder así asumir un sentimiento de culpa 
compartido por toda su generación. Su obra histórica se examina en este artículo desde 
el punto de vista del impacto que tuvo en el investigador la propia circunstancia histórica. 
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Abstract: This paper aims to analyze Américo Castro’s controversial ideas about Spanish 
history, opposed to any traditionalist interpretation, as the construction of a world in 
constant conflict. Castro felt the need to explain the tragic present from a better understan-
ding of the past and assume a feeling of guilt shared by his entire generation. His his-
torical work is examined in this article from the point of view of the impact that the 
historical circumstance itself had on the author. 
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A su rasgo más peculiar, el discurrir por un impreciso terreno intermedio entre 
lo historiográfico y lo ensayístico, debió la obra histórica de Américo Castro su 
capacidad de abrir nuevas perspectivas de estudio del pasado español; a sus polé-
micas conclusiones, la discrepancia de los partidarios de una visión tradicional de 
España. La negativa de Castro a considerar que la romanización peninsular, o 
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cualquier otra época precedente a la invasión árabe, fuera germen de lo propia-
mente español abrió una controversia que no se resolvería ni en vida del investi-
gador ni tampoco tras su muerte, si bien a partir de entonces perdió intensidad 
polémica. Convencido de que un deliberado error deformaba la percepción que 
los españoles tenían de sí mismos, combatió toda tendencia a idealizar aquel pa-
sado. Actitud semejante no podía sino irritar profundamente: algunos historiado-
res se sintieron atacados por quien era en fin de cuentas un recién llegado a ajena 
disciplina y cuyos modos resultaban inconciliables con la metodología dominante; 
don Américo fue acusado por sus detractores de ser ensayista metido a historiador, 
adivinador frívolo y caprichoso, fabricante de apriorismos e invenciones ingenio-
sas sostenidas en la interpretación de documentos impropiamente empleados. 
Claro está que, de haber sido su obra solo una imagen del pasado con «los pies de 
barro» (Asensio, 1992: 19) o una «teoría disparatada» (Sánchez-Albornoz, 1976: I, III), 
sus mismas deficiencias habrían acabado descalificándola sin necesidad de tan 
grande esfuerzo por contrastarla. Es obvio que la reacción provocada y lo desor-
bitado de alguna respuesta se debió a que la obra de Castro no era tal cúmulo de 
arbitrariedades, sino razonado disenso con la visión tradicional de España cons-
truida frente a animadversiones externas y antagonismos propios. Los fundamen-
tos de tal visión nacionalista se resintieron, y ello pese a que Castro no impugnaba 
su principio rector, aquella alma española que en sus páginas está presente bajo 
más sutil articulación y remozada nomenclatura. Esa perspectiva ideológica sub-
sistiría en su concepto de España y constituiría el terreno sobre el que se produjo 
la polémica en torno a su obra. El debate alcanzó mayor hondura en lo referente 
al grado de hibridación de las culturas peninsulares: Castro basaba en ello su con-
cepto de lo español, mientras que sus acérrimos oponentes, excelentes historiado-
res, parecían adolecer de cierta incapacidad para aceptar «indeseadas» influencias 
en actitud ideológica que dejó en algún caso en pie la sospecha de prejuicio ra-
cista1. Por tales derroteros el debate fue enarenándose; hubiera sido preferible, 
para el mejor entendimiento de la obra de Castro, un examen imparcial de los 
motivos profundos que la inspiraron y de las intuiciones que la hicieron posible. 

 
1 Ideologización no inédita, según Monroe, para quien las tesis de Castro se vinculan con la tra-

dición del arabismo liberal decimonónico: «A lo largo del siglo [diecinueve], la historiografía espa-
ñola vino a quedar planteada en un debate nacionalista centrado en la cuestión de si España era 
europea, es decir, romana, visigoda y católica, como mantenían los conservadores, o más bien orien-
tal, es decir, árabe, judía, beréber y fenicia. Fernández y González defendió estas ideas y fue por 
ellas violentamente atacado desde el sector de los historiadores tradicionales, lo mismo que ocurrió 
también con Codera. El estudioso actual no experimenta dificultad alguna en detectar, bajo la aparente 
esterilidad de tal debate, la coloración política que separaba a liberales y conservadores» (1971: 354). 
En cuanto al racismo, Araya dijo de Sánchez-Albornoz: «Es realmente asombroso que el tradicio-
nalismo histórico de don Claudio lo lleve a aceptar como español lo perteneciente a todos los pueblos 
que desde la remota prehistoria hasta los visigodos han existido en la Península, menos lo que en 
algún grado esté relacionado con lo árabe, o con lo judío» (1983: 62). 
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En el prólogo a la edición aumentada de La España imaginada de Américo 
Castro, escribió Eugenio Asensio: 

Castro pertenece, no a los estudiosos de vocación objetiva y rigor cientí-
fico, sino a los constructores de sistemas que rehúsan, si no encaja en ellos, 
la riqueza infinita de las acciones; a los profetas en la línea de Spengler y 
Toynbee a quienes tanto debe. Expatriado, vivió con la obsesión de su patria, 
y acabó revistiéndose el manto solemne de praeceptor Hispaniae, de exal-
tador de la convivencia tolerante, que, paradójicamente, él no practicaba. Su 
evocación de la época en que convivían en la Península los hombres de las 
tres religiones aspira a ser, más que una obra de técnica, un rito de catarsis o 
purificación de la conciencia de los españoles (Asensio, 1992: 19)2. 

Al margen del problema de la tolerancia, a la que, en efecto, no se mostró el 
autor de España en su historia muy proclive a la hora de asumir críticas —no se 
lo facilitaron las impertinencias de algún detractor, más de una vez solapadas en 
fórmulas de huera cortesía—, este asociar la obra histórica de Castro con una catar-
sis tiene el mayor interés y puede ponerse en relación con la idea de Juan Marichal 
(1984: 214) sobre el «agudo sentimiento de culpabilidad colectiva» en la genera-
ción intelectual a que Castro pertenece. Para explicarse una conflictividad que en 
España había causado crónicos desastres, de los que la guerra civil de 1936 era 
último atroz episodio y no excepción, Castro indagó en la coexistencia en un 
mismo suelo de tres intolerancias, las de sus «castas» cristiana, musulmana y judía. 
No se entretuvo en la trayectoria de los vectores sino en el resultado de su colisión 
peninsular, porque a su juicio comprender lo español no pasaba por ahondar en el 
mundo del cristianismo asentado en la Hispania romanizada, en el del hebraísmo 
peninsular celoso de su identidad sin mácula o en el del islamismo expansivo (este 
último más inestable en aquella hora de predominio), sino por examinar el pro-
ducto del choque de tales fuerzas. El hibridismo del converso, tránsfuga sin refu-
gio en medio hostil, lo encarnaba; su conflicto existencial encajaba en el espec-
táculo de aquel drama histórico. La no disimulada simpatía de Castro por el 
perseguido, que ensalzó en el contraste con la insensibilidad o el despotismo de la 
población peninsular más privilegiada —suscitando así las censuras de Claudio 
Sánchez-Albornoz y Eugenio Asensio en lo tocante al menosprecio del cristiano 
viejo, así como acusaciones de prejuicio antihebraico—, denota esfuerzo por con-
ciliarse con una españolidad depurada de las que consideraba sus peores lacras: 

 
2 Y desde óptica crítica opuesta, en lo referente a la valoración de la obra histórica de Castro, 

observaba Márquez Villanueva (1971: 165) que «España en su historia, sería vano negarlo, no venía 
al mundo bajo las condiciones de asepsia académica y profesional que suelen presidir el orto de una 
simple obra de investigación. Porque era tal, y aun en grado de excelencia, pero también mucho 
más: un mensaje estremecedor predicado a todo el pueblo de habla hispana». 
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ignorancia, congénito fanatismo y un déficit de convivencia que, por desgracia, 
todo lo explicaba. 

Esta visión subjetiva de lo español es fundamental. En su conferencia dictada 
en diciembre de 1940 en la Universidad de Princeton, «El significado de la civili-
zación hispánica», el repudio de una metodología positivista, sustentada en la enu-
meración de datos no susceptibles de interrogación sobre su valor trascendente, es 
bien representativa. Castro niega sin contemplaciones toda posible equidistancia 
en la labor histórica: 

Un intento de construcción histórica no es nunca objetivo, es decir, no 
puede proporcionar nada similar a lo que llamamos axiomático o lógica-
mente demostrable en las ciencias racionales. La evidencia que puede pro-
porcionar el juicio histórico depende de cómo integremos nuestras vidas con 
la vida histórica que intentamos comprender; porque la historia no se ex-
plica, se comprende (Castro, 2004: 11). 

Lo que Castro entiende aquí por integración y no quiere confundir con arbitra-
riedad o subjetivismo es el presupuesto que permite examinar el pasado, lo cual 
puede solo lograrse desde la circunstancia presente, su factor determinante: esta 
es la condición que impone a todo análisis histórico bien orientado en el laberinto 
de las fuertes singularidades. Y siendo lo hispánico excepcional por la compleji-
dad de su naturaleza, tal examen se ha visto, a su juicio, comprometido a causa de 
«interminables controversias» internas mal encaminadas, en las que no se han ex-
cluido puntos de vista foráneos y por tanto ajenos al intuitivo conocimiento de lo 
propio. Castro hace esta reflexión en 1940, teniendo sin duda en mente la pugna 
en torno a la leyenda negra, la larga polémica de la ciencia española y más de 
medio siglo de estéril debate sobre el llamado problema de España, que luego 
verá como síntomas de la misma desazón de que ha sido también consecuencia la 
reciente guerra civil. A la contienda alude solo al final de la conferencia y de ma-
nera tangencial, porque el objeto es sentar las bases programáticas de su análisis 
histórico sin dejarse deslumbrar por los fulgores del presente, mal explicables, 
además, sin clara idea del conjunto. 

Afirma Castro que ni las viejas interpretaciones han sido útiles para entender el 
enigma hispánico, ni los parámetros históricos o ideológicos empleados en el es-
tudio del entorno occidental han podido adaptarse con eficacia al análisis de su 
excepcionalidad. Así, el «mito del progreso» en que Occidente fundara su entera 
visión del mundo es considerado del todo extraño a la mentalidad hispánica, sin 
que ello haya supuesto grave menoscabo, dado el devaluarse posterior del con-
cepto. «La fe ilusoria en la razón —sostiene— se ha derrumbado» (2004: 15), y 
tres siglos de claridad racionalista, que ensombrecieran los valores hispánicos, se 
han visto a su vez eclipsados por una irracionalidad deshumanizadora que domina 
la técnica y pone al alcance del hombre los instrumentos de su destrucción. Esta 
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crítica, que volveremos a encontrar en escritos sucesivos suyos, apunta a la de-
fensa de la antimodernidad de España e implica que apruebe ahora (no lo había 
hecho en su juventud) la célebre propuesta unamuniana de abandono de toda co-
laboración en los avances de la ciencia europea, que el escritor vasco justificara 
en una bien curiosa antinomia entre espiritualidad española y progreso occidental 
que aquí también parece adoptarse. A partir de esta convergencia, Castro enuncia la 
intuición propia: la idea de que el mundo exterior integrado en la conciencia con-
forma, frente a ajenas inclinaciones a la abstracción, el modo de pensar hispánico. 
Los nombres más insignes de la cultura patria comparecen en prueba de esta per-
sistente disidencia de lo español con lo europeo. Disidencia y no aislamiento, porque 
Castro está persuadido de que el saber continental ha contribuido al hispánico en 
un proceso de mutuo enriquecimiento. ¿No ha ayudado el existencialismo, tan 
bien asentado en tierra española, a definir la propia crisis, recibiendo a su vez 
formulación original?, ¿no ha sucedido siempre que el pensamiento importado —el 
estoico, el erasmista, el krausista o cualquier otro— se afincase con fértil novedad en 
las mentes hispanas? Tampoco hay dificultad en asociar el nombre de Kierkegaard al 
de Unamuno o el de los pensadores neokantianos y fenomenólogos al de Ortega, 
cuya filosofía nace de la reelaboración de sus fuentes germánicas inspiradoras: 

Las ideas de Ortega y Gasset florecieron en el mismo clima histórico que 
produjo en Alemania figuras de la estatura de Max Scheler y Martin Heidegger. 
Ortega, no obstante, como es propio de su naturaleza hispánica, es tanto 
pensador como artista y toca en sus escritos los cuatro puntos cardinales del 
interés humano. Pero no voy a hacer ahora un análisis de la filosofía de 
Ortega, porque sería inoportuno. No obstante haré referencia a algunos de sus 
rasgos hispánicos, como reflejos de la cultura de la que forma parte. Los 
pensadores no hispánicos antes mencionados, incluidos aquellos que poseen 
el mayor arte y la más expresiva sensibilidad, escriben de manera objetiva 
e impersonal. Así Bergson y Scheler, por ejemplo. Ortega, en cambio, a veces 
filosofa mientras soporta la carga de su ego empírico; por tanto, plasma en 
su pensamiento lo que percibe de sí mismo, incluyendo lo que cree que los 
otros pensarán o piensan de sus escritos. [...] Algo así solo puede tener lugar 
en España (Castro, 2004: 19). 

La filosofía nietzscheana o el pesimismo de Schopenhauer pudieran aducirse 
contra esto último, pero no hace falta entretenerse en ello porque lo que a Castro 
interesa es acumular argumentos que le permitan perfilar su idea de lo hispánico 
y enunciar los que considera sus rasgos definitorios: el vínculo indisoluble del 
carácter español con su realidad inmediata, la dificultad para todo ejercicio de 
abstracción pura, el desapego de lo fantástico. Y, claro está, la excepcionalidad de sus 
aportaciones artísticas: el realismo del Cantar del Cid, la Celestina, o el Lazarillo, 
la novela de Cervantes, la modernidad de Lope o el talento sin par de Goya. Con 
análoga voluntad apologética, Castro agrega aquí el colonialismo español en 
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América, del que elogia «propósitos espirituales» que parecen contrastarse de 
modo sutil e implícito, porque el discurso lo pronuncia en Princeton, con el inmi-
sericorde barrido realizado por colonos británicos en territorio norteamericano. 
Castro exalta sin complejos todo cuanto considera valor cultural español y subraya 
su importancia en un contexto occidental propio y extraño al mismo tiempo. Será 
esta materia cultural la principal cantera de una indagación que habrá de ir lleván-
dole a bien distintas conclusiones, y su protagonismo lo que más se le reproche en 
el plano metodológico3. 

España en su drama 

La idea que vertebra el importante prólogo de 1946 a España en su historia, 
escrito ya desde la perspectiva de un primer objetivo cumplido, es la de España 
como entidad con forma de vida perfectamente distinguible de las de su inmediato 
entorno. Entidad de carácter colectivo, pero cuyo margen de flexibilidad —varie-
dades humanas, procesos evolutivos— lo determinan ciertos límites infranquea-
bles. Este carácter privativo exige un acercamiento a su peculiaridad que Castro 
piensa en los términos de una narración biográfica: 

Concebimos la historia como una biografía, como una descripción llena de 
sentido de una forma de vida valiosa [...] Si no «se ve» previamente la forma 
en que la vida ocurre, es poco útil intentar narrarla, porque el resultado será 
un anecdotario indefinido. Hay que esforzarse por ver, en unidades de es-
tructura, de dónde arranca y hacia dónde tiende el vivir. Los «hechos» no 
son historia, sino índices o síntomas de ella (Castro, 2004: 148). 

En ese previo «ver cómo la vida ocurre» y adquiere sentido en tan definida 
entidad está contenida la entera concepción histórica de Castro. Su fundamento 
teórico se halla en Dilthey, de quien adopta la idea de que entender lo humano es 
un acto de adivinación sobre la incomunicable subjetividad de la existencia, y ello 
exige asumir la irracionalidad de la vida a través de una aproximación por simpa-
tía; cualquier otro modo llevará a un saber sumario e insuficiente. Castro traduce 
esta idea en su concepto de que los aspectos esenciales de un pueblo son asequi-
bles solo en función de las capacidades intuitivas que el investigador posea acerca 

 
3 Según Sánchez-Albornoz (1958: 233), de haberse limitado Castro a sus exégesis literarias ningún 

daño se habría causado «a la historia hispana ni a la formación de nuestra conciencia nacional». Y 
agregaba: «Pero de pronto, Castro se dejó seducir por los cantos de sirena que creía escuchar desde el 
lejano ayer y cayó en la tentación de aplicar a la historia sus habituales métodos subjetivos de inter-
pretación y de exégesis. Se aventuró a descubrir la entraña de nuestra historia, me duele decirlo 
porque no quiero seguirle por el camino de las injurias, desconociéndola y sin cuidarse de estudiarla 
y, lo que no es menos grave, despreciando los rigores de la metodología histórica». 
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del propio pasado histórico, y será el análisis progresivo lo que vaya objetivando 
la inicial intuición. En el caso de España deberá determinarse en qué momento el 
«problemático sujeto» ha empezado a forjar su vida, cuándo surge lo que orte-
guianamente denomina su «proyecto de acción». España en su historia (1948) se 
atribuye el mérito de haber dado con el momento en que entre los disímiles pueblos 
del norte peninsular arraiga la conciencia de un nosotros, del propio valioso existir 
en torno al común quehacer bélico4. Por ello el libro no pretende ser una historia 
patria al uso, no se somete a los rigores del convencional relato cronológico, no 
evita reiteraciones u omisiones si estas son funcionales a su objeto, no persigue 
una presunta verdad histórica objetiva sino la veracidad de su intuición. En defi-
nitiva, ensaya la comprensión de España. 

Esto es lo principal, porque España en su historia constituye ante todo un en-
sayo de elucidación, bajo monolítica apariencia de estudio histórico. La agilidad 
con que se combinan en su discurso suasorio los registros histórico y ensayístico con-
fiere a la obra una inconfundible impronta estilística, que pudo resultar chocante 
para los más convencidos de la naturaleza científica de toda actividad historiográ-
fica. De ahí que ciertas singularidades de su discurso —convergencias «existen-
cialistas» con Kierkegaard o Unamuno, «exacerbación patética en no pocos trechos» 
(Asensio, 1992: 39), rigidez de alguna premisa no sujeta a prueba explícita— le 
fueran acremente reprochadas. Pero estos son los instrumentos con que, dicho sea 
aquí sin matiz peyorativo alguno, Castro construye a lo largo de su libro el objeto 
sobre el cual se interroga: la España nacida en el vacío dejado por un mundo di-
suelto bajo embate islámico y condenada, desde ese instante, al «avanzar afanoso» 
que va a impedirle cristalizar en una construcción válida para todos. Una España que, 
de espaldas al progreso de Occidente, realizará su obra civilizadora en angustiosa 
incertidumbre, y aunque asistirá al desmoronarse de esa tarea y perderá toda fe en 
la voluntad colectiva, seguirá obstinada en sus renacimientos. «No hay —afirma 
Castro— caso parecido de tan palmaria contradicción entre el vivir y el no vivir» 
(2004: 156). Es ese vivir desviviéndose que convierte en principio articulador de 
todo su análisis: 

 
4 En época de la invasión árabo-berberisca, dice Domínguez Ortiz (2007: 85) a propósito de la 

tesis de Castro, «nunca estuvieron los pueblos de España más lejos de la unidad». Y con su habitual 
lucidez, objetaba también Caro Baroja (1970: 76-77): «Si a partir de un momento dado podemos 
hablar de España, y por lo tanto de los españoles como tales, habrá que hacerlo en unos planos y no 
en otros: porque hasta en nuestros días el carácter de “lo español” se puede descomponer mucho 
frente a caracteres tales como los de lo “catalán”, lo “gallego” o lo “andaluz”, por no hablar de algo 
tan enigmático como lo “vasco” o algo tan ambiguo como lo “castellano”. El proceso de agregación 
de Estados y reinos realizado por los Reyes Católicos en muy pocos años relativamente es el que dio 
pábulo a que, a partir de ellos, se hablara de España y de los españoles como de algo definido y 
definible, ni más ni menos». 
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Desde el siglo XV hasta hoy corre sin ruptura la línea temblorosa de esa 
inquietud respecto del propio existir. Me parece, en vista de ello, que la his-
toria tendría ante todo que hacerse cargo de este fenómeno primordial: he 
aquí una forma de vida cuyo inicial y constante problema es la inseguridad 
y la angustia en cuanto a su mismo existir, el no estar en claro, el vivir en 
dudosa alarma. Se dirá que otros pueblos, aun los más productivos y flore-
cientes, no estuvieron libres del latigazo ocasional de la insatisfacción y de 
la autocrítica; mas en ellos tales reflexiones son voces marginales junto al 
cauce del vivir colectivo, el cual sigue su curso, indiferente a las advertencias 
o dicterios que se lancen desde la orilla. Lo de España fue y es otra cosa, 
algo así como si el río no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente 
por donde deben discurrir (Castro, 2004: 170). 

Hay en España en su historia confluencia con tesis de Ganivet y Maeztu sobre 
la esencia de lo español (Gómez Martínez, 1975: 20-27); más importante aún es el 
diálogo con las ideas de Ortega, soterrado casi siempre, pero que emerge en algún 
momento con fuerza polémica (Peña, 1975: 95; Araya, 1983: 261-263; González 
Alcantud, 2024: 107-115). En sus mismas páginas iniciales, se sopesa la idea del 
mal endémico de la patria expresado en la célebre y demoledora imagen de una 
invertebración. No interesa a Castro un análisis histórico que en lo esencial no 
comparte, sino el hecho de que, en su empeño en ser acicate para un nuevo renacer 
de la cultura hispánica, el «áspero latigazo» que fue España invertebrada incu-
rriera en consideraciones nihilistas —sobre el odio hispánico a lo selecto o sobre 
la imposibilidad de sanar de las propias dolencias— que denotan desazones análo-
gas a las que pueden rastrearse en tanto desengañado exponente de la tradición 
patria. Porque, según Castro, Ortega ha contribuido a ese fatalismo que oscurece 
todo valor positivo de la historia española al interpretarla como incurable mal cró-
nico, en actitud que es de por sí prueba de un vivir desviviéndose. 

Y lo que vale para los individuos es por igual aplicable a los grupos humanos 
peninsulares, tan mal ensamblados a causa del proceso formativo hispánico. Castro 
sostiene la idea, que habrá de rechazar luego Maravall (1997: 217), de un norte 
catalán englobado en la expansión de los francos, con los que mantiene fuerte de-
pendencia hasta 1189, y aduce como sólido indicio de ese diverso horizonte histó-
rico la sustitución de la letra visigótica por la francesa, adoptada más tarde en 
Castilla, y el empleo del nombre de «francos» para los catalanes todavía en el siglo 
XII. Cuando la fuerza atractiva castellana se imponga y Cataluña gravite hacia zona 
aragonesa, en tiempo en que el apogeo árabe ha quedado atrás, su situación polí-
tica implicará un ingrato sometimiento; la lingüística, un complejo hibridismo, y 
la vital, un conflicto aún más profundo: 

Mientras el Noroeste de España se estructuraba con Santiago y el pueblo 
se rebelaba política, lingüística y épicamente, Cataluña vivía con las espal-
das vueltas a todo eso, y sin desarrollar iniciativas audaces y poderosas. Ni 
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siquiera pudieron darse allá las circunstancias que determinaron la indepen-
dencia de Portugal, porque Cataluña no fue cruzada por el camino de San-
tiago. En resolución, Cataluña no perteneció nunca totalmente a España, ni 
tampoco dejó de pertenecer a ella; un drama desgarrador que solo viviendo 
en España desde dentro de su historia cabe entender en su integridad. España, 
como un todo, vivió y vive desviviéndose; Cataluña discurre también por 
esa órbita, aunque fue además condenada a girar sobre sí misma; condenada, 
mientras sea Cataluña, a buscarse sin encontrarse (Castro, 2004: 205). 

Cataluña, perteneciente y marginal al mundo hispánico, recibe más tibio influjo 
de la postura existencial musulmana que ha impregnado ese mundo en todos sus 
órdenes, y muy especialmente en el religioso. Tal factor arraiga en la España me-
dieval con fuerza insólita y persiste en el tiempo: la historia española es en lo 
esencial una creencia y una sensibilidad religiosas, con toda su adherencia de 
grandezas y miserias. Las grandezas pueden rastrearse en el vestigio arquitectó-
nico de las geografías peninsular y americana; las miserias se miden en términos 
de derramamiento de sangre, ya que siempre «el hombre hispánico es capaz de 
matar y matarse en defensa de “su” religión». A esa luz ve Castro la guerra civil 
del 36, que «ha sido la lucha entre la vieja religiosidad hispánica, petrificada por 
los siglos, y un ensayo de nueva religiosidad» (2004: 224). En fin de cuentas, nueve 
de los trece siglos de historia española fueron troquelados con una creencia ultra-
terrena surgida como réplica a otra creencia enemiga... Ese predominio del factor 
religioso ha generado desequilibrio entre la inquietud por lo sobrenatural y el interés 
por el pensar objetivo; «una desproporción —afirma Castro— que ha afectado a 
la vida española hasta el momento presente» (2004: 259). La habilidad persuasiva 
de don Américo se afina al aducir pruebas de esto último, tales como la ausencia en 
nuestra teología armada de algo semejante al debate frailesco surgido en la Francia 
medieval a propósito de la credibilidad de las reliquias, germen, sostiene, del car-
tesianismo o del enciclopedismo. Juzga también Castro —y mantendrá esta tesis, 
después refutada por Asensio (1992: 76-81)— que la creencia popular francesa, y 
luego inglesa, en los poderes taumatúrgicos de sus monarcas no es válida objeción, 
porque esta forma supersticiosa se fomenta como estrategia política de afianza-
miento, y por tanto no hace otra cosa que secularizar el poder sobrenatural, mientras 
que el escepticismo castellano ante los poderes curativos de los reyes es solo apa-
rente buen sentido. La ironía no surge de un superior racionalismo, ya que la in-
tervención regia es sustituida en la corte alfonsí por «un hechizo con ingredientes 
cristianos, tratados según la mejor magia islámico-judía» (2004: 261), remedio que 
el Rey Sabio aconseja como proceder más sensato. Tampoco las brujas y su mundo 
calarían en España con la intensidad con que lo hicieron en Francia y Alemania, 
porque, explica Castro páginas después, donde reinaba lo sobrenatural con sobe-
ranía legítima, esas supersticiones eran lujo innecesario. 
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En el contexto de este imperio de la creencia se inserta su discutida interpreta-
ción de Santiago como símbolo cristiano construido en respuesta a la fe en 
Mahoma. El debate crítico suscitado versó en este caso sobre el peso simbólico 
concedido al apóstol en la guerra santa entre musulmanes y cristianos peninsulares, 
no sobre la oportunidad de definir una plurisecular acumulación de enfrentamien-
tos fronterizos y regionales guerra santa. Desde la perspectiva nacionalista era 
cuestión marginal que tal concepto, funcional en diverso grado al expansionismo 
árabe en otras áreas del mundo, apenas lo fuera en la Península, por haberse dado allí 
mayor relajamiento de aquel factor religioso hasta tiempo de almorávides y almoha-
des (promotores, estos últimos, de una rígida militarización que generó escaso en-
tusiasmo en zona andalusí y no logró evitar el desmoronamiento del poder islá-
mico). La perspectiva nacionalista poco reparó en que las relaciones de vasallaje 
impuestas por los árabes no habían sido coherentes con el deseo de someter al 
adversario al islam y sí con una adecuación a prácticas locales para el manteni-
miento del territorio conquistado. Tampoco vio la irrupción musulmana como 
acontecimiento liberador para buena parte de hispanorromanos, campesinos en 
régimen de servidumbre y hebreos discriminados por el predominio visigodo 
(Watt, 1970: 17), ni consideró que el principal objetivo de la invasión hubiera que-
dado satisfecho en sus expectativas en las tierras ricas en recursos de Al-Andalus, 
dejando margen técnico a la tolerancia. No se ponderó un deslumbramiento pe-
ninsular ante lo hispanoárabe que mal encajaba en conflicto religioso tan duradero 
y radical, o la análoga permeabilidad por parte islámica, probada en el hecho, sub-
rayado por Lévi-Provençal (1953: 102), de que no se rehusara el empleo familiar 
del romance en todos los niveles sociales y hasta en las residencias califales. Sobre 
el fenómeno de hibridación cristiano-árabe insistiría Castro, sin por ello renunciar 
a la idea, imprescindible en su visión de la España conflictiva, de «una guerra 
sostenida y ganada por la fe religiosa» (2004: 228)5. Y si el mismo concepto de 
Reconquista pudo generar en el tradicionalismo dudas acerca de las capacidades 
de quienes precisaron siglos de actividad bélica para recuperar las tierras arreba-
tadas en pocos años por algunos millares de árabes y beréberes mal avenidos, ello 

 
5 En Origen, ser y existir de los españoles (1959: 30) responderá Castro a las objeciones hechas 

en este sentido: «A ambos lados de la Península se habían producido grandes divisiones políticas: 
reinos cristianos mal avenidos, taifas musulmanas sin firme coherencia. Cristianos y moros comba-
tían unos contra otros, y a la vez entre ellos mismos. El interés, las pasiones y la codicia personal 
motivaron las peleas de unos contra otros muy a menudo. ¿Pero será esto suficiente para decidir que 
el carácter santo de la guerra entre cristianos y moros solo tuvo motivo económico, y que la institu-
ción de la guerra santa era puro verbalismo, exterior y convencional?». La invocación a la guerra 
santa parece haber sido más bien un modo de azuzar ánimos entre tropas no siempre motivadas 
suficientemente por una religión que aceptaban sin ardiente entusiasmo, a juicio de Watt (1970: 100): 
«Los gobernantes de al-Andalus hablaban, desde luego, de la guerra santa; pero, ¿significaba esto 
algo más que una mera fórmula para elevar la moral de sus tropas?». 
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no impidió que se idealizara tan interminable gesta restauradora6. Castro la obser-
varía con ojo más crítico, pero no dejó de convertirla en el proyecto en torno al 
cual se configura lo ya español. 

El apogeo de la creencia en España se da, según Castro, en torno a los siglos XI 

y XII, y su amortiguación, desde el XVII, marca también el alejamiento del progreso 
europeo. Toda tentativa realizada en las dos centurias siguientes por corregir esa 
deriva al vacío no será sino ulterior prueba del vivir desviviéndose que aqueja a 
España desde su origen. Tesis semejante parece abocar a un nihilismo no muy 
diverso del reprochado a Ortega; Castro neutraliza ese riesgo afirmando que la 
trayectoria hispánica es contraria a la deseable solo desde criterios externos a lo 
español, y que sus virtudes resaltan en el contraste con el yermo cultural del ho-
dierno Occidente. Es así como lo hispánico se nos revela ejemplar «en una rara 
maestría, en el arte inaudito de vivir en la nada y no aniquilarse en ella», porque 
«España no fue nunca barbarie, sino una manera especial de existir, a destono con 
la Europa racional» (2004: 274 y 279). La alternancia de lamento y encomio no era 
nueva en la meditación patriótica sobre España, pero el elogio de una antimoder-
nidad contrapuesta al drama que de algún modo ella misma ha generado sí es iné-
dito. Castro se mueve con soltura en esos difíciles equilibrios. 

En el análisis de las dos grandes órbitas culturales hispánicas, que ocupa la mayor 
parte de España en su historia, se subraya que la impregnación del mundo árabe 
en el cristiano no presenta sentido unívoco, sino un oscilar entre fascinación y 
esfuerzo por consolidar lo propio como envés de lo ajeno. En el musulmán «la 
conciencia se intensifica para compensar la dificultad de obtener estructuras firmes 
y objetivas», que no le vienen dadas por sus concepciones religiosas —pues para 
él lo único sustancial y estable es Dios—, y esta incertidumbre de la vida se trans-
mite a su literatura. Allí donde el influjo islámico no llega, el cristiano «vive de 
otro modo, confía en el mundo creado por Dios, hecho firme por Él, y que no ha 
de ser recreado en cada instante» (Castro, 2004: 390-391). Tal forma de existencia 
tiene consecuente reflejo en el talante reposado de una literatura sin nada parecido 
a los desbordamientos de los textos literarios islámicos. En cambio, el español 
vive en una realidad forjada bajo influjo musulmán —factor para Castro siempre 
externo, prolongación peninsular del imperio espiritual del Oriente islámico—, lo 
cual afecta a su actitud vital: «Se navega en el mar de las cosas, en el cual todo 
flota, en una variedad, abundancia y contradicción insospechadas para el Occi-
dente» (2004: 469), y el reflejo de ese fascinante caos es inmediato en lo literario. 
De la brillantez con que Castro interpreta la literatura en función de su tesis da fe 

 
6 En Idea de la hispanidad, publicado en 1938, escribía García Morente (1961: 17): «Entonces un 

puñado de españoles conscientes de su alta misión histórica, un puñado de españoles en quienes las 
virtudes futuras de la raza habíanse ya depurado, fortalecido y acrisolado, oponen a la ola musul-
mana una resistencia verdaderamente milagrosa. En las montañas de Asturias salvose la cristiandad, 
y con ella la esencia de la cultura europea». 
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el ensayo dentro del ensayo que es el capítulo dedicado al Arcipreste de Hita. Este 
modo de estudio, tan marginal a la manía de las fuentes como a la «calamidad 
positivista de la literatura comparada» (2004: 449), resalta el valor de una singula-
ridad española que se hallará a cada paso en la larga tradición que va del Cantar 
del Cid, Berceo y Juan Ruiz a Lope de Vega y Santa Teresa, y de estos hasta el 
mismo presente, hasta el Unamuno que ensalza en verso el esplendor de Aldeba-
rán o el Ortega que «henchido de pensamiento germánico, reacciona con ansiedad 
hispánica de concreción e integridad vital» (Castro, 2004: 387). 

La tercera órbita cultural hispánica, la hebrea, se explora en el penúltimo capí-
tulo de España en su historia. Castro no duda de que este elemento semítico, in-
disociable del hispanocristiano, debe considerarse en grado de igualdad con las 
otras dos grandes esferas. Los tres grupos raciales se movieron en un universo de 
mutuas dependencias, donde hasta los impulsos segregadores particularmente in-
tensos en la comunidad judía fueron contrarrestados. El encuentro de hebreos y 
sarracenos en territorio peninsular hubo de mejorar una existencia ingrata bajo 
dominio visigodo, propiciando asimilaciones a pesar de la diferencia religiosa. En 
el más benigno medio andalusí, el judío desarrolló su excelencia cultural, sobre 
todo hasta época de almorávides y almohades, en que la emigración a otros desti-
nos peninsulares se hizo necesaria. Castro asume la idea de una animadversión 
cristiana hacia el hebreo por acción eclesiástica y por razón de su oficio de recau-
dador y prestamista, circunstancia que le permite subrayar su vivir conflictivo. 
Observa que el aprecio entre las clases más privilegiadas de las aptitudes científi-
cas y administrativas del judío no llegó a alcanzar la admiración generada por el 
saber árabe ni impidió que proliferase el prejuicio. Insiste también en que no le re-
sultó difícil al hebreo ejercer dominio cultural sobre el cristiano, si bien todo 
reconocimiento en ese plano se debió a la experiencia que había adquirido del 
mundo árabe. La actividad cultural del hebreo, transmisor del saber musulmán, 
deja en estas páginas la impresión de ser subalterna, meramente intermediaria, lo 
cual es consecuente con que la decadencia peninsular islámica marcase el inme-
diato decaimiento de la judía. Aun así, al ubicarse la cultura hebrea en el mismo 
plano de las dos grandes contendientes, musulmana y cristiana, en la España me-
dieval, se genera una distorsión evidente7. Pero para Castro esto explica que también 
en la cultura hispana haya podido darse una supeditación de lo trascendente divino 
a un más agudo sentir del tiempo histórico, fenómeno que «anuncia el humanismo 
del llamado Renacimiento y obliga a insistir sobre la presencia en la España islá-
mico-judía de gérmenes renacentistas que nunca llegarán a fructificar del todo» 
(Castro, 2004: 524). De donde se concluye que España vislumbra y no realiza la 

 
7 Según Pérez (2013: 18): «Varios autores se han extralimitado al hablar de las tres culturas de la 

España medieval. No hubo nada semejante. La España medieval no conoció más que dos culturas 
dominantes y dominadoras, primero la musulmana, luego la cristiana; los judíos se incorporaron a 
la una y después a la otra, pero cultura judía como tal no la hubo». 
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modernidad europea a causa de sus singularidades, a las cuales recurrirá Castro a 
cada paso para explicar toda divergencia de lo español en los planos histórico y cul-
tural. El esquivo concepto de Renacimiento europeo ha suscitado entre los espe-
cialistas controversia que dista de haberse resuelto; Castro pone en duda solo su 
presencia en ámbito hispano, señalando así, una vez más, que las categorías emplea-
das para el estudio de otras culturas son inoperantes en el de lo español. A este res-
pecto, su juicio sobre la entrada de España en la Edad Moderna es bien significativo: 

Quien reflexione un poco no dejará de asombrarse de la temeridad y la 
inconsciencia de quienes rigieron a España durante más de cuatro siglos, 
pues fueron dejándose atrás, como masa inasimilada e inasimilable, nada 
menos que a la inmensa mayoría del pueblo español. Se dirá que no pudieron 
hacer otra cosa dadas las condiciones de España, una tierra acuñada entre la 
Europa ambiciosa y el islam pertinaz. Sea como fuere, aquel vivir al día 
durante siglos, sin fraguar engranajes jurídicos desde arriba, y sin que los 
usos se decantaran en formas de armónica convivencia, hizo que Iberia en-
trara en lo que para otros pueblos ha sido la «edad moderna», sin más pertre-
chos que su grandioso y desesperado personalismo (Castro, 2004: 562). 

En la España de los tres credos, Castro atribuye a cada casta exclusivos come-
tidos, y en el reparto toca al judío la función motriz en la economía, mientras que 
le es ajena toda actividad agraria o artesana. Estas distinciones, luego mejor mati-
zadas por los estudios especializados (Pérez, 2013: 84), evidencian la rigidez con 
que adopta Castro aquellas interpretaciones que pueden dar solidez a sus tesis. Lo 
propio cabe decir de su idea de una inicial convivencia armónica entre judíos y 
cristianos, la cual parece haber sido siempre mera coexistencia, con puntas de in-
tolerancia análogas a las que se dan aún antes que en España en otros países del 
entorno europeo, y que a su hora llevarían a durísima persecución de las prácticas 
hebraicas y a la alteración de las relaciones internas bajo el tiránico prejuicio de 
la limpieza de sangre. Desde la perspectiva de un recrudecimiento del fanatismo 
en la plebe cristiano vieja se explica también Castro la poderosa Inquisición española, 
tras la que «no había plan doctrinal de ninguna clase, sino el estallido furioso de 
la grey popular» y cuya eficacia debió mucho a aquellos conversos —Pablo de Santa 
María, Alonso de Espina, Jerónimo de Santa Fe y tantos otros «tránsfugas de 
Israel»— que, acaso impulsados por la necesidad de redimir su conciencia, «no 
vacilaron en traicionar a los judíos» (2004: 573)8. Mundo de antagonismos, de 

 
8 Hecho en consonancia con el señalado por Domínguez Ortiz (1988: 17): «Casi todas las obras 

de polémica antijudía que aparecieron en el siglo XV, el Fortalitium Fidei, de fray Alonso de Espina, 
el Mostrador de Justicia, de Alfonso de Valladolid, Zelus Christi contra Judaeos, Sarracenos et 
Infedeles, de Pedro de la Caballería, el Scrutinium Scripturarum, de Pablo de Santa María y otras 
semejantes, salieron de plumas conversas, y estaban escritas en un tono agresivo, con frecuencia 
muy poco evangélico». 
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almas enemigas y valores tan inasimilables como mutuamente dependientes; 
cuando la casta dominante se imponga y, persuadida de su autosuficiencia, re-
suelva liberarse de las otras, abrirá paso a la reconstrucción de un ilusorio pasado 
y acabará sumida en el vacío de su propia realidad inerte. En esta descripción de 
la especificidad española, separada con quirúrgico corte de lo europeo, el conflicto 
doctrinario ensombrece cualquier factor económico, político o social del proceso 
histórico para que el lóbrego cuadro vaya así configurándose. Fanatismo e intole-
rancia son los elementos constitutivos que con el tiempo lo teñirán todo de un casi 
absoluto nihilismo que, al decir de Castro, en vano buscaríamos en Francia o Italia. 
Se consolidará así «aquella forma única de vida española en que religión y nación 
confundieron sus límites, un antecedente de los Estados totalitarios con un partido 
único impuesto por la violencia» (2004: 565). Y del otro lado de la balanza, la obra 
admirable de Fernando de Rojas, la de fray Luis de León, la intensidad expresiva 
de Sem Tob de Carrión, de Rodrigo de Cota o Mateo Alemán y la de tantos otros 
nombres excelsos que irán luego sumándose, impensables en el extrarradio de la 
angustia hispánica. 

El juicio del pasado colinda en Castro con el del presente; el historiador se 
mueve en un ámbito en que toda artificiosa parcelación en grandes épocas cede 
ante la particularidad, bien definida siempre en esa corriente que es el tiempo con-
tinuo de la historia. Para Castro ha de partirse de la propia circunstancia, nunca de 
presupuestos generales o preconceptos: cualquier otro modo llevará a tergiversar 
la realidad o bien a inventar la tradición en ejercicio de romo patrioterismo. España 
en su historia, obra en zona aledaña al pensamiento nacionalista, pero ajena a las 
vehemencias y las simplezas de esa postura ideológica, explora una vía más inte-
ligente, y más eficaz también. Asume el riesgo de error y exige del lector ser tomada 
por lo que es: no una historia en el común sentido del término, sino el ensayo de 
nueva interpretación «que haga posible escribirla algún día» (2004: 642). Panorama 
crítico, no apología ni vituperio: las exploradas zonas de sombra de la tradición 
española, sus miserias expuestas sin remilgos son el telón de fondo sobre el que 
Castro quiere dar resalte a unos valores diversos, no inferiores, a los de la Europa 
racionalista y pragmática, sin los cuales tampoco esa Europa sería inteligible. 

Refundiciones. Continuidad 

En La realidad histórica de España de 1954, cuyas diferencias con España en 
su historia no bastan para hablar de obra diversa, el primero de los nuevos capí-
tulos, «Enfoque de la historia», establece con mayor nitidez las premisas teóricas 
del libro: la idea de historia como red articuladora de los valores privativos de un 
pueblo, entendido este como ente diferenciado y empeñado en la tarea de afrontar 
su destino, y la imposibilidad de comprender la historia si no se parte de esos 
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valores, asequibles solo por vía intuitiva. Para Castro, lo esencial en todo proceso 
histórico son las dinámicas internas, porque se vive siempre dentro de un hori-
zonte de posibilidades, o morada vital, y siempre de una específica manera, o 
vividura. El primero de estos conceptos ya lo ha empleado, sin adjetivarlo pero 
con igual sentido, en la primera versión de su libro; el segundo no aparece formu-
lado en modo sintético hasta 1954. Con ambos quiere sustituir otros más rígidos 
(como carácter o psicología de un pueblo), pero Castro conjuga su morada con 
la idea de una invariante, que si de un lado concibe para eludir el riesgo de poten-
cial caos que resultaría de un acopio de materia histórica sin dirección, de otro 
comporta fuerte determinismo. Este es, quizá, el aspecto más problemático de su 
argumentación, porque de determinismo histórico se trata aunque Castro proteste, 
y si quiere considerarse aquí la sugerida analogía con un vivir humano entendido 
como «creación imprevisible e incalculable según leyes naturales» (2021: 52), con-
vendrá observar que tal invariante, sujeta a los «cataclismos» históricos a que se 
alude en estas páginas, caería del lado de la imprevisible creación humana, no del 
de una presunta ley de la historia. En suma, aunque Castro prodiga ejemplos para 
afinar su idea de vividura, el verdadero escollo es la rigidez de su invariante, sin 
la que una tesis histórica tan compacta como la suya no dispondría del necesario 
sustentamiento. Por lo demás, la base ideológica de todo esto parece clara: 

Mientras el hombre sea muy joven podrá interrumpir su amoldamiento a 
una disposición para ingresar en otra; llegado a la edad adulta, se situará en 
la vida como individuo estante en la mansión histórica correspondiente a un 
pueblo, a una tradición colectiva. Cualquiera vía que emprenda será iniciada 
desde su modo de hallarse situado en la vida de un grupo humano. Si recha-
zamos esta idea de la ineludible estancia en un vivir por miedo a incurrir en el 
determinismo naturalista, daremos por fuerza en una concepción abstracta o 
caótica de la historia. La estancia estructurada de que hablo no está determi-
nada por nada exterior o transcendente a ella, pues consiste en la realidad 
misma del existir de las gentes. A esto llamó Dilthey la «conciencia de la 
copertenencia» (Zusammengehörigkeit) «conciencia nacional, sentimiento 
nacional» (Castro, 2021: 58). 

Y es significativo que el desacuerdo de Castro con Dilthey radique en su re-
chazo de la tesis del filósofo alemán sobre el olvido en las generaciones sucesivas 
de las experiencias hechas por las anteriores. Para Castro «hay una latente conti-
nuidad en la manera de estar el hombre en su lengua, en sus costumbres o en sus 
estimaciones» (2021: 59), y en ello no se aleja tanto de la convicción de Menéndez 
Pidal, reiterada por las fechas en que apareciera España en su historia, de que «los 
hechos de la Historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre 
el mismo» (1991: 79). No sorprende que Francisco Ayala, con muy distinta percep-
ción de la realidad española, advirtiera que 
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[...] establece Castro un corte en el pretérito, más radical y menos justificado 
que el hito establecido por la historiografía clásica en la terminación de la 
Reconquista y unidad nacional bajo los Reyes Católicos; y a partir del momento 
elegido por él, su «vividura» viene a funcionar de manera análoga a la del 
«alma nacional» o «espíritu territorial» de Ganivet, persistiendo, inmutable, 
a través de las más diversas vicisitudes históricas y subyaciendo bajo las 
actitudes colectivas más contradictorias —resultado indeseable y opuesto al 
principio historicista del que había arrancado (Ayala, 1968: 130). 

Cuando en 1962 Castro decide fijar la versión definitiva de La realidad histó-
rica de España, las numerosas adiciones y supresiones de la parte publicada no 
afectarán a los conceptos esenciales de su «obra de demolición y reconstrucción» 
(1965: 3). Su principal objetivo sigue siendo, dice en páginas introductorias fecha-
das en 1965, comprender el carácter del pueblo español y explicar el contraste 
entre la desoladora imagen de una España desgarrada por los conflictos que desde 
el siglo X surgieron entre sus tres castas y el valor de su aporte a la cultura occi-
dental. Tras liquidar despectivamente las objeciones de sus contradictores como 
cuestión ya superada, alude a las expectativas suscitadas en algún lector: «Hay 
quien considera incompleta el área de mi “realidad” histórica por no incluirse en 
ella el vaticinio, e incluso la organización, del futuro de los españoles» (1965: 4-5). 
Claro está que un programa semejante situaría al libro en el agitado terreno del 
ensayo político y a distancia de toda órbita historiográfica, pero no es menos cierto 
que la historiografía es ámbito en que nunca parece haberse sentido del todo có-
modo su autor, y que al propósito formativo de su trabajo no renunciará nunca. 

Ese propósito exige reflexionar sobre hechos tan poco gratos como el desinterés 
por la vida meditativa o la mediocridad cultural de la casta que con el tiempo se 
revelará dominante en la constitución de lo español, casta en que el descuido de 
la ciencia será constante, la contribución al conocimiento, nula, y sus estilos artís-
ticos, cuando no de importación extranjera o llegados con las peregrinaciones, sin 
valor comparable al de otros de la cristiandad. Debe asumirse que el saber medieval 
español es musulmán y se difunde por intermediación judía en el momento de 
mayor coexistencia religiosa. En los siglos XV y XVI, fase ascendente de la historia 
de España, no hay otro pensamiento que el generado por el hebreo en el contexto de 
una cultura cristiana donde el saber va volviéndose cada vez más sospechoso, 
como en preludio del distanciamiento de Europa que se producirá más tarde, de la 
«tibetanización» de que habla Ortega. Ya en el XVII, «el predominio exclusivo de 
la casta de los cristianos viejos corre pareja con el marasmo cultural y con la de-
sintegración de la voluntad colectiva» (1965: 78); los españoles de casta cristiana, 
reforzados en su creencia por haber absorbido «la forma de religión totalitaria 
propia de los moros y de los judíos» (1965: 392) hacen «voto de ignorancia» para 
que no se ponga en duda su limpieza de sangre o, como se dice en De la edad 
conflictiva (1963: 16), para no «empañar su honra castiza». Sobre las tareas 
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humanas prevalecerá el pensar teológico; sobre la ciencia, lo literario y lo artístico. 
Ninguna iniciativa posterior, ni siquiera los esfuerzos ilustrados, darán como re-
sultado actividad científica o filosófica válida. España se afirma en su parálisis 
mientras contempla impertérrita la desintegración de su imperio ultramarino. Neo-
clasicismo y Romanticismo no crean nuevos modos de convivencia, la emigración 
intelectual nada absorbe de Europa y no se produce, ni en tiempo de Carlos III ni 
en ningún otro, reacción al mantenimiento de los hábitos inveterados: inseguridad, 
desconfianza del saber, defensivo sentimiento de pertenencia, inmovilismo. No 
habrá ya —afirma Castro— voluntad de cambio, ni entre mentalidades presunta-
mente progresistas ni en medio de la trifulca revolucionaria: «En España se ha 
creído hacer gran cosa con armar tumultos, motines, griterías y sangrientos albo-
rotos que dejan intacta la raíz del problema» (1965: 21). No habrá sometimiento a 
normas o ideas, sino un tendencial anarquismo consistente «más que en ideologías 
expresadas en libros, en su enlace con una continuidad de situaciones y reacciones 
anímicas» (1965: 303), ni habrá posibilidad de cultura organizada en el «inmenso 
archipiélago de grandes figuras» que, sin poder apoyarse en una tradición (también 
esta es idea de matriz orteguiana), «emergen de un fondo colectivo quieto» (1965: 
261). Y no habrá, cómo sorprenderse, conciencia alguna de comunidad: 

Hemos de abrir sendas a través de la selva oscura de esta historia, suelo y 
perspectiva para cuanto hoy acontece. ¿Por qué, por ejemplo, fueron tan 
imperfectos los cosidos que ligaban unas a otras las piezas del tejido nacio-
nal de los españoles? Cuando parecía abrirse ante todos ellos la tarea de 
labrarse un común y maravilloso imperio —muy necesitado de inteligencia, 
de voluntades concordes y de manos hacendosas—, Isabel de Castilla dice 
en su testamento que todo aquello será solo pertenencia de Castilla y León. 
[...] A tono con ello, la empresa de las Indias fue asunto de religión y de 
personas, no de quehaceres planeados. Y tuvo que ser así por rigurosa exi-
gencia de la estructura castiza de la sociedad española (Castro, 1965: 25). 

Con todo, Castro ha visto en la gesta de la Reconquista un proyecto común 
cristiano, realizado por los destinados a adueñarse un día de la entera Península. 
Y ello porque la unión, cuando la hubo, fue «de índole regio-religiosa»; surgió 
frente al islam invasor y mantuvo hasta mediado el siglo XIII a los cristianos en 
continuo estado de guerra contra los musulmanes, enalteciendo al fin el reinado 
de los Reyes Católicos. En cuanto esos «halos mágicos» dejaron de actuar, el per-
sonalismo y la ausencia de tarea común volvieron a imponerse como modo de 
vida. A esto último, sostiene Castro (1965: 28), es a lo que se ha llamado «deca-
dencia», fenómeno que arranca de la coyuntura del siglo XVI y llega irresoluto 
hasta el presente: 
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Todo cuanto suele decirse de los males pretéritos (decadencia, los proble-
mas quedaron sin resolver, los Austrias, los Borbones) queda en realidad 
reducido a esto: la posibilidad de una cultura de tipo intelectual y económico 
fue intencionadamente hecha añicos en la primera mitad del siglo XVI. Al 
mismo tiempo es inútil lanzar protestas y proferir gemidos sobre el pasado 
que fue, irreversible. España se quedó sin propia solera cultural (Nebrija, 
Vives, Pedro Núñez, el Brocense y otros), y tendrá que crearse una, todo lo 
tenue que se quiera al comienzo, pero suya, y suficientemente amplia para 
penetrar la masa social en toda su extensión, a fin de hacer imposible en el 
futuro —por lo pronto— el asesinato a mansalva de los españoles por los 
españoles, suicidamente (Castro, 1965: 34). 

El proceso, penoso cuanto se quiera, es reversible; la historia de España «no 
está invertebrada» (1965: 98) y nuevos hechos pueden modificar el sentido de 
cuanto les precede y a la vez proyectar su acción en lo venidero, pues «en la mo-
rada vital de los españoles siguen habitando la voluntad de antaño y el ansia de 
futuros» (1965: 266). A la visión histórica de Castro, la misma en 1948 y en 1962, 
la anima un fervor: aspira a poner en evidencia que en la propia índole de lo espa-
ñol está la clave de su salvación, que «en ese combate entre el ayer y el mañana 
yace la posibilidad de crearse alguna vez un hoy, un hoy de paz fecunda» (1965: 
39). Este constructivo empeño en exponer la desnuda verdad histórica de España 
difiere de toda actitud nacionalista en la superior inteligencia con que se concibe 
el examen crítico del pasado. Desde un mismo rechazo del dogmático ensalza-
miento de lo ilusorio han escrito algunas de sus mejores páginas los dos grandes 
autores españoles más escuchados y discutidos por don Américo: Unamuno y Ortega. 
Castro declara aprecio por sus tentativas, pero afirma haber advertido también su 
esterilidad. Esto le ha impulsado a una diversa exploración en las raíces del descon-
tento, es decir, en lo que por desesperación, más que por error o ignorancia, mueve 
a los españoles a mitificar sus orígenes renegando de su verdadero elemento cons-
titutivo. La versión de La realidad... que fija Castro en 1962 volverá sobre el pro-
blema identitario con renovado ímpetu, y si mucho difiere de la precedente en los 
matices, nada hay en su enfoque esencial que pueda considerarse nuevo: 

Algún lector dirá que ya sabe todo esto por haberlo leído en otras obras mías. 
Sé que es así, pero estas elementales verdades han de ser divulgadas en 
volúmenes gruesos, medianos y mínimos, porque ese y no otro es el pro-
blema central de la historia y del futuro de España. [...] Si el español no se 
decide a convivir con su propia historia, ¿cómo se pondrá de acuerdo con 
sus prójimos españoles? ¿Cómo sabrá eludir la opresión, la anarquía o el 
caos? O quizá algo todavía peor: la insignificancia (Castro, 1965: XXIV). 

«Convivir con la propia historia»: sustituir tanto gesticulante personalismo por 
una serena aceptación del pasado que permita al fin reconocer «cuanto hubo de 
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grande en las tres ramas del árbol de la auténtica vida española, viviendo sin des-
vivirlo su pasado». 

La responsabilidad y la culpa 

La historia desventurada de un país poco propenso a darse «a la compostura de 
razonar» —por decirlo con las palabras de Alonso de Palencia que don Américo 
gustaba de repetir—, al que favorables circunstancias pudieron haberlo llevado a 
situarse a la cabeza de los de su entorno europeo y sin embargo acabó por resig-
narse a la irrelevancia y abandonarse al desastre (pérdida colonial, irresponsabili-
dad política, guerra fratricida), dejaron en la promoción a que Castro pertenece, 
nacida bajo signo regeneracionista y en apariencia dotada de las capacidades para 
afrontar sus retos, muy amargo sabor de boca. Como tantos otros intelectuales de 
entonces, Castro se preguntó por las razones de la catástrofe y sintió la necesidad 
de ensayar su propia explicación. Con válidos argumentos identificó en primer 
término el sujeto del drama: sostuvo que los pueblos peninsulares habían adqui-
rido su identidad española solo tras la irrupción en su geografía de un mundo de 
creencias inasimilables a las del orbe occidental. El choque había sido, pues, de orden 
religioso, y tan fuerte que bastaba para explicar la singularidad española sin recurrir 
a interpretaciones de orden económico, político, geográfico o psicológico, de las 
que Castro descreyó siempre por juzgarlas fácilmente engañosas. La gesta de una 
interminable Reconquista, motivo de orgullo patrio en las filas del tradiciona-
lismo, fue para Castro angustiada confrontación en torno a la que cristalizó aquella 
conciencia común española que a partir de entonces persistiría invariada para que 
todo pudiera organizarse en un mundo de perdurable enfrentamiento. La idiosincra-
sia de las dos intransigentes etnias que en la Edad Media coexistieron con la cristiana 
en suelo peninsular influyó en el proceso estructurador de esta, intelectualmente 
más mediocre y por tanto sensible al influjo de radicalidades y exclusivismos. 
Toda la posterior historia española fue consecuencia de estas premisas. 

Castro apenas consideró otros aspectos históricos; más bien tendió a eludirlos, 
y cuando no lo hizo los subordinó al conflicto religioso, inmejorable sustento de 
su tesis sobre lo hispánico. Esto le impidió ponderar el peso en la vida española 
de la «concepción visigótica de la estructura social» (Caro Baroja, 1961: 153) o 
advertir que el proceso que lleva al predominio cristiano es el mismo que propicia 
la creación de un Estado moderno, que ya en tiempo de Isabel y Fernando las 
intransigencias son mucho menos sustanciales que funcionales a una política de 
fortalecimiento de la precaria unidad nacional y que, en definitiva, la clave reli-
giosa es, en ese momento álgido, instrumento unificador al servicio de un proyecto 
político, tal como luego sucederá en Inglaterra, Alemania o Francia. El control del 
converso y las expulsiones —la de los judíos ordenada a poquísimos meses de la 
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poderosamente simbólica toma de Granada— son para Castro prueba de una desa-
zón consustancial al mundo hispánico, de un imperio de la intolerancia capaz de 
determinar hasta las decisiones políticas de los Reyes Católicos, y no lo que con 
toda probabilidad fueron: estrategias de supresión de focos autónomos irreducti-
bles a la unidad, concebidas por unos monarcas que sabían muy bien cómo con-
centrar en sus manos el poder absoluto. En modo análogo, ve Castro en los esta-
tutos de limpieza de sangre el producto de esa subordinación de lo político a lo 
religioso, en lugar de una maniobra con vistas a la cohesión social y al eficaz refor-
zamiento de la identidad común, aún muy débil. El progresivo apaciguarse en 
España del conflicto en el plano religioso, que no en el político y social, a partir 
del siglo XVI (Domínguez Ortiz, 1988: 56), no lo registra Castro, interesado en en-
fatizar solo cuanto permite ver España como producto de una aciaga intolerancia. 

A uno de sus últimos libros, De la España que aún no conocía, antepone Castro 
un prólogo (en realidad un largo ensayo antes publicado en la revista Estudios 
Filológicos de la Universidad de Chile en 1969) cuyo interés radica en ser la más 
cumplida síntesis de su visión del presente y el porvenir español. Cierto aire de 
inquietud se advierte en estas reflexiones centradas una vez más en la situación 
«vivencial» de los españoles e influidas en buena medida por la crítica recepción de 
sus ideas (Llorens, 1971: 301). Castro reconoce su alarma ante la resistencia 
demostrada por sus compatriotas a asumir la verdad del propio pasado; insiste en 
que un mundo de vencedores y vencidos —no otra cosa ha sido y sigue siendo, a 
su juicio, España— estará siempre abocado al desastre, a seguir creyendo que en 
la sustitución de unos por otros radica la solución del mal. Su «triste y esperanzado 
diagnóstico» no busca responsabilidades; poco pueden pesar las recientes bande-
rías en el error secular, y ningún sentido tendría seguir azuzando venenosos odios 
cuyas consecuencias ya se vieron en la delicada coyuntura de los años treinta. A 
la tristeza se suma una muy seria inquietud: 

Lo que sí es evidente, y flota por encima de estas páginas, es el miedo —más 
claramente, el terror— a que los españoles se enzarcen de nuevo en otra 
contienda ciega. Ya sé que nadie posee ni medios ni facultades para detener 
las riadas ni las avalanchas provocadas por odios latentes (Castro, 1972: 95). 

Inútil, pues, alzar el dedo acusador cuando demasiado bien se sabe que ha sido 
todo un pueblo el culpable del conflicto que en cualquier momento podrá reavi-
varse con su potencial capacidad destructiva. No una errada ideología, no una 
concreta generación: la culpa queda diluida, con pesar, pero acaso también con 
cierto secreto alivio, en el vasto e impreciso nosotros responsable que su obra 
histórica ha ido construyendo. Con todo, la angustia y el interiorizado temor per-
sisten como herencia que la guerra civil dejó entre quienes la permitieron, la 
padecieron y no pudieron olvidarla nunca. Sentía don Américo la necesidad 
imperiosa de exorcizar el pasado tormentoso, resistiendo a toda tentación nihilista, 
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para que pudieran los españoles —sus españoles— afrontar con serenidad los 
retos del porvenir.  

Y sobre estas inquietudes tan vivamente sentidas, la fe de Castro en la perenne 
capacidad de resurgimiento de una realidad vital «varia, angustiada, conflictiva, 
fecunda y rebosante de humanidad» (1963: 241); su reticente, pero en fin de cuentas 
sincera, admiración ante un mundo cuyas turbulencias generaron tanta extraordi-
naria originalidad. «A mí me encanta esa España —reconocía en 1959—. Si otros 
quieren otra, que se la hagan». 
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