AMERICO CASTRO: EL CONFLICTO Y LA CULPA

EDUARDO CREUS VISIERS
Universita degli Studi di Torino

Recepcion: 24 de abril de 2024 / Aceptacién: 30 de julio de 2024

Resumen: Este articulo analiza las controvertidas ideas de Américo Castro sobre la historia
espafiola, opuestas a toda interpretacion tradicionalista, como construccion de un mundo
en perenne conflicto. Castro sinti6 la necesidad de explicarse el tragico presente desde
una mejor comprension del pasado, para poder asi asumir un sentimiento de culpa
compartido por toda su generacidn. Su obra histérica se examina en este articulo desde
el punto de vista del impacto que tuvo en el investigador la propia circunstancia histérica.
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Abstract: This paper aims to analyze Américo Castro’s controversial ideas about Spanish
history, opposed to any traditionalist interpretation, as the construction of a world in
constant conflict. Castro felt the need to explain the tragic present from a better understan-
ding of the past and assume a feeling of guilt shared by his entire generation. His his-
torical work is examined in this article from the point of view of the impact that the
historical circumstance itself had on the author.
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A su rasgo mas peculiar, el discurrir por un impreciso terreno intermedio entre
lo historiogréfico y lo ensayistico, debi¢ la obra histérica de Américo Castro su
capacidad de abrir nuevas perspectivas de estudio del pasado espafiol; a sus polé-
micas conclusiones, la discrepancia de los partidarios de una vision tradicional de
Espafia. La negativa de Castro a considerar que la romanizacion peninsular, o
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cualquier otra época precedente a la invasion arabe, fuera germen de lo propia-
mente espafiol abrié una controversia que no se resolveria ni en vida del investi-
gador ni tampoco tras su muerte, si bien a partir de entonces perdi6 intensidad
polémica. Convencido de que un deliberado error deformaba la percepcién que
los espafioles tenian de si mismos, combati6 toda tendencia a idealizar aquel pa-
sado. Actitud semejante no podia sino irritar profundamente: algunos historiado-
res se sintieron atacados por quien era en fin de cuentas un recién llegado a ajena
disciplina'y cuyos modos resultaban inconciliables con la metodologia dominante;
don Américo fue acusado por sus detractores de ser ensayista metido a historiador,
adivinador frivolo y caprichoso, fabricante de apriorismos e invenciones ingenio-
sas sostenidas en la interpretacion de documentos impropiamente empleados.
Claro esta que, de haber sido su obra solo una imagen del pasado con «los pies de
barro» (Asensio, 1992: 19) o una «teoria disparatada» (Sanchez-Albornoz, 1976: 1, 111),
sus mismas deficiencias habrian acabado descalificandola sin necesidad de tan
grande esfuerzo por contrastarla. Es obvio que la reaccion provocada y lo desor-
bitado de alguna respuesta se debid a que la obra de Castro no era tal cimulo de
arbitrariedades, sino razonado disenso con la vision tradicional de Espafia cons-
truida frente a animadversiones externas y antagonismos propios. Los fundamen-
tos de tal vision nacionalista se resintieron, y ello pese a que Castro no impugnaba
su principio rector, aquella alma espafiola que en sus paginas esta presente bajo
mas sutil articulacion y remozada nomenclatura. Esa perspectiva ideoldgica sub-
sistiria en su concepto de Espafia y constituiria el terreno sobre el que se produjo
la polémica en torno a su obra. El debate alcanz6 mayor hondura en lo referente
al grado de hibridacion de las culturas peninsulares: Castro basaba en ello su con-
cepto de lo espafiol, mientras que sus acérrimos oponentes, excelentes historiado-
res, parecian adolecer de cierta incapacidad para aceptar «indeseadas» influencias
en actitud ideoldgica que dej6 en algin caso en pie la sospecha de prejuicio ra-
cistal. Por tales derroteros el debate fue enarenadndose; hubiera sido preferible,
para el mejor entendimiento de la obra de Castro, un examen imparcial de los
motivos profundos que la inspiraron y de las intuiciones que la hicieron posible.

! Ideologizacion no inédita, segtin Monroe, para quien las tesis de Castro se vinculan con la tra-
dicion del arabismo liberal decimondnico: «A lo largo del siglo [diecinueve], la historiografia espa-
fiola vino a quedar planteada en un debate nacionalista centrado en la cuestion de si Espafia era
europea, es decir, romana, visigoda y catélica, como mantenian los conservadores, 0 mas bien orien-
tal, es decir, arabe, judia, beréber y fenicia. Fernandez y Gonzélez defendi6 estas ideas y fue por
ellas violentamente atacado desde el sector de los historiadores tradicionales, lo mismo que ocurrié
también con Codera. El estudioso actual no experimenta dificultad alguna en detectar, bajo la aparente
esterilidad de tal debate, la coloracion politica que separaba a liberales y conservadores» (1971: 354).
En cuanto al racismo, Araya dijo de Sanchez-Albornoz: «Es realmente asombroso que el tradicio-
nalismo histérico de don Claudio lo lleve a aceptar como espafiol lo perteneciente a todos los pueblos
que desde la remota prehistoria hasta los visigodos han existido en la Peninsula, menos lo que en
algun grado esté relacionado con lo arabe, o con lo judio» (1983: 62).
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En el prologo a la edicion aumentada de La Espafia imaginada de Américo
Castro, escribio Eugenio Asensio:

Castro pertenece, no a los estudiosos de vocacion objetiva y rigor cienti-
fico, sino a los constructores de sistemas que rehdsan, si no encaja en ellos,
la riqueza infinita de las acciones; a los profetas en la linea de Spengler y
Toynbee a quienes tanto debe. Expatriado, vivio con la obsesion de su patria,
y acabo revistiéndose el manto solemne de praeceptor Hispaniae, de exal-
tador de la convivencia tolerante, que, paradéjicamente, €l no practicaba. Su
evocacion de la época en que convivian en la Peninsula los hombres de las
tres religiones aspira a ser, mas que una obra de técnica, un rito de catarsis o
purificacion de la conciencia de los espafioles (Asensio, 1992: 19)2.

Al margen del problema de la tolerancia, a la que, en efecto, no se mostré el
autor de Espafia en su historia muy proclive a la hora de asumir criticas —no se
lo facilitaron las impertinencias de algun detractor, mas de una vez solapadas en
formulas de huera cortesia—, este asociar la obra historica de Castro con una catar-
sis tiene el mayor interés y puede ponerse en relacién con la idea de Juan Marichal
(1984: 214) sobre el «agudo sentimiento de culpabilidad colectiva» en la genera-
cion intelectual a que Castro pertenece. Para explicarse una conflictividad que en
Espafia habia causado cronicos desastres, de los que la guerra civil de 1936 era
Gltimo atroz episodio y no excepcién, Castro indagd en la coexistencia en un
mismo suelo de tres intolerancias, las de sus «castas» cristiana, musulmana y judia.
No se entretuvo en la trayectoria de los vectores sino en el resultado de su colision
peninsular, porgque a su juicio comprender lo espafiol no pasaba por ahondar en el
mundo del cristianismo asentado en la Hispania romanizada, en el del hebraismo
peninsular celoso de su identidad sin macula o en el del islamismo expansivo (este
Gltimo mas inestable en aquella hora de predominio), sino por examinar el pro-
ducto del choque de tales fuerzas. El hibridismo del converso, transfuga sin refu-
gio en medio hostil, lo encarnaba; su conflicto existencial encajaba en el espec-
tdculo de aquel drama historico. La no disimulada simpatia de Castro por el
perseguido, que ensalzo en el contraste con la insensibilidad o el despotismo de la
poblacion peninsular mas privilegiada —suscitando asi las censuras de Claudio
Sanchez-Albornoz y Eugenio Asensio en lo tocante al menosprecio del cristiano
viejo, asi como acusaciones de prejuicio antihebraico—, denota esfuerzo por con-
ciliarse con una espafiolidad depurada de las que consideraba sus peores lacras:

2'Y desde Optica critica opuesta, en lo referente a la valoracion de la obra histérica de Castro,
observaba Marquez Villanueva (1971: 165) que «Espafia en su historia, seria vano negarlo, no venia
al mundo bajo las condiciones de asepsia académica y profesional que suelen presidir el orto de una
simple obra de investigacién. Porque era tal, y aun en grado de excelencia, pero también mucho
mas: un mensaje estremecedor predicado a todo el pueblo de habla hispanax.
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ignorancia, congénito fanatismo y un déficit de convivencia que, por desgracia,
todo lo explicaba.

Esta vision subjetiva de lo espafiol es fundamental. En su conferencia dictada
en diciembre de 1940 en la Universidad de Princeton, «El significado de la civili-
zacion hispanica, el repudio de una metodologia positivista, sustentada en la enu-
meracion de datos no susceptibles de interrogacién sobre su valor trascendente, es
bien representativa. Castro niega sin contemplaciones toda posible equidistancia
en la labor historica:

Un intento de construccion histérica no es nunca objetivo, es decir, no
puede proporcionar nada similar a lo que Ilamamos axiomatico o légica-
mente demostrable en las ciencias racionales. La evidencia que puede pro-
porcionar el juicio historico depende de cdmo integremos nuestras vidas con
la vida histérica que intentamos comprender; porque la historia no se ex-
plica, se comprende (Castro, 2004: 11).

Lo que Castro entiende aqui por integracion y no quiere confundir con arbitra-
riedad o subjetivismo es el presupuesto que permite examinar el pasado, lo cual
puede solo lograrse desde la circunstancia presente, su factor determinante: esta
es la condicién que impone a todo analisis histérico bien orientado en el laberinto
de las fuertes singularidades. Y siendo lo hispanico excepcional por la compleji-
dad de su naturaleza, tal examen se ha visto, a su juicio, comprometido a causa de
«interminables controversias» internas mal encaminadas, en las que no se han ex-
cluido puntos de vista foraneos y por tanto ajenos al intuitivo conocimiento de lo
propio. Castro hace esta reflexion en 1940, teniendo sin duda en mente la pugna
en torno a la leyenda negra, la larga polémica de la ciencia espafiola y mas de
medio siglo de estéril debate sobre el llamado problema de Espafia, que luego
vera como sintomas de la misma desaz6n de que ha sido también consecuencia la
reciente guerra civil. A la contienda alude solo al final de la conferencia y de ma-
nera tangencial, porque el objeto es sentar las bases programaticas de su anélisis
histérico sin dejarse deslumbrar por los fulgores del presente, mal explicables,
ademas, sin clara idea del conjunto.

Afirma Castro que ni las viejas interpretaciones han sido Gtiles para entender el
enigma hispanico, ni los pardmetros historicos o ideoldgicos empleados en el es-
tudio del entorno occidental han podido adaptarse con eficacia al analisis de su
excepcionalidad. Asi, el «mito del progreso» en que Occidente fundara su entera
visiéon del mundo es considerado del todo extrafio a la mentalidad hispanica, sin
que ello haya supuesto grave menoscabo, dado el devaluarse posterior del con-
cepto. «La fe ilusoria en la razén —sostiene— se ha derrumbado» (2004: 15), y
tres siglos de claridad racionalista, que ensombrecieran los valores hispanicos, se
han visto a su vez eclipsados por una irracionalidad deshumanizadora que domina
la técnica y pone al alcance del hombre los instrumentos de su destruccion. Esta
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critica, que volveremos a encontrar en escritos sucesivos suyos, apunta a la de-
fensa de la antimodernidad de Espafia e implica que apruebe ahora (no lo habia
hecho en su juventud) la célebre propuesta unamuniana de abandono de toda co-
laboracidon en los avances de la ciencia europea, que el escritor vasco justificara
en una bien curiosa antinomia entre espiritualidad espafiola y progreso occidental
que aqui también parece adoptarse. A partir de esta convergencia, Castro enuncia la
intuicion propia: la idea de que el mundo exterior integrado en la conciencia con-
forma, frente a ajenas inclinaciones a la abstraccion, el modo de pensar hispéanico.
Los nombres mas insignes de la cultura patria comparecen en prueba de esta per-
sistente disidencia de lo espafiol con lo europeo. Disidencia y no aislamiento, porque
Castro esta persuadido de que el saber continental ha contribuido al hispanico en
un proceso de mutuo enriquecimiento. ¢(No ha ayudado el existencialismo, tan
bien asentado en tierra espafiola, a definir la propia crisis, recibiendo a su vez
formulacién original?, ¢no ha sucedido siempre que el pensamiento importado —l
estoico, el erasmista, el krausista o cualquier otro— se afincase con fértil novedad en
las mentes hispanas? Tampoco hay dificultad en asociar el nombre de Kierkegaard al
de Unamuno o el de los pensadores neokantianos y fenomendlogos al de Ortega,
cuya filosofia nace de la reelaboracion de sus fuentes germanicas inspiradoras:

Las ideas de Ortega y Gasset florecieron en el mismo clima histérico que
produjo en Alemania figuras de la estatura de Max Scheler y Martin Heidegger.
Ortega, no obstante, como es propio de su naturaleza hispanica, es tanto
pensador como artista y toca en sus escritos los cuatro puntos cardinales del
interés humano. Pero no voy a hacer ahora un analisis de la filosofia de
Ortega, porque seria inoportuno. No obstante haré referencia a algunos de sus
rasgos hispanicos, como reflejos de la cultura de la que forma parte. Los
pensadores no hispanicos antes mencionados, incluidos aquellos que poseen
el mayor arte y la mas expresiva sensibilidad, escriben de manera objetiva
e impersonal. Asi Bergsony Scheler, por ejemplo. Ortega, en cambio, a veces
filosofa mientras soporta la carga de su ego empirico; por tanto, plasma en
su pensamiento lo que percibe de si mismo, incluyendo lo que cree que los
otros pensaran o piensan de sus escritos. [...] Algo asi solo puede tener lugar
en Espafia (Castro, 2004: 19).

La filosofia nietzscheana o el pesimismo de Schopenhauer pudieran aducirse
contra esto Ultimo, pero no hace falta entretenerse en ello porque lo que a Castro
interesa es acumular argumentos que le permitan perfilar su idea de lo hispénico
y enunciar los que considera sus rasgos definitorios: el vinculo indisoluble del
caracter espafiol con su realidad inmediata, la dificultad para todo ejercicio de
abstraccion pura, el desapego de lo fantéstico. Y, claro est, la excepcionalidad de sus
aportaciones artisticas: el realismo del Cantar del Cid, la Celestina, o el Lazarillo,
la novela de Cervantes, la modernidad de Lope o el talento sin par de Goya. Con
analoga voluntad apologética, Castro agrega aqui el colonialismo espafiol en
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América, del que elogia «propdsitos espirituales» que parecen contrastarse de
modo sutil e implicito, porque el discurso lo pronuncia en Princeton, con el inmi-
sericorde barrido realizado por colonos britanicos en territorio norteamericano.
Castro exalta sin complejos todo cuanto considera valor cultural espafiol y subraya
su importancia en un contexto occidental propio y extrafio al mismo tiempo. Sera
esta materia cultural la principal cantera de una indagacion que habré de ir llevan-
dole a bien distintas conclusiones, y su protagonismo lo que mas se le reproche en
el plano metodolégico?.

Espafia en su drama

La idea que vertebra el importante prologo de 1946 a Espafia en su historia,
escrito ya desde la perspectiva de un primer objetivo cumplido, es la de Espafia
como entidad con forma de vida perfectamente distinguible de las de su inmediato
entorno. Entidad de caracter colectivo, pero cuyo margen de flexibilidad —varie-
dades humanas, procesos evolutivos— lo determinan ciertos limites infranquea-
bles. Este caracter privativo exige un acercamiento a su peculiaridad que Castro
piensa en los términos de una narracion biogréfica:

Concebimos la historia como una biografia, como una descripcion llena de
sentido de una forma de vida valiosa [...] Si no «se ve» previamente la forma
en que la vida ocurre, es poco Util intentar narrarla, porque el resultado sera
un anecdotario indefinido. Hay que esforzarse por ver, en unidades de es-
tructura, de dénde arranca y hacia dénde tiende el vivir. Los «hechos» no
son historia, sino indices o sintomas de ella (Castro, 2004: 148).

En ese previo «ver como la vida ocurre» y adquiere sentido en tan definida
entidad esta contenida la entera concepcion histérica de Castro. Su fundamento
tedrico se halla en Dilthey, de quien adopta la idea de que entender lo humano es
un acto de adivinacion sobre la incomunicable subjetividad de la existencia, y ello
exige asumir la irracionalidad de la vida a través de una aproximacion por simpa-
tia; cualquier otro modo llevara a un saber sumario e insuficiente. Castro traduce
esta idea en su concepto de que los aspectos esenciales de un pueblo son asequi-
bles solo en funcion de las capacidades intuitivas que el investigador posea acerca

3 Seglin Sanchez-Albornoz (1958: 233), de haberse limitado Castro a sus exégesis literarias ningn
dafio se habria causado «a la historia hispana ni a la formacién de nuestra conciencia nacional». Y
agregaba: «Pero de pronto, Castro se dejo seducir por los cantos de sirena que creia escuchar desde el
lejano ayer y cay0 en la tentacion de aplicar a la historia sus habituales métodos subjetivos de inter-
pretacion y de exégesis. Se aventurd a descubrir la entrafia de nuestra historia, me duele decirlo
porque no quiero seguirle por el camino de las injurias, desconociéndola y sin cuidarse de estudiarla
y, lo que no es menos grave, despreciando los rigores de la metodologia historica».
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del propio pasado histdrico, y seré el anélisis progresivo lo que vaya objetivando
la inicial intuicion. En el caso de Espafia deberéa determinarse en qué momento el
«problematico sujeto» ha empezado a forjar su vida, cuando surge lo que orte-
guianamente denomina su «proyecto de accion». Espafia en su historia (1948) se
atribuye el mérito de haber dado con el momento en que entre los disimiles pueblos
del norte peninsular arraiga la conciencia de un nosotros, del propio valioso existir
en torno al comun quehacer bélico*. Por ello el libro no pretende ser una historia
patria al uso, no se somete a los rigores del convencional relato cronol6gico, no
evita reiteraciones u omisiones si estas son funcionales a su objeto, no persigue
una presunta verdad histérica objetiva sino la veracidad de su intuicién. En defi-
nitiva, ensaya la comprension de Espafia.

Esto es lo principal, porque Espafia en su historia constituye ante todo un en-
sayo de elucidacion, bajo monolitica apariencia de estudio histérico. La agilidad
con que se combinan en su discurso suasorio los registros histérico y ensayistico con-
fiere a la obra una inconfundible impronta estilistica, que pudo resultar chocante
para los mas convencidos de la naturaleza cientifica de toda actividad historiogra-
fica. De ahi que ciertas singularidades de su discurso —convergencias «existen-
cialistas» con Kierkegaard o0 Unamuno, «exacerbacion patética en no pocos trechos»
(Asensio, 1992: 39), rigidez de alguna premisa no sujeta a prueba explicita— le
fueran acremente reprochadas. Pero estos son los instrumentos con que, dicho sea
aqui sin matiz peyorativo alguno, Castro construye a lo largo de su libro el objeto
sobre el cual se interroga: la Espafia nacida en el vacio dejado por un mundo di-
suelto bajo embate islamico y condenada, desde ese instante, al «avanzar afanoso»
que va a impedirle cristalizar en una construccion valida para todos. Una Espafia que,
de espaldas al progreso de Occidente, realizara su obra civilizadora en angustiosa
incertidumbre, y aunque asistira al desmoronarse de esa tarea y perdera toda fe en
la voluntad colectiva, seguird obstinada en sus renacimientos. «No hay —afirma
Castro— caso parecido de tan palmaria contradiccion entre el vivir y el no vivir»
(2004: 156). Es ese vivir desviviéndose que convierte en principio articulador de
todo su analisis:

4 En época de la invasion arabo-berberisca, dice Dominguez Ortiz (2007: 85) a propdsito de la
tesis de Castro, «nunca estuvieron los pueblos de Espafia mas lejos de la unidad». Y con su habitual
lucidez, objetaba también Caro Baroja (1970: 76-77): «Si a partir de un momento dado podemos
hablar de Espafia, y por lo tanto de los espafioles como tales, habra que hacerlo en unos planos y no
en otros: porque hasta en nuestros dias el caracter de “lo espanol” se puede descomponer mucho
frente a caracteres tales como los de lo “catalan”, lo “gallego” o lo “andaluz”, por no hablar de algo
tan enigmatico como lo “vasco” o algo tan ambiguo como lo “castellano”. El proceso de agregacion
de Estados y reinos realizado por los Reyes Cat6licos en muy pocos afios relativamente es el que dio
pabulo a que, a partir de ellos, se hablara de Espafia y de los espafioles como de algo definido y
definible, ni mas ni menos».
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Desde el siglo xv hasta hoy corre sin ruptura la linea temblorosa de esa
inquietud respecto del propio existir. Me parece, en vista de ello, que la his-
toria tendria ante todo que hacerse cargo de este fendmeno primordial: he
aqui una forma de vida cuyo inicial y constante problema es la inseguridad
y la angustia en cuanto a su mismo existir, el no estar en claro, el vivir en
dudosa alarma. Se dira que otros pueblos, aun los més productivos y flore-
cientes, no estuvieron libres del latigazo ocasional de la insatisfaccién y de
la autocritica; mas en ellos tales reflexiones son voces marginales junto al
cauce del vivir colectivo, el cual sigue su curso, indiferente a las advertencias
o dicterios que se lancen desde la orilla. Lo de Espafia fue y es otra cosa,
algo asi como si el rio no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente
por donde deben discurrir (Castro, 2004: 170).

Hay en Espafia en su historia confluencia con tesis de Ganivet y Maeztu sobre
la esencia de lo espafiol (Gémez Martinez, 1975: 20-27); mas importante adin es el
didlogo con las ideas de Ortega, soterrado casi siempre, pero que emerge en algin
momento con fuerza polémica (Pefia, 1975: 95; Araya, 1983: 261-263; Gonzélez
Alcantud, 2024: 107-115). En sus mismas paginas iniciales, se sopesa la idea del
mal endémico de la patria expresado en la célebre y demoledora imagen de una
invertebracion. No interesa a Castro un andlisis histérico que en lo esencial no
comparte, sino el hecho de que, en su empefio en ser acicate para un nuevo renacer
de la cultura hispanica, el «aspero latigazo» que fue Espafia invertebrada incu-
rriera en consideraciones nihilistas —sobre el odio hispanico a lo selecto o sobre
la imposibilidad de sanar de las propias dolencias— que denotan desazones analo-
gas a las que pueden rastrearse en tanto desengafiado exponente de la tradicién
patria. Porque, segun Castro, Ortega ha contribuido a ese fatalismo que oscurece
todo valor positivo de la historia espafiola al interpretarla como incurable mal cré-
nico, en actitud que es de por si prueba de un vivir desviviéndose.

Y lo que vale para los individuos es por igual aplicable a los grupos humanos
peninsulares, tan mal ensamblados a causa del proceso formativo hispanico. Castro
sostiene la idea, que habra de rechazar luego Maravall (1997: 217), de un norte
catalan englobado en la expansidn de los francos, con los que mantiene fuerte de-
pendencia hasta 1189, y aduce como solido indicio de ese diverso horizonte histo-
rico la sustitucion de la letra visigoética por la francesa, adoptada mas tarde en
Castilla, y el empleo del nombre de «francos» para los catalanes todavia en el siglo
xIl. Cuando la fuerza atractiva castellana se imponga y Catalufia gravite hacia zona
aragonesa, en tiempo en que el apogeo arabe ha quedado atras, su situacion poli-
tica implicara un ingrato sometimiento; la linguistica, un complejo hibridismo, y
la vital, un conflicto ain mas profundo:

Mientras el Noroeste de Espafia se estructuraba con Santiago y el pueblo
se rebelaba politica, lingtistica y épicamente, Catalufia vivia con las espal-
das vueltas a todo eso, y sin desarrollar iniciativas audaces y poderosas. Ni
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siquiera pudieron darse alla las circunstancias que determinaron la indepen-
dencia de Portugal, porque Catalufia no fue cruzada por el camino de San-
tiago. En resolucion, Catalufia no perteneci6 nunca totalmente a Espafia, ni
tampoco dejo de pertenecer a ella; un drama desgarrador que solo viviendo
en Espafia desde dentro de su historia cabe entender en su integridad. Espafia,
como un todo, vivid y vive desviviéndose; Catalufia discurre también por
esa orbita, aunque fue ademas condenada a girar sobre si misma; condenada,
mientras sea Catalufia, a buscarse sin encontrarse (Castro, 2004: 205).

Catalufia, perteneciente y marginal al mundo hispanico, recibe mas tibio influjo
de la postura existencial musulmana que ha impregnado ese mundo en todos sus
ordenes, y muy especialmente en el religioso. Tal factor arraiga en la Espafia me-
dieval con fuerza insolita y persiste en el tiempo: la historia espafiola es en lo
esencial una creencia y una sensibilidad religiosas, con toda su adherencia de
grandezas y miserias. Las grandezas pueden rastrearse en el vestigio arquitecto-
nico de las geografias peninsular y americana; las miserias se miden en términos
de derramamiento de sangre, ya que siempre «el hombre hispénico es capaz de
matar y matarse en defensa de “su” religion». A esa luz ve Castro la guerra civil
del 36, que «ha sido la lucha entre la vieja religiosidad hispanica, petrificada por
los siglos, y un ensayo de nueva religiosidad» (2004: 224). En fin de cuentas, nueve
de los trece siglos de historia espafiola fueron troquelados con una creencia ultra-
terrena surgida como réplica a otra creencia enemiga... Ese predominio del factor
religioso ha generado desequilibrio entre la inquietud por lo sobrenatural y el interés
por el pensar objetivo; «una desproporcién —afirma Castro— que ha afectado a
la vida espafiola hasta el momento presente» (2004: 259). La habilidad persuasiva
de don Américo se afina al aducir pruebas de esto Gltimo, tales como la ausencia en
nuestra teologia armada de algo semejante al debate frailesco surgido en la Francia
medieval a proposito de la credibilidad de las reliquias, germen, sostiene, del car-
tesianismo o del enciclopedismo. Juzga también Castro —y mantendra esta tesis,
después refutada por Asensio (1992: 76-81)— que la creencia popular francesa, y
luego inglesa, en los poderes taumaturgicos de sus monarcas no es valida objecion,
porque esta forma supersticiosa se fomenta como estrategia politica de afianza-
miento, y por tanto no hace otra cosa que secularizar el poder sobrenatural, mientras
gue el escepticismo castellano ante los poderes curativos de los reyes es solo apa-
rente buen sentido. La ironia no surge de un superior racionalismo, ya que la in-
tervencion regia es sustituida en la corte alfonsi por «un hechizo con ingredientes
cristianos, tratados segin la mejor magia islamico-judia» (2004: 261), remedio que
el Rey Sabio aconseja como proceder mas sensato. Tampoco las brujas y su mundo
calarian en Espafia con la intensidad con que lo hicieron en Francia y Alemania,
porque, explica Castro paginas después, donde reinaba lo sobrenatural con sobe-
rania legitima, esas supersticiones eran lujo innecesario.
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En el contexto de este imperio de la creencia se inserta su discutida interpreta-
cion de Santiago como simbolo cristiano construido en respuesta a la fe en
Mahoma. El debate critico suscitado versé en este caso sobre el peso simbdlico
concedido al ap6stol en la guerra santa entre musulmanes y cristianos peninsulares,
no sobre la oportunidad de definir una plurisecular acumulacion de enfrentamien-
tos fronterizos y regionales guerra santa. Desde la perspectiva nacionalista era
cuestién marginal que tal concepto, funcional en diverso grado al expansionismo
arabe en otras areas del mundo, apenas lo fuera en la Peninsula, por haberse dado alli
mayor relajamiento de aquel factor religioso hasta tiempo de almoravides y almoha-
des (promotores, estos ultimos, de una rigida militarizacion que genero escaso en-
tusiasmo en zona andalusi y no logré evitar el desmoronamiento del poder isla-
mico). La perspectiva nacionalista poco repard en que las relaciones de vasallaje
impuestas por los arabes no habian sido coherentes con el deseo de someter al
adversario al islam y si con una adecuacién a practicas locales para el manteni-
miento del territorio conquistado. Tampoco vio la irrupcion musulmana como
acontecimiento liberador para buena parte de hispanorromanos, campesinos en
régimen de servidumbre y hebreos discriminados por el predominio visigodo
(Watt, 1970: 17), ni consider6 que el principal objetivo de la invasion hubiera que-
dado satisfecho en sus expectativas en las tierras ricas en recursos de Al-Andalus,
dejando margen técnico a la tolerancia. No se ponder6 un deslumbramiento pe-
ninsular ante lo hispanoarabe que mal encajaba en conflicto religioso tan duradero
y radical, o la andloga permeabilidad por parte islamica, probada en el hecho, sub-
rayado por Lévi-Provencal (1953: 102), de que no se rehusara el empleo familiar
del romance en todos los niveles sociales y hasta en las residencias califales. Sobre
el fendbmeno de hibridacion cristiano-arabe insistiria Castro, sin por ello renunciar
a la idea, imprescindible en su visién de la Espafia conflictiva, de «una guerra
sostenida y ganada por la fe religiosa» (2004: 228)°. Y si el mismo concepto de
Reconquista pudo generar en el tradicionalismo dudas acerca de las capacidades
de quienes precisaron siglos de actividad bélica para recuperar las tierras arreba-
tadas en pocos afios por algunos millares de arabes y beréberes mal avenidos, ello

5 En Origen, ser y existir de los espafioles (1959: 30) respondera Castro a las objeciones hechas
en este sentido: «A ambos lados de la Peninsula se habian producido grandes divisiones politicas:
reinos cristianos mal avenidos, taifas musulmanas sin firme coherencia. Cristianos y moros comba-
tian unos contra otros, y a la vez entre ellos mismos. El interés, las pasiones y la codicia personal
motivaron las peleas de unos contra otros muy a menudo. ¢Pero serd esto suficiente para decidir que
el caracter santo de la guerra entre cristianos y moros solo tuvo motivo econémico, y que la institu-
cién de la guerra santa era puro verbalismo, exterior y convencional?». La invocacion a la guerra
santa parece haber sido mas bien un modo de azuzar animos entre tropas no siempre motivadas
suficientemente por una religion que aceptaban sin ardiente entusiasmo, a juicio de Watt (1970: 100):
«Los gobernantes de al-Andalus hablaban, desde luego, de la guerra santa; pero, ¢significaba esto
algo mas que una mera férmula para elevar la moral de sus tropas?».
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no impidid que se idealizara tan interminable gesta restauradora®. Castro la obser-
varia con 0jo mas critico, pero no dejo de convertirla en el proyecto en torno al
cual se configura lo ya espaiiol.

El apogeo de la creencia en Espafia se da, segun Castro, en torno a los siglos xi
y X1, y su amortiguacion, desde el xvii, marca también el alejamiento del progreso
europeo. Toda tentativa realizada en las dos centurias siguientes por corregir esa
deriva al vacio no sera sino ulterior prueba del vivir desviviéndose que aqueja a
Espafia desde su origen. Tesis semejante parece abocar a un nihilismo no muy
diverso del reprochado a Ortega; Castro neutraliza ese riesgo afirmando que la
trayectoria hispanica es contraria a la deseable solo desde criterios externos a lo
espafiol, y que sus virtudes resaltan en el contraste con el yermo cultural del ho-
dierno Occidente. Es asi como lo hispanico se nos revela ejemplar «en una rara
maestria, en el arte inaudito de vivir en la nada y no aniquilarse en ella», porque
«Espafia no fue nunca barbarie, sino una manera especial de existir, a destono con
la Europa racional» (2004: 274 y 279). La alternancia de lamento y encomio no era
nueva en la meditacion patriética sobre Espafia, pero el elogio de una antimoder-
nidad contrapuesta al drama que de algin modo ella misma ha generado si es iné-
dito. Castro se mueve con soltura en esos dificiles equilibrios.

En el analisis de las dos grandes 6rbitas culturales hispanicas, que ocupa la mayor
parte de Espafia en su historia, se subraya que la impregnacién del mundo arabe
en el cristiano no presenta sentido univoco, sino un oscilar entre fascinacion y
esfuerzo por consolidar lo propio como envés de lo ajeno. En el musulman «la
conciencia se intensifica para compensar la dificultad de obtener estructuras firmes
y objetivas», que no le vienen dadas por sus concepciones religiosas —pues para
él lo Unico sustancial y estable es Dios—, y esta incertidumbre de la vida se trans-
mite a su literatura. Alli donde el influjo islamico no llega, el cristiano «vive de
otro modo, confia en el mundo creado por Dios, hecho firme por El, y que no ha
de ser recreado en cada instante» (Castro, 2004: 390-391). Tal forma de existencia
tiene consecuente reflejo en el talante reposado de una literatura sin nada parecido
a los desbordamientos de los textos literarios isldmicos. En cambio, el espafiol
vive en una realidad forjada bajo influjo musulman —factor para Castro siempre
externo, prolongacion peninsular del imperio espiritual del Oriente isldmico—, lo
cual afecta a su actitud vital: «Se navega en el mar de las cosas, en el cual todo
flota, en una variedad, abundancia y contradiccién insospechadas para el Occi-
dente» (2004: 469), y el reflejo de ese fascinante caos es inmediato en lo literario.
De la brillantez con que Castro interpreta la literatura en funcién de su tesis da fe

® En Idea de la hispanidad, publicado en 1938, escribia Garcia Morente (1961: 17): «Entonces un
pufado de espafioles conscientes de su alta misién historica, un pufiado de espafioles en quienes las
virtudes futuras de la raza habianse ya depurado, fortalecido y acrisolado, oponen a la ola musul-
mana una resistencia verdaderamente milagrosa. En las montafias de Asturias salvose la cristiandad,
y con ella la esencia de la cultura europeax.
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el ensayo dentro del ensayo que es el capitulo dedicado al Arcipreste de Hita. Este
modo de estudio, tan marginal a la mania de las fuentes como a la «calamidad
positivista de la literatura comparada» (2004: 449), resalta el valor de una singula-
ridad espafiola que se hallara a cada paso en la larga tradicion que va del Cantar
del Cid, Berceo y Juan Ruiz a Lope de Vega y Santa Teresa, y de estos hasta el
mismo presente, hasta el Unamuno que ensalza en verso el esplendor de Aldeba-
ran o el Ortega que «henchido de pensamiento germanico, reacciona con ansiedad
hispanica de concrecion e integridad vital» (Castro, 2004: 387).

La tercera orbita cultural hispanica, la hebrea, se explora en el penultimo capi-
tulo de Espafia en su historia. Castro no duda de que este elemento semitico, in-
disociable del hispanocristiano, debe considerarse en grado de igualdad con las
otras dos grandes esferas. Los tres grupos raciales se movieron en un universo de
mutuas dependencias, donde hasta los impulsos segregadores particularmente in-
tensos en la comunidad judia fueron contrarrestados. El encuentro de hebreos y
sarracenos en territorio peninsular hubo de mejorar una existencia ingrata bajo
dominio visigodo, propiciando asimilaciones a pesar de la diferencia religiosa. En
el méas benigno medio andalusi, el judio desarrollé su excelencia cultural, sobre
todo hasta época de almoravides y almohades, en que la emigracion a otros desti-
nos peninsulares se hizo necesaria. Castro asume la idea de una animadversion
cristiana hacia el hebreo por accidn eclesiastica y por razén de su oficio de recau-
dador y prestamista, circunstancia que le permite subrayar su vivir conflictivo.
Observa que el aprecio entre las clases mas privilegiadas de las aptitudes cientifi-
cas y administrativas del judio no lleg6 a alcanzar la admiracion generada por el
saber arabe ni impidié que proliferase el prejuicio. Insiste también en que no le re-
sulté dificil al hebreo ejercer dominio cultural sobre el cristiano, si bien todo
reconocimiento en ese plano se debid a la experiencia que habia adquirido del
mundo arabe. La actividad cultural del hebreo, transmisor del saber musulman,
deja en estas paginas la impresion de ser subalterna, meramente intermediaria, lo
cual es consecuente con que la decadencia peninsular islamica marcase el inme-
diato decaimiento de la judia. Aun asi, al ubicarse la cultura hebrea en el mismo
plano de las dos grandes contendientes, musulmana y cristiana, en la Espafia me-
dieval, se genera una distorsion evidente’. Pero para Castro esto explica que también
en la cultura hispana haya podido darse una supeditacion de lo trascendente divino
a un mas agudo sentir del tiempo histérico, fendmeno que «anuncia el humanismo
del llamado Renacimiento y obliga a insistir sobre la presencia en la Espafa isla-
mico-judia de gérmenes renacentistas que nunca llegaran a fructificar del todo»
(Castro, 2004: 524). De donde se concluye que Espafia vislumbra y no realiza la

7 Segun Pérez (2013: 18): «Varios autores se han extralimitado al hablar de las tres culturas de la
Espafia medieval. No hubo nada semejante. La Espafia medieval no conocié mas que dos culturas
dominantes y dominadoras, primero la musulmana, luego la cristiana; los judios se incorporaron a
la unay después a la otra, pero cultura judia como tal no la hubo».



AMERICO CASTRO: EL CONLFICTO Y LA CULPA AnMal, XLV, 2024 21

modernidad europea a causa de sus singularidades, a las cuales recurrira Castro a
cada paso para explicar toda divergencia de lo espafiol en los planos historico y cul-
tural. El esquivo concepto de Renacimiento europeo ha suscitado entre los espe-
cialistas controversia que dista de haberse resuelto; Castro pone en duda solo su
presencia en ambito hispano, sefialando asi, una vez mas, que las categorias emplea-
das para el estudio de otras culturas son inoperantes en el de lo espafiol. A este res-
pecto, su juicio sobre la entrada de Espafia en la Edad Moderna es bien significativo:

Quien reflexione un poco no dejard de asombrarse de la temeridad y la
inconsciencia de quienes rigieron a Espafia durante méas de cuatro siglos,
pues fueron dejandose atras, como masa inasimilada e inasimilable, nada
menos que a la inmensa mayoria del pueblo espafiol. Se dird que no pudieron
hacer otra cosa dadas las condiciones de Espafia, una tierra acufiada entre la
Europa ambiciosa y el islam pertinaz. Sea como fuere, aquel vivir al dia
durante siglos, sin fraguar engranajes juridicos desde arriba, y sin que los
usos se decantaran en formas de armdnica convivencia, hizo que Iberia en-
trara en lo que para otros pueblos ha sido la «edad moderna», sin mas pertre-
chos que su grandioso y desesperado personalismo (Castro, 2004: 562).

En la Espafia de los tres credos, Castro atribuye a cada casta exclusivos come-
tidos, y en el reparto toca al judio la funcion motriz en la economia, mientras que
le es ajena toda actividad agraria o artesana. Estas distinciones, luego mejor mati-
zadas por los estudios especializados (Pérez, 2013: 84), evidencian la rigidez con
gue adopta Castro aquellas interpretaciones que pueden dar solidez a sus tesis. Lo
propio cabe decir de su idea de una inicial convivencia armdnica entre judios y
cristianos, la cual parece haber sido siempre mera coexistencia, con puntas de in-
tolerancia analogas a las que se dan aln antes que en Espafia en otros paises del
entorno europeo, y que a su hora llevarian a durisima persecucion de las practicas
hebraicas y a la alteracion de las relaciones internas bajo el tiranico prejuicio de
la limpieza de sangre. Desde la perspectiva de un recrudecimiento del fanatismo
en la plebe cristiano vieja se explica también Castro la poderosa Inquisicion espafiola,
tras la que «no habia plan doctrinal de ninguna clase, sino el estallido furioso de
la grey popular» y cuya eficacia debié mucho a aquellos conversos —Pablo de Santa
Maria, Alonso de Espina, Jer6nimo de Santa Fe y tantos otros «transfugas de
Israel»— que, acaso impulsados por la necesidad de redimir su conciencia, «no
vacilaron en traicionar a los judios» (2004: 573)%. Mundo de antagonismos, de

8 Hecho en consonancia con el sefialado por Dominguez Ortiz (1988: 17): «Casi todas las obras
de polémica antijudia que aparecieron en el siglo xv, el Fortalitium Fidei, de fray Alonso de Espina,
el Mostrador de Justicia, de Alfonso de Valladolid, Zelus Christi contra Judaeos, Sarracenos et
Infedeles, de Pedro de la Caballeria, el Scrutinium Scripturarum, de Pablo de Santa Maria y otras
semejantes, salieron de plumas conversas, y estaban escritas en un tono agresivo, con frecuencia
muy poco evangélico».
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almas enemigas y valores tan inasimilables como mutuamente dependientes;
cuando la casta dominante se imponga y, persuadida de su autosuficiencia, re-
suelva liberarse de las otras, abrira paso a la reconstruccion de un ilusorio pasado
y acabaré sumida en el vacio de su propia realidad inerte. En esta descripcion de
la especificidad espafiola, separada con quirdrgico corte de lo europeo, el conflicto
doctrinario ensombrece cualquier factor econémico, politico o social del proceso
historico para que el l6brego cuadro vaya asi configurdndose. Fanatismo e intole-
rancia son los elementos constitutivos que con el tiempo lo tefiirdn todo de un casi
absoluto nihilismo que, al decir de Castro, en vano buscariamos en Francia o Italia.
Se consolidara asi «aquella forma Unica de vida espafiola en que religion y nacion
confundieron sus limites, un antecedente de los Estados totalitarios con un partido
Unico impuesto por la violencia» (2004: 565). Y del otro lado de la balanza, la obra
admirable de Fernando de Rojas, la de fray Luis de Ledn, la intensidad expresiva
de Sem Tob de Carrion, de Rodrigo de Cota 0 Mateo Aleman y la de tantos otros
nombres excelsos que iran luego sumandose, impensables en el extrarradio de la
angustia hispanica.

El juicio del pasado colinda en Castro con el del presente; el historiador se
mueve en un ambito en que toda artificiosa parcelacion en grandes épocas cede
ante la particularidad, bien definida siempre en esa corriente que es el tiempo con-
tinuo de la historia. Para Castro ha de partirse de la propia circunstancia, nunca de
presupuestos generales o preconceptos: cualquier otro modo llevara a tergiversar
la realidad o bien a inventar la tradicion en ejercicio de romo patrioterismo. Espafia
en su historia, obra en zona aledafa al pensamiento nacionalista, pero ajena a las
vehemencias y las simplezas de esa postura ideolégica, explora una via mas inte-
ligente, y mas eficaz también. Asume el riesgo de error y exige del lector ser tomada
por lo que es: no una historia en el comun sentido del término, sino el ensayo de
nueva interpretacion «que haga posible escribirla algiin dia» (2004: 642). Panorama
critico, no apologia ni vituperio: las exploradas zonas de sombra de la tradicién
espafiola, sus miserias expuestas sin remilgos son el telén de fondo sobre el que
Castro quiere dar resalte a unos valores diversos, no inferiores, a los de la Europa
racionalista y pragmatica, sin los cuales tampoco esa Europa seria inteligible.

Refundiciones. Continuidad

En La realidad histdrica de Espafia de 1954, cuyas diferencias con Espafia en
su historia no bastan para hablar de obra diversa, el primero de los nuevos capi-
tulos, «Enfoque de la historia», establece con mayor nitidez las premisas teoricas
del libro: la idea de historia como red articuladora de los valores privativos de un
pueblo, entendido este como ente diferenciado y empefiado en la tarea de afrontar
su destino, y la imposibilidad de comprender la historia si no se parte de esos
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valores, asequibles solo por via intuitiva. Para Castro, lo esencial en todo proceso
histérico son las dinamicas internas, porque se vive siempre dentro de un hori-
zonte de posibilidades, o morada vital, y siempre de una especifica manera, o
vividura. El primero de estos conceptos ya lo ha empleado, sin adjetivarlo pero
con igual sentido, en la primera version de su libro; el segundo no aparece formu-
lado en modo sintético hasta 1954. Con ambos quiere sustituir otros mas rigidos
(como carécter o psicologia de un pueblo), pero Castro conjuga su morada con
la idea de una invariante, que si de un lado concibe para eludir el riesgo de poten-
cial caos que resultaria de un acopio de materia histdrica sin direccion, de otro
comporta fuerte determinismo. Este es, quizé, el aspecto mas problematico de su
argumentacion, porque de determinismo historico se trata aunque Castro proteste,
y si quiere considerarse aqui la sugerida analogia con un vivir humano entendido
como «creacion imprevisible e incalculable segun leyes naturales» (2021: 52), con-
vendra observar que tal invariante, sujeta a los «cataclismos» historicos a que se
alude en estas paginas, caeria del lado de la imprevisible creacién humana, no del
de una presunta ley de la historia. En suma, aunque Castro prodiga ejemplos para
afinar su idea de vividura, el verdadero escollo es la rigidez de su invariante, sin
la que una tesis histdrica tan compacta como la suya no dispondria del necesario
sustentamiento. Por lo demas, la base ideoldgica de todo esto parece clara:

Mientras el hombre sea muy joven podra interrumpir su amoldamiento a
una disposicién para ingresar en otra; llegado a la edad adulta, se situara en
la vida como individuo estante en la mansion histérica correspondiente a un
pueblo, a una tradicion colectiva. Cualquiera via que emprenda serd iniciada
desde su modo de hallarse situado en la vida de un grupo humano. Si recha-
zamos esta idea de la ineludible estancia en un vivir por miedo a incurrir en el
determinismo naturalista, daremos por fuerza en una concepcion abstracta o
caotica de la historia. La estancia estructurada de que hablo no esta determi-
nada por nada exterior o transcendente a ella, pues consiste en la realidad
misma del existir de las gentes. A esto llam¢ Dilthey la «conciencia de la
copertenencia» (Zusammengehdrigkeit) «conciencia nacional, sentimiento
nacional» (Castro, 2021: 58).

Y es significativo que el desacuerdo de Castro con Dilthey radique en su re-
chazo de la tesis del fildsofo aleman sobre el olvido en las generaciones sucesivas
de las experiencias hechas por las anteriores. Para Castro «hay una latente conti-
nuidad en la manera de estar el hombre en su lengua, en sus costumbres o en sus
estimaciones» (2021: 59), y en ello no se aleja tanto de la conviccion de Menéndez
Pidal, reiterada por las fechas en que apareciera Espafia en su historia, de que «los
hechos de la Historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre
el mismo» (1991: 79). No sorprende que Francisco Ayala, con muy distinta percep-
cién de la realidad espafiola, advirtiera que
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[...] establece Castro un corte en el pretérito, mas radical y menos justificado
que el hito establecido por la historiografia clésica en la terminacién de la
Reconquista y unidad nacional bajo los Reyes Catélicos; y a partir del momento
elegido por él, su «vividura» viene a funcionar de manera analoga a la del
«alma nacional» o «espiritu territorial» de Ganivet, persistiendo, inmutable,
a través de las mas diversas vicisitudes histéricas y subyaciendo bajo las
actitudes colectivas mas contradictorias —resultado indeseable y opuesto al
principio historicista del que habia arrancado (Ayala, 1968: 130).

Cuando en 1962 Castro decide fijar la version definitiva de La realidad histo-
rica de Espafia, las numerosas adiciones y supresiones de la parte publicada no
afectaran a los conceptos esenciales de su «obra de demolicidn y reconstruccions»
(1965: 3). Su principal objetivo sigue siendo, dice en paginas introductorias fecha-
das en 1965, comprender el caracter del pueblo espafiol y explicar el contraste
entre la desoladora imagen de una Espafia desgarrada por los conflictos que desde
el siglo x surgieron entre sus tres castas y el valor de su aporte a la cultura occi-
dental. Tras liquidar despectivamente las objeciones de sus contradictores como
cuestion ya superada, alude a las expectativas suscitadas en algin lector: «Hay
quien considera incompleta el area de mi “realidad” historica por no incluirse en
ella el vaticinio, e incluso la organizacién, del futuro de los espafioles» (1965: 4-5).
Claro esta que un programa semejante situaria al libro en el agitado terreno del
ensayo politico y a distancia de toda 6rbita historiografica, pero no es menos cierto
gue la historiografia es ambito en que nunca parece haberse sentido del todo c6-
modo su autor, y que al propdsito formativo de su trabajo no renunciara nunca.

Ese proposito exige reflexionar sobre hechos tan poco gratos como el desinterés
por la vida meditativa o la mediocridad cultural de la casta que con el tiempo se
revelara dominante en la constitucién de lo espafiol, casta en que el descuido de
la ciencia seré constante, la contribucidn al conocimiento, nula, y sus estilos artis-
ticos, cuando no de importacién extranjera o llegados con las peregrinaciones, sin
valor comparable al de otros de la cristiandad. Debe asumirse que el saber medieval
espafiol es musulmén y se difunde por intermediacion judia en el momento de
mayor coexistencia religiosa. En los siglos xv y xvi, fase ascendente de la historia
de Espafia, no hay otro pensamiento que el generado por el hebreo en el contexto de
una cultura cristiana donde el saber va volviéndose cada vez mas sospechoso,
como en preludio del distanciamiento de Europa que se producira mas tarde, de la
«tibetanizacion» de que habla Ortega. Ya en el xvii, «el predominio exclusivo de
la casta de los cristianos viejos corre pareja con el marasmo cultural y con la de-
sintegracion de la voluntad colectiva» (1965: 78); los espafioles de casta cristiana,
reforzados en su creencia por haber absorbido «la forma de religion totalitaria
propia de los moros y de los judios» (1965: 392) hacen «voto de ignorancia» para
gue no se ponga en duda su limpieza de sangre o, como se dice en De la edad
conflictiva (1963: 16), para no «empafiar su honra castiza». Sobre las tareas
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humanas prevalecera el pensar teoldgico; sobre la ciencia, lo literario y lo artistico.
Ninguna iniciativa posterior, ni siquiera los esfuerzos ilustrados, daran como re-
sultado actividad cientifica o filosofica valida. Espafa se afirma en su paralisis
mientras contempla impertérrita la desintegracion de su imperio ultramarino. Neo-
clasicismo y Romanticismo no crean nuevos modos de convivencia, la emigracion
intelectual nada absorbe de Europa y no se produce, ni en tiempo de Carlos i ni
en ningun otro, reaccion al mantenimiento de los habitos inveterados: inseguridad,
desconfianza del saber, defensivo sentimiento de pertenencia, inmovilismo. No
habré ya —afirma Castro— voluntad de cambio, ni entre mentalidades presunta-
mente progresistas ni en medio de la trifulca revolucionaria: «En Espafa se ha
creido hacer gran cosa con armar tumultos, motines, griterias y sangrientos albo-
rotos que dejan intacta la raiz del problema» (1965: 21). No habra sometimiento a
normas o ideas, sino un tendencial anarquismo consistente «<mas que en ideologias
expresadas en libros, en su enlace con una continuidad de situaciones y reacciones
animicas» (1965: 303), ni habra posibilidad de cultura organizada en el «<inmenso
archipiélago de grandes figuras» que, sin poder apoyarse en una tradicion (también
esta es idea de matriz orteguiana), «emergen de un fondo colectivo quieto» (1965:
261). Y no habrd, como sorprenderse, conciencia alguna de comunidad:

Hemos de abrir sendas a través de la selva oscura de esta historia, suelo y
perspectiva para cuanto hoy acontece. ¢Por qué, por ejemplo, fueron tan
imperfectos los cosidos que ligaban unas a otras las piezas del tejido nacio-
nal de los espafioles? Cuando parecia abrirse ante todos ellos la tarea de
labrarse un comdn y maravilloso imperio —muy necesitado de inteligencia,
de voluntades concordes y de manos hacendosas—, Isabel de Castilla dice
en su testamento que todo aquello sera solo pertenencia de Castillay Ledn.
[...] A tono con ello, la empresa de las Indias fue asunto de religion y de
personas, no de quehaceres planeados. Y tuvo que ser asi por rigurosa exi-
gencia de la estructura castiza de la sociedad espafiola (Castro, 1965: 25).

Con todo, Castro ha visto en la gesta de la Reconquista un proyecto comun
cristiano, realizado por los destinados a aduefiarse un dia de la entera Peninsula.
Y ello porque la unién, cuando la hubo, fue «de indole regio-religiosa»; surgio
frente al islam invasor y mantuvo hasta mediado el siglo xin a los cristianos en
continuo estado de guerra contra los musulmanes, enalteciendo al fin el reinado
de los Reyes Catdlicos. En cuanto esos «halos magicos» dejaron de actuar, el per-
sonalismo y la ausencia de tarea comdn volvieron a imponerse como modo de
vida. A esto ultimo, sostiene Castro (1965: 28), es a lo que se ha Ilamado «deca-
dencia», fenémeno que arranca de la coyuntura del siglo xvi y llega irresoluto
hasta el presente:
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Todo cuanto suele decirse de los males pretéritos (decadencia, los proble-
mas quedaron sin resolver, los Austrias, los Borbones) queda en realidad
reducido a esto: la posibilidad de una cultura de tipo intelectual y econémico
fue intencionadamente hecha afiicos en la primera mitad del siglo xvi. Al
mismo tiempo es indtil lanzar protestas y proferir gemidos sobre el pasado
que fue, irreversible. Espafia se quedo sin propia solera cultural (Nebrija,
Vives, Pedro NUfiez, el Brocense y otros), y tendra que crearse una, todo lo
tenue que se quiera al comienzo, pero suya, y suficientemente amplia para
penetrar la masa social en toda su extensién, a fin de hacer imposible en el
futuro —por lo pronto— el asesinato a mansalva de los espafioles por los
espafioles, suicidamente (Castro, 1965: 34).

El proceso, penoso cuanto se quiera, es reversible; la historia de Espafia «no
esta invertebrada» (1965: 98) y nuevos hechos pueden modificar el sentido de
cuanto les precede y a la vez proyectar su accion en lo venidero, pues «en la mo-
rada vital de los espafioles siguen habitando la voluntad de antafio y el ansia de
futuros» (1965: 266). A la vision historica de Castro, la misma en 1948 y en 1962,
la anima un fervor: aspira a poner en evidencia que en la propia indole de lo espa-
fiol esté la clave de su salvacion, que «en ese combate entre el ayer y el mafiana
yace la posibilidad de crearse alguna vez un hoy, un hoy de paz fecunda» (1965:
39). Este constructivo empefio en exponer la desnuda verdad histérica de Espafia
difiere de toda actitud nacionalista en la superior inteligencia con que se concibe
el examen critico del pasado. Desde un mismo rechazo del dogmatico ensalza-
miento de lo ilusorio han escrito algunas de sus mejores paginas los dos grandes
autores espafioles mas escuchados y discutidos por don Américo: Unamuno y Ortega.
Castro declara aprecio por sus tentativas, pero afirma haber advertido también su
esterilidad. Esto le ha impulsado a una diversa exploracion en las raices del descon-
tento, es decir, en lo que por desesperacion, mas que por error 0 ignorancia, mueve
a los espafioles a mitificar sus origenes renegando de su verdadero elemento cons-
titutivo. La version de La realidad... que fija Castro en 1962 volvera sobre el pro-
blema identitario con renovado impetu, y si mucho difiere de la precedente en los
matices, nada hay en su enfoque esencial que pueda considerarse nuevo:

Algun lector dird que ya sabe todo esto por haberlo leido en otras obras mias.
Sé que es asi, pero estas elementales verdades han de ser divulgadas en
volimenes gruesos, medianos y minimos, porque ese y no otro es el pro-
blema central de la historia y del futuro de Espafa. [...] Si el espafiol no se
decide a convivir con su propia historia, ;cémo se pondra de acuerdo con
sus préjimos esparioles? Como sabra eludir la opresidn, la anarquia o el
caos? O quizé algo todavia peor: la insignificancia (Castro, 1965: XXIV).

«Convivir con la propia historia»: sustituir tanto gesticulante personalismo por
una serena aceptacion del pasado que permita al fin reconocer «cuanto hubo de
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grande en las tres ramas del &rbol de la auténtica vida espafiola, viviendo sin des-
vivirlo su pasado».

La responsabilidad y la culpa

La historia desventurada de un pais poco propenso a darse «a la compostura de
razonar» —por decirlo con las palabras de Alonso de Palencia que don Américo
gustaba de repetir—, al que favorables circunstancias pudieron haberlo llevado a
situarse a la cabeza de los de su entorno europeo y sin embargo acab6 por resig-
narse a la irrelevancia y abandonarse al desastre (pérdida colonial, irresponsabili-
dad politica, guerra fratricida), dejaron en la promocion a que Castro pertenece,
nacida bajo signo regeneracionista y en apariencia dotada de las capacidades para
afrontar sus retos, muy amargo sabor de boca. Como tantos otros intelectuales de
entonces, Castro se pregunt6 por las razones de la catastrofe y sintié la necesidad
de ensayar su propia explicacion. Con validos argumentos identificd en primer
término el sujeto del drama: sostuvo que los pueblos peninsulares habian adqui-
rido su identidad espafiola solo tras la irrupcion en su geografia de un mundo de
creencias inasimilables a las del orbe occidental. El choque habia sido, pues, de orden
religioso, y tan fuerte que bastaba para explicar la singularidad espafiola sin recurrir
a interpretaciones de orden econémico, politico, geografico o psicolégico, de las
que Castro descrey6 siempre por juzgarlas facilmente engafiosas. La gesta de una
interminable Reconquista, motivo de orgullo patrio en las filas del tradiciona-
lismo, fue para Castro angustiada confrontacién en torno a la que cristaliz6 aquella
conciencia comun espafiola que a partir de entonces persistiria invariada para que
todo pudiera organizarse en un mundo de perdurable enfrentamiento. La idiosincra-
sia de las dos intransigentes etnias que en la Edad Media coexistieron con la cristiana
en suelo peninsular influy6 en el proceso estructurador de esta, intelectualmente
mas mediocre y por tanto sensible al influjo de radicalidades y exclusivismos.
Toda la posterior historia espafiola fue consecuencia de estas premisas.

Castro apenas considerd otros aspectos histdricos; mas bien tendi6 a eludirlos,
y cuando no lo hizo los subordiné al conflicto religioso, inmejorable sustento de
su tesis sobre lo hispanico. Esto le impidié ponderar el peso en la vida espafiola
de la «concepcion visigotica de la estructura social» (Caro Baroja, 1961: 153) 0
advertir que el proceso que lleva al predominio cristiano es el mismo que propicia
la creacion de un Estado moderno, que ya en tiempo de Isabel y Fernando las
intransigencias son mucho menos sustanciales que funcionales a una politica de
fortalecimiento de la precaria unidad nacional y que, en definitiva, la clave reli-
giosa es, en ese momento algido, instrumento unificador al servicio de un proyecto
politico, tal como luego sucedera en Inglaterra, Alemania o Francia. EI control del
converso y las expulsiones —Ila de los judios ordenada a poquisimos meses de la
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poderosamente simbdlica toma de Granada— son para Castro prueba de una desa-
z6n consustancial al mundo hispanico, de un imperio de la intolerancia capaz de
determinar hasta las decisiones politicas de los Reyes Catélicos, y no lo que con
toda probabilidad fueron: estrategias de supresion de focos autdnomos irreducti-
bles a la unidad, concebidas por unos monarcas que sabian muy bien como con-
centrar en sus manos el poder absoluto. En modo anélogo, ve Castro en los esta-
tutos de limpieza de sangre el producto de esa subordinacion de lo politico a lo
religioso, en lugar de una maniobra con vistas a la cohesion social y al eficaz refor-
zamiento de la identidad comdn, ain muy débil. EI progresivo apaciguarse en
Espafia del conflicto en el plano religioso, que no en el politico y social, a partir
del siglo xvi (Dominguez Ortiz, 1988: 56), no lo registra Castro, interesado en en-
fatizar solo cuanto permite ver Espafia como producto de una aciaga intolerancia.

A uno de sus ultimos libros, De la Espafia que atn no conocia, antepone Castro
un proélogo (en realidad un largo ensayo antes publicado en la revista Estudios
Filol6gicos de la Universidad de Chile en 1969) cuyo interés radica en ser la mas
cumplida sintesis de su vision del presente y el porvenir espafiol. Cierto aire de
inquietud se advierte en estas reflexiones centradas una vez mas en la situacion
«vivencial» de los espafioles e influidas en buena medida por la critica recepcion de
sus ideas (Llorens, 1971: 301). Castro reconoce su alarma ante la resistencia
demostrada por sus compatriotas a asumir la verdad del propio pasado; insiste en
gue un mundo de vencedores y vencidos —no otra cosa ha sido y sigue siendo, a
su juicio, Espafia— estara siempre abocado al desastre, a seguir creyendo que en
la sustitucidn de unos por otros radica la solucién del mal. Su «triste y esperanzado
diagndstico» no busca responsabilidades; poco pueden pesar las recientes bande-
rias en el error secular, y ningun sentido tendria seguir azuzando venenosos odios
cuyas consecuencias ya se vieron en la delicada coyuntura de los afios treinta. A
la tristeza se suma una muy seria inquietud:

Lo que si es evidente, y flota por encima de estas paginas, es el miedo —mas
claramente, el terror— a que los espafioles se enzarcen de nuevo en otra
contienda ciega. Ya sé que nadie posee ni medios ni facultades para detener
las riadas ni las avalanchas provocadas por odios latentes (Castro, 1972: 95).

Inatil, pues, alzar el dedo acusador cuando demasiado bien se sabe que ha sido
todo un pueblo el culpable del conflicto que en cualquier momento podréa reavi-
varse con su potencial capacidad destructiva. No una errada ideologia, no una
concreta generacion: la culpa queda diluida, con pesar, pero acaso también con
cierto secreto alivio, en el vasto e impreciso nosotros responsable que su obra
histérica ha ido construyendo. Con todo, la angustia y el interiorizado temor per-
sisten como herencia que la guerra civil dejé entre quienes la permitieron, la
padecieron y no pudieron olvidarla nunca. Sentia don Américo la necesidad
imperiosa de exorcizar el pasado tormentoso, resistiendo a toda tentacion nihilista,



AMERICO CASTRO: EL CONLFICTO Y LA CULPA AnMal, XLV, 2024 29

para que pudieran los espafioles —sus espafioles— afrontar con serenidad los
retos del porvenir.

Y sobre estas inquietudes tan vivamente sentidas, la fe de Castro en la perenne
capacidad de resurgimiento de una realidad vital «varia, angustiada, conflictiva,
fecunda y rebosante de humanidad» (1963: 241); su reticente, pero en fin de cuentas
sincera, admiracion ante un mundo cuyas turbulencias generaron tanta extraordi-
naria originalidad. «A mi me encanta esa Espafia —reconocia en 1959—. Si otros
quieren otra, que se la hagan».
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