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Resumen: El presente comentario se centra en la exégesis de It, de Juan Ceyles
Dominguez, una novela rupturista, desmesurada, que desgarra, de una forma
voluntaria, los limites establecidos tradicionalmente por los géneros literarios. La
obra narra, asi, la vida de quien avanza por su propio camino en busca de la iden-
tidad desconocida, de quien transita por la devastacidn, por el espacio desolado que
se eleva, como los suefios, sobre un fondo oscuro en los limites del arte y de la
locura. Es, por lo tanto, el libro un pretexto para narrar la vida de alguien que se
desliza hacia la muerte sin dejar huella alguna. It es un camino que se construye y
se destruye a si mismo.
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Abstract: This commentary focuses on the exegesis of It, by Juan Ceyles Dominguez,
a groundbreaking romance, disproportionate, that voluntarily tears apart the limits
traditionally established by literary genres. The work narrates, thus, the life of those
who advance on their own path in search of an unknown identity, of those who
travel through devastation, through the desolate space that rises, like dreams, on a
dark background at the limits of art and madness. Therefore, the book is a pretext
to narrate the life of someone who slides towards death without leaving any trace.
It is a path that builds and destroys itself.
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Para emprender una investigacion o para escribir un libro es necesario
encontrar la perspectiva adecuada. Solo de esta forma se puede conseguir un
cierto margen de originalidad. En el caso de la novela de Juan Ceyles Dominguez,
publicada por la editorial El Toro Celeste, la escritura alcanza su ser original
y obtiene el don de la singularidad en la medida en que el escritor asume una
posicion original que le ofrece las posibilidades de un panorama favorable.

Para conocer la perspectiva desde la que escribe el autor de It es necesario
aceptar que el proyecto del escritor, desde el momento en que concibe la
posibilidad de escribir una novela, se mantiene en una voluntad expresa de
ruptura. No quiere escribir una novela que encaje en los esquemas estable-
cidos ni en el de otros intentos de renovacion de los modelos narrativos.
No tiene ningun interés en repetir de nuevo una escritura y una trama lineal
en la narracion. Al asumir un modelo de la complejidad apuesta por crear
espacios diferentes, planos de distintos niveles, una accion y una trama que
se desarrolle de una manera simple y continua.

Desvelar las claves de It fue el motivo por el que nos decidimos a urdir la
trama de un ensayo que sondeara las conexiones ocultas del texto. Sabiamos
que, durante la mayor parte de su trayectoria, Ceyles Dominguez se habia dedi-
cado a escribir fundamentalmente poesia, que lo habia hecho bajo varios
pseudénimos y que solo durante los ultimos afios se habia dedicado a escribir
novela. Tal vez por eso creemos que es esencialmente un poeta pensador que
asumio la necesidad de narrar, de desplazar sus necesidades expresivas hasta el
trabajo paciente y cuidadoso de la creacion narrativa.

It es una novela desmesurada que no respeta las convenciones literarias.
Carece de medida y excede casi todos los limites. Se podria pensar que no es
una novela en el sentido estricto. O, por el contrario, se podria creer que es
una novela que rompe con los esquemas clasicos, con los limites de los géneros
literarios; que no asume las estrategias establecidas del narrador, que desobe-
dece las reglas del estilo y del orden de la prosa narrativa; que no mantiene la
dinamica de la construccidn de los personajes y que no responde a las necesi-
dades del desarrollo lineal de la accion y del relato.

Al leer el texto tenemos la conviccién de que nos hallamos ante un modelo
contrario al de las novelas clésicas. No se encuentra la unidad estatica del
espacio y del tiempo, no se mantiene el sistema estable de los temas en un
desarrollo lineal del argumento, no se establece la definicién ni la dinamica
claras de los personajes y la accion se suspende y la narracion es sustituida
por el fluir del pensar.
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Y, sin embargo, el autor se cifie a la necesidad de narrar y a la necesidad de
expresarse, de desvelar el fondo del que brota la expresién, de ofrecerle una
salida a la oscuridad, a la noche y al suefio. En la tarea de establecer las marcas
«en el paciente vestibulo de las sombras» (p. 120), Juan Ceyles rompe con esta
novela los diques, las barreras y las normas impuestas: rompe con todas las
convenciones.

La novela resulta arriesgada. No hace ninguna concesion al editor ni al escri-
tor ni al lector. El autor no quiere traicionarse. Su apuesta por escribir una
obra innovadora va unida al riesgo y a la aventura de escribir una obra singular.
No le hace ninguna concesion a la facilidad. Nunca opta por las soluciones
mas trilladas. No hay ni avisos ni sefiales que indiquen el camino. No hay
camino. O, si se quiere, hay un camino que se deshace y que se desmorona en
la medida en que se va trazando. No hay nada que contar, no le interesan las
historias. Lo que se asume en la escritura y en la lectura es que hay que seguir
una aventura arriesgada e incitante. Se propone el reto de narrar la vida que
se lanza a la debacle, que coincide con la necesidad de hacerse y de deshacerse,
de diluirse en las sombras; la vida de un ser que procede de la oscuridad silente
de la inconsciencia que se dirige al abismo y a la ubicuidad de la inexistencia.

Es una obra que no responde a ninguno de los canones establecidos ni se
acomoda en ninguno de los tipos de novela claramente tipificados. Es la no-
vela de un escritor que se encuentra ante el cruce de los géneros literarios, la
novela de un poeta que no se resiste a abandonar la tension estilistica de las
estructuras poéticas.

Pero, del mismo modo que cambia la posicion del escritor, tiene que cambiar
también la posicion del lector, en la medida en que el texto, que habia perdido
los anclajes de la significacion y del sentido, necesita de su colaboracion. El
lector se ha de convertir también en creador, ha de sentar las bases y la recrea-
cion del texto.

Leer Ites la aventura incitante de alguien que logra descender hasta el fondo
del hombre; de alguien que anda siempre solo, perdido y «sumido en turbios
recovecos» (pag. 226); del que ha sufrido un deslizamiento hasta la nada, que
ha perdido la sustancia y ha vivido la aventura inversa que lleva directamente
hasta la extincion.

¢Quién es It? ;Se puede personalizar? Posiblemente haya que afirmar que
no es alguien concreto y determinado, y que no deberia personalizarse; que, si
fuera un personaje, no lo seria en el sentido tradicional del término. No soy
yo; no es ¢él. No es yo, ni es otro. No tiene por qué ser ‘eso’ o ‘ello’, a pesar de
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que se pudiera mantener la ambigiiedad y la confusién que generan las reso-
nancias de la lengua inglesa. Aunque de alguna forma podria ser eso en un
sentido muy amplio y ambiguo; e incluso podria ser yo que me pierdo en la
noche o en las sombras oscuras de una realidad despersonalizada. Es el ser
extrafio que encarna el deveniry la pérdida; el que no existid y el que no dejara
de existir. Es la plataforma ontolégica y seméntica, pero no una plataforma
solida y estatica, sino un soporte maévil que permite y favorece la metamorfosis
y los cambios, la division de las personas y de las identidades multiples.

It no es solo esto, eso o0 aquello, todo lo que pudiera hacer referencia a la
persona, aunque pudiera serlo, sino que en este contexto se relaciona con
iter/itineris. Hace referencia al camino, a la necesidad de buscar que se emprende
a través del caminar. Sin embargo, la busqueda en este texto pasa por lo que
se ha perdido, por lo que no ha podido ser o por lo que pudo ser, pero no fue.
El hombre es un perdedor. No exactamente en el sentido literal del fracaso
personal del que nunca gana y del que se nutre la frustracion. Su esencia es el
perder, la indigencia. Henri Bergson entendia la vida humana como la bola de
nieve que, al bajar la pendiente, va creciendo. La vida es ganancia y enrique-
cimiento. No obstante, el camino que aparece en la novela es el que se diver-
sifica, el que se constituye como un cruce de caminos, el que se va deshaciendo.
Dar vueltas y buscar sin descanso es la verdadera actividad de la narracion.
Entrar sin saber si se ha entrado; buscar sin saber qué se esta buscando y si se
va a encontrar. Es, segin explicaba Karl Popper de la ciencia, como buscar en
una habitacion oscura una llave que no esta ahi. Lo Gnico que se puede hacer
es palpar por si acaso se encontrara. Y eso es It, un camino que se deshace, la
busqueda imposible. Y eso que encontraremos se deshara.

Conforme avanza la destruccién del camino, el sujeto busca sin saber
doénde, sin necesidad de sentir la accion. Cada vez es mayor el vacio que se
genera en su vida y en su conciencia. El personaje central de la novela, It, no
esta claramente construido, ni definido, ni delimitado. No conocemos ninguna
de sus caracteristicas. No sabemos cual es su estatura o su edad. Es mas, reline
todas las caracteristicas que le permiten disociarse, dividirse en otros personajes,
e incluso de tener una estructura narrativa que lo puede identificar con otros
personajes. En el caso concreto de Mami, solo funciona en relacién con It
como un alter ego o un supery6. Solo aparece en el texto para llamarlo para
comer, para recomendarle que se eche una novia o que se dedique a viajar.
Cree que esta es la Unica forma de que salga del estado catatonico en que se
encuentra. Mami se convierte en el supery0, en una especie de juez interior
gue controla todos los disparates y los desequilibrios cuando le reprocha a It,
por ejemplo, el balé de vientos que agitan su cabeza (p. 124). Mami habla
como Confucio, decia It ante la necesidad que sentia Mami de instruirlo y de
controlar su conducta (p. 31).
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Se podria pensar que It es una novela sin personajes; que It es una sombra
en la novela, niebla, un pretexto para encauzar la fuente desbocada de una
escritura compulsiva, de una voz incontenible. Lo que se representa es el
mundo invertido, una realidad que se desinfla, un ser que se desliza hacia su
desaparicion, un ser que genera dentro de si un enorme hueco, un vacio en
el nucleo mismo de su ser.

La vida del escritor estd intimamente relacionada con el lenguaje. «La
escritura es mi vida». La mision del escritor consiste en experimentar con el
lenguaje, como sefialaba Edmond Jabés, en manipular las palabras y en in-
terrogarlas, a sabiendas de que las palabras terminarian interrogandolo y trans-
formandolo a él. La escritura se convierte en un juego sustancial que se cierra
sobre si mismo. En It no hay ninguna historia que narrar. No necesita contar
una historia que podria contener la amenaza de convertirse en fraudulenta. La
historia se diluye en si misma y en la necesidad de expresarse. Esta novela no
se centra sobre un argumento perfectamente trenzado, sino que la Unica trama
consiste en expresar lo que se pierde y lo que podia haber sido.

Todo aparece con un ser que empieza su vida en el claustro oscuro del
Gtero materno, con un ser que se balancea en un columpio cerrado. «Aros
girando —inversamente— alrededor (la cuerda “en comba’)» (p. 18). El que
vive en un estado de autosuficiencia y a quien nada le falta, va generando un
fondo inestable de posibilidades. Todo existe, 0 puede existir, en esta sagrada
inconsciencia. Feto. Sonidos que no significan, que no indican nada, movi-
mientos que no llegan a la conciencia. Antes de saber quién soy, funciona la
presion del cuerpo, el calor liquido, el &mbito calido y estable, la existencia
placida. Antes de hablar, los balbuceos, el origen de la vida y del lenguaje, la
consistencia de los elementos moleculares, del soporte corporal y vital del sujeto.

La lectura de It nos deja la impresién de que su autor es, en el fondo mas
personal, un poeta que se decidié hace tiempo por la narracion. Todo ocurre
en la mente de It, que coincide sin ningan filtro con la mente del escritor. A
veces, el narrador se interpone y crea las vicisitudes en las que ha de afanarse
para descomponer las horas y los dias de ese camino desolador, para sondear
en las pulsiones que pugnan por salir a la conciencia. El lenguaje, aunque
siempre llegue tarde, se anticipa y desplaza a la vida:

La vida va sucediendo —como deslizandose— en su propio recuerdo;
suena como un canon. Y después se multiplica. Ecos anticipados de lo
que nunca has vivido ocupan tu cuerpo, lo inundan, los desbordan... Y



302 AnMal, XLII, 2021 JUAN GAVILAN

actda sobre aquello que hubiese sido elegido como la Unica opcién (el
caracter discrecional de la vida) (p. 329).

Y no lo hizo de la forma mas mecanica asumiendo el rol de novelista, sino
del escritor que podia convertir la poesia en el lenguaje mas fluido de la novela,
gue podia expandir el poema y extender el lenguaje poético hasta la explanada
amplia de la narracion, manteniendo algunas estructuras de la poesia.

Una de las claves estilisticas y expresivas que le han proporcionado la sin-
gularidad a esta novela consiste en la forma de realizar el transito desde la
escritura poética hasta la narracién, sin claudicar ante el poder de la novela 'y
manteniendo las estructuras basicas del lenguaje poético. La mezcla de los dos
sistemas y el cruce de los dos estilos identifican la forma original de situarse
para escribir.

El estilo, iniciado por Ceyles, es posiblemente el mas favorable para sondear
en los suefios, desvelar las capas mas profundas del inconsciente y convertirlas en
lenguaje. Sin dejar de mostrar su naturaleza de lenguaje poético y sin necesidad
de llegar a ningun tipo de narracion pura, consigue la prosa reflexiva de un
pensador que logra crear un estilo y un lenguaje propio y singular, una manera
nueva de narrar con una lengua renovada.

La escritura fuerza la pagina en blanco, las grafias arafian el papel; se simulan
los sonidos que quedan marcados en el vacio de la expresion escrita. De esta
forma, logra bucear y presentarle al lector lo que hay en el subsuelo del per-
sonaje, el abismo que se abre bajo sus propios pies y que crea el &mbito oscuro
desde el que se urden los canales del pensar.

Maurice Merleau-Ponty decia que un escritor, cuando es novedoso, renueva el
diccionario. Y es verdad. Pero en el caso del autor de It no solo se renueva,
sino que se produce una acumulacion incesante de creacién Iéxica, aparecen
palabras nuevas, conexiones sintagmaticas distintas como «sinapsis del uni-
verso», muestras inequivocas de la capacidad y de la eficacia creativa de un
escritor. Es un fendmeno que podria ser objeto para una investigacion filoldgica.

En el contexto de esta novela hemos conocido una narracion singular, una
narracion intransitiva que no conecta con una realidad correspondiente. Se ha
creado una situacion en la que tanto el narrador como el autor se ven obligados a
separarse Yy a volver la mirada desde la realidad hacia si mismos. Hay narracion a
intervalos separados. Solo en la medida en que se necesita hablar de una accion
de la que podria haber prescindido o incluso de una accion abstracta.

El narrador, sea en primera o en tercera persona, no dispone de un saber que
pueda reunir la certeza de un pensador omnisciente, porque existe alguien
gue se instala de forma casi permanente en un estado de inconsciencia o de
seminconsciencia, del que se pierde en un sendero de varios caminos posibles.
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La singularidad del estilo consiste en haber creado el ambito en el que se
pudieran cruzar distintas formas de expresion; en haber facilitado las condiciones
en gue se generaron los bucles de la poesia, la narracion y el pensamiento.

No es extrafio que se hubieran unido la narracion y el ensayo. Marcel Proust
dud6 hasta casi el altimo momento en la posibilidad de escribir un ensayo,
pero ademas su prosa alcanz6 una calidad poética y de pensamiento de alti-
simo nivel. De hecho, el ultimo volumen, EI tiempo recobrado, podria pasar
por ser un auténtico ensayo filosofico. Y en el Ulises podemos encontrar,
como dijo Anthony Burgess, la mejor poesia y el mejor ensayo de James Joyce.

En It hay un narrador oculto que se mueve por sus paginas con sigilo. El
escritor se mezcla y se confunde con el narrador, creando distintos modos de
relacion entre ellos. Este modelo funciona porque el autor no necesita mante-
ner la distancia que introducen los personajes en las novelas. El escritor se
mueve en la necesidad inmediata y directa de expresar, antes que de narrar; la
necesidad de decir antes que de hablar; o, lo que es lo mismo, de construir un
canal propio de expresion.

En la prosa de esta novela hay un nivel muy elevado de abstraccion. La escri-
tura se separa de la accion narrativa y de los personajes y pierde, asi, la relacion
con la realidad méas inmediata, dejando en suspenso las raices de la intencio-
nalidad fenomenoldgica. No existen claros y determinados niveles de accion.
En la plasmacidn del estilo fueron claves la disolucién de los personajes y el
haberlos convertido en un juego de sombras, porque asi se consiguid la vitali-
zacion y el fortalecimiento de la voz del autor, la pérdida de la distancia entre
el narrador y el escritor, caracteristicas esenciales de esta novela.

En lugar de narrar la ascension de Hans Castorp a la montafia y su estancia
en el sanatorio, se decide a realizar una inmersion profunda en los detalles mas
insignificantes de la vida, siguiendo el camino inverso que lo lleva hasta la
disolucién del camino y de la pérdida absoluta. No se trata de narrar la trama
de la accidn en el sentido tradicional del término, ni de construir la urdimbre
de lo que siente el personaje, sino que es algo mas radical aun: se trata de
expresarse, algo que solo es posible en el lenguaje poético y desgranando un
cumulo desangrado de imagenes y metaforas, un ritmo marcado por la nece-
sidad de la prosodia.

Desde las primeras paginas nos sorprende el compromiso del pensar poético
con la narracion. En It encontramos los efectos de una imaginacion desbordante
gue sobrepasa los canales de la narracion y las categorias estables del entendi-
miento, las formas méas complejas de la expresion literaria, con un vocabulario
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exuberante para desvelar los secretos de la inmensidad del silencio que nos
alcanza y nos abandona. Una de las caracteristicas de esta novela consiste en
forzar el lenguaje hasta la medida de lo posible, consiguiendo ampliar la
riqueza del diccionario con voces nuevas a través de mecanismos de modifi-
cacion y de hibridacion.

Ahi nos encontramos con las vicisitudes de un pensamiento que fluye entre
los recovecos escondidos de la experiencia interior. Y desde el principio fluye
un poema inmenso que no respeta los limites del verso y que se expande en
complicidad con la demora de la prosa narrativa. Es como si el narrador pudiera
darse la vuelta completa a si mismo y dejar los suefios en contacto directo con
la realidad, como si los suefios constituyeran el sentido de lo real, como si no
se viera ni se oyera con los sentidos, sino con la piel sensible de los suefios.

A veces pudiera parecer que el autor recurriera a la escritura automatica,
pero es, mas bien, la revelacion de una escritura compulsiva que surge a bor-
botones. Las imagenes, que proceden del fondo oscuro de la conciencia, se
expanden por todo el texto. Romper con los esquemas y todas las cuestiones
relativas al argumento y abandonar la historia convencional favorece los meca-
nismos de acumulacion de imagenes, la expansion y el desplazamiento, impone
en un mundo la gravitacion de las «orbitales oraciones yuxtapuestas» (p. 134).

En la quiebra del sujeto se genera la posibilidad, que parece irreal e impo-
sible, de soltar amarras y acceder a un mundo paralelo en el que se accede a
los suefios. La escritura, que desencalla y que rompe con las raices de la tierra,
pierde el sentido de la realidad y del tiempo, se aparta de la potencia del sen-
tido y de la significacion mas habituales.

El esfuerzo por introducir los esquemas de la poesia en la prosa y la narracién
fue absolutamente necesario para crear la tension expresiva en la novela. En
todos los &mbitos de la narracion se ha potenciado el caréacter prosddico del
lenguaje al margen del sentido denotativo, sin necesidad de mantener las re-
ferencias a la accion y a la realidad, es decir, de una forma independiente a la
semantica comunicativa. En el texto ha quedado recogida una parte considerable
de la sintaxis poética que va intimamente unida, no a la narracién de los hechos,
sino al ritmo, la prosodia y el valor expresivo. La clave ha sido la dindmica 'y
la correlacion inestable de la sintaxis narrativa y de la sintaxis poética.

La voluntad expresa de desencallar las cadenas de sintagmas, de recuperar
el caudal de la voz y la sensualidad de la escritura le concede la posibilidad
de trascender la conciencia para acceder a una realidad sin fondo, la creacion de
un mundo desconocido en funcién de un modelo complejo que se hunde en una
multiplicidad de redes, de un sentido ambiguo dentro de diferentes sistemas
polisémicos.

El lugar desde el que escribe es fértil: se halla entre la poesia, la narracion
y el pensamiento. Esta perspectiva le permite salvar la contraposicion, expuesta
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por Fernando Pessoa, entre las emociones de un corazon que se pararia si pen-
sara 'y de un pensamiento que seria incapaz de asumir los sentimientos y las
emociones. Desde la encrucijada que forman la poesia y el pensamiento se
logra narrar lo inenarrable, lo que no se puede narrar ni decir, justo lo mismo
que pensaba Theodor Adorno de Franz Kafka.

El novelista tiene la impresion de que esta rompiendo los diques que contie-
nen distintos saberes; que rompe con la idea del poeta en las nubes, porque se
ve obligado a tomar notas de todo, a convertir en lenguaje y darles significacion
a las experiencias mas insignificantes. El escritor se ha instalado en una situa-
cién en que le resulta imposible narrar de una forma convencional. Solo se
encuentran pequefias y extrafias peripecias que producen un destello desde el
fondo oscuro. «Un cimulo de detalles impalpables, inaprensibles: me fascina
lo insignificante, lo apenas visible. Algin dia podré tabular esos datos, sinte-
tizar el sentimiento (total) del universo» (p. 54). El pensamiento se encarga de
las fantasias que quedaban ocultas para la verdad insoslayable; y la literatura,
de fantasias novelescas que confirman la verdad. La tarea fundamental consiste
en rescatar un mundo que se halla adherido a las minucias de la vida.

A pesar de todo, siempre mantiene el tono narrativo. Las estructuras narra-
tivas descansan a menudo sobre un orden sintactico precario. Abundan las
yuxtaposiciones, enumeraciones que se unen como una letania flexible (p. 226).
Pero compensa la precariedad con la riqueza y la exuberancia de la imaginacion,
con un cumulo desmesurado de imagenes que suelen brotar con facilidad, con
un lenguaje que desborda todos los limites para llegar a las categorias seman-
ticas mas extrafas y esotéricas.

El arte tiene que levantar el velo de la costumbre y de la experiencia des-
vitalizada de los habitos para alcanzar una vision mas amplia, para conocer la
parte oscura y oculta del mundo y de la vida, para destapar la fuente expresiva
de un sujeto que se desvive a cada momento y en cada uno de los pasos de
su camino.

It retira su cuaderno abierto (lo recauda ad libitum). Quedan sin cerrar
aquellas paginas. Mentalmente las recita, observando la apariencia del
mundo. El goteo de las silabas lo construyen (lo desvelan); luego se
desmorona (ellas mismas lo diluyen en tintas vagas) (p. 319).

Convertir en palabras los matices mas sencillos y las experiencias infimas.
Llevarlos hasta el exceso del lenguaje y conducirlos hasta los meandros esca-
brosos de la escritura. Apuntar con el Iapiz sobre el papel y empujarlo hasta el
punto de forzar la herida en el blanco del folio.
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En realidad, hay dos elementos fundamentales que se usan en la novela para
mantener la atencion de los lectores y para conseguir su fidelidad. Uno consiste
en conseguir que la accion obtenga un ritmo elevado para garantizar una lectura
mas facil y el otro consiste en buscar que los lectores se identifiquen emocio-
nalmente con los personajes. Sin embargo, en It no se da ninguno de estos dos
factores. El ritmo es lento y en ningin momento se puede producir la identifi-
cacion con los personajes. No existe una unidad simple y lineal, ni el desarrollo
ordenado de la accién con ciertas dosis de intriga. Siempre existe la posibilidad
de que se interrumpa el ritmo de la narracién y de que se quiebre la trayectoria del
tiempo, que se interrumpa su continuidad. Tampoco contiene titulos conven-
cionales que le confieran un orden a los capitulos y al argumento. En las paginas
de esta novela prevalecen el desapego vy el distanciamiento. EI novelista no
necesita, como Marcel Proust, la parafernalia de las fiestas de los salones de Paris
para convertir la memoria en el objeto de la narracion. Las vivencias del
mundo interior aparecen sin la necesidad de recurrir a los personajes, como
hacia Joyce en el Ulises. La posicion ahora es mas radical. Experimentar significa
radicalizar la experiencia literaria, dejarse arrastrar por la corriente existencial.

Partimos de que It no es una novela convencional; es una novela que responde
a un proyecto muy ambicioso intelectualmente, que no acepta los valores lite-
rarios y culturales convencionales; que forma parte de una concepcion de la li-
teratura y de la cultura que han de imponer el sentido mas fuerte de la creatividad.

El personaje principal es el camino, una realidad que se va haciendo y des-
haciendo poco a poco. Incluso més que camino, podria ser cruce de caminos.
La realidad se diversifica, se abre, se divide de forma peligrosa. It es viaje, es
némada. O, por decirlo de otra manera, no es el camino cerrado, ya hecho,
sino que es la accion de viajar, andar sin rumbo, buscar sin saber qué; es un
viaje interior, un viaje hacia la nada, un camino que se deshace. En el proceso
de viajar el narrador se identifica con un sujeto ndmada. El destino es el devenir
y la fluidez. «Soy demasiado fluyente» (p. 119).

«Mi nombre no importa» —se sentia bajando la trampilla del avion,
abriendo la escotilla del tiempo [...]. Ardiendo en ese vortice axial
de himnos distintos, de energias tan inconciliables, perdiéndose como
el humo, desintegrandose —su cuerpo, su espiritu fungible— en mil
particulas (p. 181).

La vida responde a una fuerza irrefrenable, la misma que nos empuja hacia
un abismo inevitable, hacia el futuro que no llega y que nos destruye. Asi se
refleja en nosotros el enigma del universo, en el vacio oscuro y denso que
se forma en lo mas intimo de nosotros mismos. «La vida comienza y termina
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en un abismo negro» (p. 82), pero ademas ese abismo nos constituye en lo mas
esencial de nuestro ser.

El azar lanza a cualquier existencia a la masa inmensa del universo, le con-
cede una identidad que se diversifica en una serie indeterminada e ilimitada
de personajes y situaciones. El yo es una pequefia isla perdida en la inmensi-
dad de un océano. Una mujer lo confunde y lo llama por su nombre, pero él
no puede comprender que lo llame It. Le extrafia que se puedan disociar las
personalidades y que pueda ser otro, pero vive en el cauce de un tiempo que,
aunque se haya creido continuo e irreversible, esta sometido a la discontinuidad,
la interrupcion, el desorden y la reversibilidad, a la acumulacion cadtica de
sensaciones y experiencias, a la fuerza descarnada de la locura, al combate
feroz de los tiempos divergentes, de un tiempo que crea y destruye.

Podemos encontrar la plataforma abierta de la modernidad en Descartes y
Cervantes. La locura se impone a los dos como una ruptura del equilibrio
mental y un surtidor de incertidumbre o de cambio en el sentido de la realidad.
La duda metodica llevo a Descartes a perderse por caminos impensables.
¢Cémo voy a dudar de que estoy aqui sentado con un traje de invierno? ; COmo
voy a dudar de que estas manos son mias? Si dudara de esto, podria ocurrir
que yo fuera como esa especie de locos que creen que su cabeza es una jarra
de cristal o que van desnudos cuando realmente van vestidos o que son pobres
cuando realmente son ricos. Y, sin embargo, el recurso al suefio funciond
como un multiplicador de la duda. Podria sofiar que estoy aqui sentado con un
traje de invierno y podria sofiar que estas manos son mias y que no fuera verdad.
La posibilidad de no distinguir la vigilia del suefio se presenta como una
amenaza para la certeza, acompafiada de la angustia de no poder controlar
el pensamiento.

La duda se entabla junto a la fuerza deslumbrante de la razén o a la bondad
de Dios. La mente desquiciada de Don Quijote se dedica a cambiarle sistema-
ticamente el sentido a la realidad. La amenaza delirante de la locura. La razén
no logra controlar los riesgos del trastorno. EI fundamento, por tanto, no es la
certeza del pensamiento, sino que la vida queda abierta a la incertidumbre y a
la angustia. En ningiin momento se podria alcanzar la certeza desplazando los
suefios. Es imposible vivir sin sofiar. Y aunque sea peligroso sofiar, los suefios,
como decia Proust, son el otro maestro que esta a nuestra disposicion una
buena parte del dia.

Ante el miedo y la ansiedad que se levantan desde lo mas profundo y que
arriesgan la unidad y la identidad, reaccionan de una forma parecida: en un
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caso, confirmando la luz de la razén (yo soy una cosa que piensa); en el otro de
una forma que no logra salir de la perplejidad ni del laberinto viscoso de la locura
(«Yo sé quién soy»). Qué cerca se encuentra It: «Sé quién soy, Mami» (p. 251).

Queda un espacio entre la razén y la locura, un &mbito que crea una situacion
insostenible. Todos arrastramos las grandes catéstrofes que han originado y
mantienen el orden complejo del universo. Somos participes del desorden y de
la tensién cadtica del microcosmos y del macrocosmos. El hombre, ademas
de ser homo sapiens, se puede concebir como homo demens. En lo més pro-
fundo de nuestro ser se instalaron la armoniay el desequilibrio. Como sostenia
Sigmund Freud, para estudiar la neurosis no seria necesario estudiar a los locos,
bastaria con conocer los suefios de los hombres normales.

[...] ahogarme con los grandes maestros en sus insondables pozos...
(no quiero mencionar sus nombres, pareceria una conjura) mientras la
nausea se hacia insoportable; cohabitada con un monstruo cuyas her-
nias hendian mi pleura y se extendia como un hongo invasivo por las
onduladas praderas de mi cerebro, tembloroso como un corderillo
mal esquilado (p. 79).

Hay un suefio que se repite varias veces de forma angustiosa. Una mujer
con apariencia de diosa descalza y vestida con un vaporoso negligé. Un hombre,
vestido como un galan y con zapatos italianos, la persigue con unas tijeras en
las manos. Se gritan con un odio macerado en la continuidad de los afios. Es
un suefio que lo atenaza con los lazos de la ansiedad y lo desvela. Los gritos
dejaron en su mente los rasgos incontestables del dolor y el desaliento. Los
personajes del suefio lo contagian con una angustia desconocida. EI combate
feroz de los contendientes, impulsado por su propia vulnerabilidad, se desliza
hacia el vacio y lo obliga a enfrentarse a los enigmas mas acuciantes y angus-
tiosos de la existencia.

Los suefios de Kafka, apuntaba Georges Bataille, son el fondo de las cosas,
de diversas maneras y mas a menudo de lo que pensamos, lo que le confiere
el sentido a la realidad. Es el peligro de sofiar. Los suefios nos pueden llevar
hasta el fondo de un infierno.

Un simple hecho, un azar incontrolable te deja fuera del mundo, ajeno a los
intereses humanos y a las necesidades de los mas cercanos. En los caminos
extrafios de It amenaza el resquemor de la enfermedad y el desaliento, los
«estertores de extrafias noches epilépticas» (p. 138), la suerte de quedar unido
a los psiquiatras, a los torturadores.

La soledad angustiosa. La herencia de Kafka. El horror, el sentimiento turbio
gue inunda la existencia. It es el naufrago de los suefios. Y con ellos ha desve-
lado las grietas de la realidad, con los cercos de lo posible y lo virtual.
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Una serie de acontecimientos y de sefiales permite ver un mundo, pero cada
uno de esos elementos dispone de una trama compleja de signos que se dirigen
a otro mundo, apunta a caminos paralelos que se cruzan, a esferas de la realidad
superpuestas sin un orden estable, de mundos que se conectan de formas muy
distintas. Cavernas oscuras amenazan la armonia de un mundo sélido. Un vacio
inquietante se genera en el nucleo central de su vida. El horror, la ansiedad y
la angustia muerden en su carne. El miedo y la soledad se apoderan de él
envolviéndolo con una mordaza formada por la culpa.

La posesion de un espectro profanaba la intimidad de su cuerpo. El asco, la
desazdn, la amargura, los horrores de un dios falso y de una naturaleza hostil
acechaban como una amenaza. La culpa lo paralizaba. Las huellas de una
violacion dolorosa eran imborrables. El cuerpo profanado. El dolor del abuso
y los efectos de la planificacion de la venganza lo fuerzan hasta dividirlo en
dos, hasta generar una persona méas audaz y valiente que consiguiera atacar al
monstruo violador, desaprensivo e infame; generé a alguien mas fuerte que
lo defendiera de los peligros; dos personas que no coincidian; otra persona
que le ofrecia una proteccién impagable, pero con la que entraba en conflicto
a menudo.

A través del espejo es como conocié a Marc. El espejo le ofrecié otro nivel
de si mismo y otra forma de ser. En el espejo encuentra It un artilugio funesto,
pero al mismo tiempo revelador, que le permite la multiplicidad, que le desvela
su identidad compleja y mdltiple. El espejo, como los suefios, deja fluir la
corriente subterranea que viene del subsuelo, el reconocimiento de alguien que
habla con él.

Cuando volvi a enfrentarme al espejo ya no pude reconocerme; un ex-
trafio viento habia desfigurado mi cara. Asi fue como conoci a Marc.
Lo mantuve en secreto hasta que un dia Mami me oy0 discutir con él
[...] Marc queria salir a la calle; yo no le permitia siquiera salir al sal6n;
lo tuve encerrado en mi cuarto hablandole todo el tiempo para intentar
calmarlo. Me deshice del espejo en el que me veia esa cara, aunque
frecuentemente tropezaba con superficies reflectantes desde donde su
rostro me abordaba (p. 233).

En sus reflejos se aceleraba con un ritmo vertiginoso el fluir del tiempo y
reflejaba a personas de una manera fugaz a sus espaldas. No estaba solo.
Reconocia a los otros que le hablaban. Posiblemente no soporte el despliegue
acechante de la realidad. Y entonces se quedaba sin sustancia, no se reconocia
a si mismo. Era nadie, se convertia en una sombra evanescente, en una extrafa
ausencia, en el silencio que se habia grabado en un contestador.
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Me observaba en el espejo, me buscaba (Quim ha desaparecido) para
reconocerme (¢ Marc?), descubrir el sacrilegio para intentar extirparlo. ..
(gritaba Gema y alguien la perseguia...). Sin balizas, sin manchas, sin
indicio alguno [...]. Yo no sabia como, pero cada vez habia mas gente
(entes gravitales, desaforados, seres equinocciales ;de donde? ;a qué?).
No cabiamos en aquel estamento (pp. 332-333).

Mientras busca, el camino lo lleva por senderos desconocidos. No sabe donde
esta su casa ni quién es. Se pierde en un circulo vertiginoso. Va a la deriva. Se
arriesga a dar vueltas como una peonza, a buscar sin saber donde esté, qué busca
y donde tiene que ir. Su estado es de total desorientacion. Lo acechan la pérdida y
el desconcierto, la incertidumbre, el desamparo y la desesperacion.

Un domingo, después de una jornada de asueto y de una larga caminata, apa-
rece en la altiplanicie de un monte y asiste a una escena que parece un suefio,
una escena interestelar. No existe el tiempo, hay un silencio absoluto, sin viento
y sin temperatura, estaban la Asignatura como un personaje, el profesor de Latin
y Audrey Hepburn, escena que podria pertenecer a una novela fantastica.

Aun sin la necesidad de contar una historia, la novela desplaza el centro de
interés hacia el mundo interior, aprovechando el pretexto de un personaje
compuesto a base de retazos. Todo podria haber ocurrido en la mente del autor
sin necesidad de pasar por el trance del narrador. EI camino de vuelta, el regreso
hacia un origen indeterminado que coincide con un final desconocido. Y,
mientras, el camino se despliega dando vueltas por el bosque. Una realidad
laberintica que se manifiesta en continuidad con la vida diaria. Una reali-
dad magica en la que se pierde sin remedio. No hay consuelo ni salvacion.

Descorro la cortina. Entro al bosque. No se asevera muy grande. Desde lo
alto se le ve rodeado de edificios adherentes a su forma. Dentro se presume
un lugar ilimitado; podemos dar vueltas y vueltas, incesantemente, retribuir
con nuestro afecto a los seres descatalogados, replicar sus mensajes (p. 342).

El ruido festeja mi ceguera. El bosque es interminable... Sigo dando
vueltas... (p. 344).

A laimagen de una calle muy larga que no tiene fin le afiade la de un bosque
en el que se pierde. Son caminos laberinticos por si mismos que remiten a un
laberinto interior del que es imposible despojarse. Se siente prisionero en una
urna vigilada y de la que es imposible salir. El vacio es cada vez més espeso;
la niebla, mas densa.
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El camino es una calle sin final. Y de esta forma se vislumbra el paralelismo
con el lenguaje. Un sintagma sin final se esta deshaciendo, se desenvuelve y
se desmorona. Es un goteo continuo, el devenir incesante del vivir. It vive en
un desplazamiento ininterrumpido del tiempo que avanza y retrocede inexora-
ble, desde el vacio que deja en su cuerpo el afan por recorrer todos los caminos
que se abren y se cierran, lo que fue, lo que serd, lo que pudo haber sido y no
fue, una fuga que ha roto con el sentido lineal del tiempo y de la vida.

La clave se encuentra en la fuente. «Todos llevamos “eso” dentro (sin poder
explicarlo), la verdadera energia emocional que origind la existencia, que la des-
vel6 al menos» (p. 55). El impulso vital que se despliega con todo su poder. El
caudal que brota, inmenso e interminable. Cuando una vida se engendra, es una
fuente de posibilidades, un surtidor de virtualidad. Todo se crea y se destruye.
Avanzar es igual que retroceder. El origen coincide con el término; la obertura,
con el epitafio. La nada que le precede y la que vendrd, el vacio que constituye
su ser. El final del camino muestra a un ser condenado a existir en el desorden
caotico de un universo que se dirige de forma inexorable hasta su destruccion.

La evaluaba con mis pasos, la calibraba. Siempre pensé que ese
seria mi dltimo tramo. Bracear sobre esa estela hasta quedar exte-
nuado —hundirme mansamente— desaparecer. Alli abajo. Lejos del
ruido. Dejaria una sefial en las piedras. Un dibujo en la arena, confun-
dido entre tantas huellas. No era morir (no lo significaba), era como
regresar al primer dia tras haber conocido al dragén (el vituperio) que
se esconde en las ciudades (p. 360).

El viaje termina en el cementerio y en una catedral ruinosa. El final del viaje
coincide con la desintegracion de la vida y del camino. «Escuché la nana de
esa nodriza oscura que con amorosa paciencia hila nuestra mortaja» (p. 255).

Este camino se halla en el cruce alambicado y oscuro del tiempo, del mundo
real y virtual, del presente y del futuro, en la grieta de lo que pudo haber sido.
Y en esa inmensidad vacia se encuentra perdido y desorientado. Nada lo retiene
a la vida. Ninguna amarra le proporciona la seguridad necesaria. EI mundo se
derrumba. La desdicha inunda su vida. Una fuerza desconocida, e irreconocible,
lo empuja sin piedad hasta el abismo.

Y cuando It se desvanece y se reduce a una sombra, cuando la oscuridad se
hace mas densa y la noche insondable, se sigue preguntando, sin haber resuelto el
enigma: «;Donde estoy? ¢Quién eres? Cierra el libro. Apaga la luz» (p. 367).
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