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Resumen: La «primera» novela de Antonio Prieto, Tres pisadas de hombre, fue 

galardonada con el Premio Planeta en 1955. A raíz de su lanzamiento hacia uno de 
los lugares más considerados dentro del orbe literario, fueron muchas las críticas 
que suscitó la obra, recreándose en la aparición de multiplicidad de opiniones que 
lo llevaron a ser considerado como la «joven promesa» de la novela española. 
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Abstract: The «first» novel by Antonio Prieto, Tres Pisadas de hombre, was awarded 

the Premio Planeta in 1955. In the wake of its launch into one of the most considered 
places in the literary world, there were many criticisms raised by the work, recreating 
the emergence of a multiplicity of opinions that led it to be considered as the 
«young promise» of the Spanish novel. 
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1 Este trabajo se inserta en las labores propiciadas por el Proyecto de Investigación «Andalucía 

Literaria y Crítica: Fondos documentales para una historia inédita de la literatura española y su 
estudio. Los legados Alborg y Canales de la Universidad de Málaga» (UMA18-FEDERJA-260). De 
igual forma, la esencialidad de estas líneas cobra aún más sentido con la reconocida y necesaria 
ayuda que se ha recibido por parte de la historiadora, crítica literaria, antigua doctora y profe-
sora de la Universidad Complutense de Madrid, María del Pilar Palomo. 
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Mi novela —me dijo— ocurre en América. Es una misma historia 
contada por tres personajes distintos, tres hombres. El tipo humano 
predomina sobre la circunstancia. Yo diría que es una novela realista. 
La primera y la segunda parte las escribí en tres meses; la tercera parte, 
en cuatro noches. Puedo asegurarle que no he buscado recomendación 
de ninguna clase (Corbalán, 1995). 

 
La ardua, pero dulcificada labor (contraste perceptual que se constata ante 

la capacidad de tener referentes, los cuales, pueden llegar a acompañar y/u 
obnubilar) que supone reconstruir los pensamientos pretéritos que muchos/as 
plasmaron en letras a modo de crítica de cualquier obra (o vida literaria), abre 
a la «canalla» que se enfrenta en la actualidad la posibilidad de continuar 
engrandeciendo un caudal, ya prismático, con la «inocente» comodidad pro-
piciada como un respaldo que le alienta a desmentir, corroborar, enaltecer o 
socavar lo que en sus manos, jóvenes, ha ido a parar. Ya dijo Gaspar Garrote 
Bernal: «No es posible elegir sin renunciar ni inventar sin destruir» (2006: 10). 

De esta forma, la amalgama literaria, lógica en su cronos dispuesta, permite 
sentarse activamente a ver un vasto panorama que nos obliga, como piedra de 
toque, a confrontar y/o emparejar ideas, introducir y/o desecharlas, atenién-
dose siempre, a mi parecer, a la necesidad de no enmarañar ni recargar un 
mensaje que pueda ya verse a primeras o no existir. Pues, hay que tener en 
cuenta el posible artificio que conlleva la vinculación a la férrea realidad del 
individualismo personal y contemporáneo, y la constatación de su influjo sub-
terráneo, lo que puede acarrear falacias desde hipótesis no verdaderamente 
fundadas. Por tanto, aunque los nuevos ojos puedan ser la herramienta que 
abra lugares antes no vistos, estos deben tener la capacidad consciente de su 
desapego parcial e intentar dar nuevos lexemas históricos a lo personalmente 
escrito y colectivamente narrado desde la justificación clarificadora. 

Estas introductorias palabras me sirven para defender las explicaciones 
acogidas desde estudios posteriores a la obra (sin dejar en el tintero la gran 
realidad de no ser conocedora ni lectora de todos y cada uno de los documentos 
pertinentes a la obra y vida de este autor), y así dar rienda suelta, disculpán-
dome por la vanidad, a los porqués considerados «personalmente» (leídos 
unilateralmente, pero de forma retórica, debatidos). 

Así mismo, esos porqués también se ensalzan a colación de las percepciones 
críticas antañas, a continuación reseñadas, con el aliciente de configurar en 
análisis más pormenorizado y fundando. Con esto, se desecha la mera copia 
de lo que se dejó por escrito, así como se deja ver cómo esta «primera» novela 
(«tercera» en su esencia, creación posterior a una puberta y rota obra de y a la 
que, exitosamente, más tarde terminaría titulándose Vuelve atrás, Lázaro) es 
el inicio literario, el esbozo rico y puberto de quien se ha convertido en un 
histórico literato y profesor humanista. 
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En la lectura de las diferentes reseñas (publicadas en diversos periódicos y 
revistas españolas) acerca de la obra de Antonio Prieto, Tres pisadas de hombre, 
son varios los aspectos comunes a los que se refieren las redacciones de los 
numerosos críticos y periodistas en relación con esta. 

El primero de ellos es aquel que revela y evidencia la juventud de su autor. 
Sin embargo, aunque señaladas benévola y considerablemente su inexperiencia 
literaria y vital y, por consiguiente, su inmadurez en el oficio de la pluma, 
todos, sin excepción, hacen un hincapié bondadoso y fuera de cualquier con-
descendencia al considerar su primavera edad revestida sorprendentemente de 
una gran destreza estilística y literaria, confiriéndole a aquel Prieto el vaticinio 
de «joven promesa» de, al menos, la narrativa española. 

Dice de él el poeta Enrique Badosa: «No vacilo en pronunciar mi “sí” a esta 
primera novela de Antonio Prieto, que acredita al autor y que, a la vez, acredita 
al premio que le ha sido otorgado» (1955: 95). Por su parte, el periodista Ismael 
Galiana comenta: «Prieto tiene excelentes condiciones narrativas y dramáticas 
para despertar el interés del lector, y si continúa en la línea general empren-
dida, podrá aportar a la novelística española relatos de importancia» (Línea). 
Y no son menos importantes, pero igual de deseosas, las palabras del crítico 
literario de la Real Academia Española, M. Fernández Almagro que dicen: 
«Antonio Prieto acredita dotes verdaderamente extraordinarias en cuanto al 
cumplimiento de dos requisitos esenciales de la novela: arte en el desarrollo 
del asunto y dominio de la expresión» (La Vanguardia, 1955). 

En la temprana andanza de los años en la nueva trayectoria literaria de 
Prieto, fueron solo tres los que le hicieron falta para aparecer, del mismo 
modo, aceptado, en palabras de uno de los críticos literarios más renombrados 
de la historia, Juan Luis Alborg. Este, en un capítulo entero dedicado al joven 
aguileño en su Hora actual de la novela española, dijo que: 

 
Ni el tiempo transcurrido desde su revelación ni el bagaje que hoy 

puede ofrecernos, son suficientes para formar pronósticos exentos 
por entero de salvedades y provisionalidad; pero el tono y cualidades 
de su obra nos permiten, sin duda, abrir ancho crédito de expectante 
optimismo (1958: 321). 

 
De igual forma, Alborg resaltó de esta novela algo que, décadas después, el 

que es conocido como uno de los grandes críticos de la obra y vida de Antonio 
Prieto, Ángel García Galiano, atestiguaría y aseveraría con el ofrendado calor 
y el sopese de distintas obras y estudios del aguileño: «Lo más importante del 
libro, a mi entender, radica en esa originalidad de su arquitectura […]. Gran 
conocedor de la más reciente novela europea y americana, Prieto puede ser 
entre nosotros un eficiente impulsor de nuevas técnicas» (1958: 324). Galiano 
profundiza y comenta que Tres pisadas de hombre: 
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[...] se inserta en el marco de la renovación formal de la narrativa espa-
ñola de postguerra […] fundamentalmente en los aspectos formales e 
ideológicos desde los que propiciaban una profunda renovación del 
género narrativo, abocado durante los últimos años a una suerte de inercia 
realista, y a veces costumbrista, que las nuevas promociones cuestionan 
desde un saber y un entronque con las renovadoras raíces europeas y 
americanas que, acaso, sus mayores no tenían (2006: 115-116). 

 
Esta renovación formal, más específicamente, referencia: 
 

[...] además de un uso de la «materia americana» varios años antes de 
la moda importada del llamado boom […], (a una revelación de) una 
serie de técnicas narrativas: perspectivismo, manejo narrativo de la 
elipsis, cambios de punto de vista, impresionismo subjetivo como 
forma de transcender, y cuestionar, el narrador realista inverosímilmente 
omnisciente, narración especular..., es decir todas las características que 
luego, casi diez años más tarde, se adjudicarán como marcas de la 
renovación formal de la narrativa de los sesenta (2006: 116). 

 
Como puntualización y confrontada contemplación respecto a las propias 

palabras de Prieto referidas a su obra: «Yo diría que es una novela realista» 
(Corbalán, 1995), cabe destacar que la referencia al desligue de la «inercia 
realista» que corrobora Galiano se ve refrendada por las constataciones con-
ceptuales anteriores tanto de Juan Luis Alborg como Pilar Palomo. 

El primero de ellos, interpelando a la obra bajo el vocativo creativo de 
«dispositivo literario de fundamental irrealidad» (1958: 326), ensalza esta 
particularidad como uno de los mayores méritos de la novela de Prieto y como 
un reflejo de su «capacidad de creación» (1958: 326): 

 
La «realidad» del libro no es aquí algo dado que la novela reproduce, 

sino un mundo «personal» que el autor ha creado con unidades de su 
sistema métrico particular. […] un libro como Tres pisadas de hombre 
es, más que realista, ideal y artificiosamente literario; aunque el rea-
lismo de la envoltura, con sus crudezas y asperezas, pueda engañar a 
los distraídos que, más atentos a la corteza que a la sustancia, pueden 
picar en las uvas pintadas, como los pájaros de Apeles (1958: 326). 

 
Pilar Palomo, por su parte, evidencia en la validación comparativa de la 

literatura de los jóvenes autores de la posguerra esa «superación realista» 
(1968: 725): «Una minoritaria dirección novelística que gravitará sobre una 
realidad de observación que se trascienda, para operar sobre temas humanos de 
más profunda complejidad que el puro testimonio o la crítica social» (1968: 725). 
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Sin embargo, en el caso de aquellos escritores del o posteriores a 1955, tal 
transcendencia de lo real «informa esencialmente su creación» (1968: 725). 

 
No solo por la intención de mostrar cuánto de equívoco hay en la visión 

de una realidad que no se penetra, sino por el voluntario alejamiento 
hacia la creación de una tierra nueva, ajena a la comprobación realista, 
Tres pisadas era la realización literaria, con módulos realistas, de una 
concepción novelística opuesta a las prácticas y esclavitud de un rea-
lismo meramente visional (1968: 727). 

 

Aunque las palabras que se citarán a continuación refieren a una percepción 
más holística de la obra de Prieto, pues son referenciadas en un tiempo en el 
que su trayectoria literaria permitió la publicación de más escritos, así como 
la perpetuación paulatina de la esencialidad prietana, quedan recogidas aquí, 
ya no solo por entrar a colación de lo anteriormente dicho, sino para constatar 
cómo, aunque el propio Prieto dijese de esta obra que se configuraba como 
distinta a su ideología literaria, en ella se recogen ya atisbos de lo que sería 
después su producción literaria, atestiguando que el esbozo, desde una hipó-
tesis fundada, es la base del dibujo. Por ello, así prosigue Pilar Palomo: 

 
Así, de manera cada vez más acusada, la novelística de Prieto se ha 

centrado en una problemática trascendente, dolorosa y conscientemente 
traspasada por una suprema realidad: la muerte. La muerte y el hombre, 
y sus mutuas relaciones, gravitando sobre conceptos universales —vida, 
civilización, fe, naturaleza— cuya explanación novelística coloca a la 
obra de Prieto en caminos poco transitados por la realista novela espa-
ñola. Podría, incluso, aplicarse a su obra el calificativo de cerebral, si, 
al igual que es trascendida la realidad externa que la soporta, ese cere-
bralismo no fuese también trascendido por un humanismo vivificante, 
a veces acuciante (1968: 727). 

 

Ahora bien, si es verdad que la crítica percibió, con el escrutinio del que 
juzga desde la veteranía, la falta de «recursos de montaje», la aparición de 
«diálogos en los que se pierde en naderías desvirtuando la trama esencial de la 
obra o que los protagonistas se desdibujen en divagaciones que nada añaden 
ni quitan a su personalidad» (La tarde, 1955), pecando así, quizás, de un exceso 
de monólogo; esto se ha visto excusado por tal juventud y puesto en parangón 
con otras habilidades igual de admirables por su edad como «una narrativa 
fresca, valiente, segura de su fuerza expresiva, escrita con alegría, en un estilo 
desnudo, inquieto y palpitante que va desde la frase seca y cortada […] a la 
honda reflexión, llena de exquisitas vibraciones» (La tarde, 1955). 
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Este manejo de la prosa, que podría explicarse, en base a esa «realidad» de 
la plasmación autoral de una forma u otra en el devenir lingüístico, argumental 
o respecto a los personajes de su obra, a ese temperamento sencillo, sincero y 
muy natural de Prieto (epítetos que de él mismo dice en diferentes entrevistas), 
es también lo recurrente en la constatación benévola de esta novela. 

Se encuentran, referidas a este aspecto, las palabras de M. Fernández Alma-
gro que aseveran que es una «prosa de novelista que maneja diestramente sus 
instrumentos de expresión. Lenguaje sobrio, preocupación por la exactitud del 
vocablo, discreción en el uso de indigenismos o de términos que lo parecen…» 
(1955); o aquellas de Ismael Galiana que recalcan un «estilo conciso […] y 
rigor del vocabulario»; pero también con «un lenguaje pintoresco a veces, 
cargado de términos conversacionales, pero sin llegar a la pesadez» (Línea). 
De igual forma, Alborg, ateniéndose a la naturaleza del tema, dice que esta 
«no requiere un lenguaje escogido y literario, sino expresivo, directo y con-
tundente, y así es, en efecto, el que maneja el novelista» (1958: 323). 

Todos coinciden, por tanto, en su lenguaje (y estilo, en general) lacónico (a 
veces, también y de manera contextual, lírico y dramático), firme, meditado, 
sin pedantería; en esencia, y tal y como dice Enrique Badosa, Prieto tiene «el 
don de la palabra exacta, que se traduce en una tensa plasticidad verbal, compa-
tible con todas las modelaciones estilísticas que la narración requiera» (1955: 95). 
Una «exactitud», parafraseando a Violeta Alicia en su artículo de El Día, a la 
que le confiere una importancia segura, fuerte, asombrosa que, más allá de 
otorgar relevancia al argumento en sí (del cual todos coinciden, a su vez, en 
decir que es bastante «leve»), dan cuerpo a los personajes que «no debe llamár-
seles personajes, sino hombres» (1956). 

Sin embargo, cierto es que tal opinión favorable respecto a esta particularidad 
lingüística y a esa supuesta corporeidad a la que refiere Alicia es debatida y 
puesta en tela de juicio por otros críticos, como el ya mencionado Enrique 
Badosa (demostrándose así que la gama de grises se ensalza en una misma 
opinión) o el escritor gallego Manuel G. Cerezales, entre otros. Estos señalan 
de manera negativa que, realmente, Prieto no logra conferir individualidad a 
los personajes a través de su hablar (y no solo a través de expresiones como la 
de «amigo» o la de «señor», Gad y Juan, respectivamente, por ejemplo). Es 
decir, según estos, no consigue desvincularse per se de sus creaciones prota-
gonistas y hacer que cada una de ellas tenga su modo de decir propio que no 
recuerde a las demás (Badosa, 1955: 95). Cerezales dice que son «impropie-
dades aparentes, puesto que la voz de los protagonistas no es más que la triple 
personificación de un solo narrador […] por haber sido puestas palabras en 
bocas que difícilmente las pronunciarían» (1956). 

En el caso de Alborg, estas últimas cuestiones de detalle sobre la «cierta 
insuficiente diferenciación en sus lenguajes respectivos» las considera 



TRES PISADAS DE HOMBRE DE ANTONIO PRIETO 

 

AnMal, XLII, 2021   215 

«baladíes […] al lado de aciertos innegables en la pintura de los tipos y en la 
estructura de la novela» (1958: 322). Es el caso de las 

 
[...] descripciones felicísimas, como capturadas en un mundo familiar, 
con gráfica y segura pincelada. Las páginas finales, en las que muere 
Luigi, agotado en medio de la selva, son de tal fuerza que —de igno-
rarlo— nos haría pensar, como decimos, en un escrito familiarizado 
íntimamente con aquel medio. Esto demuestra justamente un instinto 
novelesco que compensa por un lado la juventud del autor y revela por 
otro las naturales dotes que posee para el cultivo de este género (1958: 323). 

 
Por consiguiente, ensalza su eficacia expresiva y el vigor, así como el diá-

logo vivo e incisivo. Ahora bien, este gran crítico no pasa por alto, aunque sí 
le resta cierta significación, a las «posibles incorrecciones o descuidos o cons-
trucciones deficientes que nada dicen en el conjunto de la obra» (1958: 324). 
Ese diálogo antes mencionado, encomiado como conciso y necesario que se 
«funde de manera justa y natural con las porciones narrativas, dando un con-
junto en que se advierte la seguridad constructiva del autor» (1958: 324) en 
muchas de las partes de la novela, «en ocasiones resulta esquemático con 
exceso y convencionalmente recortado». A este respecto, Alborg comenta: 

 
Las gentes de la novela —ya lo hemos insinuado— se expresan siempre 

con una parquedad de telegrama, excesiva ¿Hablan los hombres así? 
Son tipos —es cierto— que se condensa férreamente en el presente 
vivo, cerrados como cajas misteriosas a su pasado y su porvenir; pero 
esta limitadora deshumanización, ya de por sí forzada, ¿justifica la 
esquemática rigidez de sus palabras, de sus gestos, que el autor asimila 
a la virilidad, a la reciedumbre y energía de carácter? (1958: 326). 

 
No obstante, desde la humildad que me compete y bajo la lectura más o 

menos formada de esta obra, tanto los juicios sobre la falta de distanciamiento 
autoral y ensalce de los propios persona(jes), como esa «limitadora deshuma-
nización» me parecen ciertamente excesivos. 

Por una parte, ¿realmente el autor se puede desligar al cien por cien de su 
creación?, ¿no es ese desafío algo aparente? Me remito a las palabras, ya desde 
la Atalaya, del propio Prieto, quien dice: «Detrás de cada obra importante hay 
un hombre, un hombre que necesita más vida que la asignada por su crono-
logía y por ello se extiende en obra literaria» (2006: 111). Aunque este para-
digma léxico remita a una concienciación prietana mucho más elaborada, 
trabajada a lo largo de años de estudios, lecturas y reflexiones literarias y 
personales, la esencialidad de este ya se vislumbra entre los devaneos alma-
gámicos, pero coherente en sus párrafos de juventud. 



DÉBORAH DÍEZ ROMERO 

 

216   AnMal, XLII, 2021 

De igual manera, y por otro lado, la limitación que difumina la caracteriza-
ción individual de los personajes puede corroborarse en algunas impropiedades 
impetuosas de una narración algo más exagerada o acelerada, pero diría incluso 
que los persona(jes) de Prieto configuran una simbiosis entre su concepción 
como personajes y, por ende, su influenciada creación autoral, y su configu-
ración como personas. Dice el propio autor: 

 
Conviene no olvidar que todo buen novelista no solo se halla vital-

mente en el registro de pequeños detalles biográficos, sino también, y 
de un modo más creados, en aquellos seres y situaciones a los que se 
desplaza imaginativamente como medio de experimentar vidas y situa-
ciones que no puede cumplir realmente (1966: 15). 

 
Es decir, Prieto es capaz de dejar ver cómo su cultura, personal y literaria, 

insufla corporeidad a sus protagonistas, pudiendo considerar teorías filosó-
fico-literarias, estilísticas y estructurales en cada uno de ellos y a través de 
ellos, como el teorema fundamental del raciovitalismo de Ortega y Gasset que 
se moldea en la ya consabida fórmula: «yo soy yo y mi circunstancia». 

Una tesis que, a su vez, demuestra la realidad (extendida) propia del autor, 
cuya acción y obra (poética, filosófico o científica) «es una obra de circuns-
tancias porque está ineludiblemente determinada por dos parámetros: el aquí 
y el ahora» (1983: 313). En una entrevista hecha a J. M. González para Delibros, 
Prieto aseveró que «la cultura lo primero que hace es limpiarte bastante de 
vanidad, y después convencerte de que la originalidad no existe, pues depen-
demos de una tradición, desde el propio uso de la lengua» (2001: 144). Reiterando, 
pero con más profundidad, el argumento citado justamente antes: 

 
La obra de un escritor auténtico es, en esencia, su propia vida ofrecida 

a unos lectores a través de una imaginación o facultad creadora que lo 
sitúa en distintos personajes y ambientes y cuya personalidad le permite 
interpretar, en cierto modo deformar en su pensamiento aquello que le 
es dado como realidad. Su obra es, bajo este sentido, como un intento 
de ofrecer fuera de sí no ya lo que es él, sino lo que de algún modo 
aspiraría a ser o su pensamiento cree que debería ser la realidad. Esta 
parcialidad autobiográfica, a su vez condicionada por el momento  
histórico en que vive, se halla de una forma constante, prestándole un 
substrato unitario, en la obra del novelista, dramaturgo o poeta (1959: 67). 

 
Por ende, Prieto compone, pero sus protagonistas se siguen ensalzando 

como personas que son capaces de configurarse. Una configuración que, en 
lo referido a la coherencia lingüística a la hora de comportar la caracterización 
de un actor, parece que no existe (vuelvo a citar a Cerezales, que atiza a Prieto 
por «palabras en bocas que difícilmente las pronunciarían» [1956]), pero que 
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es así como estas se erigen como protagonistas de la obra. Por ejemplo, aquel 
personaje que se dibuja como «tonto» o «inculto», no tiene por qué tener esa 
cualidad en todos los contextos de la historia. Si la crítica siempre ha visto 
como deficiente la demasía en tipicidad en los personajes de una novela por 
someterse a la caracterización parca y repetitiva consecuencia de la influencia 
de la literatura clásica en la contemporánea (omitiendo esa realidad psicológica 
y filosófica —y por tanto literaria— de la complejidad del ser humano y, por 
consiguiente, del personaje) ¿por qué ver como algo incoherente que el inse-
guro, supuestamente tonto, tenga pensamientos existencialistas y, por tanto, 
un vocabulario referencial; si realmente nadie nunca ha sabido lo que se le 
pasa a otro por la cabeza?2. 

A colación de esto último, traigo las palabras de la escritora mexicana Veró-
nica Gerber Bicecci quien, en su libro titulado Conjunto vacío, dice —puestas 
las palabras en boca de su protagonista—: «Siempre estamos haciendo un 
dibujo que no alcanzamos a ver por completo. Solamente tenemos un lado, 
una arista de nuestra propia historia, y el resto permanece oculto» (2017: 18). 

Esta última cita, además de ser perfecta para corroborar el ensalzamiento 
de los protagonistas como personas de la obra, asistiendo a ellos mismos a la 
realidad imperante que se sufre en carne propia al vernos a nosotros mismos 
como creemos que somos y contar una historia desde nuestro sesgo personal, 
me ayuda a poder hablar de ese juego literario y simbólico que se erige al 
interior de la novel obra de esta joven promesa aguileña. Los protagonistas de 
la novela, de la mano de Prieto, se personifican a través de la consideración 
que tienen de sí mismos, su aptitud ante lo que les rodea, los pensamientos 
que tienen de a los que se enfrentan o acuden a ellos, así como a través de la 
formulación lingüística que se dosifica impertérritamente en el tratamiento 
que hacen cada uno de ellos a la hora de contar la historia, de manera sucesiva 
y cronológica, de las esmeraldas selváticas.  

Todo ayuda a pertrechar la esencialidad de los protagonistas desde un indi-
vidualismo capacitante, pero que, siguiendo la evidencia antes aseverada, no 
deja de mostrar solamente una «arista», un «lado» del persona(je). 

El juego prietano, original en su devaluación, coge esa individual personifi-
cación y la adereza, bajo el calor que suscita la posibilidad de la trascendencia 
espaciotemporal y la literaturización de las historias, con la percepción voca-
tiva, juiciosa, experiencial y funcional de los demás protagonistas, haciendo 

 
2 Esta refutación viene al caso ya que Juan, ese «tonto» al que me he referido, realmente no 

lo es, sino que es por la infravaloración de sí mismo impuesta a base de comentarios dañinos 
desde su infancia, como se ha señalado en el análisis anterior respecto a este personaje. Obvia-
mente, la construcción de un personaje en el que se pretenda evidenciar rasgos de verdadera 
estupidez, sí se encontraría incongruente que comenzase a «hablar» como un erudito. Aun así 
¿quién es tonto y qué es la tontería? 
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que estos se esgriman en su totalidad, mostrando así todos los lados de un 
mismo objeto de caracterización. Alborg comenta esto mismo: 

 
La acción es única, pero narrada en tres fragmentos sucesivos por los 

tres protagonistas, a modo de una carrera de relevos. No es un suceso 
solo —entiéndase bien— visto desde diversos ángulos (lo que ya a estas 
alturas constituye una vulgaridad); el relato prosigue sin que los hechos 
se repitan, pero varía el historiador. Y en cada una de las tres caras que 
componen el prisma único de la novela, cada persona —mientras fluye 
la narración de los acontecimientos— habla de sí mismo y define a los 
otros según él los ve. De este modo, con la habilísima coordinación de 
los tres relatos, va tallándose el perfil de los tres hombres y endurecién-
dose la huella de «tres pisadas». 

 
Cada personaje, en la sucesión de la novela, no es tanto el resultado 

de su autobiografía como la proyección del concepto que sobre él poseen 
los demás. Así se obtiene un originalísimo doble plano —como el de 
un cuerpo y su sombra— que nos da de cada hombre una visión com-
puesta, aguda, peculiarísima. Y nos empapa a la vez de un concepto 
vulgar, pero que necesita la cristalización en una obra de arte para que 
se convierta en una vivencia de nuestro espíritu: me refiero al hecho de 
que todo ser humano posee junto a su esencial realidad —la auténtica, 
la que solo Dios ve y juzga— una specie […] que constituye su ser 
social, falso casi siempre, pero no menos real en el mercado y la farsa 
de la vida (1958: 322). 

 
Ahora bien, críticos como José Fradejas Lebrero (entre otros), aunque aceptan 

lo «perfecto» en la caracterización de los protagonistas, consideran que la 
concerniente a Gad es mucho mejor que las de Juan y Luigi. 

 
En la novela de Antonio Prieto, Gad es toda una novela espléndida, 

característica y que demuestra un nervio excepcional y unas dotes de 
escritor ingénitas. A pesar de ello, las dos partes siguientes, Juan, plena de 
sentido satírico de la vida inculta corriente, y Luigi, absorbido y asesinado 
por la selva, son buenas, pero no están a la altura de la primera (1955). 

 
Algo que podría comprenderse, y más en lo referido al último capítulo, ya 

que la larga tensión idealizadora que establecen los dos primeros personajes 
respecto al tercero crea en el lector una alta expectativa por evidenciar la gran 
persona (o no) que resultaría ser Luigi. En última instancia, en una rápida y 
repetitiva narración (continuas referencias a la sonrisa, parcas a su infancia o 
su conformación como persona doliente y exceso de romanticismo), cierta-
mente, todo se termina desvirtuando. 
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No obstante, todos los críticos coinciden en que estos configuran realmente 
la historia, más allá del argumento que, como se ha dicho, se ha querido ver 
como «débil, anecdótico» (sin una connotación realmente negativa en esta 
consideración); como «soporte del que se vale el novelista para analizar tres 
caracteres» (Cerezales, 1956). Ya dice Pilar Palomo: 

 
Entiendo que los que tomaron Tres pisadas de hombre (1955), de 

Antonio Prieto, por una novela más o menos exótica de aventuras no 
anduvieron demasiado despiertos críticamente. La aventura, el insoste-
nible contrabando de esmeraldas, es la parte más minúscula y desaten-
dida de toda la obra. Mucho más que todo ello, la novela era, con todos 
sus riegos, la expresión de tres caracteres, con la mentira y la apariencia 
que el realismo le presta y cuya intencionada falsedad se advierte en 
cuanto Luigi, desmintiendo a los otros, comienza su historia (1968: 727). 

 
Estos y sus reacciones son «más que el desenlace de la aventura, el elemento 

de intriga para el lector» (Cerezales, 1956), y, también para la constatación del 
ambiente. Pues, aunque algunos críticos3 aluden duramente a «que el autor 
haya hecho vivir a sus personajes en un ambiente para él completamente 
desconocido4, dando, por tanto […] una desagradable sensación de falsedad, 
de inconsistencia», realmente es esa ausencia de especificidad geográfica y 
destreza en la personificación y caracterización de sus personajes, lo que le 
otorgan viveza, verosimilitud (realismo), originalidad y coherencia a la novela. 
Dice Manuel G. Cerezales: 

 
Antonio Prieto ha elegido para su primera novela un asunto y unos escenarios 

por donde puede discurrir libremente su imaginación, sin necesidad de tener 
que sujetarse a las exigencias de los datos y ambientes de la realidad inme-
diata y conocida5, que podría hacer vacilar a un narrador inexperto […] 
Prieto (al igual que Valle-Inclán en su Tirano Banderas) se limita a describir 
a base de apoyar su fantasía en conocimientos geográficos, lingüísticos y 
folclóricos y toda clase de referencias literarias o verbales más o menos 
fidedignas. […] El realismo de Prieto se refleja en el sentido de que ha que-
rido reflejar las almas en su desnudez, y lo es en sus mismas descripciones 
de la selva, esplendidas, rebosantes de fuerza y color, ajustadas, con todo, 
a un canon realista, sin deformaciones fantasmagóricas (1956). 

 
3 Esta aseveración está cogida de otra del artículo anónimo de La Tarde, V. art. cit. en bibliografía. 
4 El propio Prieto, en sucesivas entrevistas, deja claro que nunca viajó a Sudamérica para 

documentarse acerca del lugar ni su gente. 
5 A diferencia de lo que ocurre en su obra coetánea, Los persas, en la que él mismo, en unas 

palabras a modo de prólogo, dice: «También yo caí un poco en sus garras (en la de la historia) 
y esta caída es la que me obligó a citar datos. Los necesitaba para que el público conociese el 
camino que íbamos andando. Esta vez, pues, la imaginación del autor estuvo limitada» (2019: 45). 
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Podríamos decir, entonces, otorgándole valía contrastiva y unificadora a lo 
que anteriormente se ha citado en estas páginas, que el juego prietano confi-
gura un triángulo (buen guiño inocente a la obra) que está formado por tres 
enclaves: el primero de ellos es el «escritor auténtico», quien se convierte, 
deformando la realidad hacia una aspiración de lo que debería ser real, por un 
lado, en distintos personajes, y por el otro, en ambientes (tercer enclave). Esos 
personajes son construidos por el autor, pero de igual manera, se construyen 
a sí mismos debido al devenir de la historia y la influencia, entre otras cosas, 
que reciben del propio ambiente, el cual, a su vez, se nutre recíprocamente de 
esa edificación personalizadora, otorgándose así una simbiosis que clarifica 
el poder creador del «escritor auténtico». 

Esta hipotética estructuración que se evidencia en esta «primera» novela 
bebe de una ideología que el propio Prieto, a lo largo de su producción literaria 
y bajo los efectos de una consciente reflexión filosófico-literaria, dejó constante 
en varias de sus críticas ensayísticas: la percepción simbiótica entre el libro y 
la vida. Para este escritor la cultura «es indispensable para la vida y […] esta 
proporciona el necesario marco de complicidades para entender o aplicar 
aquella» (Garrote, 2006: 10): 

 
Recuerdo perfectamente aquel octubre en el que comencé en Pisa a 

explicar literatura comparada. Quiero decir aquel tiempo en el que 
aprendía aceleradamente en los libros para poder comunicarme con algunos 
alumnos. Pero también (y siempre) estaba la vida. Recuerdo que en unas 
noches de Viareggio, con sus luces de fiesta animando una juventud 
que no era la mía, fue cuando comprendí el pasar y la fugacidad que 
preocupaba a Petrarca y fue luego en otros poetas (y lo comprendía 
como intérprete, sin acudir a fuentes e influencias) […] porque cualquier 
saber que intente, al menos, elevarse, tiene que no perder su dimensión 
humana» (1975: 11). 

 
Creo que no hace falta insistir mucho más en la consideración de que Tres 

pisadas de hombre refleja la cultura de su autor quien, aunque acepte un 
individualismo y una voz propia en cada una de las obras que desprende de su 
pluma, aborrece lo «original», aseverando que el libro de un escritor es la 
unión de otros textos, vitales y literarios. Refleja así mismo cómo, siguiendo 
la misma estructuración nutritiva, los personajes, constituidos y ensalzados 
como personas literarias, a través de su propia vida dan sustancia, función, 
coherencia y relevancia a una historia que algunos creen poder catalogar 
de «simple». 

Esta historia, según la crítica, se enorgullece del uso de un lenguaje excelso, 
competente en su ligereza, concisión, dedicación y temeridad arrolladora capaz, 
incluso, de difuminar los asertos que involucraban en la obra ciertos «peros» 
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en su construcción. Un lenguaje creado de la mano de un joven autor a quien 
muchos le vaticinaron convertirse en un gran novelista. Una premonición que, 
dicho desde los días que acucian, se ha cumplido, añadiéndole, eso sí, otras 
contribuciones que han hecho de Antonio Prieto un hombre reconocido: profesor 
de universidad, narrador, crítico literario, ensayista, editor, marido y padre. 

Tal y como dijo Violeta Alicia, en esta novela «hay tres hombres o más con 
sus vidas próximas y diferencias […] (con) sus palabras sencillas, humanas, 
sucias a veces, y la ciudad o la selva que estos hombres crean para nosotros» 
(1956). Una creación que alumbra una historia que, a fin de cuentas, nadaría 
en la intangibilidad y la inexistencia si ninguno de los anteriormente citados 
(«escritor auténtico», personas literarias y ambientes [entre otras cosas, como 
lo lingüístico] se hubiese inmiscuido en el proceso de creación que atañe a tan 
noble arte: la literatura. 

 
Mi querido amigo: De lo que soy como escritor tendré que hablarle 

muy brevemente, porque un escritor es su obra y no las palabras que 
pronuncie en tal o cual sitio, por intempestivas y falsas que estas palabras 
sean. […] Con mi citada novela yo obtuve lo que pretendía y un poco 
más. Porque un hombre como yo, un hombre al que no le da la gana 
hacer excentricidades ni ir detrás de la gente, no tenía otro camino que 
ganar un premio así y encontrar editor (Prieto, 1955). 

 
«Detrás de cada obra importante hay un hombre, un hombre que necesita más 

vida que la asignada por su cronología y por ello se extiende en obra literaria». 
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