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Resumen: La «primera» novela de Antonio Prieto, Tres pisadas de hombre, fue
galardonada con el Premio Planeta en 1955. A raiz de su lanzamiento hacia uno de
los lugares més considerados dentro del orbe literario, fueron muchas las criticas
que suscito la obra, recreandose en la aparicion de multiplicidad de opiniones que
lo llevaron a ser considerado como la «joven promesa» de la novela espafiola.
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Abstract: The «first» novel by Antonio Prieto, Tres Pisadas de hombre, was awarded
the Premio Planeta in 1955. In the wake of its launch into one of the most considered
places in the literary world, there were many criticisms raised by the work, recreating
the emergence of a multiplicity of opinions that led it to be considered as the
«young promise» of the Spanish novel.
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1 Este trabajo se inserta en las labores propiciadas por el Proyecto de Investigacion «Andalucia
Literaria y Critica: Fondos documentales para una historia inédita de la literatura espafiola y su
estudio. Los legados Alborg y Canales de la Universidad de Malaga» (UMA18-FEDERJA-260). De
igual forma, la esencialidad de estas lineas cobra aiin méas sentido con la reconocida y necesaria
ayuda que se ha recibido por parte de la historiadora, critica literaria, antigua doctora y profe-
sora de la Universidad Complutense de Madrid, Maria del Pilar Palomo.
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Mi novela —me dijo— ocurre en América. Es una misma historia
contada por tres personajes distintos, tres hombres. El tipo humano
predomina sobre la circunstancia. Yo diria que es una novela realista.
La primera y la segunda parte las escribi en tres meses; la tercera parte,
en cuatro noches. Puedo asegurarle que no he buscado recomendacion
de ninguna clase (Corbalan, 1995).

La ardua, pero dulcificada labor (contraste perceptual que se constata ante
la capacidad de tener referentes, los cuales, pueden llegar a acompafiar y/u
obnubilar) que supone reconstruir los pensamientos pretéritos que muchos/as
plasmaron en letras a modo de critica de cualquier obra (o vida literaria), abre
a la «canalla» que se enfrenta en la actualidad la posibilidad de continuar
engrandeciendo un caudal, ya prismatico, con la «inocente» comodidad pro-
piciada como un respaldo que le alienta a desmentir, corroborar, enaltecer o
socavar lo que en sus manos, jovenes, ha ido a parar. Ya dijo Gaspar Garrote
Bernal: «No es posible elegir sin renunciar ni inventar sin destruir» (2006: 10).

De esta forma, la amalgama literaria, l6gica en su cronos dispuesta, permite
sentarse activamente a ver un vasto panorama que nos obliga, como piedra de
toque, a confrontar y/o emparejar ideas, introducir y/o desecharlas, atenién-
dose siempre, a mi parecer, a la necesidad de no enmarafiar ni recargar un
mensaje que pueda ya verse a primeras 0 no existir. Pues, hay que tener en
cuenta el posible artificio que conlleva la vinculacion a la férrea realidad del
individualismo personal y contemporaneo, y la constatacién de su influjo sub-
terraneo, lo que puede acarrear falacias desde hip6tesis no verdaderamente
fundadas. Por tanto, aunque los nuevos ojos puedan ser la herramienta que
abra lugares antes no vistos, estos deben tener la capacidad consciente de su
desapego parcial e intentar dar nuevos lexemas histéricos a lo personalmente
escrito y colectivamente narrado desde la justificacion clarificadora.

Estas introductorias palabras me sirven para defender las explicaciones
acogidas desde estudios posteriores a la obra (sin dejar en el tintero la gran
realidad de no ser conocedora ni lectora de todos y cada uno de los documentos
pertinentes a la obra y vida de este autor), y asi dar rienda suelta, disculpan-
dome por la vanidad, a los porqués considerados «personalmente» (leidos
unilateralmente, pero de forma retérica, debatidos).

Asi mismo, esos porqués también se ensalzan a colacion de las percepciones
criticas antafias, a continuacion resefiadas, con el aliciente de configurar en
analisis mas pormenorizado y fundando. Con esto, se desecha la mera copia
de lo que se dejd por escrito, asi como se deja ver cOmo esta «primera» novela
(«tercera» en su esencia, creacion posterior a una puberta 'y rota obrade y a la
gue, exitosamente, mas tarde terminaria titulandose Vuelve atras, Lazaro) es
el inicio literario, el esbozo rico y puberto de quien se ha convertido en un
historico literato y profesor humanista.
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En la lectura de las diferentes resefias (publicadas en diversos periddicos y
revistas espafiolas) acerca de la obra de Antonio Prieto, Tres pisadas de hombre,
son varios los aspectos comunes a los que se refieren las redacciones de los
numerosos criticos y periodistas en relacion con esta.

El primero de ellos es aquel que revela y evidencia la juventud de su autor.
Sin embargo, aunque sefialadas benévola y considerablemente su inexperiencia
literaria y vital y, por consiguiente, su inmadurez en el oficio de la pluma,
todos, sin excepcion, hacen un hincapié bondadoso y fuera de cualquier con-
descendencia al considerar su primavera edad revestida sorprendentemente de
una gran destreza estilistica y literaria, confiriéndole a aquel Prieto el vaticinio
de «joven promesa» de, al menos, la narrativa espafiola.

Dice de él el poeta Enrique Badosa: «No vacilo en pronunciar mi “si”” a esta
primera novela de Antonio Prieto, que acredita al autor y que, a la vez, acredita
al premio que le ha sido otorgado» (1955: 95). Por su parte, el periodista Ismael
Galiana comenta: «Prieto tiene excelentes condiciones narrativas y dramaticas
para despertar el interés del lector, y si continta en la linea general empren-
dida, podré aportar a la novelistica espafiola relatos de importancia» (Linea).
Y no son menos importantes, pero igual de deseosas, las palabras del critico
literario de la Real Academia Espafiola, M. Fernandez Almagro que dicen:
«Antonio Prieto acredita dotes verdaderamente extraordinarias en cuanto al
cumplimiento de dos requisitos esenciales de la novela: arte en el desarrollo
del asunto y dominio de la expresion» (La Vanguardia, 1955).

En la temprana andanza de los afios en la nueva trayectoria literaria de
Prieto, fueron solo tres los que le hicieron falta para aparecer, del mismo
modo, aceptado, en palabras de uno de los criticos literarios mas renombrados
de la historia, Juan Luis Alborg. Este, en un capitulo entero dedicado al joven
aguilefio en su Hora actual de la novela espafiola, dijo que:

Ni el tiempo transcurrido desde su revelacion ni el bagaje que hoy
puede ofrecernos, son suficientes para formar prondsticos exentos
por entero de salvedades y provisionalidad; pero el tono y cualidades
de su obra nos permiten, sin duda, abrir ancho crédito de expectante
optimismo (1958: 321).

De igual forma, Alborg resalt6 de esta novela algo que, décadas después, el
que es conocido como uno de los grandes criticos de la obra y vida de Antonio
Prieto, Angel Garcia Galiano, atestiguaria y aseveraria con el ofrendado calor
y el sopese de distintas obras y estudios del aguilefio: «Lo mas importante del
libro, a mi entender, radica en esa originalidad de su arquitectura [...]. Gran
conocedor de la méas reciente novela europea y americana, Prieto puede ser
entre nosotros un eficiente impulsor de nuevas técnicas» (1958: 324). Galiano
profundiza y comenta que Tres pisadas de hombre:
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[...] se inserta en el marco de la renovacion formal de la narrativa espa-
fola de postguerra [...] fundamentalmente en los aspectos formales e
ideoldgicos desde los que propiciaban una profunda renovacién del
género narrativo, abocado durante los Gltimos afios a una suerte de inercia
realista, y a veces costumbrista, que las nuevas promociones cuestionan
desde un saber y un entronque con las renovadoras raices europeas y
americanas que, acaso, sus mayores no tenian (2006: 115-116).

Esta renovacion formal, més especificamente, referencia:

[...] ademas de un uso de la «materia americana» varios afios antes de
la moda importada del llamado boom [...], (a una revelacion de) una
serie de técnicas narrativas: perspectivismo, manejo narrativo de la
elipsis, cambios de punto de vista, impresionismo subjetivo como
forma de transcender, y cuestionar, el narrador realista inverosimilmente
omnisciente, narracién especular..., es decir todas las caracteristicas que
luego, casi diez afios mas tarde, se adjudicardn como marcas de la
renovacion formal de la narrativa de los sesenta (2006: 116).

Como puntualizacion y confrontada contemplacion respecto a las propias
palabras de Prieto referidas a su obra: «Yo diria que es una novela realista»
(Corbalan, 1995), cabe destacar que la referencia al desligue de la «inercia
realista» que corrobora Galiano se ve refrendada por las constataciones con-
ceptuales anteriores tanto de Juan Luis Alborg como Pilar Palomo.

El primero de ellos, interpelando a la obra bajo el vocativo creativo de
«dispositivo literario de fundamental irrealidad» (1958: 326), ensalza esta
particularidad como uno de los mayores méritos de la novela de Prieto y como
un reflejo de su «capacidad de creacion» (1958: 326):

La «realidad» del libro no es aqui algo dado que la novela reproduce,
sino un mundo «personal» que el autor ha creado con unidades de su
sistema métrico particular. [...] un libro como Tres pisadas de hombre
es, mas que realista, ideal y artificiosamente literario; aunque el rea-
lismo de la envoltura, con sus crudezas y asperezas, pueda engafar a
los distraidos que, mas atentos a la corteza que a la sustancia, pueden
picar en las uvas pintadas, como los pajaros de Apeles (1958: 326).

Pilar Palomo, por su parte, evidencia en la validacion comparativa de la
literatura de los jovenes autores de la posguerra esa «superacion realistax»
(1968: 725): «Una minoritaria direccion novelistica que gravitara sobre una
realidad de observacion que se trascienda, para operar sobre temas humanos de
maés profunda complejidad que el puro testimonio o la critica social» (1968: 725).
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Sin embargo, en el caso de aquellos escritores del o posteriores a 1955, tal
transcendencia de lo real «informa esencialmente su creacion» (1968: 725).

No solo por la intencién de mostrar cuanto de equivoco hay en la visién
de una realidad que no se penetra, sino por el voluntario alejamiento
hacia la creacion de una tierra nueva, ajena a la comprobacion realista,
Tres pisadas era la realizacion literaria, con modulos realistas, de una
concepcion novelistica opuesta a las practicas y esclavitud de un rea-
lismo meramente visional (1968: 727).

Aunque las palabras gue se citaran a continuacion refieren a una percepcion
maés holistica de la obra de Prieto, pues son referenciadas en un tiempo en el
gue su trayectoria literaria permitié la publicacion de mas escritos, asi como
la perpetuacion paulatina de la esencialidad prietana, quedan recogidas aqui,
ya no solo por entrar a colacién de lo anteriormente dicho, sino para constatar
coémo, aunque el propio Prieto dijese de esta obra que se configuraba como
distinta a su ideologia literaria, en ella se recogen ya atisbos de lo que seria
después su produccion literaria, atestiguando que el esbozo, desde una hipé-
tesis fundada, es la base del dibujo. Por ello, asi prosigue Pilar Palomo:

Asi, de manera cada vez mas acusada, la novelistica de Prieto se ha
centrado en una problemaética trascendente, dolorosa y conscientemente
traspasada por una suprema realidad: la muerte. La muerte y el hombre,
y sus mutuas relaciones, gravitando sobre conceptos universales —vida,
civilizacion, fe, naturaleza— cuya explanacién novelistica coloca a la
obra de Prieto en caminos poco transitados por la realista novela espa-
fiola. Podria, incluso, aplicarse a su obra el calificativo de cerebral, si,
al igual que es trascendida la realidad externa que la soporta, ese cere-
bralismo no fuese también trascendido por un humanismo vivificante,
a veces acuciante (1968: 727).

Ahora bien, si es verdad que la critica percibid, con el escrutinio del que
juzga desde la veterania, la falta de «recursos de montaje», la aparicion de
«diélogos en los que se pierde en naderias desvirtuando la trama esencial de la
obra o que los protagonistas se desdibujen en divagaciones que nada afiaden
ni quitan a su personalidad» (La tarde, 1955), pecando asi, quiz&s, de un exceso
de monologo; esto se ha visto excusado por tal juventud y puesto en parangén
con otras habilidades igual de admirables por su edad como «una narrativa
fresca, valiente, segura de su fuerza expresiva, escrita con alegria, en un estilo
desnudo, inquieto y palpitante que va desde la frase seca y cortada [...] a la
honda reflexion, llena de exquisitas vibraciones» (La tarde, 1955).
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Este manejo de la prosa, que podria explicarse, en base a esa «realidad» de
la plasmacion autoral de una forma u otra en el devenir lingiistico, argumental
0 respecto a los personajes de su obra, a ese temperamento sencillo, sincero y
muy natural de Prieto (epitetos que de él mismo dice en diferentes entrevistas),
es también lo recurrente en la constatacion benévola de esta novela.

Se encuentran, referidas a este aspecto, las palabras de M. Fernandez Alma-
gro que aseveran que es una «prosa de novelista que maneja diestramente sus
instrumentos de expresion. Lenguaje sobrio, preocupacion por la exactitud del
vocablo, discrecion en el uso de indigenismos o de términos que lo parecen...»
(1955); o aquellas de Ismael Galiana que recalcan un «estilo conciso [...] y
rigor del vocabulario»; pero también con «un lenguaje pintoresco a veces,
cargado de términos conversacionales, pero sin llegar a la pesadez» (Linea).
De igual forma, Alborg, ateniéndose a la naturaleza del tema, dice que esta
«no requiere un lenguaje escogido Y literario, sino expresivo, directo y con-
tundente, y asi es, en efecto, el que maneja el novelista» (1958: 323).

Todos coinciden, por tanto, en su lenguaje (y estilo, en general) laconico (a
veces, también y de manera contextual, lirico y dramético), firme, meditado,
sin pedanteria; en esencia, y tal y como dice Enrique Badosa, Prieto tiene «el
don de la palabra exacta, que se traduce en una tensa plasticidad verbal, compa-
tible con todas las modelaciones estilisticas que la narracion requiera» (1955: 95).
Una «exactitud», parafraseando a Violeta Alicia en su articulo de El Dia, a la
que le confiere una importancia segura, fuerte, asombrosa que, mas alla de
otorgar relevancia al argumento en si (del cual todos coinciden, a su vez, en
decir que es bastante «leve»), dan cuerpo a los personajes que «no debe llamar-
seles personajes, sino hombres» (1956).

Sin embargo, cierto es que tal opinion favorable respecto a esta particularidad
lingliistica y a esa supuesta corporeidad a la que refiere Alicia es debatida y
puesta en tela de juicio por otros criticos, como el ya mencionado Enrique
Badosa (demostrandose asi que la gama de grises se ensalza en una misma
opinion) o el escritor gallego Manuel G. Cerezales, entre otros. Estos sefialan
de manera negativa que, realmente, Prieto no logra conferir individualidad a
los personajes a través de su hablar (y no solo a través de expresiones como la
de «amigo» o la de «sefior», Gad y Juan, respectivamente, por ejemplo). Es
decir, segun estos, no consigue desvincularse per se de sus creaciones prota-
gonistas y hacer que cada una de ellas tenga su modo de decir propio que no
recuerde a las demas (Badosa, 1955: 95). Cerezales dice que son «impropie-
dades aparentes, puesto que la voz de los protagonistas no es mas que la triple
personificacion de un solo narrador [...] por haber sido puestas palabras en
bocas que dificilmente las pronunciarian» (1956).

En el caso de Alborg, estas ultimas cuestiones de detalle sobre la «cierta
insuficiente diferenciacién en sus lenguajes respectivos» las considera
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«baladies [...] al lado de aciertos innegables en la pintura de los tipos y en la
estructura de la novela» (1958: 322). Es el caso de las

[...] descripciones felicisimas, como capturadas en un mundo familiar,
con grafica y segura pincelada. Las paginas finales, en las que muere
Luigi, agotado en medio de la selva, son de tal fuerza que —de igno-
rarlo— nos haria pensar, como decimos, en un escrito familiarizado
intimamente con aquel medio. Esto demuestra justamente un instinto
novelesco que compensa por un lado la juventud del autor y revela por
otro las naturales dotes que posee para el cultivo de este género (1958: 323).

Por consiguiente, ensalza su eficacia expresiva y el vigor, asi como el dia-
logo vivo e incisivo. Ahora bien, este gran critico no pasa por alto, aungue si
le resta cierta significacidn, a las «posibles incorrecciones o descuidos o cons-
trucciones deficientes que nada dicen en el conjunto de la obra» (1958: 324).
Ese didlogo antes mencionado, encomiado como conciso y necesario que se
«funde de manera justa y natural con las porciones narrativas, dando un con-
junto en que se advierte la seguridad constructiva del autor» (1958: 324) en
muchas de las partes de la novela, «en ocasiones resulta esquematico con
exceso y convencionalmente recortado». A este respecto, Alborg comenta:

Las gentes de la novela—ya lo hemos insinuado— se expresan siempre
con una parquedad de telegrama, excesiva ¢Hablan los hombres asi?
Son tipos —es cierto— que se condensa férreamente en el presente
vivo, cerrados como cajas misteriosas a su pasado y su porvenir; pero
esta limitadora deshumanizacion, ya de por si forzada, ¢justifica la
esquematica rigidez de sus palabras, de sus gestos, que el autor asimila
a la virilidad, a la reciedumbre y energia de caracter? (1958: 326).

No obstante, desde la humildad que me compete y bajo la lectura més o
menos formada de esta obra, tanto los juicios sobre la falta de distanciamiento
autoral y ensalce de los propios persona(jes), como esa «limitadora deshuma-
nizacion» me parecen ciertamente excesivos.

Por una parte, ¢realmente el autor se puede desligar al cien por cien de su
creacion?, ¢no es ese desafio algo aparente? Me remito a las palabras, ya desde
la Atalaya, del propio Prieto, quien dice: «Detrés de cada obra importante hay
un hombre, un hombre que necesita mas vida que la asignada por su crono-
logia y por ello se extiende en obra literaria» (2006: 111). Aunque este para-
digma léxico remita a una concienciacion prietana mucho mas elaborada,
trabajada a lo largo de afios de estudios, lecturas y reflexiones literarias y
personales, la esencialidad de este ya se vislumbra entre los devaneos alma-
gamicos, pero coherente en sus parrafos de juventud.
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De igual manera, y por otro lado, la limitacion que difumina la caracteriza-
cién individual de los personajes puede corroborarse en algunas impropiedades
impetuosas de una narracion algo mas exagerada o acelerada, pero diria incluso
que los persona(jes) de Prieto configuran una simbiosis entre su concepcion
como personajes Yy, por ende, su influenciada creacién autoral, y su configu-
racion como personas. Dice el propio autor:

Conviene no olvidar que todo buen novelista no solo se halla vital-
mente en el registro de pequefios detalles biograficos, sino también, y
de un modo mas creados, en aquellos seres y situaciones a los que se
desplaza imaginativamente como medio de experimentar vidas y situa-
ciones que no puede cumplir realmente (1966: 15).

Es decir, Prieto es capaz de dejar ver como su cultura, personal y literaria,
insufla corporeidad a sus protagonistas, pudiendo considerar teorias filoso-
fico-literarias, estilisticas y estructurales en cada uno de ellos y a través de
ellos, como el teorema fundamental del raciovitalismo de Ortega y Gasset que
se moldea en la ya consabida férmula: «yo soy yo y mi circunstanciax.

Una tesis que, a su vez, demuestra la realidad (extendida) propia del autor,
cuya accion y obra (poética, filoséfico o cientifica) «es una obra de circuns-
tancias porque esta ineludiblemente determinada por dos parametros: el aqui
y el ahora» (1983: 313). En una entrevista hecha a J. M. Gonzélez para Delibros,
Prieto aseverd que «la cultura lo primero que hace es limpiarte bastante de
vanidad, y después convencerte de que la originalidad no existe, pues depen-
demaos de una tradicién, desde el propio uso de la lengua» (2001: 144). Reiterando,
pero con mas profundidad, el argumento citado justamente antes:

La obra de un escritor auténtico es, en esencia, su propia vida ofrecida
a unos lectores a través de una imaginacion o facultad creadora que lo
sitGa en distintos personajes y ambientes y cuya personalidad le permite
interpretar, en cierto modo deformar en su pensamiento aquello que le
es dado como realidad. Su obra es, bajo este sentido, como un intento
de ofrecer fuera de si no ya lo que es él, sino lo que de algiin modo
aspiraria a ser o su pensamiento cree que deberia ser la realidad. Esta
parcialidad autobiografica, a su vez condicionada por el momento
histérico en que vive, se halla de una forma constante, prestandole un
substrato unitario, en la obra del novelista, dramaturgo o poeta (1959: 67).

Por ende, Prieto compone, pero sus protagonistas se siguen ensalzando
como personas que son capaces de configurarse. Una configuracion que, en
lo referido a la coherencia linguistica a la hora de comportar la caracterizacion
de un actor, parece que no existe (vuelvo a citar a Cerezales, que atiza a Prieto
por «palabras en bocas que dificilmente las pronunciarian» [1956]), pero que
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es asi como estas se erigen como protagonistas de la obra. Por ejemplo, aquel
personaje que se dibuja como «tonto» o «inculto», no tiene por qué tener esa
cualidad en todos los contextos de la historia. Si la critica siempre ha visto
como deficiente la demasia en tipicidad en los personajes de una novela por
someterse a la caracterizacion parca y repetitiva consecuencia de la influencia
de la literatura clésica en la contemporanea (omitiendo esa realidad psicoldgica
y filosofica —y por tanto literaria— de la complejidad del ser humano y, por
consiguiente, del personaje) ¢por qué ver como algo incoherente que el inse-
guro, supuestamente tonto, tenga pensamientos existencialistas y, por tanto,
un vocabulario referencial; si realmente nadie nunca ha sabido lo que se le
pasa a otro por la cabeza?2.

A colacion de esto ultimo, traigo las palabras de la escritora mexicana Vero-
nica Gerber Bicecci quien, en su libro titulado Conjunto vacio, dice —puestas
las palabras en boca de su protagonista—: «Siempre estamos haciendo un
dibujo que no alcanzamos a ver por completo. Solamente tenemos un lado,
una arista de nuestra propia historia, y el resto permanece oculto» (2017: 18).

Esta Ultima cita, ademas de ser perfecta para corroborar el ensalzamiento
de los protagonistas como personas de la obra, asistiendo a ellos mismos a la
realidad imperante que se sufre en carne propia al vernos a nosotros mismos
como creemos que somos Yy contar una historia desde nuestro sesgo personal,
me ayuda a poder hablar de ese juego literario y simbdlico que se erige al
interior de la novel obra de esta joven promesa aguilefia. Los protagonistas de
la novela, de la mano de Prieto, se personifican a través de la consideracion
que tienen de si mismos, su aptitud ante lo que les rodea, los pensamientos
que tienen de a los que se enfrentan o acuden a ellos, asi como a través de la
formulacidn linglistica que se dosifica impertérritamente en el tratamiento
gue hacen cada uno de ellos a la hora de contar la historia, de manera sucesiva
y cronoldgica, de las esmeraldas selvaticas.

Todo ayuda a pertrechar la esencialidad de los protagonistas desde un indi-
vidualismo capacitante, pero que, siguiendo la evidencia antes aseverada, no
deja de mostrar solamente una «arista», un «lado» del persona(je).

El juego prietano, original en su devaluacion, coge esa individual personifi-
cacion y la adereza, bajo el calor que suscita la posibilidad de la trascendencia
espaciotemporal y la literaturizacion de las historias, con la percepcion voca-
tiva, juiciosa, experiencial y funcional de los demas protagonistas, haciendo

2 Esta refutacion viene al caso ya que Juan, ese «tonto» al que me he referido, realmente no
lo es, sino que es por la infravaloracion de si mismo impuesta a base de comentarios dafiinos
desde su infancia, como se ha sefialado en el analisis anterior respecto a este personaje. Obvia-
mente, la construccion de un personaje en el que se pretenda evidenciar rasgos de verdadera
estupidez, si se encontraria incongruente que comenzase a «hablar» como un erudito. Aun asi
£quién es tonto y qué es la tonteria?
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que estos se esgriman en su totalidad, mostrando asi todos los lados de un
mismo objeto de caracterizacion. Alborg comenta esto mismo:

La accién es Unica, pero narrada en tres fragmentos sucesivos por los
tres protagonistas, a modo de una carrera de relevos. No es un suceso
solo —entiéndase bien— visto desde diversos angulos (lo que ya a estas
alturas constituye una vulgaridad); el relato prosigue sin que los hechos
se repitan, pero varia el historiador. Y en cada una de las tres caras que
componen el prisma Unico de la novela, cada persona —mientras fluye
la narracidn de los acontecimientos— habla de si mismo y define a los
otros segun él los ve. De este modo, con la habilisima coordinacion de
los tres relatos, va tallandose el perfil de los tres hombres y endurecién-
dose la huella de «tres pisadas».

Cada personaje, en la sucesion de la novela, no es tanto el resultado
de su autobiografia como la proyeccién del concepto que sobre él poseen
los demas. Asi se obtiene un originalisimo doble plano —como el de
un cuerpo y su sombra— que nos da de cada hombre una vision com-
puesta, aguda, peculiarisima. Y nos empapa a la vez de un concepto
vulgar, pero que necesita la cristalizacion en una obra de arte para que
se convierta en una vivencia de nuestro espiritu: me refiero al hecho de
que todo ser humano posee junto a su esencial realidad —Ila auténtica,
la que solo Dios ve y juzga— una specie [...] que constituye su ser
social, falso casi siempre, pero no menos real en el mercado y la farsa
de la vida (1958: 322).

Anhora bien, criticos como José Fradejas Lebrero (entre otros), aungque aceptan
lo «perfecto» en la caracterizacion de los protagonistas, consideran que la
concerniente a Gad es mucho mejor que las de Juan y Luigi.

En la novela de Antonio Prieto, Gad es toda una novela espléndida,
caracteristica y que demuestra un nervio excepcional y unas dotes de
escritor ingénitas. A pesar de ello, las dos partes siguientes, Juan, plena de
sentido satirico de la vida inculta corriente, y Luigi, absorbido y asesinado
por la selva, son buenas, pero no estan a la altura de la primera (1955).

Algo que podria comprenderse, y mas en lo referido al Gltimo capitulo, ya
que la larga tension idealizadora que establecen los dos primeros personajes
respecto al tercero crea en el lector una alta expectativa por evidenciar la gran
persona (0 no) que resultaria ser Luigi. En Ultima instancia, en una rdpida y
repetitiva narracion (continuas referencias a la sonrisa, parcas a su infancia o
su conformacion como persona doliente y exceso de romanticismo), cierta-
mente, todo se termina desvirtuando.
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No obstante, todos los criticos coinciden en que estos configuran realmente
la historia, més alla del argumento que, como se ha dicho, se ha querido ver
como «débil, anecddtico» (sin una connotacidn realmente negativa en esta
consideracion); como «soporte del que se vale el novelista para analizar tres
caracteres» (Cerezales, 1956). Ya dice Pilar Palomo:

Entiendo que los que tomaron Tres pisadas de hombre (1955), de
Antonio Prieto, por una novela mas o menos exoética de aventuras no
anduvieron demasiado despiertos criticamente. La aventura, el insoste-
nible contrabando de esmeraldas, es la parte m&s minuscula y desaten-
dida de toda la obra. Mucho mas que todo ello, la novela era, con todos
sus riegos, la expresion de tres caracteres, con la mentira 'y la apariencia
que el realismo le presta y cuya intencionada falsedad se advierte en
cuanto Luigi, desmintiendo a los otros, comienza su historia (1968: 727).

Estos y sus reacciones son «mas que el desenlace de la aventura, el elemento
de intriga para el lector» (Cerezales, 1956), y, también para la constatacion del
ambiente. Pues, aunque algunos criticos? aluden duramente a «que el autor
haya hecho vivir a sus personajes en un ambiente para él completamente
desconocido?, dando, por tanto [...] una desagradable sensacion de falsedad,
de inconsistencia», realmente es esa ausencia de especificidad geogréfica y
destreza en la personificacion y caracterizacion de sus personajes, lo que le
otorgan viveza, verosimilitud (realismo), originalidad y coherencia a la novela.
Dice Manuel G. Cerezales:

Antonio Prieto ha elegido para su primera hovela un asunto y unos escenarios
por donde puede discurrir libremente su imaginacidn, sin necesidad de tener
que sujetarse a las exigencias de los datos y ambientes de la realidad inme-
diata y conocidas, que podria hacer vacilar a un narrador inexperto [...]
Prieto (al igual que Valle-Inclan en su Tirano Banderas) se limita a describir
a base de apoyar su fantasia en conocimientos geograficos, linglisticos y
folcloricos y toda clase de referencias literarias o verbales mas o menos
fidedignas. [...] El realismo de Prieto se refleja en el sentido de que ha que-
rido reflejar las almas en su desnudez, y lo es en sus mismas descripciones
de la selva, esplendidas, rebosantes de fuerza y color, ajustadas, con todo,
a un canon realista, sin deformaciones fantasmagéricas (1956).

3 Esta aseveracion esta cogida de otra del articulo anénimo de La Tarde, V. art. cit. en bibliografia.

4 El propio Prieto, en sucesivas entrevistas, deja claro que nunca viajo a Sudamérica para
documentarse acerca del lugar ni su gente.

5 A diferencia de lo que ocurre en su obra coetanea, Los persas, en la que él mismo, en unas
palabras a modo de prélogo, dice: «También yo cai un poco en sus garras (en la de la historia)
y esta caida es la que me oblig6 a citar datos. Los necesitaba para que el publico conociese el
camino que ibamos andando. Esta vez, pues, la imaginacion del autor estuvo limitada» (2019: 45).
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Podriamos decir, entonces, otorgandole valia contrastiva y unificadora a lo
que anteriormente se ha citado en estas paginas, que el juego prietano confi-
gura un tridngulo (buen guifio inocente a la obra) que esta formado por tres
enclaves: el primero de ellos es el «escritor auténtico», quien se convierte,
deformando la realidad hacia una aspiracion de lo que deberia ser real, por un
lado, en distintos personajes, y por el otro, en ambientes (tercer enclave). Esos
personajes son construidos por el autor, pero de igual manera, se construyen
a si mismos debido al devenir de la historia y la influencia, entre otras cosas,
que reciben del propio ambiente, el cual, a su vez, se nutre reciprocamente de
esa edificacion personalizadora, otorgandose asi una simbiosis que clarifica
el poder creador del «escritor auténtico».

Esta hipotética estructuracion que se evidencia en esta «primera» novela
bebe de unaideologia que el propio Prieto, a lo largo de su produccion literaria
y bajo los efectos de una consciente reflexion filosofico-literaria, dejé constante
en varias de sus criticas ensayisticas: la percepcion simbidtica entre el libro y
la vida. Para este escritor la cultura «es indispensable para la vida y [...] esta
proporciona el necesario marco de complicidades para entender o aplicar
aquella» (Garrote, 2006: 10):

Recuerdo perfectamente aquel octubre en el que comencé en Pisa a
explicar literatura comparada. Quiero decir aquel tiempo en el que
aprendia aceleradamente en los libros para poder comunicarme con algunos
alumnos. Pero también (y siempre) estaba la vida. Recuerdo que en unas
noches de Viareggio, con sus luces de fiesta animando una juventud
que no era la mia, fue cuando comprendi el pasar y la fugacidad que
preocupaba a Petrarca y fue luego en otros poetas (y lo comprendia
como intérprete, sin acudir a fuentes e influencias) [...] porque cualquier
saber que intente, al menos, elevarse, tiene que no perder su dimension
humana» (1975: 11).

Creo que no hace falta insistir mucho mas en la consideracion de que Tres
pisadas de hombre refleja la cultura de su autor quien, aunque acepte un
individualismo y una voz propia en cada una de las obras que desprende de su
pluma, aborrece lo «original», aseverando que el libro de un escritor es la
unioén de otros textos, vitales y literarios. Refleja asi mismo como, siguiendo
la misma estructuracion nutritiva, los personajes, constituidos y ensalzados
como personas literarias, a través de su propia vida dan sustancia, funcion,
coherencia y relevancia a una historia que algunos creen poder catalogar
de «simple».

Esta historia, segun la critica, se enorgullece del uso de un lenguaje excelso,
competente en su ligereza, concision, dedicacion y temeridad arrolladora capaz,
incluso, de difuminar los asertos que involucraban en la obra ciertos «peros»
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en su construccién. Un lenguaje creado de la mano de un joven autor a quien
muchos le vaticinaron convertirse en un gran novelista. Una premonicion que,
dicho desde los dias que acucian, se ha cumplido, afiadiéndole, eso si, otras
contribuciones que han hecho de Antonio Prieto un hombre reconocido: profesor
de universidad, narrador, critico literario, ensayista, editor, marido y padre.

Tal y como dijo Violeta Alicia, en esta novela «hay tres hombres 0 més con
sus vidas proximas y diferencias [...] (con) sus palabras sencillas, humanas,
sucias a veces, y la ciudad o la selva que estos hombres crean para nosotros»
(1956). Una creacion que alumbra una historia que, a fin de cuentas, nadaria
en la intangibilidad y la inexistencia si ninguno de los anteriormente citados
(«escritor auténtico», personas literarias y ambientes [entre otras cosas, como
lo lingliistico] se hubiese inmiscuido en el proceso de creacion que atafie a tan
noble arte: la literatura.

Mi querido amigo: De lo que soy como escritor tendré que hablarle
muy brevemente, porque un escritor es su obra y no las palabras que
pronuncie en tal o cual sitio, por intempestivas y falsas que estas palabras
sean. [...] Con mi citada novela yo obtuve lo que pretendia y un poco
maés. Porque un hombre como yo, un hombre al que no le da la gana
hacer excentricidades ni ir detras de la gente, no tenia otro camino que
ganar un premio asi y encontrar editor (Prieto, 1955).

«Detras de cada obra importante hay un hombre, un hombre que necesita mas
vida que la asignada por su cronologia y por ello se extiende en obra literaria».
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