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Abdallah Abulaban y Jesus Palomino

La reciente publicacion de la novela Mujeres en el sol de Abda-
llah Abulaban (Editions Arabesques, Tinez 2022) no es la Unica
razén de esta entrevista online. He tenido ocasion de compartir
con Abdallah muchas conversaciones en torno a la literatura, la
poesia y la produccién artistica a partir de nuestra colabora-
cion profesional. A raiz de la publicacion de su primera novela,
pensé que serfa una buena ocasién para dejar

—negro sobre blanco— registradas sus opiniones con res-
pecto a tantos asuntos urgentes sobre los que Abdallah presen-
ta interesantes y muy acertadas opiniones. Tratese de produc-
cion literaria, relaciones internacionales o vivencias humanas,
Abdallah expresa por lo general una personal e idiosincratica
opinién que merece destacarse. Ahora, este joven escritor de
origen palestino ha dejado constancia ya del espiritu literario
de largo alcance y rango estético que le anima a contar sus his-
torias. El titulo de su primera publicacion se inscribe conscien-
temente en la reciente tradicion novelistica en lengua arabe al
parafrasear la conocida obra del escritor Ghassan Kanafani:
Hombres en el sol (1963). Es a partir de estos sencillos datos que

me gustaria proponer un dialogo que pueda mostrar al publico
la obra del autor.

Estimado Abdallah, ;cémo va todo? Espero que tu y tu familia estéis  Fig. 1. Abdallah Abulaban.
[Imagen cedida por el propio

muy bien. Gracias por enviarme un ejemplar de tu novela recién publicada. Desafortuna- .
autor

damente, no podré saber qué narra porque no leo arabe... Una auténtica pena. De tu libro
alcanzo al menos a disfrutar de la imagen de portada, en la que una figura de mujer joven
vestida con un traje tradicional palestino camina sobre un mar de escombros y edificios
derruidos. Imagino que esta imagen guarda relacion con lo narrado. Obviamente, esta pri-
mera pregunta esta orientada a saber: ;qué les acontece a las mujeres de las que hablas en
tu relato? ;Quiénes son estas mujeres?



Jesus Palomino

ABDALLAH ABULABAN: Gracias, JesUs. La primera de estas mujeres la llevo dentro de
mi. Creo que cada ser humano incorpora los dos géneros. Uno prevalece al otro, aunque
creo que se quedan los dos dentro de cada persona peleando de manera constante. En
mi contexto personal —como palestino que se cri¢ en un campo de refugiados al sur de
Damasco—, el comienzo de la revolucion siria me obligd a sacar a la mujer que llevo dentro.
Esa mujer representa mi propio viaje interno, trastocando todas mis creencias e ideas sobre
la mujer, los hombres, la religion, la vida, la muerte, Palestina, etc. En especifico sobre mi
identidad, que no la encontré, curiosamente, dentro de Palestina. He tenido que entender
a esa mujer en el contexto social durante el tiempo de la revolucién y los afios posteriores,
en el 2014, cuando vivi la segunda guerra en Gaza.

En el contexto de Siria y Palestina, tanto los hombres como las mujeres estan oprimi-
das. Existen diversas capas de opresion, permaneciendo las mujeres aln mas oprimidas
a causa de las inercias patriarcales que todavia persisten. En Siria, la dictadura era la cara
mas cruel de la opresion contra el pueblo y también contra los palestinos alli refugiados.
En Palestina no hay nada mas patriarcal que la ocupacioén israeli de las tierras. Las mujeres
que viven alli no solo sufren la ocupacion military el cerco, sino que sufren también las con-
tinuas guerras diarias contra la sociedad patriarcal.

Esta novela ha sido un intento por cuestionarlo todo, narrando la vida de una mujer en
un momento histérico de revolucion. La mujer es la protagonista, no el hombre. La revolu-
cion esfemenina; linglisticamente, en drabe también. La libertad es femenina. Quiero decir,
en arabe son palabras de género femenino. Si no hay mujeres libres, no vamos a tener una
sociedad libre. Cuando hablo de libertades, no hablo solo de la libertad del pueblo palesti-
noy de la ocupacion israeli. Hablo de libertades a todos los niveles; también para las muje-
res que llevan décadas luchando contra todo tipo de opresiones. Estas mujeres que rodean
a la narradora son reales. Queria darles protagonismo, ya que son mujeres importantes,
pero muy olvidadas. Incluyendo a la mujer que llevo dentro, a quien siempre estoy buscan-
do eintentando identificar. Estas mujeres han aguantado todo tipo de opresiones sin haber
podido vencerlas del todo. Al menos, ahora tendran la literatura como tierra que las acoja.

La imagen de portada de la novela la eligi¢ la editorial. Es un dibujo que representa a
una mujer palestina saliendo de los escombros en mitad de edificios derruidos con valentia
y fortaleza. Representa la mirada de libertad orientada hacia Jerusalén, la capital histérica
de Palestina.

JP: Mealegrasaberquealigual que en castellano, en arabe, la palabra “libertad” pertenece
también al género femenino. Eso es significativo, desde luego. También me provoca una
gran admiracion saber que tu novela narra historias de mujeres basadas en tus propias
experiencias vitales durante las dificiles circunstancias de la Guerra en Siria. Me causa una
profunda impresion saber que tu relato estd basado en una realidad personal tan intensa-
mente desgarradora como es una guerra civil o la Guerra de Gaza del 2014. Imagino que
parte de la labor literaria que conlleva el proceso de escritura de esta novela te habra obli-
gado arememorar circunstanciasy recuerdos dificiles de confrontar. Imagino, ademas, que
parte de lo que podremos leer estd en gran medida vinculado a un ejercicio de escritura tes-
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timonial ficcionado a través de la mujer protagonista. Abdallah, tengo curiosidad por saber,
y espero que esto no te resulte una cuestion capciosa ni gratuita: ;cémo has sobrellevado
este proceso de rememorar el pasado? ;Ha supuesto en cierto modo un duelo o mas bien
una experiencia liberadora y catartica?

AA: Ha sido un proceso muy doloroso. Empecé a escribir la novela en 2015, unos meses
antes de salir de Palestina camino de Espafia, y terminé el primer borrador en Valencia en
2018. Después de la agresion militar israeli en Gaza en 2014, me quedé totalmente devas-
tado. Estuve muy afectado por toda la violencia que presencié. Tenia dos opciones: o me
suicidaba, o luchaba por sobrevivir en unas circunstancias de esperanza imposibles. Afor-
tunadamente, elegi el camino de la literatura para curarme; o, mejor dicho, para construir
algo que me protegiera después de haber perdido la creencia en todo lo que una persona
puede creer, literalmente en todo, desde Dios hasta una piedra. Empecé a enfocarme en
lecturas literarias, en la filosofia y el sufismo donde encontré mi propio lugar aun siendo en
realidad una personasin tierra. Al llegar a Esparia, senti de nuevo la pertenencia a Palestina,
de manera mas intensa que estando en Palestina. Senti que tenfa que seguir curandome
con la literatura; que tenfa que seguir leyendo. La lectura era la Unica realidad que otorgaba
sentido a mivida.

Quise abordar todas las experiencias que llevaba dentro de manera terapéutica, y al
mismo tiempo, poder contar esta historia de mujeres que luchan contra todo tipo de opre-
siones, y consiguen sobrevivir y vivir una vida digna. El proceso de escritura es muy dolo-
roso para mi, pero al final me cura. Podria compararla a la experiencia del parto para una
madre. Cada vez que escribo, entro en capas de sentimientos muy profundos. Me vienen las
caras de las personas que han muerto a mi alrededor; me dan ataques de ansiedad y do-
lores musculares; me duele el alma. Porque llevo dentro de mi, décadas de opresién desde
que expulsaron a mis abuelos de sus tierras y de sus fincas de naranjos en Palestina en el
afo 1948. En milengua llamamos ese evento histérico con el nombre de Nakba, o catastro-
fe. Aquella catastrofe lo cambio todo. Desde entonces, la llevo dentro.

JP: Realmente, Abdallah, comienzo a entender mejor tu vinculo con la escritura, tenien-
do en cuenta lo que confiesas sobre la dificultad de confrontar de nuevo tus experiencias
traumaticas del pasado. Doblemente admirable es tu intento por poner en pie tu memoria
como asidero para la propia supervivencia, como espacio de comunicacion mundano de
justicia. Entiendo mejor ahora que para ti la practica de la escritura implique mucho mas
que mera literatura. Tu practica conlleva también, el abordaje de una memoria colectiva de
desposesion y negacion de derechos que dura, segln el historiador palestino Rashid Khali-
di, mas de cien afios y sucesivas guerras, cada una de ellas mas cruel e injusta.

Permiteme, Abdallah, que vuelva a tu método para abordar la narracién. Tengo curio-
sidad por saber, y esta es una pregunta recurrente cuando se dialoga con un escritor de
ficcion: jcémo tratas los ingredientes autobiograficos y vivenciales en tu novela? ;Cuanto
hay de testimonial en el relato? ;Te resulto sencillo separarte de tus propias vivencias para
articular una historia eficaz y literariamente valida?
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AA: Este era el reto para mi. De hecho, era lo que mas me preocupaba cada vez que me
ponia a escribir o revisar la novela. Todos los hechos de mi narracion son reales. Me han
ocurrido a mi o a la gente que me rodea. El periodo histérico es muy concreto. El reto era
cdmo conseguir una narracion realmente literaria.

iComo narrar la psicologia de la protagonista y los hechos haciendo uso de una escri-
tura consistente sin redundar en el sufrimiento? ;Como conectar todo el recorridoy las con-
versaciones de manera que el lector no quisiera soltar el libro hasta llegar al final? ;Como
llevar al lector o lectora a experimentar las diversas capas mentales de la protagonista?
Esto me costd muchisimas horas de trabajo continuo para producir un texto que presenta-
se peso literario, y no fuera leido como un texto periodistico. Espero que los lectores pue-
dan finalmente decidir esto, y no yo.

JP: Por cierto, jcoémo se llama la protagonista de tu historia? Espero no restarte lectores ni
ventas preguntandote sobre la trama de la historia: ;qué le ocurre a ella? ;Qué les sucede a
las mujeres de tu historia?

AA:Ibaallamar ala protagonista por el nombre de mi exnovia de Siria. Iba a llamar a la no-
vela también por el mismo nombre. Luego, entendi que la narracion iba mucho maés alla de
mi propia historia, y los temas no eran solo personales. He descubierto que la novela trata
de los derechos humanos, las mujeres, la revolucion, la sociedad, la religion, la ocupacion
militar, la dictaduray la psicologia de una persona que vive todos estos cambios en su vida.
Inspirado también por la obra de Ghassan Kanafani, Hombres en el sol, me ha salido el
nombre: Mujeres en el sol. Sin mencionarse el nombre de la protagonista, una mujer palestina
nacida en el campo de refugiados de Yarmouk al sur de Damasco narra en primera persona
su recorrido vital de supervivencia y resistencia durante la revolucién siria en marzo de 2011.
A'su vez, narra la revolucion interior como mujer palestina y lo que acontecera a las mujeres
de su entorno. Luego vivira otra guerra mas, y sobrevivira para contar al mundo su historia.

JP: Abdallah, no sé si conoces el ensayo On Lost Causes (Sobre causas perdidas), en el que
Edward Said presenta unas sorprendentes y mundanas conclusiones en torno a la lucha
politica y la produccion estética literaria. En ese fantastico texto, Said hace referencia a
la tradicion de la novela realista, ya que esta forma literaria ofrece: “(...) una narrativa sin
redencion. Su realidad (...) presenta mas bien toda la amargura del fracaso, ironizado, y
eso si, estructurado como forma estética, pero en cualquier caso conclusiva de derrota.
En cuanto al idealismo dirlamos que la novela es constitutivamente su opuesto” (Said,
2002, p. 538).

Said, profundo conocedor de la literatura y de la historia, entiende bien que la forma
novelistica se ha adaptado culturalmente para narrar las ruinas del mundoy las ambiciones
humanas malogradas. En su ensayo reconoce, con una autoridad intelectual extraordina-
ria que, independientemente de cémo experimentemos la realidad, sea como ganadores
o como perdedores, lo realmente definitivo serd cémo miramos el mundo, cobmo damos

cuenta de él. En este mirar el mundo, el narradory la narracién adquieren un protagonismo
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Fig. 2. Portada de la novela
Mujeres al sol, de Abdallah
Abulaban. [Imagen cedida
por el propio autor]

cultural y mundano de primer orden. Insistiendo Said en que la voz del relato, impulsada
por lavoluntad del escritor de contar su historia —aunque sea ésta de pérdida, desposesion
y desilusion radicales—, constituye un acto de resistencia y una actualizacién moral de la
voz humana de alcance primordial.

Considero que tu novela y su ambicion, en el sentido que apunta Said, son realmente
admirables. Aunque suframos terribles experiencias y traumaéticas pérdidas, estamos dis-
puestos a asumir el arriesgado esfuerzo de rememoracion que el proceso de escritura con-
lleva, con laidea de contar aquello que hemos vivenciado de manera singularmente liminal.
Parece, porlo que cuentas de tu proceso, que el relato opera, en primer lugar, como sencillo
don que salva al autor mismo de la destruccion, para luego, en un segundo momento, res-
catar del olvido y la indiferencia los acontecimientos a los que la narracién da existencia 'y
comunicabilidad.

En este sentido, me gustaria saber si esta novela que ahora presentas podria no haber
sido. Si no la hubieras escrito, jcomo habrian operado dentro de ti esas vivencias dificiles
relacionadas con el exilio familiar, la guerra, la desposesion, la negacion de la cultura a la
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que perteneces, etc.?

AA: Todavia estan operando estas vivencias dificiles dentro de mi, aunque haya escrito ya
tres novelas y vaya por la cuarta. Mi historia no empez6 cuando naci, ni terminé cuando
llegué a Espafia. Puedo decir que ahora controlo mas la depresion que llevo dentro y la
identifico bien, pero me sigue castigando de manera diaria.

Por ejemplo, y es un ejemplo ligero, desde hace varios afios, un dia si y otro no, tengo
pesadillas en las que muero o la gente que conozco acaba muriendo. Son pesadillas que
experimento vividamente como si fueran experiencias reales. De hecho, he intentado escri-
birlas, pero no pude. No me sale la escritura que no ofrece sentido. La muerte por si misma
no tiene sentido. Pero si la conectas con el destino de las personas, con la supervivencia o
con nuestra psicologia —a nivel personaly siendo una condicion del ser vivo—, la experien-
cia de la muerte ofrece sabiduria y significado.

A'la vez, creo que mi historia forma parte de la historia de todos los seres humanos de
una manera u otra. La diferencia ha sido en la intensidad, la complejidad y el contexto. Una
persona puede vivir muchos afios sano y de repente ser diagnosticado de cancer, que lo su-
fra por muchos afios, y que luego sobreviva o no. Otra persona pierde a su familia y su casa
por desastres naturales inesperados. Un comerciante pierde todo su dinero en un negocio
equivocado, o muere de un infarto, o sobrevive y sigue adelante. Otra persona puede tener
todas las libertades y privilegios, pero estar deprimida y residiendo en una prision mental
por afios, una prisién psicolédgica tan fuerte como una prision bajo ocupacion militar.

El suicido es mas alto en algunos paises ricos del mundo que en paises pobres. Somos
asi: fragiles en una vida fragil. Racistas, por defecto, hasta que se justifique lo contrario.
Nadie esta a salvo. La muerte por si misma es la muerte, sea por una bomba, o por un acci-
dente de coche en la carretera camino de Madrid. Intento en mi proyecto literario conectar
mi fragilidad con la tuya. Si soy capaz de encontrarme con los otros, seremos personas
mejores en este mundo fragil, y podremos corregir —relativamente—, los errores del ser
humano.

Deberiamos reflexionar sobre el sufrimiento de otras personas, sobre todo cuando
formamos parte de ese sufrimiento. ;Qué ocurre cuando una persona espafiola vota a un
partido que apoya la venta de armas masivas a paises del tercer mundo? ;Esa persona es
inocente? Todos somos responsables, todos somos culpables de una manera u otra.

Personalmente, si no hubiera elegido el camino de la literatura para sacar esto de den-
tro de mi, me hubiera suicidado, o me encontraria en un banco tirado enganchado a cual-
quier droga. He tenido suerte; muchisima gente en el mundo no tiene tanta suerte. Por eso
escribo.

La fragilidad de la vida que he visto intensamente en mi juventud me obligd a escribir. Si
mis abuelos no hubieran sido expulsados de sus campos de naranjos en el afio de la Nakba,
no dirfa nada de esto, y a lo mejor alguien me entrevistaria sobre la exportacion de man-
darinas y naranjas palestinas al resto del mundo. A lo mejor, simplemente hubiera viajado
con mi familia desde Palestina a Espafia para ver la Alhambra como ejemplo de la mejor
arquitectura medieval arabe preservada en Europa... No creo que escribiera si no hubiera
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pasado todo esto en mi vida.

JP: Por cambiar el tono ultimo de tus comentarios, me gustaria preguntarte sobre la espe-
ranza. ;Como te gustaria que, idealmente, fuera entendida y acogida tu novela Mujeres en
el sol? ;Qué tipo de esperanza has depositado en el libro?

AA: En micaso, la esperanza se refleja en la voluntad de narrar una historia real de supervi-
vencia en un periodo histoérico en el que irrumpe la revolucién en Siria contra la dictadura
de El Assad, y simultanea- mente continta la ocupacion israeli en los territorios palestinos
después de setenta y cinco afios.

Mi voluntad es plantear preguntas al lector tales como: jacaso no merecen esas gentes
vivir con derechos, paz y tranquilidad exactamente iguales a los que yo disfruto? Desde
la narracion, intento situar al lector al nivel del protagonista de mi novela, con la idea de
transmitir la cultura, los pensamientos y circunstancias de una mujer que ha vivido bajo
experiencias muy dificiles.

Mas preguntas oportunas que me gustaria que el lector llegara a plantearse, por ejem-
plo: ;qué tengo en comun con la protagonista? ;De verdad se sienten asi las mujeres y la
gente que viven bajo la opresién narrada en la novela? ;El sol que disfruto en la playa de
Valencia o de Dubai, es el mismo sol bajo el que viven las mujeres salidas de las prisiones
deldictador El Assad? ;Como se experimenta una bomba nocturna lanzada en Gaza por los
pilotos israelies?

Enfin, la lista podria ser muy larga. Mi esperanza esta en cuestionar éstasy muchas mas
realidadesinterpelando al lector. La pregunta generada por la verdad humana de la narracion
dafia el alma;y es también la antorcha que nos ilumina para que seamos mejores y entenda-
mos nuestra responsabilidad en relacion con todo lo que pensamos, decimos y hacemos.

Ahora mismo, mientras hablo, hay miles de prisioneros palestinos en carceles israelies;
hay un muro que divide Palestina; existen centenares de asentamientos ilegales; persiste
el cerco y el genocidio en Gaza; y, centenares de refugiados palestinos son expulsados o
desplazados de sus tierras. Esto esta pasando hoy al otro lado del mediterraneo. Esto es
inaceptable, sobre todo cuando sabemos que Europa y otros paises en cierto modo son
responsables ciegos de este sufrimiento.

Aprendi de la literatura a combatir y a reconstruir lo que la politica ha destruido en las
vidas delos seres humanos. Intento ensefiarle al lector esto mismo. Ahi reside mi esperanza.

JP: Se podria concluir con facilidad por tu comentario, que tu practica va mas alla de la
mera literatura, y que se ajusta a la dimensién transformadora que Edward Said otorgaba a
la ocupacion intelectual y a la vida del espiritu.

En su ensayo del afio 1994, Representations of the Intellectual (Representaciones del
intelectual), Said nos recordaréa que el rol publico de cualquier persona cuya actividad sea
intelectual, no deberia limitarse al desempefio eficaz en su dmbito de investigacion aca-
démico o profesional. Para Said, el factor diferencial reside en que la figura del intelectual
deberia: “(...) ser alguien cuya funcion consista precisamente en cuestionar publicamente
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los temas mas embarazosos, confrontar la ortodoxia y el dogma —en vez de reforzarlo—,
ser alguien no facilmente manipulable por las corporaciones o los gobiernos, y cuya raison
d’étre sea representar a todas aquellas personas y temas que por lo general son olvidados
o barridos debajo de la alfombra” (Said, 1994, p. 11).

Said pondré énfasis en sefialar que esta funcion de denuncia y busqueda critica de al-
ternativas se gufe por principios universales segln los cuales: “(...) los seres humanos tienen
derecho a esperar estandares dignos de comportamiento con respecto a la libertad y la
justicia por parte de los poderes mundanosy las naciones, y que las violaciones deliberadas
o inadvertidas de estos estandares necesitan ser denunciados y contrarrestados abierta-
mente” (Said, 1994, p.12).

Parece evidente que existe una relacion entre lo planteado por Said y tus opiniones con
respecto al trabajo literario y sus ambiciones intelectuales. Podria concluirse que cada ciu-
dadano, cada ciudadana palestina, debido a las complejas circunstancias histéricas de lu-
cha anticolonial, construccion de la identidad nacional después del afio 1948, y resistencia
contra la ocupacion, la desposesion y el asesinato humano y cultural por parte del Estado
de Israel —insisto, desde hace mas de unsiglo—, encarna en cierto modo el ideal del testigo
denunciante del abusoy opresion.

Me resulta ejemplar contemplar que el conjunto del pueblo palestino —los que viven
en Israel como ciudadanos israelies, los habitantes de Jerusalén, Cisjordania y Gaza, y los
millones de refugiados en la didspora—, representen una nacién cuyo papel interpelado en
relacién con la falta de estandares de justicia y libertad, no ha cesado de producir critica'y
pensamiento alternativo desde hace mas de un siglo.

Y, por tanto, me resulta obvio expresar que cualquier persona razonable que se con-
sidere intelectual —hombres y mujeres de letras—, o esté dedicada a la vida del espiritu,
deberia sentir empatiay solidaridad con la causa palestina. ;Me equivoco, Abdallah?

AA: Sin duda, la preocupacion del ser humano al final, en cualquier sociedad y durante toda
la historia, es parecida. En cuanto al caso palestino, creo que no somos una excepcion. Ima-
ginate que Espafia es ocupaday sus ciudadanos son expulsados de sus tierras para estable-
cerun nuevo estado basado en una religion concreta. Serfa un puro desproposito, jverdad?
Seria una herida en el brazo de la historia, como dijo Mahmoud Darwish. La reaccion de los
espafioles serfa similar a la reaccion de los palestinos: resistir por todos los medios posibles
para volver a sus tierras ocupadas y vivir una vida digna.

iCreo que es un deber humano ser consciente de la justicia y de la injusticia. El interés
—que es el dios infinito del ser humano—, muchas veces ciega los ojos de las personas que
ven injusticias, pero no las denuncian. No creo que haga falta ser un intelectual para saber
la verdad y trabajar en solidaridad con el pueblo palestino. Ya hemos visto coémo algunos
intelectuales que apoyan el estado de ocupacion israeli han obtenido el Premio Nobel de la
Paz. Sin ir mas lejos, Elie Wiesel, el prestigioso escritor judio-americano de origen rumano,
superviviente del Holocausto y autor de muchas obras que relataron el sufrimiento de su
pueblo. Wiesel fue un reconocido activista por la paz que en ningiin momento condend los
holocaustos perpetrados contra el pueblo palestino desde el afio de la Nakba. De hecho,
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era un gran fan de la ocupacion israeli. Wiesel condené publicamente el genocidio arme-
nio ocurrido en el afio 1915, pero nunca denuncié los criminales de Israel, el estado que le
aplaudié. En su época, no denuncio, por ejemplo, las politicas de Isaac Rabin —militar y
politico que acab¢ finalmente ejerciendo como primer ministro de Israel—, responsable
de haber supervisado masacres, construir asentamientos ilegales, y ordenar (en los afios
ochenta durante la Primera Intifada), a los soldados israelies romper los huesos de los pa-
lestinos detenidos.

i;Sabes que, en el afio de la Nakba, Rabin firmé una orden de expulsion de 50.000 pa-
lestinos de sus tierras en las ciudades de Lydda y Ramleh? Mis abuelos fueron expulsados.
iSabes que Wiesel y Rabin fueron galardonados con el Premio Nobel de la Paz? Entonces,
;de qué paz estamos hablando? Entonces, comenzamos a entender que lo ocurrido en
Palestina es puro colonialismo contemporaneo, apoyado intelectual, econémica, military
mediaticamente por los paises mas poderosos del mundo. Creo que mi existencia, mi con-
cienciay mitrabajo literario tienen que ver con narrar la verdad, y cada uno tiene que hacer
su trabajo para denunciar la opresion, la colonizacién y la grave discriminacién que sufren
los palestinos, o cualquier otro grupo humano.

iCreo que nuestro deber literario es criticar al poder en todas sus formas, ya sea ejer-
cido mediante una ocupacion militar o a través de relaciones familiares. Tenemos que en-
tender la vulnerabilidad de las personas y mostrar la fortaleza humana a través de esa vul-
nerabilidad. Y no situarnos en la posicion de los opresores para comportarnos como ellos.

iMe quedo con la esperanza de que miles de intelectuales de todo el mundo se hayan
situado en la posicion de la justicia y hayan denunciado la colonizacion israeli. Y me quedo
alin mas con la esperanza cuando ayer lef una pregunta del
poeta Darwish en un articulo suyo del afio 1987, dedicado a
los intelectuales que, con los ojos tapados, siguen sin decir
la verdad apoyando la ocupacion israeli de Palestina: “;Sa-
béis para quién trabaja el tiempo?”

JP: Tu mensaje es mas que claro, Abdallah. Me gustaria
volver en este punto, antes de finalizar nuestro dialogo,
a tu relacion con el periodista, escritor y activista politico
Gassan Kanafani, cuya huella intelectual perdura aun en la
actualidad. Su novela, Hombres en el sol (1962), sigue siendo
referencia de primer orden si nuestra pretension es hablar
de produccion novelistica contemporanea escrita en arabe.
La historia narrada por Kanafani no deja indiferente, ya que
presenta a sus protagonistas —tres refugiados palestinos
varones de distintas generaciones—, en su intento por al-
canzar un futuro que les aleje de sus respectivas biografias
cargadas de ruinas personales y colectivas. En el trasfondo
de la novela sobrevuelan obviamente las terribles secue-
las de la Nakba. Ese viaje clandestino desde Irag a Kuwait
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Fig. 3. Gassan Kanafani.
[Imagen: https://arablit.
org/2021/04/08/remembering-
ghassan-kanafani-to-read-
watch-listen/]
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lo realizaran escondidos en un camion cisterna conducido por otro palestino veterano de
guerra. La ultima frontera antes de con- seguir llegar a Kuwait la deberan traspasar dentro
de la cisterna. En el paso fronterizo, el conductor sera interrogado por la policia en relacién
con un banal asunto sexual con una prostituta. En realidad, solo el lector sabe que este
conductor de camiones perdié sus genitales durante la guerra. De manera que, todo ese
didlogo —un chascarrillo sexual —, en la frontera provocara una demora fatal que llevara a
la muerte por asfixia de los tres hombres. Los tres palestinos clandestinos no han podido
si quiera gritar o golpear las paredes de la cisterna para pedir auxilio antes de fallecer de
la manera mas cruel y en la mas absoluta de las indiferencias. He hecho una presentacion
sumarisima de la trama que, desde luego, representa bien la tradicion de la novela a partir
de una cruday realista ejemplaridad anti-idealista. La fatalidad no abandonara a Kanafani
que debido a su compromiso con la causa nacional palestina —como editor de diversos
periddicos beligerantemente criticos con Israel y como portavoz del Frente Popular de Li-
beracion de Palestina—, serd asesinado en el afio 1972 por medio de una bomba colocada
debajo de su coche por el servicio de inteligencia israeli. Este asesinato generd una profun-
da conmocidn entre sus afines; su ausencia evidencio su carismatico liderazgo.

Querria, Abdallah, preguntarte por él. ;Como explicarias la relevancia literaria de Kana-
fani a un lector que desconozca sus obras? ;Cual es la huella dejada por su obra en el &m-
bito literario arabe?

AA: Kanafani, sin duda, fue un escritor muy influyente para la literatura de la resistencia
palestina. Me acuerdo mucho de los grafitis con su rostro en las calles del campo de re-
fugiados de Yarmouk. La famosa frase al final de su obra Hombres en el sol “;Porque no
habéis golpeado las paredes de la cisterna? “, es una buena muestra de su huella en nues-
tra memoria colectiva. La fortaleza y el rango estético de su obra radica en el uso de un
lenguaje directo, altamente simbolico y accesible para todos. Con sus relatos entiendes la
causa nacional palestina por medio de una literatura intelectualmente muy atractiva. Lo
que también le hizo influyente fue su activa participacion politica. Tenfa una posicion muy
clara analizando la ocupacién militar de los territorios palestinos y articulando la resisten-
cia contra esa ocupacion. En las entrevistas que realizd, hablaba con muchisima claridad.
Escribio mucho, influyendo a muchas personas en un periodo de tiempo muy corto. Por
eso el Mossad lo asesind. Como sabemos, la literatura representa la identidad de cada pue-
blo, y Kanafani fue un experto en representar al pueblo palestino después de haber sido
desposeido y expulsado. Los palestinos se sienten orgullosos de él, y creo que cualquiera
que lea sus obras, entendera de manera clara la realidad de la causa Palestina.

JP: Paraterminar, Abdallah, sélo comentar tu predileccion porla obra poética de otro autor
palestino de rango estético global: Mahmoud Darwish. ;Qué significa para ti su obra?

AA: Darwish para mi representa la mejor poesia drabe contemporanea. Creo que él es el

pilar de esa poesia. Darwish la ha desarrolladoy llevado al nivel mas alto. No tengo palabras
para explicar su poesia. Estoy agradecido que sus obras estén traducidas bien al espafiol
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y a muchos otros idiomas. El hecho de que Darwish naciera en Palestina y fuera expulsado
con su familia de su propio pais, me re- cuerda mucho a la historia de mis abuelos y mi
familia. Me siento muy identificado con su poesia, por eso siempre me gusta recitarla. Sus
palabras estan en la memoria de todos los palestinos del mundo. Por eso, invito a los lecto-
res a leer sus versos del comienzo de su poemario Estado de Sitio:

“Aqui

en la falda de las colinas

antes el ocasoy las fauces del tiempo

junto a huertos de sombras arrancadas

hacemos lo que hacen los prisioneros

lo que hacen los desempleados: alimentamos la esperanza”.

JP: Estimado Abdallah, he de agradecerte tu tiempo y tus palabras. He aprovechado este
didlogo para presentar tu novela Mujeres en el sol al publico espafiol. Solo espero que tu
aventura como narrador te ofrezca muchas alegrias. Por mi parte pensé que seria valioso
incluir en este numero dedicado a Palestina tu testimonio y tus opiniones. Veo, por el re-
sultado, que no me equivoqué, ya que ha sido realmente rico haber podido hablar contigo
sobre tu obra, tus esperanzas y también tus temores. Te lo agradezco enormemente. Te
envio desde Sevilla un fuerte abrazo.

AA: Muchas gracias, Jesus, por tu interés y por tu esfuerzo por mostrar y comunicar posi-
tivamente la causa Palestina. Estoy orgulloso de haberte conocido en el ambito literario y,
también, a nivel personal como amigo. jPor una Palestina libre...! Un abrazo m
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