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Diálogos On Line
Abdallah Abulaban y Jesús Palomino

La reciente publicación de la novela Mujeres en el sol de Abda-
llah Abulaban (Editions Arabesques, Túnez 2022) no es la única 
razón de esta entrevista online. He tenido ocasión de compartir 
con Abdallah muchas conversaciones en torno a la literatura, la 
poesía y la producción artística a partir de nuestra colabora-
ción profesional. A raíz de la publicación de su primera novela, 
pensé que sería una buena ocasión para dejar

—negro sobre blanco— registradas sus opiniones con res-
pecto a tantos asuntos urgentes sobre los que Abdallah presen-
ta interesantes y muy acertadas opiniones. Trátese de produc-
ción literaria, relaciones internacionales o vivencias humanas, 
Abdallah expresa por lo general una personal e idiosincrática 
opinión que merece destacarse. Ahora, este joven escritor de 
origen palestino ha dejado constancia ya del espíritu literario 
de largo alcance y rango estético que le anima a contar sus his-
torias. El título de su primera publicación se inscribe conscien-
temente en la reciente tradición novelística en lengua árabe al 
parafrasear la conocida obra del escritor Ghassan Kanafani: 
Hombres en el sol (1963). Es a partir de estos sencillos datos que 
me gustaría proponer un diálogo que pueda mostrar al público 
la obra del autor.

JESÚS PALOMINO: Estimado Abdallah, ¿cómo va todo? Espero que tú y tu familia estéis 
muy bien. Gracias por enviarme un ejemplar de tu novela recién publicada. Desafortuna-
damente, no podré saber qué narra porque no leo árabe… Una auténtica pena. De tu libro 
alcanzo al menos a disfrutar de la imagen de portada, en la que una figura de mujer joven 
vestida con un traje tradicional palestino camina sobre un mar de escombros y edificios 
derruidos. Imagino que esta imagen guarda relación con lo narrado. Obviamente, esta pri-
mera pregunta está orientada a saber: ¿qué les acontece a las mujeres de las que hablas en 
tu relato? ¿Quiénes son estas mujeres?
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Fig. 1. Abdallah Abulaban. 
[Imagen cedida por el propio 
autor]
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ABDALLAH ABULABAN: Gracias, Jesús. La primera de estas mujeres la llevo dentro de 
mí. Creo que cada ser humano incorpora los dos géneros. Uno prevalece al otro, aunque 
creo que se quedan los dos dentro de cada persona peleando de manera constante. En 
mi contexto personal —como palestino que se crió en un campo de refugiados al sur de 
Damasco—, el comienzo de la revolución siria me obligó a sacar a la mujer que llevo dentro. 
Esa mujer representa mi propio viaje interno, trastocando todas mis creencias e ideas sobre 
la mujer, los hombres, la religión, la vida, la muerte, Palestina, etc. En específi co sobre mi 
identidad, que no la encontré, curiosamente, dentro de Palestina. He tenido que entender 
a esa mujer en el contexto social durante el tiempo de la revolución y los años posteriores, 
en el 2014, cuando viví la segunda guerra en Gaza. 

En el contexto de Siria y Palestina, tanto los hombres como las mujeres están oprimi-
das. Existen diversas capas de opresión, permaneciendo las mujeres aún más oprimidas 
a causa de las inercias patriarcales que todavía persisten. En Siria, la dictadura era la cara 
más cruel de la opresión contra el pueblo y también contra los palestinos allí refugiados. 
En Palestina no hay nada más patriarcal que la ocupación israelí de las tierras. Las mujeres 
que viven allí no sólo sufren la ocupación militar y el cerco, sino que sufren también las con-
tinuas guerras diarias contra la sociedad patriarcal. 

Esta novela ha sido un intento por cuestionarlo todo, narrando la vida de una mujer en 
un momento histórico de revolución. La mujer es la protagonista, no el hombre. La revolu-
ción es femenina; lingüísticamente, en árabe también. La libertad es femenina. Quiero decir, 
en árabe son palabras de género femenino. Si no hay mujeres libres, no vamos a tener una 
sociedad libre. Cuando hablo de libertades, no hablo sólo de la libertad del pueblo palesti-
no y de la ocupación israelí. Hablo de libertades a todos los niveles; también para las muje-
res que llevan décadas luchando contra todo tipo de opresiones. Estas mujeres que rodean 
a la narradora son reales. Quería darles protagonismo, ya que son mujeres importantes, 
pero muy olvidadas. Incluyendo a la mujer que llevo dentro, a quien siempre estoy buscan-
do e intentando identifi car. Estas mujeres han aguantado todo tipo de opresiones sin haber 
podido vencerlas del todo. Al menos, ahora tendrán la literatura como tierra que las acoja. 

La imagen de portada de la novela la eligió la editorial. Es un dibujo que representa a 
una mujer palestina saliendo de los escombros en mitad de edifi cios derruidos con valentía 
y fortaleza. Representa la mirada de libertad orientada hacía Jerusalén, la capital histórica 
de Palestina.

JP: Me alegra saber que al igual que en castellano, en árabe, la palabra “libertad” pertenece 
también al género femenino. Eso es signifi cativo, desde luego. También me provoca una 
gran admiración saber que tu novela narra historias de mujeres basadas en tus propias 
experiencias vitales durante las difíciles circunstancias de la Guerra en Siria. Me causa una 
profunda impresión saber que tu relato está basado en una realidad personal tan intensa-
mente desgarradora como es una guerra civil o la Guerra de Gaza del 2014. Imagino que 
parte de la labor literaria que conlleva el proceso de escritura de esta novela te habrá obli-
gado a rememorar circunstancias y recuerdos difíciles de confrontar. Imagino, además, que 
parte de lo que podremos leer está en gran medida vinculado a un ejercicio de escritura tes-
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timonial ficcionado a través de la mujer protagonista. Abdallah, tengo curiosidad por saber, 
y espero que esto no te resulte una cuestión capciosa ni gratuita: ¿cómo has sobrellevado 
este proceso de rememorar el pasado? ¿Ha supuesto en cierto modo un duelo o más bien 
una experiencia liberadora y catártica?

AA: Ha sido un proceso muy doloroso. Empecé a escribir la novela en 2015, unos meses 
antes de salir de Palestina camino de España, y terminé el primer borrador en Valencia en 
2018. Después de la agresión militar israelí en Gaza en 2014, me quedé totalmente devas-
tado. Estuve muy afectado por toda la violencia que presencié. Tenía dos opciones: o me 
suicidaba, o luchaba por sobrevivir en unas circunstancias de esperanza imposibles. Afor-
tunadamente, elegí el camino de la literatura para curarme; o, mejor dicho, para construir 
algo que me protegiera después de haber perdido la creencia en todo lo que una persona 
puede creer, literalmente en todo, desde Dios hasta una piedra. Empecé a enfocarme en 
lecturas literarias, en la filosofía y el sufismo donde encontré mi propio lugar aún siendo en 
realidad una persona sin tierra. Al llegar a España, sentí de nuevo la pertenencia a Palestina, 
de manera más intensa que estando en Palestina. Sentí que tenía que seguir curándome 
con la literatura; que tenía que seguir leyendo. La lectura era la única realidad que otorgaba 
sentido a mi vida. 

Quise abordar todas las experiencias que llevaba dentro de manera terapéutica, y al 
mismo tiempo, poder contar esta historia de mujeres que luchan contra todo tipo de opre-
siones, y consiguen sobrevivir y vivir una vida digna. El proceso de escritura es muy dolo-
roso para mí, pero al final me cura. Podría compararla a la experiencia del parto para una 
madre. Cada vez que escribo, entro en capas de sentimientos muy profundos. Me vienen las 
caras de las personas que han muerto a mi alrededor; me dan ataques de ansiedad y do-
lores musculares; me duele el alma. Porque llevo dentro de mí, décadas de opresión desde 
que expulsaron a mis abuelos de sus tierras y de sus fincas de naranjos en Palestina en el 
año 1948. En mi lengua llamamos ese evento histórico con el nombre de Nakba, o catástro-
fe. Aquella catástrofe lo cambió todo. Desde entonces, la llevo dentro.

JP: Realmente, Abdallah, comienzo a entender mejor tu vínculo con la escritura, tenien-
do en cuenta lo que confiesas sobre la dificultad de confrontar de nuevo tus experiencias 
traumáticas del pasado. Doblemente admirable es tu intento por poner en pie tu memoria 
como asidero para la propia supervivencia, como espacio de comunicación mundano de 
justicia. Entiendo mejor ahora que para ti la práctica de la escritura implique mucho más 
que mera literatura. Tu práctica conlleva también, el abordaje de una memoria colectiva de 
desposesión y negación de derechos que dura, según el historiador palestino Rashid Khali-
di, más de cien años y sucesivas guerras, cada una de ellas más cruel e injusta. 

Permíteme, Abdallah, que vuelva a tu método para abordar la narración. Tengo curio-
sidad por saber, y esta es una pregunta recurrente cuando se dialoga con un escritor de 
ficción: ¿cómo tratas los ingredientes autobiográficos y vivenciales en tu novela? ¿Cuánto 
hay de testimonial en el relato? ¿Te resultó sencillo separarte de tus propias vivencias para 
articular una historia eficaz y literariamente válida?
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AA: Este era el reto para mí. De hecho, era lo que más me preocupaba cada vez que me 
ponía a escribir o revisar la novela. Todos los hechos de mi narración son reales. Me han 
ocurrido a mí o a la gente que me rodea. El periodo histórico es muy concreto. El reto era 
cómo conseguir una narración realmente literaria.

¿Cómo narrar la psicología de la protagonista y los hechos haciendo uso de una escri-
tura consistente sin redundar en el sufrimiento? ¿Cómo conectar todo el recorrido y las con-
versaciones de manera que el lector no quisiera soltar el libro hasta llegar al fi nal? ¿Cómo 
llevar al lector o lectora a experimentar las diversas capas mentales de la protagonista? 
Esto me costó muchísimas horas de trabajo continuo para producir un texto que presenta-
se peso literario, y no fuera leído como un texto periodístico. Espero que los lectores pue-
dan fi nalmente decidir esto, y no yo.

JP: Por cierto, ¿cómo se llama la protagonista de tu historia? Espero no restarte lectores ni 
ventas preguntándote sobre la trama de la historia: ¿qué le ocurre a ella? ¿Qué les sucede a 
las mujeres de tu historia?

AA: Iba a llamar a la protagonista por el nombre de mi exnovia de Siria. Iba a llamar a la no-
vela también por el mismo nombre. Luego, entendí que la narración iba mucho más allá de 
mi propia historia, y los temas no eran sólo personales. He descubierto que la novela trata 
de los derechos humanos, las mujeres, la revolución, la sociedad, la religión, la ocupación 
militar, la dictadura y la psicología de una persona que vive todos estos cambios en su vida. 

Inspirado también por la obra de Ghassan Kanafani, Hombres en el sol, me ha salido el 
nombre: Mujeres en el sol. Sin mencionarse el nombre de la protagonista, una mujer palestina 
nacida en el campo de refugiados de Yarmouk al sur de Damasco narra en primera persona 
su recorrido vital de supervivencia y resistencia durante la revolución siria en marzo de 2011. 
A su vez, narra la revolución interior como mujer palestina y lo que acontecerá a las mujeres 
de su entorno. Luego vivirá otra guerra más, y sobrevivirá para contar al mundo su historia.

JP: Abdallah, no sé si conoces el ensayo On Lost Causes (Sobre causas perdidas), en el que 
Edward Said presenta unas sorprendentes y mundanas conclusiones en torno a la lucha 
política y la producción estética literaria. En ese fantástico texto, Said hace referencia a 
la tradición de la novela realista, ya que esta forma literaria ofrece: “(...) una narrativa sin 
redención. Su realidad (…) presenta más bien toda la amargura del fracaso, ironizado, y 
eso sí, estructurado como forma estética, pero en cualquier caso conclusiva de derrota. 
En cuanto al idealismo diríamos que la novela es constitutivamente su opuesto” (Said, 
2002, p. 538). 

Said, profundo conocedor de la literatura y de la historia, entiende bien que la forma 
novelística se ha adaptado culturalmente para narrar las ruinas del mundo y las ambiciones 
humanas malogradas. En su ensayo reconoce, con una autoridad intelectual extraordina-
ria que, independientemente de cómo experimentemos la realidad, sea como ganadores 
o como perdedores, lo realmente defi nitivo será cómo miramos el mundo, cómo damos 
cuenta de él. En este mirar el mundo, el narrador y la narración adquieren un protagonismo 
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cultural y mundano de primer orden. Insistiendo Said en que la voz del relato, impulsada 
por la voluntad del escritor de contar su historia —aunque sea ésta de pérdida, desposesión 
y desilusión radicales—, constituye un acto de resistencia y una actualización moral de la 
voz humana de alcance primordial. 

Considero que tu novela y su ambición, en el sentido que apunta Said, son realmente 
admirables. Aunque suframos terribles experiencias y traumáticas pérdidas, estamos dis-
puestos a asumir el arriesgado esfuerzo de rememoración que el proceso de escritura con-
lleva, con la idea de contar aquello que hemos vivenciado de manera singularmente liminal. 
Parece, por lo que cuentas de tu proceso, que el relato opera, en primer lugar, como sencillo 
don que salva al autor mismo de la destrucción, para luego, en un segundo momento, res-
catar del olvido y la indiferencia los acontecimientos a los que la narración da existencia y 
comunicabilidad. 

En este sentido, me gustaría saber si esta novela que ahora presentas podría no haber 
sido. Si no la hubieras escrito, ¿cómo habrían operado dentro de ti esas vivencias difíciles 
relacionadas con el exilio familiar, la guerra, la desposesión, la negación de la cultura a la 

Fig. 2. Portada de la novela 
Mujeres al sol, de Abdallah 
Abulaban. [Imagen cedida 
por el propio autor]
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que perteneces, etc.?

AA: Todavía están operando estas vivencias difíciles dentro de mí, aunque haya escrito ya 
tres novelas y vaya por la cuarta. Mi historia no empezó cuando nací, ni terminó cuando 
llegué a España. Puedo decir que ahora controlo más la depresión que llevo dentro y la 
identifi co bien, pero me sigue castigando de manera diaria.

Por ejemplo, y es un ejemplo ligero, desde hace varios años, un día sí y otro no, tengo 
pesadillas en las que muero o la gente que conozco acaba muriendo. Son pesadillas que 
experimento vívidamente como si fueran experiencias reales. De hecho, he intentado escri-
birlas, pero no pude. No me sale la escritura que no ofrece sentido. La muerte por sí misma 
no tiene sentido. Pero si la conectas con el destino de las personas, con la supervivencia o 
con nuestra psicología —a nivel personal y siendo una condición del ser vivo—, la experien-
cia de la muerte ofrece sabiduría y signifi cado. 

A la vez, creo que mi historia forma parte de la historia de todos los seres humanos de 
una manera u otra. La diferencia ha sido en la intensidad, la complejidad y el contexto. Una 
persona puede vivir muchos años sano y de repente ser diagnosticado de cáncer, que lo su-
fra por muchos años, y que luego sobreviva o no. Otra persona pierde a su familia y su casa 
por desastres naturales inesperados. Un comerciante pierde todo su dinero en un negocio 
equivocado, o muere de un infarto, o sobrevive y sigue adelante. Otra persona puede tener 
todas las libertades y privilegios, pero estar deprimida y residiendo en una prisión mental 
por años, una prisión psicológica tan fuerte como una prisión bajo ocupación militar. 

El suicido es más alto en algunos países ricos del mundo que en países pobres. Somos 
así: frágiles en una vida frágil. Racistas, por defecto, hasta que se justifi que lo contrario. 
Nadie está a salvo. La muerte por sí misma es la muerte, sea por una bomba, o por un acci-
dente de coche en la carretera camino de Madrid. Intento en mi proyecto literario conectar 
mi fragilidad con la tuya. Si soy capaz de encontrarme con los otros, seremos personas 
mejores en este mundo frágil, y podremos corregir —relativamente—, los errores del ser 
humano. 

Deberíamos refl exionar sobre el sufrimiento de otras personas, sobre todo cuando 
formamos parte de ese sufrimiento. ¿Qué ocurre cuando una persona española vota a un 
partido que apoya la venta de armas masivas a países del tercer mundo? ¿Esa persona es 
inocente? Todos somos responsables, todos somos culpables de una manera u otra. 

Personalmente, si no hubiera elegido el camino de la literatura para sacar esto de den-
tro de mí, me hubiera suicidado, o me encontraría en un banco tirado enganchado a cual-
quier droga. He tenido suerte; muchísima gente en el mundo no tiene tanta suerte. Por eso 
escribo. 

La fragilidad de la vida que he visto intensamente en mi juventud me obligó a escribir. Si 
mis abuelos no hubieran sido expulsados de sus campos de naranjos en el año de la Nakba, 
no diría nada de esto, y a lo mejor alguien me entrevistaría sobre la exportación de man-
darinas y naranjas palestinas al resto del mundo. A lo mejor, simplemente hubiera viajado 
con mi familia desde Palestina a España para ver la Alhambra como ejemplo de la mejor 
arquitectura medieval árabe preservada en Europa… No creo que escribiera si no hubiera 
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pasado todo esto en mi vida.

JP: Por cambiar el tono último de tus comentarios, me gustaría preguntarte sobre la espe-
ranza. ¿Cómo te gustaría que, idealmente, fuera entendida y acogida tu novela Mujeres en 
el sol? ¿Qué tipo de esperanza has depositado en el libro?

AA: En mi caso, la esperanza se refleja en la voluntad de narrar una historia real de supervi-
vencia en un periodo histórico en el que irrumpe la revolución en Siria contra la dictadura 
de El Assad, y simultánea- mente continúa la ocupación israelí en los territorios palestinos 
después de setenta y cinco años. 

Mi voluntad es plantear preguntas al lector tales como: ¿acaso no merecen esas gentes 
vivir con derechos, paz y tranquilidad exactamente iguales a los que yo disfruto? Desde 
la narración, intento situar al lector al nivel del protagonista de mi novela, con la idea de 
transmitir la cultura, los pensamientos y circunstancias de una mujer que ha vivido bajo 
experiencias muy difíciles.

Más preguntas oportunas que me gustaría que el lector llegara a plantearse, por ejem-
plo: ¿qué tengo en común con la protagonista? ¿De verdad se sienten así las mujeres y la 
gente que viven bajo la opresión narrada en la novela? ¿El sol que disfruto en la playa de 
Valencia o de Dubai, es el mismo sol bajo el que viven las mujeres salidas de las prisiones 
del dictador El Assad? ¿Cómo se experimenta una bomba nocturna lanzada en Gaza por los 
pilotos israelíes? 

En fin, la lista podría ser muy larga. Mi esperanza está en cuestionar éstas y muchas más 
realidades interpelando al lector. La pregunta generada por la verdad humana de la narración 
daña el alma; y es también la antorcha que nos ilumina para que seamos mejores y entenda-
mos nuestra responsabilidad en relación con todo lo que pensamos, decimos y hacemos. 

Ahora mismo, mientras hablo, hay miles de prisioneros palestinos en cárceles israelíes; 
hay un muro que divide Palestina; existen centenares de asentamientos ilegales; persiste 
el cerco y el genocidio en Gaza; y, centenares de refugiados palestinos son expulsados o 
desplazados de sus tierras. Esto está pasando hoy al otro lado del mediterráneo. Esto es 
inaceptable, sobre todo cuando sabemos que Europa y otros países en cierto modo son 
responsables ciegos de este sufrimiento. 

Aprendí de la literatura a combatir y a reconstruir lo que la política ha destruido en las 
vidas de los seres humanos. Intento enseñarle al lector esto mismo. Ahí reside mi esperanza.

JP: Se podría concluir con facilidad por tu comentario, que tu práctica va más allá de la 
mera literatura, y que se ajusta a la dimensión transformadora que Edward Said otorgaba a 
la ocupación intelectual y a la vida del espíritu. 

En su ensayo del año 1994, Representations of the Intellectual (Representaciones del 
intelectual), Said nos recordará que el rol público de cualquier persona cuya actividad sea 
intelectual, no debería limitarse al desempeño eficaz en su ámbito de investigación aca-
démico o profesional. Para Said, el factor diferencial reside en que la figura del intelectual 
debería: “(...) ser alguien cuya función consista precisamente en cuestionar públicamente 
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los temas más embarazosos, confrontar la ortodoxia y el dogma —en vez de reforzarlo—, 
ser alguien no fácilmente manipulable por las corporaciones o los gobiernos, y cuya raison 
d´être sea representar a todas aquellas personas y temas que por lo general son olvidados 
o barridos debajo de la alfombra” (Said, 1994, p. 11). 

Said pondrá énfasis en señalar que esta función de denuncia y búsqueda crítica de al-
ternativas se guíe por principios universales según los cuales: “(...) los seres humanos tienen 
derecho a esperar estándares dignos de comportamiento con respecto a la libertad y la 
justicia por parte de los poderes mundanos y las naciones, y que las violaciones deliberadas 
o inadvertidas de estos estándares necesitan ser denunciados y contrarrestados abierta-
mente” (Said, 1994, p.12). 

Parece evidente que existe una relación entre lo planteado por Said y tus opiniones con 
respecto al trabajo literario y sus ambiciones intelectuales. Podría concluirse que cada ciu-
dadano, cada ciudadana palestina, debido a las complejas circunstancias históricas de lu-
cha anticolonial, construcción de la identidad nacional después del año 1948, y resistencia 
contra la ocupación, la desposesión y el asesinato humano y cultural por parte del Estado 
de Israel —insisto, desde hace más de un siglo—, encarna en cierto modo el ideal del testigo 
denunciante del abuso y opresión. 

Me resulta ejemplar contemplar que el conjunto del pueblo palestino —los que viven 
en Israel como ciudadanos israelíes, los habitantes de Jerusalén, Cisjordania y Gaza, y los 
millones de refugiados en la diáspora—, representen una nación cuyo papel interpelado en 
relación con la falta de estándares de justicia y libertad, no ha cesado de producir crítica y 
pensamiento alternativo desde hace más de un siglo. 

Y, por tanto, me resulta obvio expresar que cualquier persona razonable que se con-
sidere intelectual —hombres y mujeres de letras—, o esté dedicada a la vida del espíritu, 
debería sentir empatía y solidaridad con la causa palestina. ¿Me equivoco, Abdallah?

AA: Sin duda, la preocupación del ser humano al fi nal, en cualquier sociedad y durante toda 
la historia, es parecida. En cuanto al caso palestino, creo que no somos una excepción. Ima-
gínate que España es ocupada y sus ciudadanos son expulsados de sus tierras para estable-
cer un nuevo estado basado en una religión concreta. Sería un puro despropósito, ¿verdad? 
Sería una herida en el brazo de la historia, como dijo Mahmoud Darwish. La reacción de los 
españoles sería similar a la reacción de los palestinos: resistir por todos los medios posibles 
para volver a sus tierras ocupadas y vivir una vida digna. 

¡Creo que es un deber humano ser consciente de la justicia y de la injusticia. El interés 
—que es el dios infi nito del ser humano—, muchas veces ciega los ojos de las personas que 
ven injusticias, pero no las denuncian. No creo que haga falta ser un intelectual para saber 
la verdad y trabajar en solidaridad con el pueblo palestino. Ya hemos visto cómo algunos 
intelectuales que apoyan el estado de ocupación israelí han obtenido el Premio Nobel de la 
Paz. Sin ir más lejos, Elie Wiesel, el prestigioso escritor judío-americano de origen rumano, 
superviviente del Holocausto y autor de muchas obras que relataron el sufrimiento de su 
pueblo. Wiesel fue un reconocido activista por la paz que en ningún momento condenó los 
holocaustos perpetrados contra el pueblo palestino desde el año de la Nakba. De hecho, 
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era un gran fan de la ocupación israelí. Wiesel condenó públicamente el genocidio arme-
nio ocurrido en el año 1915, pero nunca denunció los criminales de Israel, el estado que le 
aplaudió. En su época, no denunció, por ejemplo, las políticas de Isaac Rabin —militar y 
político que acabó finalmente ejerciendo como primer ministro de Israel—, responsable 
de haber supervisado masacres, construir asentamientos ilegales, y ordenar (en los años 
ochenta durante la Primera Intifada), a los soldados israelíes romper los huesos de los pa-
lestinos detenidos. 

¡¿Sabes que, en el año de la Nakba, Rabin firmó una orden de expulsión de 50.000 pa-
lestinos de sus tierras en las ciudades de Lydda y Ramleh? Mis abuelos fueron expulsados. 
¿Sabes que Wiesel y Rabin fueron galardonados con el Premio Nobel de la Paz? Entonces, 
¿de qué paz estamos hablando? Entonces, comenzamos a entender que lo ocurrido en 
Palestina es puro colonialismo contemporáneo, apoyado intelectual, económica, militar y 
mediáticamente por los países más poderosos del mundo. Creo que mi existencia, mi con-
ciencia y mi trabajo literario tienen que ver con narrar la verdad, y cada uno tiene que hacer 
su trabajo para denunciar la opresión, la colonización y la grave discriminación que sufren 
los palestinos, o cualquier otro grupo humano. 

¡Creo que nuestro deber literario es criticar al poder en todas sus formas, ya sea ejer-
cido mediante una ocupación militar o a través de relaciones familiares. Tenemos que en-
tender la vulnerabilidad de las personas y mostrar la fortaleza humana a través de esa vul-
nerabilidad. Y no situarnos en la posición de los opresores para comportarnos como ellos. 

¡Me quedo con la esperanza de que miles de intelectuales de todo el mundo se hayan 
situado en la posición de la justicia y hayan denunciado la colonización israelí. Y me quedo 
aún más con la esperanza cuando ayer leí una pregunta del 
poeta Darwish en un artículo suyo del año 1987, dedicado a 
los intelectuales que, con los ojos tapados, siguen sin decir 
la verdad apoyando la ocupación israelí de Palestina: “¿Sa-
béis para quién trabaja el tiempo?”

JP: Tu mensaje es más que claro, Abdallah. Me gustaría 
volver en este punto, antes de finalizar nuestro diálogo, 
a tu relación con el periodista, escritor y activista político 
Gassán Kanafani, cuya huella intelectual perdura aún en la 
actualidad. Su novela, Hombres en el sol (1962), sigue siendo 
referencia de primer orden si nuestra pretensión es hablar 
de producción novelística contemporánea escrita en árabe. 
La historia narrada por Kanafani no deja indiferente, ya que 
presenta a sus protagonistas —tres refugiados palestinos 
varones de distintas generaciones—, en su intento por al-
canzar un futuro que les aleje de sus respectivas biografías 
cargadas de ruinas personales y colectivas. En el trasfondo 
de la novela sobrevuelan obviamente las terribles secue-
las de la Nakba. Ese viaje clandestino desde Iraq a Kuwait 

Fig. 3. Gassán Kanafani.
[Imagen: https://arablit.
org/2021/04/08/remembering-
ghassan-kanafani-to-read-
watch-listen/ ]
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lo realizarán escondidos en un camión cisterna conducido por otro palestino veterano de 
guerra. La última frontera antes de con- seguir llegar a Kuwait la deberán traspasar dentro 
de la cisterna. En el paso fronterizo, el conductor será interrogado por la policía en relación 
con un banal asunto sexual con una prostituta. En realidad, sólo el lector sabe que este 
conductor de camiones perdió sus genitales durante la guerra. De manera que, todo ese 
diálogo —un chascarrillo sexual —, en la frontera provocará una demora fatal que llevará a 
la muerte por asfi xia de los tres hombres. Los tres palestinos clandestinos no han podido 
si quiera gritar o golpear las paredes de la cisterna para pedir auxilio antes de fallecer de 
la manera más cruel y en la más absoluta de las indiferencias. He hecho una presentación 
sumarísima de la trama que, desde luego, representa bien la tradición de la novela a partir 
de una cruda y realista ejemplaridad anti-idealista. La fatalidad no abandonará a Kanafani 
que debido a su compromiso con la causa nacional palestina —como editor de diversos 
periódicos beligerantemente críticos con Israel y como portavoz del Frente Popular de Li-
beración de Palestina—, será asesinado en el año 1972 por medio de una bomba colocada 
debajo de su coche por el servicio de inteligencia israelí. Este asesinato generó una profun-
da conmoción entre sus afi nes; su ausencia evidenció su carismático liderazgo. 

Querría, Abdallah, preguntarte por él. ¿Cómo explicarías la relevancia literaria de Kana-
fani a un lector que desconozca sus obras? ¿Cuál es la huella dejada por su obra en el ám-
bito literario árabe?

AA: Kanafani, sin duda, fue un escritor muy infl uyente para la literatura de la resistencia 
palestina. Me acuerdo mucho de los grafi tis con su rostro en las calles del campo de re-
fugiados de Yarmouk. La famosa frase al fi nal de su obra Hombres en el sol “¿Porque no 
habéis golpeado las paredes de la cisterna? “, es una buena muestra de su huella en nues-
tra memoria colectiva. La fortaleza y el rango estético de su obra radica en el uso de un 
lenguaje directo, altamente simbólico y accesible para todos. Con sus relatos entiendes la 
causa nacional palestina por medio de una literatura intelectualmente muy atractiva. Lo 
que también le hizo infl uyente fue su activa participación política. Tenía una posición muy 
clara analizando la ocupación militar de los territorios palestinos y articulando la resisten-
cia contra esa ocupación. En las entrevistas que realizó, hablaba con muchísima claridad. 
Escribió mucho, infl uyendo a muchas personas en un período de tiempo muy corto. Por 
eso el Mossad lo asesinó. Como sabemos, la literatura representa la identidad de cada pue-
blo, y Kanafani fue un experto en representar al pueblo palestino después de haber sido 
desposeído y expulsado. Los palestinos se sienten orgullosos de él, y creo que cualquiera 
que lea sus obras, entenderá de manera clara la realidad de la causa Palestina.

JP: Para terminar, Abdallah, sólo comentar tu predilección por la obra poética de otro autor 
palestino de rango estético global: Mahmoud Darwish. ¿Qué signifi ca para ti su obra?

AA: Darwish para mí representa la mejor poesía árabe contemporánea. Creo que él es el 
pilar de esa poesía. Darwish la ha desarrollado y llevado al nivel más alto. No tengo palabras 
para explicar su poesía. Estoy agradecido que sus obras estén traducidas bien al español 
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y a muchos otros idiomas. El hecho de que Darwish naciera en Palestina y fuera expulsado 
con su familia de su propio país, me re- cuerda mucho a la historia de mis abuelos y mi 
familia. Me siento muy identificado con su poesía, por eso siempre me gusta recitarla. Sus 
palabras están en la memoria de todos los palestinos del mundo. Por eso, invito a los lecto-
res a leer sus versos del comienzo de su poemario Estado de Sitio: 

“Aquí
en la falda de las colinas
antes el ocaso y las fauces del tiempo
junto a huertos de sombras arrancadas
hacemos lo que hacen los prisioneros
lo que hacen los desempleados: alimentamos la esperanza”.

JP: Estimado Abdallah, he de agradecerte tu tiempo y tus palabras. He aprovechado este 
diálogo para presentar tu novela Mujeres en el sol al público español. Sólo espero que tu 
aventura como narrador te ofrezca muchas alegrías. Por mi parte pensé que sería valioso 
incluir en este número dedicado a Palestina tu testimonio y tus opiniones. Veo, por el re-
sultado, que no me equivoqué, ya que ha sido realmente rico haber podido hablar contigo 
sobre tu obra, tus esperanzas y también tus temores. Te lo agradezco enormemente. Te 
envío desde Sevilla un fuerte abrazo.

AA: Muchas gracias, Jesús, por tu interés y por tu esfuerzo por mostrar y comunicar posi-
tivamente la causa Palestina. Estoy orgulloso de haberte conocido en el ámbito literario y, 
también, a nivel personal como amigo. ¡Por una Palestina libre...! Un abrazo  
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