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Abstract

The article analyses the blurred nature of photography, which masks what it makes visible
in a manifest and evident way. Diaphanity and sharpness do not grant transparency and
clarity of meaning, since the meaning of the photographic image is managed beyond its
opacity in interpretative competencies that begin with the sender and end with the receiver.
From this interpretation, we approach memory through grammars that alternate word and
image. The article closes with a reflection on the trivialisation of the image archive in social
networks and its disruptive channelling as a testimony of the present.
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Resumen

Elarticulo analiza la naturaleza embozada de la fotografia que enmascara lo que visibiliza de
forma manifiesta y evidente. La diafanidad y nitidez no le otorgan transparencia y claridad
de sentido ya que el significado de la imagen fotografica se gestiona mas alla de su opacidad
en competencias interpretativas que comienzan desde el emisor y terminan en el receptor.
Desde ese interpretar nos aproximamos a la memoria mediante gramaticas que alternan
palabra e imagen. El articulo se cierra con una reflexion sobre la banalizacion del archivo de
imagenes en las redes sociales y su canalizacion disruptiva como testimonio del presente.
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La naturaleza encubierta de la fotografia

1. La fotografia como mascara

La imagen fotografica se erige como andlogo de lo real, un estatus con el que constata'y
confirma hechos acontecidos -el esto ha sido, diria Barthes en su noema- sin generar dudas
(Barthes, 1989). Reconocemos la fotografia como lenguaje capaz de trasladar a imagen lo
real visible de este mundo, sin embargo, no debemos olvidar que una imagen es, a fin de
cuentas, una representacién. La capacidad que ha adquirido la fotografia para notificary
autentificar cualquier acontecimiento de manera inmune, ante cualquier duda o atisbo de
nulidad, se sobrepone a la de representar. Pero, mas alla de la obviedad de significarse
desde lo indicial, nos preguntamos qué oculta tras su apariencia veraz. Nos encontramos
ante un objeto o superficie cuya opacidad no es meramente estética sino de caracter sim-
bélico. Una fotografia es un objeto de sentido cuyo lenguaje visual se organiza bajo formas
especificas que portan determinados significados; sin embargo, la dimensién ampliada de
dicho significado pudiera estar en aquello que no deja ver, que esconde mas alla de la dia-
fanidad y visibilidad que caracteriza la estructura denotada e iconica. Santos Zunzunegui
sefiala: “En la base de dicha opacidad se encuentran tanto los problemas ontologicos de la
fotografia como los que afectan a su significacion y ambos estan entrelazados de manera
inextricable” (Marzal, 2021, p.9). De modo que la fotografia resulta ser una méascara, en una
acepcion metaférica, porque se antepone al significado que encubre debajo de aquello que
visibiliza manifiesto y evidente en la superficie. El propio acontecimiento del posado ante
una cdmara transforma el mas legitimo de los sentidos por un golpe de efecto transfigura-
do, asi lo apunta Barthes cuando se sefiala como objeto fotografiado: “Cuando me siento
observado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto de' "posar”, me fabrico
instantaneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen“ (Barthes, 1989,
p.41). Esa peculiaridad de la fotografia de congelar la vida, de hacer que el referente pase a
una forma concreta de eternidad, es, al fin y al cabo, un proceso de cosificacion en el que el
posante deja de ser la persona que fue para resolverse en representacién. Fotografia y ros-
tro son entonces alegorias de lo finito. Ocurre que en ese privilegiar la muerte a la vida, en
dicha paralisis, la fotografia acentla su simbolicidad y paradoéjicamente se vuelve subversi-
va en su papel de ejecutora en el sentido de que aquello caracteristico, vital, excepcional,
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propio y auténtico de la persona fotografiada queda velado a modo de disfraz. Y es que la
fotografia es a todos los efectos mascara. Producimos mascaras con el propio rostro en el
momento en el que lo inmovilizamos para una fotografia (Belting, 2021, p.21).

El gran proyecto fotografico de August Sander (1876-1964) con personas del siglo XX
que tituld Rostros de nuestro tiempo, cuyo primer volumen fue publicado en 1929, conforma
un archivo fotografico a modo de atlas que engloba la diversidad de sujetos sociales de la
Alemania prenazi en la Republica de Weimar. Un extenso documento de imagenes que en
1936 fue incautado por los nazis con el objetivo de erradicarlo bajo la excusa de la no coin-
cidencia con el distintivo de ideologia racial que organizaba el régimen. Retratos que ope-
ran como mascarasy por tanto generan tipologias de los diversos colectivosy clases traba-
jadoras que configuran la sociedad. Aunque Sander evit6 centrarse en encuadres de ros-
tros; es decir, se alejo de los primeros planos para contextualizar al individuo y estereotipar-
lo seglin sus roles sociales. En dicho proceso se percibe una intencién de distinguir al retra-
tado, de dotarlo de un perfil identitario capaz de definirlo como grupo social. La fotografia
proveia a Sander de una clarividencia visual que la hacia idonea para el proyecto. Los pri-
meros sesenta retratos fotograficos llevados a cabo estaban organizados por grupos repre-
sentativos seglin profesiény estrato social en el contexto de la RepUblica de Weimar (Grigo-
riadou 2014). Son fotografias de estructura compositiva simple (traté de evitar angulaciones
que desviasen la naturaleza real del fotografiado) que actian como arquetipos que tipifican
un escenario social, de ahi que los rostros de los retratados hoy puedan ser considerados
parte de una memoria, ya nostalgica, de oficios, folclores e identidades prescritas asocia-
das al pueblo. Aunque los encuadres centrados de sus retratados abarcan planos enteros,
ese deseo de transfigurar el rostro aparece en Sander como una obsesion de figuracion y
restitucion provocada por la muerte prematura de su primer hijo Erich Sander (1903-1944)
en la prisién de Siegburg donde cumplié condena durante 10 afios a causa de su militancia
en partidos deizquierda. A su muerte, August Sander encarga al pintory escultor de Colonia
Hans Schmitz (1896-1977) la realizacién de la méscara mortuoria de Erich con la idea de
hacer prevalecer indefinidamente su rostro. La fotografia de la mascara del hijo fue incluida
por Sander en la serie Rostros de nuestro tiempo en la creencia de que la historia de cada
persona queda marcada en su rostroy, por tanto, incorporaba una aportacién mas en tanto
imagen fisiognomica e ideogréafica representativa de los jévenes de su época. Establecer
como modelo fotografico la mascara de su hijo fallecido es representar o ya representado,
esuna copia de la copia que busca la fidelidad, la exactitud de lo real. Es, por tanto, por mas
que el padre interponga el modelo como memoria, un desplazamientoy, de este modo, un
alejamiento de lo real. De cualquier modo, la fisionomia esta ahi, el recuerdo de lo real se
establece en base a un saber anterior en el tiempo, a un conocer preexistente y afecto. Pero
incorporado al conjunto de imagenes vividas el busto adquiere un valor testamentario, el lu-
gar del vera icon (imagen verdadera) en cuanto que es imagen de culto, de devocién. Es un
exvoto, una ofrenda que restituye el sentimiento de clan, de nexo parental. Realmente, es ex-
trafia la comunién de estaimagen de la mascara con el resto de los Rostros de nuestro tiempo
porque es conmemorativa, funeraria, si bien ya sabemos que, en opinién de Barthes, toda
imagen fotografica es siempre la constatacion de una muerte, un memento mori.
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Todas estas imagenes de retratos son trances, decesos, 6bitos que reflejan no ya la
muerte de sus figurantes sino la muerte de un proceder sistémico y epocal. Es un homenaje
generativo que incorpora la patologia de lo afiorado, un curso de evidencias, es decir, cer-
tificados, testimonios de un obrar ya pretérito e inalcanzable. Nada es ya restituible, nada
se puede restablecer salvo el conocimiento de ese progreso evolutivo. En ese progresar la
fotografia adquiere siempre una funcion presentanea. Presentar es mostrar; la fotografia
es mostrativa, nos devuelve, siempre, los restos de nuestra progenie. En este sentido, el
fotégrafo es progenitor, abunda, en todo momento, en un archivo especista. Es la fotografia
de la mascara mortuoria del hijo la que cierra uno de los Ultimos capitulos de su extenso
proyecto fotografico, incluida en el portfolio titulado Las ultimas personas'y en el subgrupo
Materia con otras dos fotos de los rostros de un hombre y una mujer ancianos, de las mis-
mas caracteristicas técnicas que el resto del archivo. Lo que sorprende es que de todas las
fotografias posibles de Erich sea la imagen de la méscara mortuoria la que incluya para el
cierre final (Bravo, 2020). Otras secciones bajo las inscripciones de Idiotas, Enfermos, Ciegos,
Raquiticos, Enanos, Locos, completarian un proyecto comenzado en 1922 de mas de treinta
mil retratos de los cuales la mayoria desaparecerian durante el régimen nazi. El archivo de
Sander tipifica los diversos colectivos sociales con la ayuda del texto. Esas verdades socia-
les representadas por las fotografias son reforzadas con la palabra escrita eludiendo ésta
el perfil manipulador y excluyente que tiene toda clasificacién para pasar a constituirse,
como Walter Benjamin sefialara, en un Atlas de insospechada actualidad (Benjamin, 2008).
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Si bien, el archivo es inobjetable como lugar de acumulacién de conocimiento, levantar
un archivo de estereotipos de personas del siglo XX es a fin de cuentas establecer limites
clasificatorios que en si mismos son restrictivos, definiendo, de esta forma, a través de la
fisiognomia, modelos restringidos e identitarios que solo circundan o bordean un imagi-
nario integral, consumado o concluyente. Dicha manera de organizar el cuerpo social en
“carpetas” es un modo de control. La clasificacion de tipologias, de cualquier naturaleza,
articula politicas de exclusién donde a lo no incluido, a lo no visible, se le niega el lugary
la existencia. El archivo igualmente ha sido promotor de jerarquias de distincion étnica; la
ascendencia nordica, por ejemplo, ha ocupado normalmente lugares de privilegio frente
a familias con diferente historia comin o destino compartido como la judia o la africana.

Marcio Seligmann Silva recoge en su articulo: Sobre el anarchivamiento. Un encadena-
miento a partir de Walter Benjamin, nuevos archivos de la memoria elaborados con el mate-
rial desechado y eliminado de los anaqueles archivisticos normativos. Dicho excedente es
empleado desde el contexto artistico por artistas como es el caso de Rosangela Renno
(1962) para su trabajo titulado Inmemorial, 1994. En él reline 50 fotografias recogidas a partir
de unimaginario abandonado por el Archivo Publico del Distrito Federal Brasilefio sobre la
construccion de Brasilia, una ciudad levantada en un tiempo record de cuatro afios con la
consiguiente explotacién laboral que supuso para los trabajadores que la levantaron: “es
un homenaje a los muertos, puesto que las fotos, ampliaciones de fotos deterioradas 3x4
encontradas en el archivo abandonado y olvidado, presentan una fuerte ambigliedad, osci-
lando entre las imagenes de ceremonias oficiales y el olvido de las victimas anonimas del
“progreso” y la “civilizacion” (Seligmann, 2015, p.45).
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2. Entrever lo oculto en la fotografia

Decimos que la fotografia es mascara que encubre y oculta significados mas alla de la li-
teralidad de su superficie. Ese proceder que deja entrever significados escondidos tras el
velo resulta ser un convenio visual y cultural tacito con el espectador. Damos por hecho
que el receptor desconfia normalmente de la literalidad del sentido. La preocupacién del
observador por saber la verdad lo extravia en un laberinto de desconfianza que se repliega
al sospechar la obviedad. Al mismo tiempo se huye de la crudeza de la evidencia si ésta
atenta contra la sensibilidad del espectador por muy real que sea. El receptor o espectador
suele evitar los estados emocionales extremos, en su lugar prefiere el suceso administrado
veladamente. La foto-impacto produce un efecto de indiferencia inversamente proporcio-
nal a la dimension del drama que muestra. Barthes sefiala que “la fotografia es violenta: no
porque muestre violencias, sino porque cada vez llena a la fuerza la vista y porque en ella
nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes, 1989, p.104)

Las actuales cronicas de la informacion estan plagadas de engafio, simulacro y medias
verdades, es decir, la informacién se administra desde regimenes basados en la mentiray
la falsificacion. Las fotografias que muestran acontecimientos dramaticos, sin filtro alguno,
me refiero a los desastres naturales y los conflictos armados, no son exploradas desde la
relacién que la propia imagen guarda con la verdad, por saturacion acaban por consumirse
estéticamente en lugar de criticamente. Desconfiamos por norma aunque tampoco busca-
mos conocer la verdad porque preferimos el deslumbre de lo fascinante. En este sentido, la
fotografia prefigura un orden moral que entiende que el poder de seduccién y sugestion es
inversamente proporcional a la exposicidn y reiteracién del horror en lasimagenes (Sontag,
2005). En dicha inversion, lo velado, lo enmascarado tras la estratagema es efectivo.

Recordemos, en el afio 2003, en plena tension con Irak, el gesto que tuvo lugar en la
sala del Consejo de Seguridad de la sede de la ONU en New York. El tapiz del Guernica de
Picasso —propiedad de la familia Rockefeller ubicado durante 35 afios en dicha sede de la
ONU- fue cubierto con una tela. El hecho de velar u ocultar el Guernica, detras del secreta-
rio de Estado Colin Powell, mas alla de evitar pensar en lo que el propio cuadro simboliza,
envolvio la escena de un efecto emblematico. El Guernica cubierto, envuelto en tela, nos
hablaba a voces de la guerra. El icono contra la guerra mas conocido de la historia estaba
siendo silenciado, censurado, provocando un efecto contrario al pretendido. Cubrirlo po-
tencié su caudal critico y simbolico.

Por otra parte, la fotografia como recuerdo y memoria de un tiempo pasado va unida
a una emocién. No sélo para quien captura la imagen también para quien la interpreta el
vinculo que se establece con determinadas imégenes pone de manifiesto una preferencia
conectada desde lo emocional y afectivo: “Este teatro del tiempo es precisamente lo con-
trario de la busqueda del tiempo perdido; puesto que yo me acuerdo patética, puntual-
mente, y no filoséficamente, discursivamente: me acuerdo para ser infeliz/feliz -no para
comprender-” (Barthes, 2007, p.213). Pero claro, en ese querer ver las conexiones emocio-
nales que nos activa la fotografia, resulta paradéjico que para Barthes sea la Foto del inver-
nadero la que le permita recuperar la memoria de su madre y sin embargo no la muestre
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en La Cdmara Licida; es decir, no hay, por tanto, constancia de que exista, o al menos de
que exista para los demas: “No puedo mostrar la Foto del Invernadero. Esta Foto existe
para mi solo. Para vosotros solo seria una foto indistinta, una de las mil manifestaciones
de lo cualquiera” (Barthes, 1989, p.88). En cierto modo deja claro que la foto “perfecta” de
Henriette (en el sentido de que es una foto capaz de devolverle el recuerdo aproximado de
su madre) es tan so6lo una interpretacién imaginaria o bien la suma de todas las posibles
maneras de imaginarla. Este hecho nos alerta de la naturaleza evasiva de la fotografia. El
recuerdo y la memoria transitan en el &mbito personal de lo indescifrable y dificilmente se
puede resolver desde una imagen fotografica (Barthes, 2006, p. 128). La fotografia pretende
detener el tiempo y nos ayuda a revisitar la memoria, sin embargo, sélo podemos imaginar
e interpretar, por eso la memoria es imprecisa, siempre aproximada, orientativa. Su signi-
ficado, como dice Umberto Eco, se ha de buscar en nosotros mismos y en nuestro interior
(Marzal, 2021, p.171).

Testimonio de que algo estaba ahi para impresionar la placa (muchas veces usa-
da como prueba), provoca siempre, no obstante, la sospecha de que ese algo no
estuviera. Sabemos que alguien, mediante la puesta en escena, el engafio optico
0 misteriosos juegos de emulsion, solarizacion, o técnicas similares, puede haber
hecho aparecer la imagen de algo que no estaba, que no ha estado, que no esta-
ra nunca. La foto puede mentir. Lo sabemos incluso cuando suponemos ingenua-
mente, casi fideisticamente, que no miente. El referente objetivo es conjeturado,
pero corre peligro de disolverse en cualquier instante en puro contenido. Una foto,
ies la foto de un hombre o la foto de ese hombre? Depende del uso que hagamos
de ella (Eco, 1985, p.37).
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Por tanto, la fotografia es un acontecimiento subjetivo pero necesario e importante
porque recupera la memoria personal, dado que, como sefiala Barthes, hay una esencia en
lo fotogréafico que solo se puede vivir de forma privada; una especie de resurreccién de la
historia pasada que sélo se resuelve de forma personal y subjetivada. Curiosamente, Wal-
ter Benjamin, que habia celebrado el invento de la fotografia en sus primeros ensayos, fue
retractandose progresivamente, llegd a sefialar a una serie de fotografias como aquellos
recuerdos inertes y empobrecidos que carecen de aura (Yacavone, 2017, p.178). Aunque es
indudable, que hay una claridad subjetivada en aquello que se insinda y no se deja ver con
nitidez que es mayor incluso y mas certera que en aquello que es obvio y evidente. Duane
Michals utiliza esta retorica de lo que parece y no es como estrategia empleada para el des-
velamiento de un engafio visual y representacional en muchos de sus proyectos fotografi-
cos secuencialesy seriados: “Creo en lo invisible. No creo en lo visible. No creo en la realidad
absoluta de lo que nos rodea. Para mi, la realidad reside en la intuicién y en la imaginaciéon”
(Marzal, 2021, p. 348).

3. La fotografia y la palabra: j;imprecision del
lenguaje, indeterminacion del recuerdo?

Cuando observamos una fotografia el recuerdo se activa de forma perceptiva a través de
una relacion de semejanza, es decir, aquello que recuerdo se parece a lo que la imagen
muestra porque formalmente comparten caracteristicas fisicas comunes (Vilches, 1997,
p.18). Confrontamos aquellas formas y representaciones que aparecen en la fotograffa con
el recuerdo que guardamos de la experiencia vivida. El recuerdo es por tanto inmaterial,
estéd en nosotros y podemos a lo sumo reconocerlo, encontrar analogias. La semejanza es
un concepto muy genérico, una especie de cajon de sastre en el que entraria cualquier con-
cepto de utilidad que nos proporcione un razonamiento parental. Por ejemplo, la imagen
del perro de mi amigo es el perro de mi amigo porque se parece, digamos idénticamente
al perro, pero en realidad no es el perro de mi amigo. Del mismo modo que sf es porque, al
confrontar su imagen con mi recuerdo, decido, sin duda alguna, que sea. Diremos, que la
relacién entre la imagen fotografica y el recuerdo se establece por semejanzay por motiva-
cién. Pero la motivacién no es siempre tan obvia como en el ejemplo que acabamos de ver.
Aveces la motivacion precisa articular un texto que junto a la foto implemente todo lo que
el recuerdo visual y su iconicidad deja en medias tintas. No se trata de reforzar lo que ya ve-
mos en la imagen sino de implementar, de poner en activo esa parte del recuerdo que solo
es posible articular desde el lenguaje escrito. Barthes reconocia en la imagen significantes,
mas alla de la lectura denotaday connotada, que proponen el tercer sentido de la fotografia
desde interrogativas interpretadas como contingencias de la imagen a las que definio como
el sentido obtuso. Dichas contingencias son dificiles de articular como significados, suelen
conectar con la memoria emocional ya que quedan grabadas como eventos emocionales
recordados con mas intensidad (Ramirez, 2017). Qué ocurre cuando ambos lenguajes, visual
y escrito, conviven bajo la misma intencién y compromiso de elaboracion de un recuerdo,
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de poner en pie la memoria. ;Requiere la fotografia del mensaje linglistico para completar
su significado? “(...) es imposible (y esta serd la ultima observacion sobre el texto) que la
palabra ,duplique” la imagen, porque en el pasaje de una estructura a otra se elaboran
fatalmente significado secundarios (Barthes, 2022, p.18)*

El fotografo humanista Willy Ronis (1910-2009) proyecta su talento como fotdgrafo y
narrador en un libro en el que, por una parte, a través de la fotografia explora lugares y
momentos que tejen los recuerdos de su vida y, por otra, mediante el texto establece un
didlogo con las imagenes para revelar secretos y anécdotas que de otro modo pasarfan
desapercibidas como capturas del instante decisivo. El libro titulado Aquel dia es, por tanto,
una forma de revivir el pasado donde imagen y texto dibujan un retrato del tiempoy el lugar
subjetivado. La narracién amplia la proyeccién de lo fotografico, lo proyecta como relato. El
comienzo de cada texto incluido en el libro con Aquel dia al estilo del libro de George Perec
titulado Me acuerdo -una especie de inventario de recuerdos que inicia describiendo con las
palabras que dan titulo al libro-.

Gertrude Stein se sentia cada vez mas atraida por explorar los vinculos entre la imagen
de un objetoy el codigo linglistico o palabra que lo designa. ;Las cosas son lo que dicen las
palabras que son? Imaginaba palabras que pudieran sugerir ideas o conceptos y evitasen
el empobrecimiento del lenguaje en su esfuerzo mimético de ser lo semejante (Stein, 1935).
René Magritte cuestiona “el sordo trabajo de las palabras” (Foucault, 1999, p.53) o la tirania
de estas en unjuego infinito de semejanzasy desemejanzas entre los objetos representados
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y las palabras que los designan. (Magritte, 1986). El lenguaje puede ser delimitador y coar-
tador, la relacion entre la palabra y su imagen, por tanto, no responde en exclusiva a una
intencion o motivacion sobre que comunicar. Estamos condicionados por las operaciones
de representacién y sus mecanicas de significacion que los valores culturales de cada épo-
ca emplean como sistema de comunicacién. El recurso narrativo del empleo del textoy la
fotografia -y larelacion entre ambos, en el @ambito del arte, en la segunda mitad del siglo XX,
tan explorada por fotografosy artistas como Allan Sekula, Victor Burgin, Martha Rosler, Fred
Lonidier, entre otros-, fue inaugurado con la Factografia, en la década de los afios treinta
del siglo pasado. “El texto como un caso de estudio paradigmético de la recepcién tedrica
de la Factografia 'y de su latente y, a veces, desapercibida influencia en las categorias esté-
ticas contemporaneas y en la teoria del arte actual” (Del Rio, 2010, p.179). La relacion entre
texto eimagen posibilita, en la fotografia, otras narraciones alternativas al margen de la que
interpretamos en la propia visualidad de la imagen. La realidad es compleja y dar cuenta
de ella es un gjercicio que necesita del recurso de multiples modos de “retratarla”. Victor
Burgin localiza el sentido de la fotografia en el encuentro entre el espectador y la imagen.
Sefiala que “aunque la fotografia sea un ‘medio visual’, no es un medio puramente visual”
(Burgin, 2004, p.164). Burgin alude, de este modo, a la naturaleza condicionada, construida
y cultural de laimagen fotografica. Dirfamos que la memoria se encarga de asociar, interre-
lacionar e intercambiar continuamente fragmentos de palabras, significados e imagenes,
de tal modo que cuando vemos una fotografia, de forma inercial, esta se ve invadida por
el lenguaje. “Que todo ver es, entonces, el resultado de una construccion cultural” - por lo
tanto, siempre un hacer complejo, hibrido” (Brea, 2010, p.9). En cualquier caso, el debate, la
discusion acerca del estatuto artistico de la imagen fotogréafica y su naturaleza, asi como
su funcion testimonial sigue siendo un asunto pendiente en este mundo inherentemente
visual. ;Lo que vemos es una certeza incuestionable que hay que creer a ciegas o es una
realidad aparente? “Lo que vemos no vale -no vive- a nuestros 0jos mas que por lo que nos
mira” (Didi-Huberman, 2011, p.13).

Fotoy texto se complementan, aunque dicha asociacion deje en entredicho la autono-
mia de la imagen fotografica al tiempo que cuestiona el sentido autosuficiente de la narra-
cion literaria en tanto objeto estético al requerir del complemento visual. Sin embargo, los
giros asociativos y enunciativos de la imagen-texto mas alla de provocar disentimiento re-
fuerzan lasintenciones del autorimprescindiblesy relevantes para establecer el significado.
iHasta qué punto el lenguaje visual y el escrito elaboran un recuerdo preciso? ;Hasta dénde
establecen un vinculo referencial? La imprecision del lenguaje ha motivado la bldsqueda
constante de una ilusoria funcion capaz de englobar las seis funciones enunciadas por el
linglista Roman Jakobsony ser tan efectiva que mediante ella se acceda a la comunicacion
plena’. Umberto Eco insiste que es la interpretacion lo que posibilita ampliar significados.

1 Recordemos la novela de Laurent Binet, La séptima funcién del lenguaje, en la que el autor narra con tono
sugerente y provocador un suceso iconico: el 25 de marzo de 1980, el escritor y semidlogo de origen francés,
Roland Barthes, tras almorzar con el lider socialista a la presidencia Francois Mitterrand, es atropellado por
una furgoneta de reparto cuando se disponia a cruzar por el paso de peatones. Este tragico acontecimiento
resulta altamente sospechoso para los servicios secretos franceses, encabezados por el inspector Bayard,

ARTXxt. Revista de Experimentacion Artistica. 2023-1 71



Mar Garcia Ranedo

Segun Jacques Derrida todo sentido en la escritura es inestable debido a la arbitrariedad
del significante (Derrida, 2012, pp.12,13). Las palabras son los signos o significantes y son,
por si solas, manipulables, alterables, polisémicas y promiscuas, por lo que su esencia, es
decir, el significado subyacente, debe ser forzado para ser extraido. La orquestacion entre
significante y significado articula la intencion del que escribe y reescribe junto con la exege-
sis. Umberto Eco en su ensayo titulado Interpretacion y sobreinterpretacion hace referencia
a la naturaleza del sentido del texto, y a las posibilidades y los limites de la interpretacion
de este como “dispositivo concebido con el fin de producir un lector modelo” (Eco, 1997,
p.68). Reconoce que el concepto de deconstruccion derridiana ha permitido al lector un
flujo ilimitado e incomprobable de “lecturas” Susan Sontag en su ensayo Contra la inter-
pretacion alerta del abuso que supone caer en las infinitas opciones de interpretacion. Lo
cierto es que se ha buscado en la fotografia un algo mds alla de lo meramente enunciado
en la imagen como andlogo sin perder el objetivo del fotégrafo, teniendo en cuenta que
las intenciones del fotdgrafo, asi como la capacidad interpretativa del receptor habra que
creerlas y, por tanto, tenerlas en cuenta, sin que suponga el todo. Como sefiala Barthes:
“Reconocer el studium supone dar fatalmente con las intenciones del fotografo, entrar en
armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, discutirlas en
mi mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) es un contrato firmado entre crea-
doresy consumidores” (Barthes, 1989, p.66-67). En cualquier caso, transcender las fronteras
de la intencién legitima, mas alld de la pretension de origen, ha sido un argumento que ha
sustentado muchos de los giros o trasvases orquestados desde la fotografia y el texto.

La fotografia, como tecnologia de reproduccién, va ligada a los cambios sociales y
culturales transformando el vinculo de las sociedades con sus representaciones, en este
sentido la fotografia es un producto cultural que constituyo una revolucién en el siglo XIX
y cambio6 la manera de relacionarnos con el mundo y los modos de representarlo. Pero
como todo lenguaje, perpetra el crimen contra su hacedor, de tal modo, que lo profesional
convive con el amateurismo, que lo testimonial y lo documental conviven con las hipétesis
falsables los fakes y la mentira sistémica. Por otra parte, tal como Barthes predijo la foto-
grafia serd extensiva al punto que todo aquél que no la participe serd un analfabeto visual.

quien conjetura que Barthes ha podido ser objeto de un asesinato con el fin de robarle un manuscrito for-
mulado por él en el que plantea una nueva funcién del leguaje, la séptima funcidn, tan extraordinaria como
capaz de dominary convencer a cualquiera sobre cualquier asunto y en cualquier situacién. En tal intriga, el
inspector ayudado de un joven profesor de universidad con conocimientos en semiologia, Simon Herzog,
confabulan un enredo que les lleva a interrogar a todas las figuras claves de las teorias estructuralistas y
post-estructuralistas: Jacques Lacan, Michel Foucault, Louis Althusser, Jaques Derrida, Gilles Deleuze, Tzve-
tan Todorov, Julia Kristeva y Phillipe Sollers. Si bien, la novela -aunque narrada con mucho humor, mezcla
ficcion con realidad- nos traslada la inquietud por explorar la dimensién comunicativa de la lengua y los
modos que posibilitarian una ampliacion de significados.
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4. Detener el tiempo. Foto-textos de Wright Morris

El trabajo visual de Wright Morris (1910-1998) ofrece una peculiaridad singular: la de resol-
verse desde gramaticas que se nutren desde la literatura y la fotografia. Si bien Morris fue
conocido en un principio como escritor -en 1985 habia finalizado diecinueve novelas, cua-
tro libros de ensayo y tres autobiografias- sus series de obras fotograficas, denominadas
foto-textos (The inhabitants 1946, The home Place 1948 y God 's Country and My People 1968),
se sitlan como aportaciones singulares y radicalmente innovadoras a caballo entre la na-
rrativa y la imagen fotografica. Texto y fotografia en igualdad colaborativa, establecen un
didlogo cargado de interpretacionesy significados generando tension. Texto y fotografia se
enlazan como se separan, se sostienen o se replican. Las series de foto-textos de Wright Mo-
rris se resuelven como una gramatica visual alegérica y evocadora de un tiempo y un lugar.
Dirlamos que la estrategia colaborativa entre lenguajes nos ofrece un modo de leer la vida
enimagenes. Esta mecanica posibilita evocar el imaginario personaly colectivo del lugar al
mismo tiempo que lo vincula a un sustrato simbélico de las formas de habitarlo. Las series
de foto-textos son dificilmente clasificables, generan cierta ambigiiedad sobre la tipologia
de trabajo fluctuando entre lo literario y lo fotografico. Nutren la memoria desde la ficcién
y la realidad. Si bien, por un lado, las fotografias visibilizan el patrimonio de percepciones
que compone nuestra memoria personal y colectiva, por otra parte, el texto entreteje una
narrativa, una ficcion en la que aparecen distintas voces. jPuede la fotografia capturar,
paralizar determinado lapso temporal y traerlo a un tiempo diferido en el presente? Los
foto-textos de Morris nos trasladan a un tiempo suspendido que recoge la memoria en su
lucha incansablemente contra el olvido “sera precisamente un tipo de imagen sin tiempo,
esa imagen de la memoria” (Vilard, 2011, p. 260).

Las fotografias de Wright Morris provocan una red de emociones vividas. Nos aproxi-
man a la melancolia, la soledad, la pobreza y la vulnerabilidad del ser humano que habité,
en el siglo pasado, la zona del Medio Oeste norteamericano. En 1947 Morris regresa con su
camara al lugar de su origen Norfolk, en Nebraska, con la intencién de detener el tiempo y
capturar una realidad, la del Medio Oeste, al borde de la extincion. Con sus fotografias bus-
ca preservar no solo las formas de vida de su infancia, también los escenarios. Lo hace des-
de lo que él mismo denomind “simplicidad organica”, un orden visual elemental alejado de
pretensiones. Son fragmentos, detalles del escenario de una cotidianidad maltrecha, pero,
por otra parte, plena y serena. Una manera alegérica de restaurar la escala humana que la
industrializacion y la vida urbana habian provisto para los norteamericanos procedentes
del &mbito rural. En la primera serie titulada The Inhabitans Morris se interesé por capturar
elementos domésticos, maquinaria agricola en desuso, granjas en desalojo, iglesias des-
activadas y casas de labriegos vacias y asoladas, devastadas por el paso del tiempo y el
abandono. Un territorio que ha ido configurandose y definiéndose como paisaje, palimp-
sesto de la memoria porque en ella se inscriben las huellas de tiempos anteriores. Sefiales
reemplazadas continuamente por otras nuevas, pero siempre presentes como rastros del
desgaste y el uso. Desde esa fascinacion obstinada por capturar las casas e inmuebles va-
cios comenzé a capturar fotografias de forma obsesiva. La Gran Depresion habia provisto
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4. The Inhabitants, 1946.
(Imagen de montaje expositivo)
Fundacién Henri Cartier-
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al mundo de reliquias y Morris sentia la obligacion de preservarlas para la historia, prote-
gerlas del desgaste progresivo y del menoscabo del tiempo. Paralelamente a las fotografias
configura un sofisticado marco narrativo mediante los textos y breves relatos con un tono
acentuadamente lirico. Interpela a un espectador complice que lea y mire las fotos a la vez
que establece multiples relaciones en diferentes direcciones, un observador cautivado por
la lectura y simultdneamente ensimismado por la fotografia. Es la voz del narrador la que
establece la intencion. Ficcion y realidad para detener el tiempo. “...Nunca hubo gente que
se esforzara tanto y dejara tan poco detras de nosotros ...Nunca hubo gente tan ligera y
llevara tanto consigo...” (Hunter, 1987, p.59) escribe en The inhabitants en 1946.

The Inhabitants se inicia con un primer texto en el que menciona a Thoreau, como una
advertencia para indicarnos que todo lo bueno es librey salvajey que la vida vivida en plena
naturaleza, sin grandes pretensiones, en viviendas o cabafias de estructuras elementales,
es una vida plena (Prieto, 2014, p. 55). Vinculado a dicho texto hay una fotografia de una
casa de madera sencilla y modesta. Un archivo visual de la escasez y miseria paralelo al
recogido por los fotografos de la Farm Security Administration entre los afios 1935y 1943 del
siglo pasado.

En la serie de foto-textos titulada The Home Place, Morris genera placer visual a la vez
que tactil al capturar la incidencia de la luz y sus matices. La luz dibuja texturas en los ob-
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jetos cotidianos gastados por la vida doméstica como la silla. Lo gastado parece recobrar
categorias inversas a lo deslucido y acabado; lo viejo adquiere prestigio, lugar, presencia. Al
igual que en la serie The Inhabitants las fotografias son imagenes nitidas, con una profun-
didad de campo completa. Dicha claridad de imagen es clave para dar cuenta de que no
hay nada que encubrir, todo puede visibilizarse en un contexto doméstico y rural, prolon-
gacion de la laboren el campo. No aparecen habitantes en las fotografias de estos espacios
anénimos. Ninguna figura, a lo sumo una y de espaldas, tampoco vemos algun signo que
indique actividad doméstica y rutina diaria. Escenas silenciosas, imagenes que se instalan
como pertrechos y ruinas en la memoria. Es el texto el encargado de generar la ficcién. Lo
inexplicable en las imagenes queda configurado en forma de relato. Los acontecimientos,
los sentimientos, la experiencia vivida quedan hilvanados gracias a los textos que acom-
pafian las imagenes. “...Antonia pateando sus piernas desnudas contra el costado de mi
pony cuando volvimos a casa triunfantes con nuestra serpiente; Antonia con su chal negro
y gorro de piel ...” (Morris, 1946)

Morris utiliza para uno de los textos de la serie The Home Place un pasaje del libro de
Henry James titulado The American Scene en el que hay una llamada de atencion al acto
de mirar:

Tener una mentalidad critica, o como nos ha gustado llamarlo, una mentalidad
analitica -mas alléd de un amor inherente a la imagen general multicolor de las co-
sas- es estar sujeto a la supersticién de que los objetos y los lugares, agrupados
coherentemente, dispuestos para el uso humano vy dirigidos a él, deben tener un
sentido propio, un significado mistico propio de ellos mismos para dar: dar, es de-
cir, al participante a la vez tan interesado y desprendido como para ser trasladado
a uninforme de la cuestion. (Morris, 1948)
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Es importante analizar la oposicién entre lo fotografico, como una practica mundana,
y el texto literario, con su arsenal factico. Morris es, ante todo, un escritor, un narrador que
emplea la ficcion para articular la memoria, porque si bien la imagen fotografica contribuye
al culto del recuerdo, este no llega a trascender como experiencia. Lo que muestran estas
valientes imagenes es la severa belleza de la fealdad, el romanticismo de lo ordinario, la
poesia de lo no poético sefiala Thomas Mann. Y asi es, las imagenes consagran la ruina, el
desbaste, la eversion o el abandono y restauran un tiempo diferido que ya no tiene lugar.
Consagracion, por tanto, de estructuras que o bien han quedado obsoletas o bien han sido
desatendidas, arrumbadas, desechadas. Imagenes que se emplean en relatar el siniestro
de unarealidad y un tiempo que abdican. Se podria decir que se ocupa tiempo y archivo en
relatar aquello a lo que se renuncia.

Walter Benjamin deja ver como hay una conciencia antifotografica derivada del hecho
de problematizar la fotografia como registro veraz del pasado en conflicto con la experien-
ciay la imaginacién. Si bien, aunque refiera que la fotografia carezca de aura, en tanto ob-
jeto reproducible, no descarta la posibilidad de experimentar dicha aura al contemplar la
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imagen fotografica, en este sentido, dirlamos que el aura estribaria en percibirla y sentirla.
Benjamin tras la lectura de la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido insiste en
un tipo de perceptibilidad vinculada a la experiencia, que conecta con la vida, imposible
de trasladar desde determinada forma de representacion. El recuerdo que su memoria le
proporciona es mucho mas vivaz y completo que una imagen inerte. Compara la memoria
voluntaria que guarda de Venecia con las fotografias de la ciudad, incluso con la palabra
que la designa: Venecia, en dicha comparacién ambas resultan reducidas y defectuosas (Ya-
cavone, 2017, p.176).

En la tercera serie de la trilogia de foto-textos titulada God s Country and My People,
1968. Morris mantiene el misterio y el vacio. Son imagenes del continuum del tiempo pa-
ralizado, congelado como si de un presente eterno se tratase. Funcionan como iconos li-
beradores de la presién que ejerce el paso del tiempo. El drama, la miseria, no parecen
tales, no ejercen una presiéon o exigencia sobre el individuo, porque el individuo no es el
protagonista. Quiza Morris quiera indicarnos que un mundo sin personas seria un mundo
mejor. Son imagenes que destacan por dar visibilidad e importancia a un modo de vivir en
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la Nebraska rural. Esta ultima serie es més préxima a la autobiografia. Morris abandona
la ficcion de la narrativa para comenzar a plantear datos autobiograficos. Nos habla de la
madre y del padre como si tratara de mantener la memoria de ambos incluyendo secretos
y complicidades de su convivencia.

Las fotografias de Morris son fantasmagoricas. Cuesta creer que en un tiempo
pasado hubiera un relato de vida en ese entorno de no ser por la aproximacion
a las costumbres de quién se establecio habitd y se ausentd. Asi como vivencias
registradas con palabras y conversaciones cuyos caracteristicos giros linglisticos e
idiomaticos son los propios que emplean la gente del lugar. En el primer libro de la
trilogia de foto-textos, The Inhabitants, Morris sefiala: “Un habitante (inhabitant) es
justo aquelloque nuncaseiradeunacasa” pero ;donde queda latente, 0 meramente
insinuada, esa experiencia de vida de aquellos granjeros que habitaron las casas
de dichas fotografias? Resulta indisociable el vinculo que articula entre la imagen
y el texto hasta tal punto que es el lenguaje el que caracteriza determinada forma
cultural e identitaria. Deducimos que la fotografia parece describir el cuerpo de la
vivencia y el texto de la experiencia. Alterna lo real y la ficcion para dar cuenta del
modo de vivir, de existir en un lugar desnudo y humilde de Nebraska donde ahora
no habita sino el desarraigo.

5. Fallos de la memoria. Las redes sociales

La fotografia se desarrolla bajo la forma de una paradoja: paradoja que consiste en
hacer un lenguaje de un objeto inerte y transformar la incultura de un arte “meca-
nico” en la mas social de las instituciones (Barthes, 1986, p.13).

La fotografia -que es siempre el efecto de un encuadreyy la fijacién de un instante; que pue-
de ser intrascendente, o bien puede englobar, desde el fragmento, el curso de un aconte-
cimiento- es, pese al empleo de objetivos, una esfera de significados subjetivos. La traza-
bilidad de su verdad queda expuesta, quiza subexpuesta, a los circulos hegemdnicos de
distribucién y divulgacion. Estas mediaciones, a veces empresas transnacionales con mas
poder que el Estado, generan masa acritica desde un discurso de lo noticiable plenamente
interesado. Me estoy refiriendo a un modo de interpretar lo velado no como lo omitido, lo
borroso o lo latente. En ocasiones, lo velado se encuentra en la sobreinformacién; un exce-
so de datos que fatiga al receptor einocula un discurso de falsa parentalidad desde el curso
entusiasta del mercado y la cadena de notificaciones del turbocapitalismo.

Cabria preguntarse qué tipo de archivo, qué tipo de memoria, fabrican las redes so-
ciales. Habria que preguntarse, igualmente, qué tipo de relacion archivistica pueden tener
y qué valor de recuerdo, qué valor de restitucion de la verdad o de testimonio documen-
tal adquieren. Tendriamos que evaluar si s6lo son empresas de subjetivacién personalesy
errores ejecutivos de lo real. Es decir, si Unicamente son metaficciones, autorrepresentacio-
nes publicitarias y felicitarias que amplifican el estridor de una sociedad de pensamiento
ligero. La glorificacion del cuerpo, mas alla de las empresas y sujetos que se dedican a ello
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profesionalmente, desde un falso amateurismo concierta los valores de cosificacion de las
firmas y aspira desde un clic a que se valorice la supersticion de la imagen, que una vez
empoderada se traduce en influencia. L@s influencers, arriban a la cima de sus habilidades
sociales desde el momento en que disparan su nimero de seguidores. Esta cuestion, esim-
portante, ;qué tipo de memoria se almacena en un constructo imaginal que se argumenta
desde un ejército de seguidores? Desde un punto de vista riguroso, los archivos crecen y
se postean en la medida en que el sujeto es apreciado como modelo de éxito. Tendremos
entonces megaarchivos para el futuro de individu@s que han sabido dominar el discurso de
las redes sociales y cuyos méritos bien podrian ser Unicamente estos.

La conclusién es tragica porque dicha trivializacion del documento, que sélo tiene valor
en si mismo y no en su incidencia en logros o tareas culturales, politicas, empresariales,
morales o filantropicas nos devuelve un album de familia incinerado. Si este tipo de reducto
social, gue mueve un conjunto innimero de imagenesy reflejos texteados, solo es capaz de
indicarnos que el recuerdo es un estigma funerario, que lo identitario solo produce modelos
globales, que nuestro recuerdo no ocupa mas alla del selfie hedonista con un background
de circuitos turisticos, nuestra memoria Unicamente establecera ejercicios miméticos de
autorrealizacion especular. Lo cual, es en si una paradoja: ;{Como podemos autorrealizar-
nos, auto-conformarnos psiquica y existencialmente si nuestra identidad personal imita
patrones de identidad corporativa? ;Como podemos establecer una memoria personal que
articule el sentido que damos a nuestro propio ser Unico, diferente a los demas y continuo
en el tiempo, si sélo somos sombras proyectadas de un modelo predeterminado de éxito?

Cabe preguntarse, de nuevo, que anaqueles de la memoria se ahorman eninstagram, si
lo politico, y lo sexual estdn permanentemente censurados. ;Qué algoritmo, conforma una
sociedad de mujeres mutiladas con sus pezones borroneados o tachados, como si la aréo-
la, el pezdn, y los conductos lactiferos fueran vulgares, inconvenientes o groseros? ;Qué
archivo podemos extraer de esta comunidad de mutilados, corporales y politicos? ;Son
finalmente, las redes receptaculos utopicos, de una sociedad escogida y obediente, cuya
premisa es gustar, agradar, complacer, deleitar? ;Es por ello que los cuerpos carecen de im-
purezas, estan pos/producidos, pos/trados, pos/ados? ;Es esta la base de estos recuerdos,
de este enorme almacén imagistico: lo impostado, lo posante, lo aderezado, en definitiva,
ilo desnaturalizado? Si una de las mayores ocupaciones, en tiempo real, de los individuos
contemporaneos consiste en esta agregacion, en esta anexion al consumo de idealidades,
(Donde se almacena la memoria de los analfabetos digitales, de los desposeidos? iNo son
dignos de este relato? Y finalmente, si no forman parte del mismo ;es correcto nominarlo
como redes “sociales™ m
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