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Monografico

Fértiles didlogos entre la narrativa japonesa y el cine
(coord. por Antonio Miguez Santa Cruz)

ANTONIO MIGUEZ SANTA CRUZ
Universidad de Cérdoba
gesto_tecnico(@hotmail.com
ORCID ID: 0000-0001-7610-5616

Presentacion

Rafael Malpartida Tirado, director de Trasvases entre la literatura y el cine,
ha tenido a bien responsabilizarme del primer monografico de los muchos
que estan por venir en esta revista, otorgando a la narrativa y al cine de
Japon un protagonismo que va mas alla de la simple casualidad. Y es que la
literatura nipona ha fluido sin problema alguno durante siglos de boca en
boca, metamorfoseando como un elemento dinamico, hasta que fue
estampada en papel de arroz o recreada para las multiples artes escénicas de
aquel pais. El cine, por supuesto, no ha sido ajeno a este proceso adaptativo,
en el que relatos con mas de mil afios se modernizan con total naturalidad,
o la misma historia se cuenta varias decenas de veces, tal y como ocurre con
Los 47 ronin y Tokaido Yotsuya kaidan, por nombrar algunos de los casos mas
relevantes.

Es evidente, pues, que al otro lado del mundo el trasvase entre formatos
no solo deja de generar problemas, sino que ademas activa cierto tipo de
sinergia donde la ficcion crece hasta adquirir tintes cada vez mas complejos.
Por tanto, si la voluntad de esta revista radica en concienciar sobre el
desatino de elevar la literatura por encima del cine, y denunciar el
desenfoque metodologico que consiste en valorar una obra audiovisual en
funcion de su “fidelidad” al hipotexto, pensamos que haber elegido Japon
como venero narrativo ha sido todo un acierto.
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Antonio Miguez Santa Cruz

Todos los articulos —dispuestos por orden cronologico tomando como
referencia la fecha de publicacion del texto literario adaptado— responden a
esa necesidad de reorientar los estudios sobre literatura y cine hacia el
dialogo feértil entre ambos medios artisticos, en lugar de confrontarlos
jerarquicamente. Insiste en ello Laura Montero Plata (Universidad
Auténoma de Madrid) al explicar como se produce «el debate discursivo
[...] entre el Kokoro escrito por Natsume SOseki y la adaptacion
cinematografica de Kon Ichikawa, y la metafora que elige Linda C. Ehrlich
(Case Western Reserve University, Cleveland) para explicar las relaciones
entre el Maborosi de Miyamoto y la pelicula homonima de Kore-eda, no
podria ser mas expresiva para apuntalar esa idea metodologica: ambos textos
«se complementan creando una historia que perdura como la estela de un
barco. Lo uno funciona bien sin lo otro, pero juntos crean algo magico,
como si fueran luces bailando sobre la superficie del mar».

Por su parte, Melanie Ruybal (UADE, Universidad Argentina de la
Empresa; ISEC, Instituto Sudamericano para la Ensefianza de la
Comunicacion) analiza la adaptacion que Hideaki Anno realizo de Topaz IT
de Ryl Murakami con el titulo de Love & Pop, no en funcion de su deuda con
el texto literario, sino resaltando su personalidad como creador que «narra
desde el lenguaje del anime».

En los dos ultimos trabajos, que abordan el fecundo cine de terror
japonés, se estudian las adaptaciones de Hideo Nakata a partir de textos de
Koji Suzuki, Ringu'y Dark Water: a la luz del primer primer caso, del que me
encargo personalmente, queda claro que debemos «defender el relato como
un ente vivo, cambiante y sensible a las nuevas miradas surgidas con el paso
del tiempo, pues nadie, ni el propio autor original, deberia mantener cautiva
una obra»; el segundo acercamiento, a cargo de Jos¢ Eduardo Bazan
Guzman (Universidad Iberoamericana, Ciudad de México), revela de
entrada la improductividad de un criterio de analisis como el de la supuesta
“fidelidad” que las peliculas deben a los textos en que se basan, y postula
finalmente que el cine, como un auténtico “médium”, dispone de multiples
procedimientos que «permiten representar lo fantasmal de manera muy
efectiva» a partir de un cuento como el de Suzuki donde no hay espectro
alguno.

Se trata, en definitiva, de hallazgos del cine en su comunicacion
productiva con la literatura, ejemplificada por cinco casos procedentes de la
fascinante cultura japonesa, y que inauguran la mirada monografica de la
revista Trasvases entre la literatura y el cine.
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Claroscuros del corazon: Kokoro
(Natsume Soseki-Kon Ichikawa)

Chiaroscuros of the heart: Kokoro
(Natsume Soseki-Kon Ichikawa)

LAURA MONTERO PLATA
Universidad Autbnoma de Madrid
Imonteroplata@gmail.com

ORCID ID: 0000-0003-1510-4913

Resumen: Kokoro es una de las obras
maestras de la literatura japonesa.
Escrita en primera persona y en dos
tiempos narrativos distintos, la novela
mas aclamada de Natsume Soseki
entablo un didlogo con la propia
realidad de su tiempo; la melancolia, la
ambigiiedad y la ironia se mezclaron
en un texto de gran sutileza. Cuando
el cineasta Kon Ichikawa decidi6 rodar
Kokoro, el desafio fue miltiple: ;como
adaptar una obra con dos voces y dos
tiempos narrativos? ;como capturar la
esencia de un Japon que estaba
desapareciendo con la llegada de la era
Taish6? Dando una vuelta de tuerca a
la fuente literaria, Ichikawa centré su
version en la representacion del tabt y
puso su largometraje en dilogo con
los discursos teoricos que han
circulado sobre Kokoro.

Palabras clave: Novellieri, Inquisi-

cion, Traduccion, siglo XVI.

Abstract: Kokoro is one of the
masterpieces of Japanese literature.
Written in first person and in two
different narrative times, Natsume
Soseki's most acclaimed novel initiated
a dialogue with the reality of his time;
melancholy, ambiguity and irony were
blended in a text of great subtlety.
When filmmaker Kon Ichikawa
decided to shoot Kokoro, the challenge
was multiple: how to adapt a work
with two voices and two narrative
times? How to capture the essence of
avanishing Japan with the arrival of the
Taisho era? Giving a twist to the
literary source, Ichikawa focused his
version on the representation of
taboo, and put his film in dialogue with
theoretical ~ discourses  circulating
around Kokoro.

Key Words: Novellieri, Inquisicion,
Traduccion, siglo XVI.
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Laura Montero Plata

«Las palabras no son solo vibraciones en el aire. Tienen mas poder que eso,
pueden agitar con fuerza el corazén de los hombres y sacudirlos»
(Natsume Soseki, Kokoro).

En un contexto cambiante y desgarrador en el que Japon sufria una
transformacion acelerada por la apertura del pais a las influencias
extranjeras, la sociedad pago el alto precio de pasar precipitadamente de las
viejas tradiciones a una repentina modernizacion que se inici6 con la llegada
de la era Meiji (1868-1912). La clase intelectual, que se habia cultivado en
los clasicos chinos y en los preceptos confucianos, se vio inmersa en una
fuerte crisis de valores cuando mas tarde fue enviada a Occidente a aprender
sus usos y costumbres y asi poder aplicarlos al modelo de crecimiento
japones. Toda una generacion fue testigo de como la psique colectiva se iba
resquebrajando para dar paso a un nuevo Japon, cuyos rasgos definitorios
serfan enmarcados por la muerte del emperador Meiji el 30 de julio de 1912
y la inauguracion del periodo Taisho.

En este contexto de estrés social comenzd Natsume Soseki a escribir
Kokoro. Obra de gran sensibilidad y culmen de su talento literario, la novela
se convirtio en un retrato de ese cambio, en una reflexion sobre la ansiedad
vertida en sus conciudadanos y una exploracion pormenorizada de los
intrincados recovecos del corazéon humano. Dejo definitivamente atras el
humor y la ligereza que habian caracterizado sus primeros trabajos para
indagar en el coste emocional que supuso el paso trepidante de los codigos
confucianos al individualismo occidental (McKinney, 2010: VII). En su
certera introduccion a la traduccion inglesa de Kokoro, Meredith McKinney
subraya con insistencia la necesidad de conocer el contexto de la obra para
poder apreciar en su totalidad la importancia y la repercusion del altimo
trabajo de Saseki publicado en vida:

Soseki se centro cada vez mas en la experiencia prototipica de sus
contemporaneos, una que ¢l mismo sentia intensamente: la necesidad de
desarrollar un moderno, individual sentido de uno mismo y de lidiar con
los problemas resultantes de este nuevo yo de Meiji: aislamiento,
alienacion, egotismo y una profunda dislocacion de su herencia cultural y
moral. Soseki buscod cada vez mas retratar para sus lectores no solo las
turbulencias de su sibito mundo cambiante sino también los dilemas y
sufrimientos de la psique contemporénea (McKinney, 2010: 1X)'.

! Todas las traducciones de textos en inglés son propias.
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Claroscuros del corazén: Kokoro

Si bien el texto arroja un analisis certero de su realidad circundante,
Kokoro también se puede leer como una exorcizacion de algunos de los
demonios de su autor, puesto que parte de su biograffa y de sus propios
fantasmas se cuelan en el pasado y en la filosofia vital de sus personajes.

1. UN YO EN TRANSICION: FONDO Y FORMA DE KOKORO

El 30 de marzo de 1914, casi dos afios después de la muerte del
emperador Meiji y de la inauguracion de Taisho, Natsume Séseki escribio a
su editor de Asahi Shinbun —uno de los periodicos de tirada nacional mas
importantes del pais— para anunciarle que estaba trabajando en una serie de
relatos cortos que se englobarifan bajo el titulo general de Kokoro (Nathan,
2018: 219). El germen pronto viraria hacia otros vericuetos narrativos para
convertirse en una gran novela por entregas, dividida en tres partes y
centrada en dos historias narradas en primera persona y en dos tiempos
narrativos separados. La estructura resultante qued6 establecida en dos
secciones contadas en presente —“Sensei y yo” y “Mis padres y yo™—, es decir,
en la era Taisho; y una altima parte titulada “El testamento de Sensei”, que,
aunque escrita desde el presente, se vuelca en la reconstruccion de un
pasado atormentado acontecido en la era Meiji.

Publicada entre abril y agosto de 1914, la novela posee la cualidad de
que su Gltimo tramo fue concebido en primer lugar. Esto implica que solo
conociendo los eventos relatados en “El testamento de Sensei”, el lector es
capaz de comprender el extrafio comportamiento de Sensei en las partes
relatadas con anterioridad. Si bien este “no saber” en torno al que juega la
novela hace que la melancolia, la angustia y la anticipacion se conviertan en
los ejes que marcan el ritmo de Kokoro, también lo es que no se pueda arafar
la profundidad de la dura reflexion de la obra y su ironia subyacente sin tener
en cuenta el oscuro secreto de Sensei. No obstante, este es un sacrificio del
que el autor fue plenamente consciente puesto que su «técnica narrativa
permite que el lector progresivamente vaya ahondando en la personalidad
de sensei” a través del verdadero viaje de despertar del “yo” que realiza el
joven estudiante en pos del misterio de sensei» (Rubio, 2009, s. pag.). Sin
embargo, en este despertar del “yo”, se terminan reproduciendo los mismos
errores del pasado, puesto que si Sensei termina traicionando de forma fatal
a su amigo de la infancia, el discipulo ignorara los preceptos de la piedad
filial para ir en busca de Sensei, dejando atras a un padre moribundo en su
lecho de muerte.

Este ¢
multiple que alude a varias significaciones. Por un lado hace referencia al

‘yo” en torno al que orbita la novela es, en realidad, un “yo”

? En cursiva en el original.
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Laura Montero Plata

protagonista del relato a quien simplemente conocemos bajo el nombre de
“Yo”. Por otro, invoca a la primera persona narrativa, dado que tanto Yo
como Sensei utilizaran este modo para relatar los acontecimientos. Sin
embargo, estos no seran sus inicos usos ya que ese yo también abarca tanto
a Natsume Soseki como autor —Kokoro esta atravesada por pinceladas de su
propia biografia— como al propio género literario al que se adscribe la
novela: watakushi shOsetsu, que podriamos traducir como “la novela del yo”.
En Gltima instancia también nos encontramos con este “yo” como término
que engloba la nocion de individualismo occidental, que en el mundo de
Kokoro se traducira como puro egoismo.

Con todo, Kokoro apela a un “yo” universal; el relato de traicion, silencio
y expiacion es enmarcado por Soseki en un periodo muy concreto de
convulsion cultural, pero sus premisas emocionales traspasan cualquier
frontera. Este es también el motivo por el que los protagonistas carecen de
un nombre propio, hecho que les permite convertirse en un arquetipo y en
una realidad mucha mas compleja y profunda que ellos mismos.

En la trama propuesta por la novela Yo conoce a Sensei un dia en la playa
de Kamakura y queda fascinado por su presencia. A partir de este encuentro
se forja una suerte de amistad entre ambos en la que el discipulo se empena
en intentar conocer el alma de su maestro mientras este se resiste a salir de
su aislamiento emocional. Tras multiples charlas y encuentros compartidos,
Sensei promete desvelar su pasado en un futuro proximo, pero la
enfermedad del padre de Yo hara que el joven deba regresar al hogar
familiar. En este lapso temporal, el emperador Meiji cae enfermo y fallece.
El pais es sacudido por la desgracia, pero el impacto sera mucho mayor en
la generacion de Sensei (la misma que la del padre de Yo) cuando llegue a
sus ofdos que el General Maresuke Nogi y su mujer han cometido junshi’
para limpiar la culpa de haber fallado al emperador durante la rebelion de
Satsuma en la guerra ruso-japonesa en 1877. En el mundo de la novela y en
el de Sensei, este sera el Gltimo gesto de una época que muere, de una era
—la Meiji— que se acaba de extinguir; de un periodo en el que el honor y la
responsabilidad social estaban por encima del individualismo. El anuncio de
la muerte de Nogi termina precipitando la propia muerte de Sensei, quien,
en un ultimo acto de expiacion, se suicida para morir junto con los Gltimos
vestigios de unos valores que su pafs esta abandonando al abrazar la
industrializacion y la era Taisho. Es en este momento cuando escribe una
larga carta a Yo, en la que revela la razon de su autoinfligida alienacion
social. Cuando era estudiante, Sensei vivio en la misma casa con K, su amigo

3 Autoinmolacion del siervo tras la muerte de su sefior.
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Claroscuros del corazén: Kokoro

de la infancia, el tercer personaje protagonista sin nombre de la novela. El
destino quiso que ambos terminaran enamorandose de la hija de su casera.
Sensei habia llevado su amor en secreto y cuando su fragil y timido amigo le
confeso sus afectos, Sensei temio perder el afecto de la joven en pos de su
amigo. Movido por el miedo y el egoismo, Sensei pidio la mano de la joven
a espaldas de K. Cuando este descubrio dias después la traicion de su amigo,
se quito la vida. Sensei cargara con la culpa el resto de su vida y su
matrimonio se vera empafiado por este tragico desenlace, aunque su mujer
Shizu nunca llegara a descubrir la razon de la infelicidad de su marido. El
objetivo de Sensei al depositar este peso sobre los hombros de Yo no es la
busqueda de una mera expiacion, sino que espera que el joven pueda
aprender de sus errores, sin ser consciente de que esa misma carta sera la
culpable de que Yo incurra en otra traicion al dejar a su padre en su lecho
de muerte mientras ¢l se dirige a Tokio para intentar impedir fatilmente el
suicidio de su maestro.

2. TESTAMENTO LITERARIO

Con la escritura de Kokoro y la presentacion de los diferentes “yos” en
ella desplegados, Natsume Soseki quiso hacer, como ya hemos visto, una
reflexion sobre el cambio cultural que se habia gestado en Japon a partir de
la fisura identitaria resultante de la friccion en la tradicion cultural y la
llegada de la mentalidad occidental. Una cavilacion que, por su parte,
también centro parte de la obra de Mori Ogai, otro célebre literato coetaneo
del autor. En el caso de Soseki, esta meditacion le llevo a perfilar una
filosoffa vital a la que daria vida a través de sus personajes, convirtiendo su
segunda trilogia —Mas alld del equinoccio de primavera (1912), El caminante
(1913) y Kokoro (1914)— en su propio testamento sobre la condicion humana
y su lucha interior:

Hacia esos afios (1910-1916), Soseki empieza a dar cuerpo a su ideal
filosofico plasmado en la frase «seguir al Cielo y abandonar el yo» (sokuten
kyoshi). Esta frase no aparece en ninguna de sus obras, pero figura en la
relacion de sus conversaciones con discipulos. Pues bien, en estas novelas va
a darse expresion artistica al drama librado dentro de los protagonistas que
se debaten entre la imposibilidad de seguir al Cielo y la de abandonar su
egocentrismo. La naturaleza del hombre y su destino, y no tanto la sociedad,
que pasa ahora a un segundo plano, son los temas dominantes (Rubio, 2009,
s. pag.).

El ideal pasa a ser la premisa de la novela pero también se convierte en la
propia filosofia de K, un hombre profundamente religioso y frugal que decide
quitarse la vida para despojarse del yo, es decir, para abandonar
definitivamente sus anhelos egoistas y terrenales. No sera este el tnico rasgo
de Soseki que se filtre en el personaje de K; no en vano nos encontramos ante
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un watakushi shésetsu. Si de su traduccion podemos inferir que se trata
simplemente de un género construido a partir de la narrativa en primera
persona, “la novela del yo” no se limita a establecer la procedencia de la voz
narradora sino que también apunta a que nos encontramos ante una prosa que
encierra tintes autobiograficos. De hecho el término también podria traducirse
como “novela personal”, dando una nocion mas acertada de su esencia. De
caracter naturalista, este subgrupo de novelas —muy en boga en el Japon de los
afios 20— se centra en las circunstancias vitales de sus protagonistas, a través
de una serie de hechos que se convierten en reflejo de aspectos de la propia
vida de su escritor y que, por tanto, otorgan a la obra un aura de sinceridad y
de validacion epistemologica (Mostow, 2003: 32).

Estos rasgos anidaran principalmente en el personaje de K, aunque eso
no quiera decir que la personalidad de Sensei no se vea también impregnada
de determinadas facetas de su creador. Al uso del lema vital que K
enarbolara, Soseki afiade un pasado tefiido por el desarraigo familiar. En la
novela Sensei relata que K, hijo de un monje budista, fue dado en adopcion
a la familia de un médico cuando cursaba la Secundaria. El joven fue enviado
a Tokio para seguir los pasos laborales de su nuevo progenitor, aunque K
pronto siente la llamada religiosa y se consagra al estudio del Budismo. A
espaldas de su familia inicia un periodo de intensa inmersion espiritual hasta
que finalmente es descubierto y ambas familias, la consanguinea y la
adoptiva, lo repudian y abandonan a su suerte.

Las adopciones —normalmente de varones— como un acuerdo privado
entre familias era una practica muy habitual en Japon. Este acuerdo nunca
afectaba al hijo primogénito y solia ser implementado como medio para
preservar el apellido de la familia de adopcion y como via para asegurar el
porvenir de los hijos segundones; a cambio de adquirir el nombre de familia
de acogida y de preservar asi el linaje de su nuevo hogar, el hijo adoptivo se
aseguraba la promesa de heredar y, por ende, de un futuro mejor (Nakano,
2018: 79). Esta costumbre no fue ajena al propio Soseki, quien fue
entregado en adopcion a una pareja local sin hijos. El arreglo solo duraria
unos pocos afios y el pequefio Natsume serfa aceptado a regafadientes de
vuelta por su familia de origen, junto a su madre adoptiva, tras el divorcio
de la pareja de acogida. A este ya de por si traumatico evento hubo de
sumarse la codicia de su padre adoptivo, que chantajeo a Soseki cuando ya
se habia convertido en un aclamado autor para que lo mantuviera
economicamente, argumentando una piedad filial de la que se sentia
merecedor (Eto, 1965: 605).

No seria este el nico personaje de Kokoro que absorberia parte del
recorrido vital del escritor. El propio Sensei, también un intelectual

16



Claroscuros del corazén: Kokoro

educado en un sistema sino-japonés y luego enviado al extranjero’, muestra
un idéntico desapego de sus obligaciones sociales. Sensei tiene la misma edad
y le otorga una importancia capital a esa moral educativa de la vieja escuela;
de igual modo, ambos se veran desgarrados por la asimilacion del
individualismo occidental, hasta el punto de sentirse atenazados
continuamente por conflictos interiores irresolubles (McKinney, 2010:
VIII). El hecho de que Sensei carezca de una profesion activa también podria
sumarse a la lista, a pesar de que Soseki si se ganaba la vida ejerciendo de
novelista. Natsume Soseki pertenecio a una de esas primeras generaciones
japonesas enviadas al extranjero, en su caso a Londres, para absorber todo
el conocimiento posible y, a su regreso, aplicarlo al crecimiento y progreso
de su pais. Sin embargo, tuvo una estancia miserable y solitaria en Inglaterra
y, aunque a su vuelta encontro trabajo en el departamento de Literatura de
la Universidad Imperial de Tokio, nunca logré disfrutar de este puesto.
Tanto fue asi que cuando alcanzo6 éxito como autor, no dudo en aceptar la
oferta de Asahi Shinbun de publicar sus trabajos futuros y abandono
definitivamente su plaza en la universidad en 1907:

Para el estado Meiji conceder prestigio social al compromiso abnegado
por el éxito material era una forma de movilizar a la gente para contribuir
a la construccion de una industria japonesa moderna. Los académicos han
argumentado que los personajes de Soseki desaffan los valores oficiales al
servicio publico y el sacrificio privado. En lugar de establecerse en el mundo
exterior por el bien de la nacién, se establecen en su kokoro, un sitio en el
que la religion y el individuo desafian los valores oficiales de lo secular y del
estado (Naito, 2010: 25).

Aunque Soseki st cumplio sus obligaciones sociales acogiendo discipulos
e intelectuales de su casa, este rol no lo ejerceria desde una tribuna
universitaria dado que su papel en el panorama cultural de la época lo
entablaria desde el salon de su casa, en claro antagonismo con Sensei, que
mantiene su hogar ajeno a todo contacto con el exterior. El trasiego de
visitas era tal que su trabajo se vio afectado y el autor se vio obligado a
inaugurar “la reunion de los jueves”, una cita semanal en la que colegas y
discipulos eran conminados a visitarle e intercambiar ideas (Cordobeés,
2014: 13; Nathan, 2018: 117-18).

* Esta asuncion se puede extraer del apartado en el que Yo relata como conocié a
Sensei, dado que explica que la primera vez que lo vio iba acompafiado de un
extranjero (un hecho bastante insolito en la época).
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3. JUN ETO Y LA GLORIFICACION DE LOS VALORES PERDIDOS

Kokoro ha vertido rios de tinta y se ha convertido en uno de los libros
capitales de la literatura japonesa y en la obra maestra de su creador. A pesar
de su complejidad y de los diferentes prismas de analisis que arroja, en un
primer momento el entusiasmo se concentro casi exclusivamente en la
tercera parte, en el testamento de Sensei. El texto, bien es cierto, se puede
leer como un trabajo completo en si mismo, pero al desechar la reflexion
de Yo y eliminar el contraste narrativo entre estas dos generaciones se
pierde una parte capital del mensaje para concentrarse en la glorificacion de
un pasado perdido definitivamente. Para Jun Et5, especialista en la obra del
autor, con la muerte de Natsume Soseki y de Mori Ogai se perdio el sentido
de la mision nacional, de la responsabilidad social y de la identidad cultural.
Et0 incurrira asi en la nostalgia de ese japonés que ha muerto con Meiji en
su analisis de la novela:

Pero la muerte del emperador Meiji y el junshi del General Nogi
hicieron que [Sensei] se diera cuenta de que el espiritu de Meiji no habia
muerto por completo en su interior. Ahora la sombra del conjunto de la
estructura de valores de esta gran era emergi6 en su totalidad de su
atormentado pasado, sonriéndole como el fantasma de un ser querido. Tal
vez el fantasma le susurro: “Ven a mi”. Y Soseki respondio, indicando a
través del protagonista de sunovela que una parte de si mismo habia muerto
con el fallecimiento de la era Meiji. Por lo tanto, Soseki escribié Kokoro para
dejar claro que estaba del lado del fantasma de la tradicion ética, pero de
alguna forma universal —la ética del estoico templado o anti-egoismo—
aunque plenamente consciente de que todo el sistema de valores de la era
Meiji se habfa desmoronado mucho antes de la muerte del Emperador, y
que una nueva era emergia de este caos, una era en la que la afirmacion
descontrolada del ego no se consideraria un acto de fealdad sino el privilegio
de las generaciones mas jovenes (Eto, 1965: 619).

En su libro Perversion and Modern Japan: Psychoanalysis, Literature, Culture,
coeditado junto a Nina Cornyetz, J. Keith Vincent apunta el
conservadurismo de la postura de Et6, no solo porque revisita el trabajo de
SOscki desde un halo de nostalgia, sino porque transforma el testamento de
Sensei en un valor absoluto que dista mucho del manuscrito original. Desde
esta interpretacion, Vincent explica que los académicos mas conservadores
despojaron a Kokoro de la meditacion que Yo hace sobre la vida de su mentor
para centrarse solo en la tercera parte del libro, privilegiando solo una voz
en primera persona: la de Sensei, la del pasado. De este modo se eliminaba
la posibilidad de una interaccion dinamica entre los dos narradores,
transformando Kokoro en un libro de texto moral atemporal (Cornyetz y
Vincent, 2010: 224). Como resultado, lo que se busca privilegiar es un
discurso en el que se concluye que Sensei se quita la vida por haber
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traicionado a su amigo K, con el consiguiente ensalzamiento de los valores
tradicionales frente al cambio de los tiempos. Sin embargo, dicha
interpretacion arrebata a la novela toda la ambigiiedad en ella contenida y
desestima uno de los grandes rasgos literarios de SOseki: la escritura de un
evento crucial de forma casual, sin elaborarlo pormenorizadamente y sin
hacerlo evidente (Kawana, 2018: 78).

Posteriormente  llegarfan  otras teorfas que refutarfan esta
interpretaciones: unas mas radicales —sobre todo las expresadas por Yoichi
Komori, como veremos mas adelante— y otras mas en sintonia con las
lecturas mas convencionales y aceptadas. Cuando el cineasta Kon Ichikawa
recibi6 el encargo de hacer una adaptacion cinematografica de Kokoro, la
novela todavia no habia entrado a formar parte de la ensefianza obligatoria;
lo haria un afio después, en 1956, de la mano de la editorial Shimizu Shoten,
que seleccion6 un fragmento de la primera parte. No serfa hasta los afios
sesenta cuando se preferencio el estudio de “El testamento de Sensei”, una
practica que se prolonga hasta nuestros dias (Kawana, 2018: 224, n. 4). Por
lo tanto, cuando Ichikawa comienza su adaptacion, la lectura de la obra
seguia adscrita al triangulo amoroso entre Sensei, K y Shizu, y a la nostalgia
de los valores perdidos.

4. LA ADAPTACION LITERARIA Y SUS RESIGNIFICACIONES

En el periodo de esplendor del género bungei eiga —adaptaciones
cinematograficas de grandes obras de la literatura—, Kon Ichikawa recibio el
encargo de la productora de Nikkatsu de dirigir Kokoro. Esta seria la segunda
de las tres extrapolaciones a la pantalla de clasicos literarios que el cineasta
haria para la compania, aunque la mas famosa de ellas y la que le daria el
reconocimiento internacional seria El arpa birmana (Biruma no tategoto, 1956)
tras su triunfo en el Festival Internacional de Cine de Venecia. Procedente
del mundo de la ilustracion y de la animacion, el cineasta se distingue por la
extensa profusion de su filmografia —que incluye mas de setenta titulos— y
su eclecticismo. El propio creador se veia mas a si mismo como un artesano
que como un autor, y saltaba de un género a otro sin distincion. La falta de
tropos visuales reconocibles o de temas recurrentes asi lo indica pero, como
bien apunta el especialista en cine japonés Jasper Sharp, Ichikawa poseia un
gran talento pictorico que le permitia crear imagenes sumamente poderosas
(Sharp, 2018, s. pag.).

Sin ser su obra mas brillante, su version de Kokoro destaca por ser una
adaptacion sumamente fiel donde se replican dialogos sacados de la novela
pero que, a su vez, cambia de forma definitiva las interpretaciones extraidas
de la fuente. Quiza esto se deba justamente a que Natsume Soseki se esforzo
por mover a sus personajes en las tormentosas aguas de lo impreciso,
mientras que Ichikawa elige un enfoque bien definido que pasa por centrar
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la trama en la atraccion homosexual a la que se ven sujetos los protagonistas
de su propuesta. Sin embargo, los cambios empiezan mucho antes, en la
propia concepcion del guion que introduce tres modificaciones criticas en
el desarrollo de los hechos: el abandono de la narracién en primera persona,
la introduccion de nombres propios y la desestimacion de la estructura
tripartita original en aras de una suerte de relato “cronologico”. Sin ningan
tipo de voz en off que nos desvele, como en la novela, el tormento interior
de Yo y de Sensei, la alternativa de Ichikawa se sitia en una distante tercera
persona que acecha a los personajes y se deleita en sus silencios y en sus
gestos; curiosamente el silencio juega en las dos versiones un papel capital
aunque diferente: mientras que en la novela apunta oscuros secretos nunca
expresados en voz alta, en el filme se recrean en desnudar emocionalmente
a sus protagonistas forzando primeros planos que intentan penetrar en las
almas de quienes se resisten a exponer sus emociones ante la camara.

Con la desaparicion del “yo”, al que ni siquiera se le permite expresar
sus cavilaciones como narrador fuera de campo, se pierden también esos
“yos” diseminados a lo largo del texto de Soseki y se desvincula del género
al que estaba suscrito, a esa “novela del yo”. También se desvanece la
premisa formativa del texto de 1914 puesto que, como ya apuntamos con
el certero analisis de Carlos Rubio, es gracias al viaje del despertar del “yo”
en busca de su mentor como nos sumergiremos en la compleja personalidad
de Sensei. En la version de Ichikawa, las lineas dramaticas corren en paralelo
—por mas que una transcurra en el pasado—, de tal forma que el impacto
devastador que provoca el testamento de Sensei en Yo no tiene ni por asomo
las mismas repercusiones en la pelicula, puesto que el crimen de Sensei ha
sido revelado al espectador antes de que el estudiante abandone a su padre
moribundo.

El segundo gran cambio del filme gira en torno a los nombres
masculinos; si en el libro estos se mantenian como arquetipos de dos épocas
—una que se desvanece y otra que acaba de consolidarse—, la pelicula
trasforma a los integrantes del relato en individuos tocados por la tragedia y
los desposee de ese caracter de arquetipo de un mundo cambiante. “Yo” —
con la desaparicion de la primera persona— se convierte en Hioki, Sensei
responde al nombre de Nobuchi —aunque el estudiante siempre se referira

. « -
a él como “sensei”—;

mientras que K pasa a ser Kaji. El distanciamiento
impuesto por Soseki se desvanece en una época, la de 1955, en la que la
Nuberu Bagu —la Nueva Ola japonesa— todavia no habia hecho su aparicion
en escena. Sin duda, la ruptura del lenguaje filmico convencional hubiera
sido la solucion mas idonea a este desafio en la traslacion a la gran pantalla,
pero el convencionalismo impuso su norma. Esto no es justificacion, con
todo, para defender algunas de las omisiones en las que incurre la version
de Ichikawa. El critico Tony Ryans hace de hecho, en el libreto que
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acompaiia la edicion inglesa en DVD de Kokoro, una disertacion sobre el
cambio de significado ya desde el propio titulo de la pelicula.

Kokoro es un término dificil de traducir al espafol puesto que la palabra
encierra varios significados entrelazados entre si; el mas comtn de ellos es
‘corazon’, aunque también se refiere a ‘mente’, ‘alma’, ‘espiritu’,
‘mentalidad’, ‘sensibilidad’, ‘emociones’, ‘pensamiento’, etc. Este es el
motivo por el que la mayoria de las traducciones han dejado intacto el titulo
original japonés, puesto que la novela abarca el concepto en su plenitud
polisemica. En su analisis sobre este titulo, Ryans va un paso mas alla al
explicar por qué Séseki eligi6 su lectura en hiragana® (Z Z A)en lugar de
escribirlo en kanji® (/L3):

La eleccion de SOseki del hiragana en este caso —el titulo de la pelicula
por supuesto lo imitara— tiene el efecto de difuminar el significado,
haciéndolo parecer menos inequivoco y mas abierto a matices semanticos y
filosoficos. Para Soseki, esto estaba asociado a su sensacion de que la psique
nacional japonesa estaba cambiando; vio un vacio en el kokoro de Japon
causado por presiones externas de Occidente y presiones internas para
asimilarlos. (En la novela, el estudiante primero ve al hombre mayor
acompaiiado por un amigo extranjero en la playa, un significativo detalle
que el filme omite). La pelicula pone un énfasis diferente en los tiempos
cambiantes, enfatizando —y validando— la intuicion del estudiante de que el
presente de uno esta modelado por su propio pasado (Ryans, 2009: 8).

Si enlazamos el cambio de significacion del titulo con el cambio de
direccion dramatica que imprime la imposicion de nombres propios a los
personajes concretos, la distorsion es an mayor. No hablamos solo aqui de
la eliminacion de los arquetipos, sino del misterio construido alrededor del
personaje de K. “Yo” como narrador principal tiene un sentido claro e
inequivoco, “Sensei” es un honorifico para designar a un individuo
respetable socialmente por haber alcanzado un elevado grado de maestria
en su campo, que nosotros traduciriamos como “maestro”. Aunque en Japon
sensei suele ir precedido por el apellido de la persona a la que uno se refiere,
se puede emplear a secas para designar a nuestro interlocutor. El caso de K
es diferente. jPor qué Séseki elige una consonante para referirse a él? ;Por
qué K? ;Podria ser esta K otra referencia a ese kokoro traicionado en torno
al que se desarrolla la novela? Sin tener una respuesta clara a esta pregunta,
lo que es evidente es que al otorgarle el nombre de Kaji en la pelicula, se

* Uno de los dos silabarios que configuran el sistema de escritura japonés.
¢ Conjunto de caracteres de origen chino que, junto a los silabarios de hiragana y
katakana, conforma la escritura del japonés.
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elimina nuevamente este juego de ambigiiedad y, con ¢l, buena parte del
misterio que envuelve al personaje.

Con todo, el tercer cambio en la trasposicion al cine sera el que
provoque un mayor impacto en el relato, dado que en la version de Kon
Ichikawa la tragedia queda mitigada por la reordenacion de los hechos. La
division en tres partes desaparece y se introduce una linea cronoldgica que
se interrumpira en seis ocasiones para relatar acontecimientos del pasado;
el mas largo sera por supuesto el testamento de Sensei, que dividido en dos
partes —presentacion del personaje de Kaji y desarrollo de la tragedia— tiene
una duracion de 51 minutos. Ichikawa reordena capitulos —incluso dentro
de una misma parte—, inventa nuevas situaciones y da origen a este nuevo
tiempo narrativo en el que se pierde la temporalidad original, como
podemos apreciar en el cuadro cronoldgico que rehace el tiempo narrativo
de Kokoro:

PRIMERA PARTE JXSEGUNDA PARTE M TERCERA PARTE EVENTO ANADIDO

A pesar de la idea general de reorganizacion que nos proporciona el
cuadro, conviene enumerar los distintos flashbacks que se incluyen en la
pelicula:

-Minuto 19 (capitulo 3, primera parte): Encuentro en el mar de Hioki y
Sensei (episodio con el que se abre la novela).

-Minuto 26 (capitulo 6, tercera parte): Traicion del tio de Sensei.

-Minuto 39 (capitulo 20, tercera parte): Introduccion del personaje de
Kaji y su mudanza a la posada de Sensei.

22



Claroscuros del corazén: Kokoro

-Minuto 51 (capitulo 23, tercera parte): Relato del triangulo amoroso
entre Kaji, Nobuchi y Shizu.

-Minuto 108 (capitulo 23, tercera parte): Boda entre Nobuchi y Shizu,
y vida conyugal.

-Minuto 114 (capitulo 3, primera parte): Encuentro en la playa de Hioki
y Sensei (repeticion).

-Minuto 115 (evento afadido): Primeras visitas de Hioki a la casa del
matrimonio después del encuentro en la playa.

Si en la novela la tension dramatica surgia del desconocimiento del
secreto de Sensei, en la pelicula sera la premonicion de la muerte la que
asentara el tono de la narracion. Para lograr este efecto, Ichikawa abre la
pelicula con unos titulos de crédito contra los que superpone una escena
marina. El agua ocupa casi la totalidad de la pantalla y el vaivén de las olas
parece engullir los diferentes nombres que van desfilando ante nuestros
ojos. El acompafiamiento de cuerdas crispado asentara el tono inquietante
de la cinta y anticipara el tema musical del pecado de Sensei cuando vuelva
a sonar en la visita de Nobuchi al cementerio.

En la relacion de los distintos flashbacks que atraviesan el metraje, el
encuentro en la playa, como ya apuntaba Ryans, poco tiene que ver con los
hechos expuestos por Soseki. En primer lugar porque se omite la presencia
del amigo extranjero (alusion al cambio cultural provocado por la era Meiji);
en segundo, porque la intencion del maestro no es en ningin momento la
del suicidio; y, en dltima instancia, porque el encuentro entre los dos
hombres permite introducir a Ichikawa el gran leit motiv de su adaptacion: la
homosexualidad reprimida. Un tema que, orbitando muy sutilmente sobre
la prosa de Natsume Soseki, lo empafia todo de deseos carnales no
expresados en el caso del largometraje.

5. EL CONTINUO HOMOSOCIAL EN KOKORO

Mucho se ha discutido en el ambito académico sobre el retrato que hace el
novelista de un mundo en vias de extincion en el que los jovenes varones
japoneses entablaban intensas relaciones con sus compafieros, ya fueran estas
de pura indole intelectual o de caracter fisico, hasta su “graduacion” de este
ambito al convertirse en “hombres” como parte de un rito de paso hacia la
integracion social como adultos (Kawana, 2018: 86). Ya en el afio 1971, el
académico Doi Takeno asevero, refiriendose a la novela, que «ningtin trabajo
literario habia retratado con tanta precision la naturaleza de las relaciones
homosexuales en la sociedad japonesa» (Nathan, 2018: 297, n. 19). Por su
parte, J. Keith Vincent analizo el capitulo 13 de “Sensei y Yo” como
representativo del punto de inflexion en el cambio historico de la dinamica
de la sexualidad hombre a hombre en Japon, dado que tanto Sensei como el
propio Natsume Soscki son miembros de la dGltima generacion que

23



Laura Montero Plata

recordaba esa época en la que el continuo homosocial segufa siendo una
costumbre para propiciar el apego masculino a través del sexo entre
hombres. En la generacion intermedia, entre Meiji y Taisho, el vinculo se
romperia en el mencionado pasaje de la novela, lo que provoco que Yo no
fuera consciente del significado de las palabras de Sensei. Vincent afirma,
pues, que el mundo moderno en el que vive el joven ha eliminado la
posibilidad del amor entre hombres y que de ahi surge su incomprension
(Cornyetz y Vincent, 2010: 222). El dialogo del capitulo 13 transcurre del
siguiente modo:

—No tardaras en comprenderlo, aunque puede que ya lo hayas hecho.
Tu corazén esta inquieto por culpa del amor, ;no es asi?

Miré en mi corazon para comprobar si lo que Sensei decia era cierto,
pero lo tnico que encontré en mi interior fue un gran vacio. No habfa nada
alli que se correspondiera a sus palabras.

—No hay en mi ninglin objeto de amor, Sensei. Créame, soy honesto
con usted.

—Precisamente por eso. Si estas inquieto es porque no hay nada. ;No
lo ves? Te mueve la idea de que solo si encuentras ese objeto podras estar
en paz.

No siento demasiada inquietud en este momento, a decir verdad.

Si te acercaste a mi es porque sentias alguna carencia en tu alma. ;O
no?

Es posible, pero no es amor lo que me falta.

Es un primer paso en direccion a ese amor. Has sentido el impulso
de acercarte a alguien del mismo sexo como primer paso para poder
acceder a alguien del contrario.

Pues a mi me parece que son dos cosas de naturaleza absolutamente
opuesta.

No, son la misma, créeme. Pero como yo soy un hombre, no puedo
llenar ese vacio tuyo. Ademas, hay ciertas cosas que hacen imposible para
mi ser quien ti quieres que sea. Lo lamento de veras. Acepto que la
urgencia de tu inquietud te llevara un dia a otro lugar, lejos de mi. De
hecho, espero por tu bien que asi sea. Y sin embargo. ..

Noté que me invadia una stibita tristeza (Soseki, 2014: 51-52).

En la era Meiji, las relaciones de caracter homosocial en las escuelas de
¢lite, en las universidades y en el ambito militar eran concebidas como una
practica masculinizante. No se percibian como una actividad minoritaria,
sino como una forma de conexion entre los jovenes. En estas instituciones
educativas de élite, tales lazos afectivos podian alcanzar una gran intensidad;
tal fue el caso, por ¢jemplo, del filosofo y educador Yoshishige Abe, quien
en su época de estudiante dedico una emotiva carta a un compafiero que
habia cometido suicidio: «Ha pasado un afio desde que te perdi y, sin
embargo, no pasa un dia sin que piense en ti. [...] Tu cara no deberfa ser
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vista y, sin embargo, veo tu rostro por todas partes... Oh, ;por queé te
extrano asi?» (Kawana, 2018: 86). En su libro The Uses of Literature in Modern
Japan: Histories and Cultures of the Book, Sari Kawana examina esta misiva bajo
el prisma de la culpabilidad expresada por Sensei en el libro de SOseki,
justificando la presencia de los fantasmas que le acechan de forma tan
intensa. Con todo, estos encuentros masculinizantes formaban parte de los
ritos de paso hacia la edad adulta y uno estaba destinado a “graduarse” y pasar
a formar una familia heterosexual. De hecho, continlia Kawana explicando,
era habitual que algunas familias —sobre todo las conformadas por viudas y
sus hijas— alquilaran habitaciones a estudiantes masculinos no solo como una
fuente de proteccion sino como un posible medio para encontrar un marido
para sus hijas.

Con la apertura a Occidente durante el periodo Meiji comenz6 un
intenso periodo en el que el discurso sobre nanshoku (erotismo masculino)
se vio reformulado, pasando de ser un fuerte y vigorizante vinculo entre
amigos a convertirse en una practica pervertida y peligrosa (McLellond,
2000: 24). El cambio en la percepcion de las relaciones intimas entre
hombres fue radical, y Natsume Soseki lo verbaliza en este pasaje de Kokoro
al exponer la incomprension de Yo antes los alegatos de Sensei.

A pesar de la fidelidad que Kon Ichikawa imprime a su adaptacion de la
novela, este pasaje en concreto se ve fuertemente alterado. Si el episodio en
ambos casos comienza con el maestro asegurando vehementemente que el
amor es un pecado, la conversacion pronto cambia de rumbo en la pelicula
hacia la inquietud de Sensei por el futuro del joven, quien podria ser
engafiado con su herencia una vez que su padre fallezca, un doloroso trauma
que el intelectual padecio6 en sus afios de estudiante. Asi, el largometraje,
en vez de explorar el continuo homosocial insinuado por SOseki, prefiere
centrarse en el secreto que oculta Nobuchi. Hioki insiste en conocer su
pasado alegando que lo que paso en ¢l ha dado forma a su presente. Nobuchi
le toca el hombro y le responde que le gustaria confiar en ¢l porque es
demasiado inocente para recelar de él.

Aunque en ambos episodios se muestra un fuerte sentimiento emocional
entre los protagonistas, la version cinematografica prefiere centrar la
mostracion de este continuo homosocial a través de la amistad entablada
entre Nobuchi y Kaji; por un lado porque esta si se enmarca historicamente
en una época en la que estas practicas eran habituales, pero también porque
el peso del pecado de Sensei tiene tintes profundamente homoeréticos en el
filme, mientras que en la novela su interpretacion queda sujeta a muchos
mas factores. La eleccion de Ichikawa resulta desafiante y astuta: para la
generacion de Natsume SOseki la homoerotica era una practica aceptada,
pero con la apertura a Occidente la percepcion habia cambiado hasta
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convertirla en un taba. ;Habia desaparecido el nanshoku o simplemente se
habia ocultado de la vista ptblica?

Al escoger Kokoro para adaptarlo, al ser extremadamente fiel en la
plasmacion de escenarios, de los silencios y de la reconstruccion de la
atmosfera asfixiante del texto original para luego transformarlo en un
triangulo amoroso dictado por la atraccion homosexual de sus
protagonistas, el cineasta provoca y sacude al espectador con la
representacion del tabu. Sin embargo, la simplificacion a la que se ve
expuesta el libreto cinematografico —por limitaciones obvias de duracion
narrativa— también hace que la psicologia y el tratamiento implicito de la
sexualidad de los personajes varie irremediablemente. J. Keith Vincent
define la sexualidad perfilada en la novela en los siguientes términos:

Kokoro, argiiiré, no es ni una novela “gay” ni una novela “hetero”, sino
un texto que pone en didlogo dos concepciones sobre la sexualidad: uno
que crea las categorfas de homosexualidad y heterosexualidad como los
extremos opuestos de una narrativa desarrollacional, y otro que reconoce
el papel performativo de la narrativa en si misma en la manera en la que la
que la sexualidad es experimentada y entendida. El modelo desarrollacional
es presentado por el primer narrador de la novela, [Yo] [...], mientras que
el segundo esta implicito en el texto en su conjunto (Cornyetz y Vincent,

2010: 223).

Kon Ichikawa desafia esta dualidad y se concentra en la pulsion
homosexual. Como resultado, la psicologia de Nobuchi se ve
sustancialmente alterada originando un nuevo ente que, si bien comparte
con Sensei su marcado talante atormentado, es presentado como un
personaje cruel. En parte, este cambio en la actitud del personaje se debe al
duro semblante del actor Masayuki Mori y al juego de claroscuros entablado
por el cineasta, que suele ubicar siempre a Nobuchi en la sombra, pero
también contribuye la omision de momentos clave del pasado del
protagonista.

6. NOBUCHI VERSUS SENSEI: SEMBLANZAS DISONANTES

El germen de esta transformacion se origina en el episodio relativo a la
herencia. Si bien la pelicula cubre parcialmente este doloroso recuerdo, solo
se concentra en el empefio de su tio por casarlo con su prima sin entrar en
los pormenores de la traicion del hermano de su padre, en quien él confia
plenamente, y que llevaba una doble vida gracias a su dinero. La inocencia
de Sensei queda rota en ese momento y empieza a desconfiar de las
intenciones de todos cuantos le rodean; se incluira en este grupo a la madre
de Shizu, de quien sospecha que esta confabulando para que tome a su hija
€Omo esposa. El joven no tiene, sin embargo, este sentimiento hacia K. Por
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su parte, como ya hemos expuesto, K habia sido abandonado a su suerte por
sus dos familias —la consanguinea y la adoptiva— y se encontraba en una
situacion de desamparo cuando Sensei lo acoge y lo invita a quedarse con él.
Por tanto, cuando Sensei conspira contra ¢l de la peor forma posible y
guarda silencio, su traicion se agrava porque ¢l es plenamente consciente de
las implicaciones de romper la confianza de quien es mas cercano a uno
mismo. La otra gran alteracion de la version cinematografica es la
representacion de la relacion que lo ata a Shizu. En la novela se establece
con absoluta trasparencia que Sensei esta enamorado de la joven. De hecho,
su conflicto interior radica en que la admiracion ciega que siente por K lo
hace sentirse inferior y teme que este le robe el favor de la joven. Es
innegable que Natsume SOseki siempre se mueve en el terreno de la
ambigiiedad, por lo que ese amor expresado por Sensei se podria traducir
como esa “graduacion” desde el continuo homosocial hacia una edad adulta
heteronormativa.

Kon Ichikawa desdena esta idea y elimina toda mencion explicita de los
sentimientos de Nobuchi hacia la joven con el objetivo de potenciar la mas
que evidente tension afectiva que le une a Kaji. El punto culminante de esta
relacion reprimida y asfixiante se produce en el viaje que ambos jovenes
emprenden a la peninsula de Boshu; concretamente en el episodio que
transcurre al borde de un acantilado. En la novela, la escena sucede en los
siguientes términos:

En realidad habria preferido que fuera Ojyosan quien estuviera sentada
ami lado, en lugar de K. Era un pensamiento agradable. A veces sospechaba
que K pensaba exactamente lo mismo respecto a mi, y entonces perdia la
calma y no podia concentrarme en la lectura. Me levantaba entonces y me
ponia a gritar, incapaz de expresar mis sentimientos de una forma mas
civilizada, como, por ejemplo, recitando un poema o cantando una cancion.
Lo tinico que podia hacer era comportarme como un salvaje. En una ocasion
agarré a K por el cuello y le pregunté qué haria si lo tiraba al mar. Me
respondio, sin inmutarse, que le daba igual. Ni siquiera cambi6 de postura.
Lo solté enseguida.

Sus animos parecian haberse apaciguado. Al contrario que yo. Sentia
que mi serenidad se desmoronaba a ojos vista. Envidiaba su aparente calma
y la interpretaba como pura indiferencia hacia mi. K desprendia una
confianza en si mismo que me desagradaba profundamente (Séseki, 2018:
231).

En su version cinematografica, la amenaza de muerte se produce de
manera similar pero el contexto es completamente distinto, no solamente
por la ausencia de una voz en off que nos permita conocer el discurrir del
pensamiento de Sensei, sino porque segundos antes Nobuchi rescata a Kaji
de precipitarse al mar cuando su gorra cae y ambos hombres comparten un
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abrazo parcial y una mirada complice. Nobuchi se separa con desagrado
cuando es consciente de lo intimo que se ha tornado el gesto, se coloca
detras de su amigo y le pregunta: «;Te alegra que hayamos venido?» Kaji
permanece en silencio mirando un punto indeterminado del horizonte.
Nobuchi le insta entonces a que le diga en qué piensa. Cuando Kaji responde
que nada, frustrado Nobuchi lo agarra por la solapa, lo inclina hacia delante
y con sonrisa macabra le increpa: «;Qué pasaria si te empujara al mar». Kaji
responde «Vamos, hazlo». Nobuchi, desconcertado, se separa y emprende
el camino de vuelta. Su amigo le sigue de cerca. La escena es idéntica pero
las circunstancias son opuestas. El viaje prosigue e Ichikawa reproduce el
intercambio verbal de Kaji con un monje de la secta Nichiren del que el
joven sale profundamente decepcionado. Kaji acusa a su amigo de no ser
consciente de su sufrimiento interior —conversacion que también se recoge
en la novela—, pero aqui Ichikawa inserta otro giro narrativo para incidir en
la pulsion intima que se ha establecido entre ambos amigos. A esta
acusacion, Nobuchi responde que si sabe lo que sufre y hastiado se aleja por
la extension interminable de arena. Kaji lo sigue con pasos ligeros y lo
alcanza, momento en el que ambos terminan avanzando por el terreno
arenoso cogidos de la mano en un plano general en el que la arena parece
engullirlos, como ya habia sucedido con la escena marina en la que Hioki y
Sensei se encuentran. Ambos momentos compartidos, ambas atracciones
aparecen representadas en dos escenarios en los que los personajes son
amenazados con ser tragados por el vacio, en clara alegoria al tabli que se
deja entrever pero que nunca se explicita. Sefial inequivoca de la carga
metaforica de esta secuencia la encontramos en el poster promocional
japonés del largometraje, donde la escena ocupa dos tercios de la imagen y
sirve de contraste a un retrato del matrimonio.

No quiere esto decir que la novela de Natsume SOseki esté exenta de
pasajes donde se deje entrever la intimidad instalada entre los personajes
protagonistas, aunque, en su caso, esta sea apreciada de una forma mas
intensa en las diatribas entre Yo y Sensei, como se observa en un pasaje
inicial del testamento del maestro:

A veces te sonrefa. A veces atisbaba un mohin de insatisfaccion en tu
cara. Mientras tanto, me presionabas para que desplegara mi pasado como
si fuera una pintura en rollo. Te respeté por ello porque mostrabas la clara
determinacion de extraer vida de mi, de beber la sangre caliente que
brotaba de mi corazén. Entonces yo atin estaba vivo. No querfa morir. En
lo mas profundo de mi ser me dije que un dia satisfaria tu deseo y fue asi
como me quité toda la presion de encima. Ahora si, ahora voy a abrirte mi
corazon para verter mi sangre sobre ti. Me daré por satisfecho si cuando

deje de latir, una nueva vida ha arraigado en tu pecho (S6seki, 2018: 169).
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Sin embargo, el reproche velado abandona tal condicion en el
largometraje para dar paso a una increpacion mucho mas explicita en que la
victima principal de estas pulsiones, Shizu, acusa a su marido de tener con
Hioki una relacion que va mas alla de la amistad:

—Shizu: ;Cuando le mandaste el telegrama? Has debido escribirle. Si
no, no te hubiese mandado este telegrama. ;Cudndo se lo mandaste? ;Por
qué le has llamado? ;Qué quieres de Hioki?

—Nobuchi: Shizu...

—Shizu: ;Qué me ocultas?

—Nobuchi: No escondo nada.

—Shizu: ;Mientes! ;Por qué no puedo saberlo? Lo que pasa contigo y
con Hioki, lo que paso6 contigo y con Kaji.

—Nobuchi: ;Con Kaji?

—Shizu: Eso es. Kaji era tu mejor amigo. Después de su muerte ni
siquiera podia mencionar su nombre. ;Por qué me lo prohibiste?

Nobuchi: ;Shizu, por favor, no digas eso!

Shizu: Hasta ahora nunca he dicho nada. Y ahora con Hioki... Fl es
nuestro Unico amigo. Estaba feliz por ti pero esta pasando lo mismo de
nuevo.

Nobuchi: ;Entre Hioki y yo? Shizu, no tengo ni idea de lo que hablas.

Shizu: Por favor, no me mientas. Algo pasa entre Hioki y ta de lo
que no sé nada. Soy tu mujer; he estado a tu lado 13 afios. ;Amas mas a tus
amigos que a mi? Quiero saber lo que hay dentro de tu corazon.

Nobuchi: Estas confundiendo erréoneamente a Kaji y Hioki. Sabes de
sobra quién significa mas para mi.

(Nobuchi sale de la habitacion y da la conversacion por terminada).

La pérdida de tal sutileza en el filme se debe, como ya hemos apuntado,
a la carencia de una voz narrativa, a la reordenacion de los eventos y al claro
enfoque homoerotico de la propuesta de Ichikawa, pero, sobre todo, a la
simplificacion de la psicologfa de su protagonista, que pasa de ser un hombre
contrariado por sus demonios a convertirse en un hombre que parece
incapaz de amar. El investigador Paul Standish argumenta en su analisis de
la cinta que la dificultad para entender las motivaciones de Nobuchi y su
patente crueldad dan origen a una lectura en términos de represion —que
incluye la represion homosexual—y que apunta a la impotencia y al sadismo
(Standish & Saito, 2012: 2). Tony Ryans, por su parte, sefiala que la relacion
entre Nobuchi y Hioki no se puede ubicar en los parametros de una relacion
tradicional entre maestro y alumno, dado que este Gltimo parece mas
interesado en averiguar por qué su mentor se niega a entablar relaciones
sexuales con su mujer (Ryans, 2009: 11). Aunque en ningln momento de
la pelicula o del libro se hace mencion a este hecho, si que podria extraerse
tal conclusion de una escena concreta del largometraje de Ichikawa en la que
Shizu, Nobuchi y Hioki conversan en el jardin de la casa del matrimonio.
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Shizu confiesa que le hubiera encantado tener hijos. Ante la sentida
afirmacion de la mujer, su marido replica que eso jamas sucedera. Cuando
el estudiante, sorprendido, le pregunta por que dice eso, Sensei responde
con una risa sardonica que es un castigo divino.

Si bien esta escena replica palabra por palabra el texto de SOseki, la pelicula
se sita en oposicion a la fuente a la hora de construir el personaje de Shizu.
Lajoven es el ¢je en torno al que se construye el metraje —con un primer plano
de ella inicia y concluye la narracion—, pero ella no es el objeto de deseo de la
trama, como si sucede en la obra escrita. La coqueteria de Shizu en la
adaptacion es estéril puesto que Nobuchi nunca se muestra alterado por la
posibilidad de que ella esté intentando acercarse a otro hombre. Lo que irrita
sobremanera al maestro es que esta perdiendo la atencion de Kaji. Sari Kawana
destaca que el cambio de direccion en el comportamiento de los personajes y,
sobre todo, en el caso de Shizu, tiene el claro objetivo de justificar la posterior
obsesion de Sensei con Kaji una vez que ha conseguido casarse con la joven y
este ha muerto. Sin la alteracion del encuentro bajo la lluvia, cuando Nobuchi
muestra su alivio ante la confesion de que ella habia forzado el paseo con Kaji,
el comportamiento de Nobuchi hubiera sido incomprensible para el
espectador (Kawana, 2018: 88).

7. SHIZU: HACIA UNA LECTURA HETERONORMATIVA

El cambio de actitud de Shizu en la pelicula —que pasa de un ser puro y
ajeno a todo el drama interior de su marido a una mujer frustrada que vive
bajo la sombra de la sospecha— también se podria interpretar bajo otro
prisma por el que Ichikawa utiliza al personaje femenino para plasmar en el
filme el paso de ese estadio homosocial —entre Hioki y Nobuchi— hacia la
“graduacion” del estudiante al entablar una relacion heteroformativa junto a
la viuda de su mentor. Analizada bajo esta perspectiva, la version de Kokoro
de Kon Ichikawa se adelanta tres décadas a la controvertida relectura que el
académico YOichi Komori hizo de la novela de Natsume Soseki en 1985.

Nacido en Tokio en 1953, Komori pertenecio a ese grupo de estudiantes
que leyeron vy analizaron Kokoro siguiendo la interpretacion mas
conservadora ofrecida por Jun Et6: aquella que incidia en la glorificacion de
un pasado y de unos valores perdidos —los de la era Meiji— y que propici6
que en las escuelas solo se estudiara la tercera parte de la novela, eliminando
todos los matices y juegos sarcasticos que SGseki habia establecido a partir
de la voz de Yo. Ademas de por las claras limitaciones que resultaban de
convertir “El testamento de sensei” en una novela en si misma, Komori se
sintio frustrado por el final abierto de Kokoro. Soseki no ofrecta ninglin tipo
de cierre para los otros protagonistas de la novela: Yo y Shizu. El novelista
les impidio literalmente pasar pagina. Yo se habia quedado suspendido en
un tren eterno de vuelta a Tokio mientras lee el testamento de su amigo, y
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tampoco sabemos nada de la situacion de la nueva viuda, una vez que su
marido se ha quitado la vida sin permitirle entender el motivo de la
infelicidad que se habia instalado desde el inicio de su matrimonio.

A Komori, las explicaciones de sus profesores le parecian manidas
consignas y achacaba sus interpretaciones a una profunda carencia de
imaginacion, puesto que la pluma del novelista se caracterizaba por esa
ambigiiedad narrativa que ya habfamos apuntado con anterioridad. Los
libros de texto habian convertido Kokoro en una obra «que funciona como
un mecanismo de la ideologia nacionalista centrado en torno a los valores
patriarcales de la “ética”, la “espiritualidad” y la “muerte”. Los jovenes
lectores son forzados a arrodillarse ante la muerte “ética” y “espiritual de
“Sensei”» (Cornyetz y Vincent, 2010: 224). Con la publicacién en 1985 de
“Kokoro wo seisei suru hato™, Komori asent6 la polémica con una lectura
extremadamente transgresora del texto de Soseki. El critico centraba su
analisis en el monologo de Yo y en las lecciones que este extrafa del
testamento y del suicidio de su mentor. En su minucioso examen de la obra,
el teorico japonés lleg6 a la conclusion de que Yo termina casandose con
Shizu y dandole un hijo. Esta lectura propiciaba una conclusion mas
satisfactoria y venia a confirmar que Yo si aprendia del testamento de Sensei.
Con esta relectura, Komori pasaba de un analisis nacionalista en clave
homosocial a otro que se orientaba hacia la llegada de una modernidad
japonesa asociada con la heterosexualidad (Nathan, 2018: 228).

Pese a que son varios los argumentos que llevan a Komori a postular esta
hipotesis, nosotros nos centraremos en dos. El primero, ausente en el filme,
viene marcado por una dualidad creada por Soseki a través de sus dos
primeras personas narrativas y que esta relacionada con la presentacion de
sus personajes. Por un lado, cuando Yo comienza la narracion se refiere a su
maestro en los siguientes términos: «Siempre lo llamé Sensei» (Soseki,
2018: 19). Sensei, por su parte, hace la primera mencion directa a su amigo
de la infancia con la frase «A partir de ahora le llamaré K» (Soseki, 2018:
208). A través de estas dos introducciones, que se duplican y se miran como
en un espejo, Komori atisba una circularidad de la historia en la que, igual
que Sensei toma la delantera a K y conquista a Shizu, Yo tomara el papel de
marido una vez que Sensei cometa suicidio, replicando de este modo
acciones, comportamientos y suicidios. El segundo argumento, mucho mas
sutil, pasa desafortunadamente desapercibido en la traducciéon de la novela

7 Komori establece un juego de palabra entre el término japonés kokoro y el anglicismo
hato (heart). Dado que kokoro se puede interpretarse de multiples formas, el titulo de
su ensayo podria traducirse al espafiol como “El corazon que alienta el alma” o “El
corazon que alienta el espiritu”.
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y de la pelicula, aunque en el japonés original Ichikawa reproduzca de forma
fiel el dialogo de Soseki. En una cena en la casa del matrimonio, Nobuchi
pregunta a su mujer qué harta si ¢l muriera. Tras un intercambio verbal en
el que ambos debaten quién podria morir antes, Shizu claudica y concluye
mirando a Hioki: «D6 suru te? Shikataganai ha... Ne, anata» («Que qué
haria... No podria hacer nada al respecto, ;verdad, querido?»). El uso que
tanto Soseki como Ichikawa hacen de anata en este contexto provoca la
inmediata extrafieza. Por mas que en sentido estricto anata se traduzca como
‘t@’, el uso mas comun en japonés se destina a las mujeres casadas que lo
emplean como apelativo carifioso al hablar con sus maridos. A pesar del tono
jocoso de Shizu en este intercambio verbal, el hecho de que se refiera a Hioki
como anata en un contexto hipotético en el que su marido ha muerto,
permite abrir la puerta a una interpretacion en la que el joven ha tomado el
lugar del difunto. Esta es sin duda la lectura de Yéichi Komori (Nathan,
2018: 226). Kon Ichikawa no llegara tan lejos en su adaptacion pero permite
al espectador interpretar su version en unas claves parecidas. En primer
lugar porque la pelicula se centra en la pulsion homosexual establecida entre
Nobuchi y Kaji —y no en la de Hioki y su mentor—; en segundo, por la
inclusion de este episodio de la novela; y en tercera instancia, quiza la mas
relevante, porque el cineasta también se muestra insatisfecho con el final de
la novela y ofrece un cierre alternativo. En ¢él, Hioki vuelve a Tokio y se
dirige a casa de Sensei. Su maestro ya ha cometido junshi, y le recibe una
compungida Shizu con lagrimas en los ojos. Cuando en un arrebato la mujer
se aproxima a ¢l, Hioki cae de rodillas y se disculpa por no haber salvado a
su marido. Ella llora y se seca las lagrimas, mira hacia la calle y se dirige a
cerrar la puerta para darles privacidad, dejando a Hioki dentro de los
confines de su hogar.

La pelicula abre y cierra, pues, con un primer plano de Shizu, puesto
que ella es la victima principal de las acciones de los hombres que la rodean.
Con todo, resulta sumamente interesante darse cuenta de que Kon Ichikawa
la presenta hasta en tres ocasiones en un plano frontal dentro de los confines
de la casa y enfrentada a los hombres que definiran su destino: a Nobuchi al
principio del filme, a Kaji y Nobuchi cuando se mudan a la casa de su madre
y, finalmente, a Hioki cuando acude al funeral de su marido. La circularidad
narrativa se instaura asi y propicia la aparicion de la repeticion que permite
interpretar la presencia de Hioki dentro de las paredes de su hogar como
prueba de que asumira el rol de Sensei.

8. CONCLUSION

A lo largo de este articulo hemos intentado subrayar el debate discursivo
que se instaura entre el Kokoro escrito por Natsume Soseki y la adaptacion
cinematografica de Kon Ichikawa. Los trasvases y las reinterpretaciones son
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constantes, pero, quiza, lo mas destacable de la version del cineasta japonés
sea su capacidad para entablar un dialogo con las distintas corrientes
literarias que han analizado la novela. Inmerso en un debate sobre las
posibles implicaciones y significados ocultos del texto original que sigue
vigente, Ichikawa también opt6 por posicionarse en el terreno del tabti y de
la controversia para dar vida a su Kokoro. En un contexto en el que la lectura
nostalgica de Jun Et6 empezaba a establecerse como la norma, la pelicula se
desviste de la carga historica que explora Séseki —aunque sin omitirla— para
centrarse en el mundo interior de sus personajes. Los silencios que tifien la
prosa en el original, se convierten aqui en una sucesion de primeros planos
que intentan penetrar en la psique de sus protagonistas, que pretenden decir
con una mirada a camara todo lo que ocultan sus rostros. El espiritu de
Kokoro se preserva parcialmente con esta planificacion desnuda de artificios,
pero, a pesar del enorme talento de su elenco, la simplificacion de la trama
obliga a la psicologia de los personajes a cambiar irremediablemente,
fundamentalmente en el caso de Nobuchi, que pierde complejidad y matices
a medida que la pelicula va arrancando y omitiendo episodios vitales de su
pasado. La que si se mantendra intacta es esa sensacion de que Sensei se
asfixia en su propia piel, de que se siente atrapado. No solamente porque el
ahogamiento sea la metafora principal del filme ya desde los titulos de
crédito iniciales, sino por la circularidad que se establece en torno a este leit
motiv (de un modo similar a como hace con el personaje de Shizu) para
expresar las tragicas consecuencias de la tension homoerética primero en el
mar (para introducir la relacion entre Nobuchi y Hioki) y posteriormente
en el desierto (como premonicion de ese entorno social que terminara por
aniquilar el vinculo entre Kaji y Nobuchi).

En el centro de este caos emocional se sittia a Shizu, esposa abnegada y
sufriente, que se convierte en la tnica fuente de luz del largometraje. A
diferencia de la novela, donde la joven permanece ajena a todo el drama
desatado en el corazon de su marido, la Shizu de la pelicula si da muestras
que comprender la tragedia que ha empafiado su matrimonio. En un mundo
de claroscuros filmicos, donde Nobuchi se ve situado repetidamente en la
sombra y su mujer en la luz —contraste ya establecido desde la primera
escena en la que el matrimonio comparte encuadre—, Kon Ichikawa se
apoyara en la iluminacion y en los primeros planos para plasmar en celuloide
lo que sus personajes no osan decir con palabras. Los remordimientos de
Sensei, el sufrimiento de Shizu, la fascinacion de Hioki, la pueril
determinacion de Kaji y, por encima de todo, la culpa y la crueldad de
Nobuchi se van sumando y superponiendo para construir un caleidoscopio
de claroscuros donde cada nueva imagen, cada nueva mirada sostenida, cada
gesto de dolor intenta revelar una faceta de ese complejo kokoro concebido
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por Natsume Soseki pero que no se recrea, como en el caso del novelista,
en la representacion del mundo cambiante de la era Meiji sino en el anhelo
individual de sus protagonistas.
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1. UN APUNTE SOBRE LA ADAPTACION

La adaptacion cinematografica que Kore-eda hace del texto de Miyamoto
Teru’ puede ser vista como una «equivalencia» del original, de atenernos al
término acufiado por André Bazin (2000: 20), quien, escribiendo sobre la
novela de Malraux y su posterior adaptacion cinematografica Man’s Hope
(Sierra de Teruel, 1939), afirma que «la fidelidad a una forma, bien sea literaria
0 no, es ilusoria: lo que importa es que exista equivalencia con lo que la
forma quiere decir» (2000: 20). La version cinematografica de Maborosi no
es un ejercicio de (la trillada) «fidelidad», pero tampoco constituye una
desviacion radical. Tanto el texto literario como la pelicula se
complementan, manteniendo cada uno su excepcional vision artistica. Lo
que Kore-eda aporta, en palabras del estudioso del cine James Naremore,
son «codigos cinematograficos especificos» que transmutan el poderoso
texto de Miyamoto, convirtiéndolo en una «meditacién visual» (2000: 3)°.
En esencia, Kore-eda ha logrado realizar un ejercicio de caméra stylo, por usar
el término del critico francés y cineasta Alexandre Astruc (1923-2016),
quien afirmo que «el cine eventualmente habra de soltarse de las demandas
concretas e inmediatas de la narrativa, para convertirse en un medio de
escritura tan flexible y sutil como lo es el lenguaje escrito»”.

Los argumentos en pro de la «fidelidad» (en la adaptacion) tienden a
favorecer la perspectiva del trasvase literal de «pagina a pantallay, y
evidencian «un prejuicio cultural contra lo audiovisual» (MacCabe et al.,
2011, s. pag.). En sus Concepts in Film Theory, Dudley Andrew escribe sobre
tres posibles estrategias para la adaptacion cinematografica: el préstamo (uso
general de los materiales y la forma del texto original), la interseccion (cuando
el texto original pasa intencional y relativamente intacto a la pantalla) y la
transformacidn (la reproduccion en la pelicula de elementos esenciales del
texto original) (Naremore, 2000: 19).

La adaptacion cinematografica de Kore-eda de la novela de Miyamoto
corresponde sin duda a la tercera de las anteriores posibilidades, la

? Los nombres japoneses se mostraran de la manera tradicional, adelantando el
apellido.

3 El critico Stanley Kauffmann se refiere al estilo con el que Kore-eda filma Maborosi
como «visual arias» (1996).

* El texto de Astrud, «Du Stylo a la caméra et de la caméra au stylo», fue publicado
originalmente en L’Ecran frangaise (30/03/1948) y también esta disponible en Peter
Graham (ed.), The New Wave, Garden City, Doubleday, 1968, pags. 17-24 [en linca:
http: //www.newwavefilm.com/about/camera-stylo-astruc.shtml]. En palabras de

Astruc, la idea de la caméra-stylo no es ni una escuela ni un movimiento artistico; se
refiere a ella como una «tendencia» o una «nueva conciencia» en la que el director o

guionista «escribe» con su camara como lo hacen los novelistas con sus plumas.
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transformacién. También concuerda con el pronunciamiento del teorico del
cine Robert Stam: «El texto literario no es una estructura cerrada, sino
abierta» (2000: 57).

En su prefacio a la traduccion al inglés de Maborosi no hikari, la destacada
traductora Juliet Winters Carpenter escribe sobre «el estilo tranquilo,
etéreo y conmovedor de la prosa de Miyamoto» (2011: VIII). Es este tenor
lo que es reproducido en la pelicula. Leer la novela, y luego ver la pelicula,
equivale a aventurarse en una experiencia enriquecedora, llena de
revelaciones sobre las profundidades del corazon humano. Las evocadoras
imagenes de Kore-eda, su ritmo pausado (y con escasos dialogos), se
complementan con el monologo espiralado de Yumiko, en la version original
de Miyamoto. Hasta parecen mutuos reflejos.

2. SINOPSIS DE LA NOVELAY LA PELiCULA

En Maborosi, la protagonista Yumiko (Esumi Makiko) sufre una serie de
pérdidas graves, la primera de ellas a la edad de doce anos cuando su senil
abuela decide stibitamente viajar a la aldea de su infancia en Shikoku, donde
la abuela quisiera morir. Yumiko no logra convencerla de regresar al
apartamento en Amagasaki (entre Osaka y Kobe), donde vive la familia. La
abuela es de la ciudad de Sukumo, en la prefectura de Kochi, en la isla de
Shikoku. Hablamos de la tercera isla mas grande del archipiélago japonés,
con menos aglomeracion urbana que el area de Osaka, donde vive la abuela
con su hijo mayor en «una casa oscura como un tinel». Su senilidad no le
permite entender como viajar de regreso a Shikoku, pero su deseo de
regresar se impone. Esta es solo la primera de una serie de apariciones y
desapariciones que afectan a Yumiko profundamente. La abuela se va para
jamas volver.

Mas adelante, el joven marido de Yumiko, Tkuo, inexplicablemente se
suicida dejando abandonados en su pequefio apartamento en Amagasaki una
cartera, su bici (robada), a su hijo de tres meses Yaichi y a Yumiko, a quien
deja con la vida resquebrajada.

Pasan cinco afios. El hijo de Yumiko ha crecido. Un matrimonio
concertado con Tamio, quien también es viudo y quien tiene una hija
pequefia, lleva a Yumiko a la remota aldea de Sosogi, en la costa del mar del
Japon. Al principio, a ella, esta region del noroeste japonés le parece
completamente desconocida. Es como si no estuviera en su propio pais. El
agreste entorno costero permite que parte de la densa tristeza de Yumiko
comience a salir a la superficie y se disipe, pero una corta visita a Amagasaki
para asistir a la boda de su hermano, la sumerge otra vez en el paisaje intimo
de su desesperacion. A Yumiko la obsesiona la idea de no poder evitar que
sus seres queridos desaparezcan para siempre.
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3. EL AUTOR: MIYAMOTO TERU

El autor de Maborosi no hikari, el novelista japonés Miyamoto Teru
(nombre de pila, Miyamoto Masahito), naci6 en Kobe en 1941. El relato se
desarrolla a finales de los afios 70, que es justamente cuando el autor escribe
la historia (en la pelicula la época no queda claramente establecida). El
propio Miyamoto crecio en una familia que vivio momentos dificiles y que
se mudaba constantemente (a Toyama, Amagasaki y otros lugares). Los
negocios fallidos de su padre y el intento de suicidio de su deprimida madre
afectaron enormemente al escritor. Desde joven, Miyamoto comenzo a leer
obras literarias de forma voraz para escapar de la sombria situacion
economica de su familia, y también de los malestares mentales. Sus
principales influencias como escritor incluyen a Joseph Conrad, al novelista
japones Shimazaki TOson y a Baudelaire. Miyamoto no pertenecio6 a ninglin
circulo literario (bundan), y se opuso abiertamente a la literatura de
tendencia ideologica, que ¢l catalogaba como kannen ('concepto abstracto')
(Thomas, 2011: XIV).

En 1978, Miyamoto gano el prestigioso premio Akutagawa de literatura
por Hotarugawa (El rio de las Iuciérnagas). Otras obras de Miyamoto adaptadas
al cine fueron Dotonbori River, dirigida por Fukasaku Kinji (1982), y El rio de
las luciérnagas, dirigida por Sugawa Eiz (1987). Miyamoto gano el premio
Dazai Osamu Prize por Doro no kawa (Muddy River) en 1977. Esta historia fue
llevada al cine en 1981, dirigida por Oguri KOhei, y fue galardonada.

Miyamoto escribio la novela Maboroshi no hikari cuando tenia treinta y un
afios. Lo hizo inspirado por la fotografia de una anciana, situada de espaldas
a la camara frente al poderoso mar invernal de Noto.

4. EL DIRECTOR: KORE-EDA HIROKAZU

Kore-eda Hirokazu naci6 en Tokio en 1962. El director se vio afectado
por la creciente senilidad de su abuelo (cuando Kore-eda tenia
aproximadamente seis afios). Temas como el de la memoria y el dolor de la
pérdida son evidentes en sus peliculas. Kore-eda, quien no asistio a una
academia de cinematografia, ha declarado que su escuela fue el «ensayo y
error». Penso dedicarse a escribir novelas (y, de hecho, ha compuesto
novelas que acompafian a algunos de sus propios guiones cinematograficos).
Kore-eda se uni6 a la TV Man Union en 1987. Esta sui generis empresa,
fundada en 1970, fue la primera compaiiia de television independiente de
Japon. En 2014, Kore-eda lanzo su propia compaiita productora, Bun-Buku,
una cooperativa de producciones en sociedad con otros dos directores de
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importancia, Nishikawa Miwa y Sunada Mami’. El verdadero deseo de Kore-
eda fue el de crear una compafita dedicada inicamente a la produccion de
peliculas.

En 1995, Kore-eda fue el primer ganador de una beca ofrecida por la
Asociacion Internacional de Cine de Tokio para directores noveles con una
prometedora proyeccion. {No esta mal para una persona que nunca acudi6
a una escuela de cine! Su primer largometraje, Maborosi, recibio galardones
en el Festival de Cine de Venecia y en el Festival Internacional de cine de
Vancouver. Ademas, en 1995, recibio el Golden Hugo en el Festival
Internacional de Cine de Chicago. Su segunda pelicula, After Life
(Wandarufuru raifu, 1998), gané el gran premio del Festival de Nantes y el
premio a la mejor pelicula y al mejor guion cinematografico en el Festival
de Cine de Buenos Aires. El actor YagiraYuya, de Nadie Sabe (Daremo shiranai,
2004), recibio el premio al mejor actor en la 57 edicion del Festival de
Cannes, siendo la persona mas joven en la historia del premio en recibirlo.
De tal padre, tal hijo (Soshite chichi ni naru, 2013) gano el premio del jurado
de Cannes. El mas reciente filme de Kore-eda, Un asunto de familia (Manbiki
Kazoku, 2018), gan6 la Palma de Oro en el Festival de Cannes y fue
nominada en la categoria de mejor pelicula en lengua extranjera de los
premios Oscar. Esta es solo una pequea lista de sus logros de primer nivel.
La importancia de las peliculas de Kore-eda va mas alla de los premios en
competiciones internacionales; recientemente el director fue galardonado
con el premio Donostia en la 66 edicion del Festival de San Sebastian
(2018). Es el primer asiatico en recibir esta distincion®.

5. ESTRUCTURA NARRATIVA

La novela esta estructurada como el continuo dialogo de Yumiko con su
fallecido esposo, Tkuo. La conmovedora historia de Miyamoto Teru pudo
haber sido adaptada para la gran pantalla de multiples formas. Una
posibilidad hubiera sido la de utilizar un narrador en primera persona y
proceder con un flashback extendido, como sucede en la famosa pelicula
Matar a un ruisefior (1962). Otra posibilidad pudo haber sido el empleo de
un narrador omnisciente, quien complementa lo que no vemos en la
pantalla. Kore-eda eligio una tercera posibilidad: nos dio a sus espectadores

* «Kore-eda Hirokazu kantoku acte kaisha miman no kaisha 0 mezasu’ —originaru no
eiga sakuhin o umidashitsuzukeru soshikizukuri to wa» (Hori Kaoru, Think About,
07/12/2017).

¢ El premio Donostia reconoce a grandes personalidades del cine (el primer
galardonado fue Gregory Peck). Agnes Varda y Francis Ford Coppola son otros dos

directores que han recibido este honor.
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un acceso inusual a cuanto sucede en la mente de Yumiko mientras,
paradojicamente, nos mantiene visualmente a cierta distancia de ella.

Las palabras que Miyamoto usa en los monologos y en los dialogos de su
historia, nos dan a conocer el lugar donde todo acontece, mas de lo que
aprendemos al escuchar los breves didlogos, o de lo que leemos en los
subtitulos de la pelicula. En ambas, tanto en la novela como en la pelicula,
estamos inmersos en dos lugares, Amagasaki y Sosogi, y en los dos se habla
un japonés no convencional. En la pelicula, Tamio cambia frecuentemente
de dialecto en las escenas del mar de Japon, y Yumiko termina por adquirir
algunas expresiones locales de esa region costera.

En la novela de Miyamoto, los lectores tenemos mucho mas acceso a la
historia personal de Yumiko (esos detalles no aparecen en la pelicula). De
acuerdo con esta historia, tanto Yumiko como lkuo no terminaron la
secundaria por razones economicas y porque Ikuo decidio empezar a
trabajar como aprendiz, y no porque ¢l fuera un mal estudiante. En la novela
vemos como la policia presiono al padre de Yumiko por la desaparicion de la
abuela, e incluso cavaron bajo el tatami de su apartamento para ver si ahi
estaba oculto el cadaver. Todo esto sucedi6 en 1957, «un afio lleno de
acontecimientos siniestros en mi familia» (Miyamoto, 2011: 122). En sus
reflexiones escritas, Yumiko recuerda: dIncluso después de rellenar el hueco,
y reemplazar el tatami, y colocar la destartalada cajonera y la alacena donde
estaban, el olor de la tierra parecia no querer desaparecer» (2011: 128). Los
restos de la abuela nunca fueron encontrados. Por este hecho, ella escribe:
«Estoy convencida de que nadie ha tenido una muerte mas misteriosa»
(2011: 129). Es aqui cuando Ikuo se le presenta a Yumiko por primera vez.

La siguiente desaparicion extrafia fue el suicidio de Ikuo. En la novela,
Yumiko narra: «En lo profundo de mi aturdido corazon habia otro corazon
que no podia ni llorar ni gritar, que seguia hundiéndose en las profundidades
mas oscuras de la tierra» (2011: 121). En este momento, el director Kore-
eda hace que la abatida postura y la mirada perdida deYumiko transmitan la
informacion sobre los que fueron los dias posteriores a la repentina
desaparicion de Tkuo. En la novela, Yumiko dice en tono lastimero:
«Eventualmente comence a imaginar que a veces detendrias tu silenciosa
marcha y volverias a verme» (2011: 121).

Los detalles sobre como Yumiko sobrevive economicamente durante los
cinco afios posteriores a la muerte de Ikuo se explican en el texto escrito,
pero no estan incluidos en la pelicula. Sabemos por las palabras de Miyamoto
que ella empieza a trabajar en uno de los llamados Iove hotels en su barrio,
limpiando habitaciones y trabajando como recepcionista: «En la calle debajo
de nuestra ventana, habia tres love hotels, uno junto al otro. El rojo y el azul
de sus letreros de Neon se mezclaban para bafiarlo todo en ese tono morado
oscurox» (2011: 119).
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Aunque probablemente los espectadores japoneses no necesitaran esta
explicacion, es necesario decir que Kore-eda elimina cualquier mencion de
una visita anterior de Tamio, con su hija Tomoko, para encontrarse con
Yumiko en Amagasaki (algo que si se menciona en el didlogo del texto
literario).

Cuando Yumiko comienza su viaje a Sosogi para vivir con su nuevo
marido Tamio, a los lectores de la novela se nos presenta un personaje que
no aparece en la pelicula: una mujer coreana, la sefiora Kan, quien tiene tres
hijos, y con quien Yumiko se encuentra por casualidad en la estacion. Al
comienzo del viaje, la mente de Yumiko es literalmente «un revoltijo de
ansiedad, incertidumbre y arrepentimiento» (2011: 133). La sefiora Kan (a
quien acaba de conocer) termina animando a Yumiko a continuar con su viaje
hacia el norte hasta Sosogi. La novela también nos deja conocer mas detalles
sobre el largo viaje que hacen Yumiko y Yaichi, en varios trenes, para llegar
a su nuevo hogar. En la novela Yumiko comenta: «hasta Wajima hablé
contigo, un hombre muerto, mientras miraba por la ventana. Ni siquiera
recuerdo lo que dije» (2011: 134).

Cuando llega a Sosogi, Yumiko ve grandes bandadas de «cuervos, gaviotas
y gorriones, que se movian en el aire como si fueran humaredas... [Sosogi]
parecta mucho mas empobrecido de lo que habia imaginado» (2011: 139).
Kore-eda nos muestra esta desolacion con una vista de la vacia estacion de
tren, con sus vias en mal estado. La novela también da a entender que los
jovenes, e incluso muchos de los maridos, han abandonado Sosogi por ir en
busca de trabajo a otros lugares, dejando la ciudad para las mujeres y los
ancianos. Dice Yumiko: «Me di cuenta lo triste que era no ver a hombres y
mujeres jovenes, no verlos en el mejor momento de sus vidas productivas»
(2011: 139).

Tanto en la novela como en el filme, Yumiko regresa a Amagasaki para
asistir a la boda de su hermano, visita con que revive parcialmente su
profunda tristeza. Después de escuchar del propietario del kissaten ('café')
que Tkuo se detuvo alli a conversar antes de suicidarse, ella reflexiona en su
soliloquio: «Las dos horas transcurridas entre ese momento y tu caminar
por entre las ferrovias, continuaron creciendo hasta volverse un vacio
inmenso y amorfo» (2011: 146-147).

6. LA ESCENA CATARTICA

Aproximadamente a las dos terceras partes de la novela, Miyamoto
introduce la historia inquietante de un hombre que sube al autobus en el que
viaja Yumiko, mientras afuera cae una fuerte tormenta de nieve, escena que
no aparece en la version cinematografica. El hombre, de unos treinta afios y
bizco (como lo eraTkuo a veces) toma el autobus, pero parece que lo mueve
algo mas que el interés de viajar. Este hombre «mantuvo su exhausta mirada
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sobre el mar» (Miyamoto, 2011: 141). Yumiko sintio que el individuo podria
estar pensando en suicidarse: «Quiza debido a mi sentimentalismo, presenti
algo fuera de lo comin en él. Se me ocurrio que habia venido aqui para
morir» (2011: 141-42). Aunque no era su parada, ella sigui6 al hombre
cuando €l se bajo del autobus, pero al poco tiempo perdi6 su rastro en la
nieve.

En este punto crucial de la historia, Yumiko se detiene junto a un barco
de pesca a llorar: «En ese momento desperté a la realidad de tu muerte»
(2011: 143). Afortunadamente, Tamio la encuentra alli después buscarla por
todas partes. Como ocurre en la pentiltima secuencia de la pelicula, Yumiko
estuvo cerca de morir congelada.

En la pelicula, la escena catartica también acontece en el espacio liminal
entre el mar y la tierra firme. La escena es filmada en un plano secuencia
significativamente contenido (de dos minutos y dieciocho segundos) y con
camara fija.

Una Yumiko angustiada, de apariencia casi sobrenatural, sigue un cortejo
finebre que atraviesa la campina hasta detenerse junto a una pira funeraria,
ubicada en una franja de tierra rodeada en tres partes por el mar. Alli, puede
finalmente manifestar su angustia por el suicidio de su primer marido. Tamio
llega y le habla de una luz fantasmal, un maborosi que puede engafiar a una
persona cuando menos se lo espera. En el monologo de Yumiko en la novela,
el concepto es expresado asi: «Me he sorprendido a mi misma varias veces
contemplando distraida esas lucecitas ondular apifiadas en las crestas de las
ondas... son inquietantes, como si fueran vislumbres de un suefio» (2011:
114).

El inusual plano picado del cortejo finebre recuerda a la toma del tren
deteniéndose en la estacion de Noto, cuando Yumiko y Yichi llegan por
primera vez a su nuevo hogar. Cuando se filmaba esta pentltima secuencia,
el viento oceanico arrojo nieve (sorpresivamente).

A los espectadores acostumbrados a los taquillazos estilo Hollywood
podria sorprenderles negativamente la sobriedad de la importante escena.
Kore-eda explica que «hice del plano secuencia la base de esta pelicula [...],
quise mostrar su tristeza y su dolor reverberando en los sonidos, las luces y
las sombras del kukan (‘espacio abierto/vacio'), como si en el espacio
exterior pudiesemos ver reflejado el mundo emocional de Yumiko» (Ehrlich
y Kishi, 2003-4: 61-62).

Una vez terminadas las honras funebres, la pira continta ardiendo. De
pie, bajo el purpurino cielo y junto al oscurecido océano, Yumiko y Tamio
parecen ser «tragados por los elementos» (Mizuta Lippit, 2005: 142). Lo
que vemos entonces son pinceladas caligraficas en el horizonte. La musica
nos indica que los acontecimientos estan llegando a su climax. En esa franja
de tierra cubierta por el humo del fuego, Yumiko y Tamio se encuentran en
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el umbral entre la vida y la muerte. Es como si estuviéramos observando un
mugen Noh ('Noh sobrenatural'), cuando los espiritus adquieren forma
corporal. Cuando Tamio habla con Yumiko lo hace tranquilamente, no hay
abrazos, ellos no corren mutuamente a su encuentro, no hay un primer
plano dramatico. En este reino de la muerte tales acciones carecen de
sentido. La musica simplemente se disipa y los sonidos del mar terminan por
imponerse.

Tras aceptar el misterio que encierran los maborosi, Yumiko se aleja de la
hoguera y del mar, y sigue a Tamio, a la seguridad de la tierra firme. Al dia
siguiente, ella se sienta en el engawa ('porche’) de su nueva casa, encarando
la misma luz de siempre. En este final abierto de Maborosi, a los espectadores
se nos pide encontrar las pequenas pistas que nos alejan de la abrumadora
escena nocturna junto al mar.

7.CopA

La novela también termina con un final abierto: «Ah [lkuo], realmente
sienta bien hablar asi contigo. A veces, cuando comienzo a hablar, de alguna
parte en mis adentros brota un dolor calido, agradable» (Miyamoto, 2011:
155). Después ella pasa a comentar como, a veces, escucha «la tos flemosa»
de su suegro, y recuerda que «ya casi es hora de que Yuichi vuelva de la
escuela» (2011: 155).

En la novela, el monologo inicial de Yumiko da vueltas en circulos: «La
imagen tuya, encorvado, alejandote caminando junto a las ferrovias cuando
ya ha dejado de llover, sin importar lo que haga para borrarla de mi mente,
siempre aflora desde algin recoveco de mi consciencia» (2011: 114).
Cuando comienza la novela Yumiko recuerda también las palabras de su
suegro: «hay momentos en los que la luz baila... en la superficie del mar,
pero solo una parte de las ondas se ilumina. Mi suegro me dijo que este
efecto hace trucos con tu mente, si las has estado mirando desde lejos»
(2011: 113).

Una diferencia importante entre la novela y la pelicula, es que la primera
nos cuenta con detalle lo que sucede después de que Yumiko finalmente se
pregunta por aquello que la ha estado atormentando desde el suicidio de
Tkuo: ;por qué quiso morirse de esa forma? Los detalles que Miyamoto nos
ofrece son cotidianos: Yumiko (ante la sugerencia de Tamio) convierte su
casa en un exitoso hostal, durante la temporada turistica, para ayudar a su
nueva familia a sobrevivir economicamente (y también para estar ocupada).
Los ingresos familiares son siempre escasos, a pesar del trabajo de Tamio
como chef en un restaurante local. En otras palabras: Yumiko se convierte
en la exitosa duefia de su propia empresa, y en este tono se ajusta al ritmo
de su nueva vida. «Tamio y Tomoko han pasado a ser personas indispensables
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para mi», nos cuenta ella en la novela (2011: 153). Asi, en cierta medida, el
fantasma de Ikuo ha sido conjurado.

El comienzo de la novela queda reflejado en las secuencias finales de la
pelicula. Yumiko, como narradora, comenta: «Estoy sentada en la ventana
de la planta de arriba, disfrutando del calido sol primaveral, mirando la
calma mar y el coche de mi marido cuando se va a trabajar» (2011: 114).

;Hubieran ayudado los detalles adicionales proporcionados en la novela
(del pasado o del futuro), para que los espectadores aprecien mejor la
pelicula? Particularmente tengo dudas. Como escribi6 el historiador de cine
Donald Richie, «en Maborosi, Kore-eda no solamente rechaza los argumentos
artificiosos o forzados, o enfatizar a través del montaje, sino también la
locura consumista de las urbes japonesas... Notamos detalles y patrones...
cada uno con sus cuidadosamente planeados ecos y repeticiones» (2001:
241).

El efecto general producido por cualquier pelicula de Kore-eda es
semejante a una superficie tranquila que esconde debajo de si muchas capas.
Algunas de esas capas son turbulentas. Muchas incluso nunca llegan a
definirse por completo. Algunas otras, por el contrario, ofrecen destellos de
esperanza. Su fascinacion por la memoria es multisensorial y, sobre esto, el
director dice: «pienso que la gente recuerda imagenes evocadas por sonidos,
y recuerda sonidos evocados por imagenes» (Gerow y Tanaka, 1999: 9).

8. CODIGOS ESPECIFICOS CINEMATOGRAFICOS
8.1. Primer plano

En una resena realizada para el semanario neoyorquino The Nation, Stuart
Klawans observa que «la accion dentro del encuadre es siempre
exquisitamente naturalista, con los actores dando a cada gesto y a cada
objeto el peso justo» (1996). En una forma metonimica, los objetos
representan a la persona que los poseia, 0 a quien tenia relacion con ellos’.
El raro primer plano de una tetera en la comisaria y, junto a ella, el timbre
de la bicicleta sobre la mesa, crean una especie de «bodegon de luto». Como
apunta el investigador Tim Iles, este tipo de primeros planos «se centran en
la ausencia de Ikuo» (2005: 214).

El album de fotos, como los videos de la siguiente pelicula de Kore-eda,
After Life, son verdaderos depositos de recuerdos. Akogare (‘afioranza’) es lo

7 Como observo Rey Chow en su ensayo sobre el uso del objeto cotidiano en los
filmes de Zhang Yimou y Wong Kar-Wai, «en forma de utensilios rusticos,
actividades y comportamientos, lo cotidiano se presenta de forma cinematografica
con las connotaciones del esfuerzo del ser humano, su persistencia y resistencia, y su
poder redentor» (2002: 644).
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que emana de esos objetos: el anhelo imposible por volver a vivir el pasado.
Aunque las suyas no son consideradas peliculas “romanticas”, Maborosi (as
como su siguiente pelicula, Air Doll/Kiki ningys, de 2009) ofrece una
reflexion profunda sobre el amor entre un hombre y una mujer. La ausencia
de primeros planos de la cara de Yumiko no hace que disminuya nuestra
comprension de que la felicidad que ella siente junto a Ikuo solo es
comparable con la profundidad de su pena.

Otro objeto revelador en Maborosi es aquella cosita verde y redonda que
Yuichi opone a la luz: un trozo de amedama (‘caramelo duro') que le dio el
vecino (un sefior mayor en Amagasaki) cuando Yumiko, su madre (Kiuchi
Midori) y Yaichi salieron por ultima vez del edificio de apartamentos de
Amagasaki. En la siguiente pelicula de Kore-eda, Air Doll, el personaje de
Nozomi acerca a la ventana un cristal de forma similar, haciendo que la luz
lo atraviese como a un prisma. Estos coloridos objetos estan llenos de
promesa y de juventud, y constituyen un bienvenido contraste frente a la
paleta sombria de algunas escenas.

En el libro Seeing like the Buddha, la especialista en budismo Francisca Cho
nos recuerda que en el pensamiento budista, «el vacio existe, en forma
paradojica, en laapariencia de las cosas. No es algo que pueda ser encontrado
fuera de ellas» (2017: 96)°. Aunque no estoy de acuerdo con su intento de
ver Maborosi como «un paso hacia una cinematografia diferente a la japonesa
y asiatica», admiro lo que nos deja ver su analisis de la pelicula sobre el uso
de las sombras, y que nos recuerde un concepto propio de la estética
japonesa, el ysigen (un tipo de oscuridad que sugiere una profundidad de las
cosas mas alla de su explicacion intelectual) (2017: 106, 93). En su analisis
historico del término ysgen, Cho lo relaciona con el término chino yuxuan y
con el Daodejing (atribuido a Laoz en el siglo VI BCE), y también con la
doctrina del vacio y con el concepto mu (‘el no ser') de varias escuelas
budistas (2017: 156). La autora cita al historiador del arte Konishi Jin’ichi,
quien sefiala que el «yigen (‘un sentido de profundidad’) emerge
paradéjicamente de una expresion incompletax (2017: 95)°. Esta «expresion
incompleta» es sin duda lo que relaciona a Maborosi con el budismo, pero yo
dejaria las cosas asi, en lugar de anunciar que es una historia con valores
universales y trascendentales.

® Ademas de un detallado andlisis de los textos budistas mas importantes, Cho habla
de In Praise of Shadows (1933) de Tanizaki Junichir0 y de la obra de Roland Barthes
The Empire of Signs (1970), ademas del Film Noir desde los afios 50 hasta Blade Runner.
? Cita las palabras de Konishi Jin’ichi en A History of Japanese Literature. 111, trad. de A.
Gatteny N. Teele, Princeton University Press, 1991, pég. 183.
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Inicialmente el autor Miyamoto Teru se mostro escéptico sobre la
adaptacion de su novela al cine. Qued6 convencido tras hablar con el
director Kore-eda Hirokazu y escuchar su promesa de que evitaria el
sensacionalismo. De hecho, el productor Gozu Naoe dijo que Miyamoto
vendio los derechos de autor por solo diez dolares (Milestone Film and Video
press kit). Después de ver la pelicula, Miyamoto la alab6 con entusiasmo:
«Adaptaron una historia que parecfa no pertenecer a ningan lado, y lograron
hacer que pertenezca a todas partes» (Producer’s statement, Milestone Film and
Video press kit).

8.2. Luz

Tanto Kore-eda como el director de fotografia Nakabori Masao
mantienen la camara alejada de los actores. Segin el director, Maborosi
«documenta las luces y las sombras que parpadean dentro de una mujer»
(Director’s Statement, Milestone Film and Video press kit). Es una pelicula
luminosa, filmada en exteriores y usando la luz natural. En este sentido, el
director dijo que queria «mirar con atencion como aparecen la forma
humana y los colores bajo estas condiciones. Tenia la intencion de escuchar
los sonidos que emergian de la oscuridad» (Director’s Statement, Milestone Film
andVideo press kit).

En retrospectiva, Kore-eda se cuestiona el riguroso esquema estilistico
que us6 en Maborosi. Sobre esto, el director taiwanés Hou Hsiao-hsien le
hizo la siguiente critica: «En vez de decidir el estilo de la pelicula de
antemano, ;no serfa mejor que el estilo salga del encuentro natural entre los

actores y el paisaje circundante?» (Ehrlich y Kishi, 2003-4: 43).

8.3. Sonido

Aungque los sonidos son sugeridos en el texto, el espectador de la pelicula
puede tener un encuentro directo con ellos, solo que ahora presentados con
la dimension propia de la cinematografia.

En las escenas de Sosogi, cuando Yumiko empieza a adaptarse a su nuevo
entorno, Kore-eda afade un hermoso estribillo de la cancion Akaihana
shiroihana ('flor roja, flor blanca') que conecta un montaje con imagenes del
mar, la aldea y escenas de espacios interiores. La cancion contiene unas lineas
muy emotivas que dicen: «Cortaré una flor roja y te la dare, mi amor, y la
veras brillar como un sol en tu cabello. Cortaré una flor blanca y la veré

brillar en su varonil pecho como si fuera la luna»'’.

' Toques de rojo marcan esta pelicula y sefialan la posibilidad de que la deprimida
Yumiko recupere su sentido de la vitalidad. El color rojo se usa cuidadosamente para

indicar un nuevo foco: llamas rojas en la estufa debajo de la caldera en la oficina de la
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La banda sonora del compositor taiwanés Chen Ming-Chang
(compositor de la pelicula Dust in the Wind, del director Hou hsaio-hsien)
mezcla motivos orquestales europeos con instrumentos tradicionales
asiaticos.

A los espectadores nos son presentados el sonido del timbre de la
bicicleta y el del rugido del tren desde el principio de la pelicula, cuando
aln no comprendemos lo que significan. Aun cuando la pantalla esté oscura,
podremos escuchar en el timbre de la bici la nota insistente del amor de
Yumiko hacia Ikuo.

9. LA INTENCION: DECLARACIONES DEL ESCRITOR Y DEL CINEASTA

¢Son la novela o la pelicula nihilistas? Kore-eda responde negativamente:
«Uno puede reafirmar la vida cada vez que piensa en la muerte y en el dolor
de una pérdida.Y uno puede repetir este proceso una y otra vez. Esto es algo
que hacemos de forma activa. Por esta razon discrepo con quienes digan que
el tema de esta pelicula es el destino, que su mensaje es que debemos aceptar
todo lo que se nos presentex (Milestone Film andVideo press kit). La declaracion
va en consonancia con el espiritu de la explicacion de Miyamoto Teru: «Senti
el deseo de escribir sobre personas que intentan salir adelante, que luchan
por vivir» (Miyamoto, 2011: XIV). Como escribe Bazin en su ensayo sobre
la adaptacion que en 1936 hizo Jean Renoir del relato corto de Maupassant
«Une partie de campagne», en la colaboracion entre Miyamoto y Kore-eda
encontramos «la refraccion de una obra en la conciencia de otro creador»
(2000: 20).

La intimidad con la que narraYumiko y el poder evocativo de la mise-en-
scéne de Kore-eda, se complementan creando una historia que perdura como
la estela de un barco. Lo uno funciona bien sin lo otro, pero juntos crean
algo magico, como si fueran luces bailando sobre la superficie del mar.
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INTRODUCCION

El recorrido habitual que se hace al leer o escuchar el nombre del
director japonés Hideaki Anno conduce a asociarlo, principalmente, a
conceptos vinculados con el cine de animacion japonés, es decir, con el
anime. Conocido en sus inicios por ser discipulo de Hayao Miyazaki y por
participar en la realizacion de cortos independientes como los que
componen la saga Daicon, este animador obtuvo su maximo
reconocimiento al crear y dirigir la saga animada Neon Genesis Evangelion
(1995), producida por Gainax, estudio del que fue miembro fundador.

Anno logro distinguirse en la industria de la animacion por dominar de
manera particular dos factores fundamentales que exceden a la calidad del
disefio de personajes: las tematicas que aborda y la narrativa que ejerce
para hacerlo. Recorriendo siempre ejes vinculados a la exploracion
psicologica de personalidades con estereotipos conflictivos, el director
logro atraer a un piblico que, envuelto en una forma de relatar donde
predomina la ruptura de lo convencional, se arraigo a sus obras a traves
de un vulnerable proceso catartico de identificacion.

Tomando como base este antecedente, en cuanto al desarrollo
profesional del director y a sus inquietudes tematicas, en su mayoria
relacionadas con la adolescencia, el entramado de los vinculos sociales y el
analisis de la psiquis humana, no resulta sorprendente que, ante la
propuesta de filmar su 6pera prima de imagen real, Anno seleccionara, de
entre un gran abanico de novelas candidatas para ser adaptadas a la
pantalla grande, Topaz II de Ryt Murakami. La novela es la secuela de
Topaz, del mismo autor literario, que fue previamente llevada a la pantalla
grande bajo el nombre de Tokyo Decadence (1992), con la direccion del
propio Murakami. El guion, adaptado por el mismo autor de la novela,
recorre, de manera cercana a la version literaria, la historia de Hiromi y
sus tres amigas, un grupo de adolescentes en su ultimo afo de
preparatoria, que, a simple vista, encajan con los arquetipos
estereotipados de las estudiantes japonesas, pequefas y jocosas, que
siempre visten su anifiado uniforme escolar. Aun asi, estas amigas rompen
con la estructura inocente, tipica y predecible, propia del género, que por
costumbre envuelve a este tipo de personajes. En este caso, las jovencitas
combinan el desarrollo de su amistad y la consolidacion de memorias
escolares utilizando la camara fotografica instantanea de la protagonista,
con la practica del enjo kdsai.

El término enjo kOsai se refiere, en cuanto a su definicion formal, a
relaciones basadas en beneficios mutuos, asociandose a la practica de vinculos
que giran alrededor de la prostitucion. Recientemente se utilizo para designar
las relaciones en las que estudiantes de preparatoria salen o mantienen vinculos
sexuales con hombres adultos a cambio de dinero u obsequios (Fukutomi,
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1997: 4). El origen exacto del enjo kOsai es dificil de definir, pero los medios
comenzaron a cubrirlo entre principios y mediados de los 90 (McLellan, 2013:
28). El interés comunicacional alrededor de este fendmeno aparece no solo por
la masificacion de los medios, sino también por la acumulacion de facilidades
que las jovenes en edad escolar encontraron para ejercerlo. Aunque el enjo kOsai
ubica sus primeras manifestaciones a finales de los 70, las condiciones para
propagar el ¢jercicio de estas practicas se colmaron de facilidades tecnologicas
en la década de 1990. Internet, pero, principalmente para dicha época, el
contacto por medio de lineas telefonicas con una finalidad vinculada
directamente con las citas a cambio de compensaciones, facilitd el contacto
entre clientes y adolescentes en busqueda de dinero rapido para satisfacer
necesidades asociadas a adquirir cierto estatus entre sus pares.

En este contexto, con la constitucion de todo un mundo social a
representar basado en dichos hechos, Anno acepta el desafio de trasladar
al soporte audiovisual un relato realista y por momentos crudo que afecta
a la sociedad japonesa, con la correspondiente responsabilidad que implica
dotarlo, a través de la imagen y el sonido, de la consistencia y espesor
necesarios.

1. ANALISIS DE LA ADAPTACION: LOS PROCEDIMIENTOS FILMICOS

El principal objetivo de cualquier proyecto audiovisual es conseguir
los efectos comunicativos que dan origen a su puesta en marcha efectiva
(Fernandez Diez y Martinez Abadia, 1999: 15). Partiendo de esta
premisa, emprendo el estudio segin los principios de Casetti y Di Chio
(2014) para el analisis de la representacion filmica, planeando como
objetivo identificar las habilidades y recursos cinematograficos que le
permiten al realizador adaptar al lenguaje audiovisual las tematicas
mencionadas.

1.1. La factura técnica

El primer elemento no convencional de esta cinta aparece ante la
eleccion de uno de los rasgos primordiales en lo que a factura técnica se
refiere: durante el mes y medio que tomo filmar la pelicula en
localizaciones tanto en Tokio como en la isla de Okinawa, el director
selecciono para rodar una camara digital hogarefia.

La intencion de esta eleccion, a la que se suma la definicion de la
resolucion 4:3, propia de la television y no del cine, como formato de
pantalla, determina la blsqueda de generar, dentro de la estructura del
drama, codigos estéticos que remiten a grabaciones caseras, desde la
visual de la protagonista, con ciertas referencias que pueden asociarse al
cine documental.
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1.2. La puesta en escena

Partiendo de una propuesta que, en lo que se refiere a la puesta en
escena, remite a buscar el efecto de un realismo fragmentado dentro del
verosimil de la ficcion, cobra coherencia que dicha blsqueda también
quede evidenciada en la disposicion de los informantes, es decir, en
aquellos elementos del relato que se definen por su literalidad. En esta
pelicula no hay secretos para con el espectador. No solo no se ocultan
factores elementales y comtinmente dados, como edades o géneros de los
personajes, sino que también se exponen de manera clara sus cualidades y
acciones, pudiéndose prescindir de indicios al estar ya todo dado desde el
inicio. Solo queda, en base a lo planteado, esperar lo obvio dentro de un
clima de tension constante.

Love & Pop, como texto filmico, no busca generar un ejercicio de
especulacion sobre el espectador donde este deba jugar a deducir el
desarrollo de acontecimientos futuros, sino que propone convertirlo en
un compafiero mas de sus personajes a lo largo del logico, sucesivo y casi
predecible desarrollo de sus secuencias, que nunca dejan de incomodar.
Trasladar la gramatica del lenguaje escrito empleado en la literatura,
soporte original de esta historia, al lenguaje cinematografico, no es algo
factible. Esto se debe a que ambas practicas poseen estructuras diferentes.
El cine, aunque agrupa sus unidades narrativas de menor a mayor,
empleando un recorrido entre planos, escenas y secuencias que componen
la totalidad de un filme, no tiene reglas de articulacion semiologicas dadas
de base, como si las tiene la articulacion del lenguaje literario, en el que el
texto recreado en Love & Pop fue concebido. El cine construye sus reglas y
convenciones en la practica, generando antecedentes que sirven de base y
codigo para producciones futuras que en su conjunto afianzan géneros
filmicos.

Sustentandose en ese punto de vista, es posible justificar que, a pesar
de estar trabajando con imagen real, el realizador recupere su herencia
como director de animacion, trayendo al desarrollo de este filme codigos
y convenciones propias del anime en general y propias de su actividad
sobre ese tipo de textos, como las presentes en alguno de sus trabajos
previos, especialmente en la pelicula animada The End of Evangelion. Anno
juega con motivos que no solo son directrices funcionales al mundo
representado en la pelicula, sino que mas bien lo son a su universo
cinematografico en general. El director resignifica para la ocasion, a lo
largo del texto, ciertas unidades de contenido comunes en sus obras en
funcion de reforzar la trama principal.

1.3. El interior del cuadro

Habiendo detallado los elementos esenciales de esta puesta en escena,
es pertinente adentrarse en el analisis de factores especificos de la puesta
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en cuadro. El realizador, fiel a su estilo y recurriendo a recursos y
convenciones que obligan al espectador a sentirse inmerso en el relato y
en las sensaciones que genera, utiliza, para definir su mirada sobre el
mundo que esta representando con una modalidad variable, la
heterogeneidad de las tomas. Aun asi, articular todos estos criterios
coherentes propios del discurso cinematografico, con reglas expresivas
vinculadas al discurso del anime, puede generar choques narrativos.

La eleccion de los planos presenta una reminiscencia que puede
asociarse, principalmente desde su funcionalidad y duracion, con aquellos
a los que el cineasta ya ha recurrido en sus producciones animadas.
Predominan los planos cortos y de detalle, con contrapuntos entre unos y
otros a gran velocidad, principalmente en escenas donde se pretende
transmitir la sensacion de acoso que experimentan ciertos personajes que
refuerzan la accion con movimientos corporales veloces y erraticos,
marcados por el director y propios de la comicidad del texto animado.
Bajo esta misma convencion se detectan planos y contraplanos con juegos
de angulaciones entre picado y contrapicado, que, como es de esperarse,
indican niveles de autoridad.

Se efecthan planos generales de localizacion, cuyas duraciones
trascienden lo habitual para el cine de imagen real, recurso que no genera
interferencias en el discurso del anime pero que si permite esbozar cierta
lentitud en el plano del live-action, convirtiéndose en un sello de Anno,
mas que en una necesidad de localizacion espacio-temporal.

Dichos planos son un buen ejemplo de como el director abusa de
manera confusa de la incorporacion de un ojo de pez a la lente de su
camara, recurso aplicado de manera recurrente, tanto sobre planos cortos
como sobre planos generales. Aparecen situaciones o presencias
emblematicas: planos generales de trenes y edificios, de cables y
escaleras, de pasillos y columnas de iluminacion en las calles; tomas con
angulacion supina de personajes flotando en el agua a contraluz o, por el
contrario, cenitales desde la mirada de los personajes; composiciones
simétricas con reminiscencias y funcionalidades pictoricas mas que
narrativas que embellecen a la imagen. Todos se hacen presentes con
frecuencia para subrayar y cargar de sustancia a ciertos conceptos claves
con una gran linea referencial a sus trabajos animados.

Anno hace uso y abuso de la camara subjetiva en multiples
oportunidades, generando planos y angulaciones inusuales, entre los que
destacan los planos aberrantes como una constante en todos sus trabajos,
incluso inversiones totales de eje.

En primera instancia, Hiromi introduce la trama a traves de la
narracion en off; con este objetivo, el director sitia el punto de vista en la
camara fotografica de dicho personaje. De este modo convierte a la
camara, de manera fluctuante, en un narrador an6nimo de los hechos.
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Luego, el recurso se vuelve no solo recurrente, por presentar tomas
subjetivas desde la mirada de todos los personajes, mas alla de su rol en la
cinta, sino también grotesco. Esto queda evidenciado cuando hace
hincapié, desde la visual de los personajes, en planos cortos o planos de
detalle de elementos que puedan generar cierta incomodidad en el
espectador como la comida, los fluidos o determinados contrapuntos
entre personajes en momentos de gran dramatismo. De ese modo, se
busca asociar las sensaciones que estos conjuntos de planos provocan con
las caracteristicas tanto de los personajes como de las situaciones que el
director plasma e intenta reflejar. También se hace uso de este recurso,
tanto al inicio como al final de la pelicula, al centrar la mirada desde el
punto de vista de un tren de juguete que, avanzando y retrocediendo en
un riel, efectha varios travellings a modo de metafora del camino narrativo
que implica el recorrido de los personajes a traveés del desarrollo lineal de
la historia. La puesta en practica de dicho movimiento, en cuanto a su
aplicacion técnica, continta efectuandose de un modo inusual, pues nunca
se realiza con un carro de travelling profesional, pero si por medio del tren
de juguete en ese caso, y también montando la camara en vehiculos
motorizados como camionetas ante la necesidad de hacer este tipo de
movimientos de camara a escala.

Probablemente esto sea parte de una eleccion estética y no resultado
de una restriccion presupuestaria. Esto puede concluirse al analizar la
preferencia del director por los planos que presentan constantes
movimientos inestables, situacion que queda ejemplificada en las
seguidillas a ciertos personajes bajo la modalidad de camara en mano. El
camarografo y su steadycam corren, a la par que avanza el desplazamiento
de los personajes, principalmente ejecutando travellings circulares
alrededor de estos, tanto cuando las protagonistas son abordadas por sus
clientes, como cuando ellas se replantean de manera interna sus
elecciones, reflejando de manera efectiva en la imagen el caos de una
adolescencia sobrecargada con la practica del enjo kOsai.

El realizador también espia a sus personajes, y con €l lo hacen los
espectadores, a través de objetos dentro de los que ubica a la camara.
Predominan planos cortos desde el interior de hornos, congeladores,
fondos de vasos cuyo liquido ingresa en la boca de algin personaje, las
profundidades de un anillo que se convierte en el objeto de deseo de la
protagonista o incluso desde el interior de un televisor, en el que se
yuxtapone lo que su pantalla proyecta con lo que sucede en el espacio en
el que recibe su transmision.

1.4. Construccion del sentido: puesta en serie

Al ingresar en aspectos vinculados a la puesta en serie, lo cual implica
adentrarse en el montaje del filme e indagar en la forma en la que el
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realizador efectta las relaciones y nexos entre el material rodado, resulta
prudente reconocer los tipos de acciones con las que Anno realiza el
enlace sucesivo de imagenes.

Abundan, por logica, las asociaciones por identidad, donde, por medio
de acercamientos, se repiten motivos contenidos en un mismo cuadro
para establecer relaciones. También encontramos asociaciones por
proximidad, generadas con planos y contraplanos que en su complemento
expresan el vinculo entre los elementos de la escena. Ademas, hallamos
asociaciones por transitividad, por medio de la constante presencia de
travellings que integran de manera efectiva el universo representado, en
gran parte de la pelicula articulados en planos secuencia donde el montaje
al cuadro adquiere un rol fundamental. Aun asi, el procedimiento mas
destacado, que se convierte en una marca propia del director, en funcion
de representar el caos del universo particular que busca plasmar, es el de
las asociaciones neutralizadas. Anno envuelve a la contigiiidad de los
elementos expuestos en serie temporal en fragmentos inconexos jugando a
gusto con las yuxtaposiciones con elementos y conceptos aparentemente
desligados de los conceptos y situaciones basicas que debe representar.
Las yuxtaposiciones son un recurso habitual en los trabajos de Hideaki
Anno. El director articula a la imagen en movimiento dentro de lo que
Sergei Eisenstein (2003) definfa como montaje ideologico. Combina
planos aparentemente inconexos y superpuestos con modificaciones
cromaticas expresadas a través de planos en negativo o con piezas de
musica clasica como parte de la banda de sonido y monoélogos internos en
off, apelando asi, desde la simbologia, a la generacion de emociones.

Con esta misma funcion, este realizador también recurre, como
ocurre de manera frecuente en sus series de animacion, al uso de
intertitulos, no solo para citar respuestas en el contrapunto de
intercambios telefonicos entre las adolescentes y sus clientes no
identificados, sino principalmente para introducir conceptos clave con
cierto bagaje moral que se entrelazan dentro del montaje.

1.5. La articulacion del discurso

Dejando de lado las diferencias gramaticales, la elaboracion tanto de
un discurso literario como la creacion de uno audiovisual comparten
caracteristicas, principalmente en cuanto a sus objetivos. Roland Barthes
(2008) defini6 a la literatura como un juego de desplazamiento del
sentido. Dicha definicion también se puede aplicar a la forma de filmar de
Hideaki Anno, quien desde sus modos propone una forma alternativa y
poco habitual de exponer su mundo de ideas a través de un trabajo
consciente y artesanal sobre el lenguaje audiovisual.

Partiendo de esta vinculacion entre ambas técnicas comunicacionales,
es factible entender el discurso en comin que ambos textos comunican,
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asi como también sus diferencias particulares, a través de la identificacion
de lo que Oscar Steimberg (2005) definio como rasgos retoricos,
tematicos y enunciativos del discurso. De este modo es posible no solo
localizar los aspectos comunes entre ambos, sino también comprobar e
identificar las formas en las que se lleva a cabo el traslado y adaptacion del
texto de un dispositivo al otro.

En cuanto a la retorica, en ambos discursos se hacen presentes, por
logica, descripciones luego devenidas en relatos al organizarse la sucesion
y transformacion de los acontecimientos en una relacion de términos
causales. El factor diferencial de la construccion en el lenguaje audiovisual
queda evidenciado en como se plantean las argumentaciones que permiten
inferir y concluir las ideas generales del mensaje del texto. Este
mecanismo se produce mayoritariamente a traves de figuraciones, es
decir, por medio de la implementacion de elementos inusuales que el
director introduce en el filme, sustituyendo las formas habituales de
narrar asociadas a este tipo de cintas a partir de una ruptura, de la
utilizacion de un modo audiovisual de decir inhabitual, ya descrito en el
analisis filmico.

Como resultado elabora un texto que en cuanto a lo tematico
yuxtapone motivos, es decir, fragmentos estereotipados constituyentes
del tema de la novela, con los propios del universo audiovisual del
director. De este modo se obtiene un texto de caracter metatextual. Love
& Pop no solo habla de Topaz II, sino que habla de otros textos, los de
Hideaki Anno.

De esta manera se construye una escena comunicacional que, aunque
se espera que en produccion este dirigida a quienes hayan leido la novela,
siendo sus lectores los enunciatarios, encuentra a su piblico empirico en
los seguidores del director, con quienes se facilita una relacion

comunicacional simétrica.

2. EL RESULTADO FINAL

Habiendo emprendido este analisis, se comprende como la totalidad
de los recursos utilizados por Hideaki Anno responden no a
funcionalidades especificamente exploradas y ejercidas por el realizador
para cumplir con el objetivo estandar de trasladar de manera “fiel” los
contenidos planteados en Topaz II, ahora devenida en Love & Pop, al
lenguaje audiovisual cinematografico. Mas bien, lo que el director hizo —y
continta haciendo en su cine de imagen real actual, que se puede definir
en base a estos rasgos como cine de autor— es tomar aquellas
herramientas, recursos, codigos y convenciones con los que crecio
trabajando en el ambito del anime y aplicarlos a la imagen real sin

cuestionamiento alguno.
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Anno narra desde el lenguaje del anime. Lo hace desde sus afios como
estudiante de animacion en la Universidad de Osaka y lo sigue
demostrando en producciones recientes como las peliculas de la saga
Rebuild of Evangelion, estrenadas a partir de 2013.

No busca adoptar las reglas del cine de género ni continuar la herencia
narrativa japonesa, sino que, con sus propios recursos, busca cumplir con
la funcion de contar una historia cuyo tema es funcional a los de sus
intereses y busquedas habituales: vulnerabilidades humanas, miserias
sociales y conflictos psicologicos. Procura lograr que el espectador, al
igual que él, reflexione al respecto de dichos puntos.

Podria haberlo hecho a través de una animacion o desde una historieta,
pues lo esencial en la busqueda del director es la construccion del sentido
de ese mensaje, de acuerdo con su vision sobre el tema y en comtn con la
mayoria de sus obras. En este caso, esa exploracion le valio el premio
como Mejor Director Nuevo en la edicion de 1999 del Festival de cine de
Yokohama por una cinta que mas alld de sus singularidades narrativas,
cumple de manera efectiva con el objetivo comunicacional de expresar la
vision del director sobre el tema que narra.

BIBLIOGRAFIiA CITADA

BARTHES, Roland (2008), EI placer del texto. Leccién inaugural, México,
Siglo XXI.

CASETTI, Francesco y Federico Di CHIO (2014), Cémo analizar un film,
Barcelona, Paidos.

EISENSTEIN, Sergei (2003), La_forma del cine, México, Siglo XXI.

FERNANDEZ DiEZ, Federico y José MARTINEZ ABADIA (1999), Manual bdsico
de lenguaje y narrativa audiovisual, Barcelona, Paidos.

Fukuromi, Mamoru (1997), An Analytical Study on the Causes of and
Attitudes toward “Enjo KOsai” among Female High School Students in
Japan, Tokio, Asian Women's Fund.

MCcLELLAN, Gerald (2013), «An Examination of the Causes and Conse-
quences of Compensated Dating (Enjo-Kosai) in Contemporary Japa-
nese Society», Journal of Human Environmental Studies, 6, pags. 25-37.

STEIMBERG, Oscar (2005), Semiotica de los medios masivos. El pasaje a los
medios de los géneros populares, Buenos Aires, Atuel.

Fecha de recepcion: 22/07/2019.
Fecha de aceptacion: 12/09/2019.

59



Tras las huellas de Sadako.
El espectro de la literatura llevado al cine

In the footsteps of Sadako.
The spectrum of literature taken to the cinema

ANTONIO MIGUEZ SANTA CRUZ
Universidad de Cérdoba
gesto_tecnico@hotmail.com

ORCID ID: 0000-0001-7610-5616

Resumen: A finales del siglo pasado
el llamado J-horror (Japanese horror)
revolucioné a nivel global el género de
terror cinematografico debido al éxito
alcanzado por Ringu (Hideo Nakata,
1998). Como es natural cuando una
pelicula innova tan exitosamente, un
enorme caudal de producciones
deudoras inundo las pantallas de todo
el mundo intentando emularla. Sin
embargo, Sadako, el archiconocido
fantasma del cine, procedia en realidad
de una novela escrita en 1991 por Koji
Suzuki. Nuestro cometido en este
articulo  sera  ahondar en los
mecanismos que explican este trasvase
entre literatura y cine, tocando
aspectos clave como la experiencia
vital de Nakata a la hora de realizar su
adaptacion, o por qué razones la
novela original no debe considerarse
dentro del género J- horror.

Palabras clave: Literatura, Cine,
Adaptacion  cinematografica,  Koji
Suzuki, Hideo Nakata, Ringu, J-
horror.

Abstract: At the end of the last
century the so-called J-horror (Japanese
horror) revolutionized the genre of
film horror globally due to the success
achieved by Ringu (Hideo Nakata,
1998). Naturally, when a film
innovates so successfully, a huge flow
of debtor productions flooded the
screens around the world trying to
emulate it. However, Sadako, the
well-known movie ghost, actually
came from a novel written in 1991 by
Koji Suzuki. Our task in this article
will be to delve into the mechanisms
that explain this transfer between
literature and cinema, touching key
aspects  such as Nakata's vital
experience when he filmed his
adaptation, or for what reasons the
original  novel should not be
considered within the /- horror genre.

Key Words: Literature, Cinema,
Film Adaptation, Koji Suzuki, Hideo
Nakata, Ringu, J-horror.

Trasvases entre la literatura y el cine, 1, 2019, pégs. 61-80

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/ Trasvasestlc.v1i0.6728



Antonio Miguez Santa Cruz

7. INTROY CONTAGIO

El aflo, 1998. Fue entonces cuando el terror cinematografico alumbro
a una de sus mas influyentes criaturas, para de paso reactivarse en una
década excesivamente dependiente del slasher americano. Hablamos por
supuesto de Ringu (Hideo Nakata), que veintitn afios después de su
estreno an permanece como la pelicula japonesa de imagen real mas
taquillera en la historia del sol naciente. Lejos de limitarse a su pais, la
novedosa propuesta traspasaria fronteras hasta el punto de cosechar varios
premios internacionales, entre los que podemos destacar el alcanzado en
el Festival de Cine Fantdstico de Sitges, alla por 1999.

Como suele ocurrir con las peliculas hito, un auténtico goteo de
producciones deudoras inundaria las salas de los cinco continentes, en un
proceso tan intenso como breve si hablamos de aportes dotados de una
verdadera calidad. No obstante, ahi dejaron su impronta Dark Water
(Hideo Nakata, 2002), La maldicién (Takashi Shimizu, 2002), Dos
Hermanas (Kim Jee-woon, 2003) o Shutter (Banjong Pisanthanakun, 2004)
como abanderados de un ejército de clones de Sadako, lo que nos da una
medida de hasta qué punto Ringu se ha llegado a fusionar con la cultura
pop- Y es que actualmente no es extrafio encontrar videojuegos Yy mangas
inspirados en la obra de Nakata, memes de la chica del pozo circulando
por la red, cuando no gente cosplayeada de yirei ('fantasma japones'),
mimetizandose entre Dracula, Michael Myers, Freddy Krueger o Pinhead
durante las festividades de Halloween.

Ahora bien, la culpable de aquella j-horror wave, Ringu, era en realidad
la reescritura filmica de una novela publicada en 1991 por Koji Suzuki,
conocido popularmente como el Stephen King nipon. Por tanto, siendo
esta una revista llamada Trasvases entre la literatura y el cine, seria honesto
acudir en primer lugar al texto matriz con motivo de analizar el trasvase,
pese a que fuese la pantalla y no el papel el gran difusor de Sadako entre el
pulblico. Aligual que ocurre en la ficcion, por cierto.

6. RINGU DE KOj1 SuZuK1

Probablemente en Japon exista uno de los bestiarios mas ricos de todas
las mitologias conocidas. Esa circunstancia no es una anécdota, pues los
nipones conviven mezclando la tecnologia mas puntera con costumbres
milenarias fruto de la creencia en el mas alla. Naturalmente, la tendencia
se ha visto reflejada en el mundo de las artes o la literatura, y paradigma
de ello son los preciosos grabados de Sekien Toriyama o la gran
inclinacion hacia lo sobrenatural en los diversos tipos de teatro de aquel
pais. Como era de esperar, también multitud de literatos han revisado el
relato de tematica fantastica hasta convertirlo en un formato elevado y de
gran éxito; ahi estan Akinari Ueda con su Luna de las Iluvias, Koizumi
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Yakumo con su Kwaidan o Ango Sakaguchi con su Bosque bajo los cerezos en
flor como ejemplos para demostrarlo.

Koji Suzuki, por tanto, no es sino un eslabon mas de esa cadena que
une el Tokio de los neones y los rascacielos con el atavico relatario
fantasmal del archipi¢lago. Nuestro hombre nace en Hamamatsu, ciudad
perteneciente a la prefectura de Shizuoka, en mayo de 1957. Tras
graduarse en la universidad de Keio lleg6 a impartir clases de literatura
francesa, sintiendose especialmente atraido por la obra de Guy de
Maupassant (Suzuki, 2015: 2). Ya en 1990 se consagraria como escritor
tras el éxito de su novela Paraiso, aunque fue al afio siguiente con The
Ring] cuando estamp6 su nombre con filigrana de oro en la historia de la
literatura japonesa.

El relato comienza con Tomoko, una estudiante de Gltimo curso de
instituto, preparando un examen de recuperacion a comienzos de
septiembre. La joven se encontraba sola porque sus padres habian
reservado entradas para un partido de béisbol esa misma noche. De
pronto, después de sentir una atmosfera malsana, percibi6 una presencia a
sus espaldas que expelia un desagradable olor a podrido. Como el lector
podra suponer, Tomoko fue hallada muerta debido a un presunto paro
cardiaco y con una terrible mueca de espanto articulandole el rostro.
Apenas unos dias después el periodista Kazuyuki Asakawa, tio de la
fallecida, descubri6 en una conversacion de taxi que otro chico murio6 a la
misma hora que su sobrina, lo cual iniciarfa unas pesquisas que
desembocarfan en el hallazgo de otros dos fallecidos en idénticas
circunstancias.

Aparentemente sin nada en comun, las cuatro victimas debian de
estar, sin embargo, relacionadas de algin modo. Asi se confirmé cuando
Asakawa encontro6 en la chaqueta de Tomoko el flyer de un complejo de
ocio llamado Hakone Pacific Land, donde los adolescentes pasaron una
noche en el bungalow B4. Una vez en la recepcion del complejo turistico,
nuestro protagonista repar6 en una cinta sin cubierta colocada entre
decenas de peliculas a disposicion de los usuarios. Dejandose llevar por su
intuicion la llevo a la habitacion B4 y se dispuso a reproducirla en el
video; el contenido consistia en una sucesion de colores alternandose con
una serie de escenas a priori sin sentido. Entre ellas destacaban la de una
anciana hablando en un singular dialecto, lo que parecia ser un volcan en
erupcion, un neonato y un hombre herido abalanzandose sobre la pantalla,
todo ello sembrado de fundidos en negro separados en pequefios

! En adelante, nos referiremos a la novela de Suzuki como The Ring (titulo con el que
es conocida tanto en el ambito anglosajon como en el hispanico) y a la pelicula de
Nakata como Ringu para diferenciarlas bien.
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intervalos. Concluyendo la cinta se decia que quien la hubiese
contemplado morirfa transcurrida una semana. Al parecer, existia una
forma de romper el maleficio, si bien fue imposible conocerla debido a
que Tomoko y sus acompafiantes borraron el fragmento a modo de
chanza.

Asakawa nunca fue un escéptico, pero ni ¢l mismo hubiera creido la
historia de la maldicion del video de no ser por la desaparicion de sus
anteriores espectadores, asi como por imposibles sensaciones fisicas
padecidas durante el visionado, como fue el hecho de experimentar el
peso y la lubricidad de un recién nacido entre los brazos justo cuando la
criatura apareci6 en pantalla. Angustiado y sin saber muy bien qué hacer,
el protagonista busco la ayuda de Ryuji Takayama, un sociopata profesor
adjunto de universidad sobre el que pesaba la sombra de una violacion
cometida en juventud. Ryuji visiono una copia de la cinta, sellando su
destino al de Kazuyuki y convirtiéndose en el verdadero motor de toda
accion. De hecho fue ¢l quien descubrio que los fundidos en negro eran
parpadeos, por lo que la mayor parte de las escenas eran en realidad fruto
de la vision subjetiva de alguien provisto, sin duda, de grandes poderes
psiquicos. Para desgracia de Asakawa, Shizuka y Yoko, esposa e hija
respectivamente, cayeron también bajo la maldicion del video debido a un
funesto giro de los acontecimientos.

El siguiente paso lo darfa de nuevo Ryuji, conduciendo a su amigo a un
ryokan/museo regentado por el hijo de un antiguo académico llamado
Miura. Profesor universitario especializado en parasicologia, la empresa
de su vida consistio en aglutinar informacion sobre individuos con poderes
telequinéticos. Entre los miles de expedientes del archivo de Miura llamo
la atencion el de una nifia llamada Sadako, quien vaticiné la erupcion de
un volcan situado en una isla apartada de Honshu. Ryuji consiguio
localizar el emplazamiento al relacionarlo con el dialecto hablado por la
anciana gracias a una compaera lingiiista de su Facultad. Una vez alli,
supieron el fatal destino de Shizuko, la progenitora de Sadako: incapaz de
soportar la presion de los medios de comunicacion se suicido arrojandose
a las entrafas del volcan, por lo que su hija quedo al cuidado del
padrastro. Este enfermaria de tuberculosis unos afos mas tarde,
ingresando en un complejo sanitario que andando el tiempo llegaria a ser
el Hakone Pacific Land.

Poco a poco los protagonistas fueron consiguiendo mas informacion
sobre Sadako, quien antes de cumplir dieciocho afios se enrolaria en una
companifa de teatro. Para su desgracia, la desaparicion en extrafias
circunstancias de un miembro del grupo escénico ocasiono su salida,
primera piedra de una serie de desdichas que culminarian con su violacion
y asesinato a manos de un doctor durante una de las frecuentes visitas a su
padre. Llamado Nagao, formaba parte de la plantilla del hospital para
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tuberculosos, pero en aquel momento se encontraba de baja por haber
contraido la viruela. Tanto Asakawa como Ryuji supusieron que se trataba
del hombre que aparecia durante el video, asi que se desplazaron hacia su
consulta privada con el objetivo de interrogarlo. Alli, bajo coaccion,
confeso que esparcio6 los restos de Sadako en el interior de un pozo de la
zona, ademas de revelar la naturaleza hermafrodita de su victima. A pocas
horas del final de la cuenta atras, los protagonistas encontraron el pozo en
el entresuelo del bungalow B4, exhumando a continuacion el esqueleto de
Sadako. ;Se apaciguaria su espiritu vengativo devolviendo sus huesos a los
Yamamura? Ryuji muri6 al dia siguiente a manos del fantasma, pero antes
de fallecer consigui6 averiguar la clave para salvar de la maldicion a la
familia de Asakawa. Ya en forma de espectro, hizo entender a su amigo la
necesidad de realizar una copia de la cinta y ensefiarsela a otro espectador,
ampliando el circulo maldito de Sadako.

5. HIDEO NAKATA

Okayama, 1961. Nace Hideo Nakata, quien con el tiempo estudiaria
cinematograffa en la universidad de Tokio. Por derecho propio pertenece
a aquella generacion de directores nacida después de la IT Guerra Mundial
que tanto ha cambiado el estilo cinematografico en Japon. El camaleonico
Takeshi Kitano (1947) se erigio en uno de los primeros creadores capaces
de canalizar la energia de un pueblo derrotado a través de un cine radical
y subversivo. No nos olvidemos tampoco de Kiyoshi Kurosawa (1955),
culpable de aquella descorazonadora fantasmagoria cibernética que fue
Kairo; Takashi Miike (1960), capaz de alternar lo mejor y lo menos bueno
en su extensisima filmografia; Shinya Tsukamoto (1960), nada menos que
el padre del cyberpunk nipon en live action; o incluso Hirokazu Koreeda
(1962), sin duda el mas clasicista de nuestro decalogo, pero igualmente
interesado en captar las multiples posibilidades dramaticas de un nucleo
tan cambiante como la familia japonesa contemporanea. Todos ellos, en
mayor o menor término, articulan sus imagenes en torno al ciudadano
japones situado en un contexto nuevo, lo cual es germen de reacciones
extremas como la violencia, la incomunicacion y la pérdida de valores
tradicionales (o valores per se).

Paradodjicamente, nosotros no pensamos que Hideo Nakata sea un
director extraordinario, al menos en la medida en que lo son algunos de
los citados anteriormente. De hecho, sus dos primeros trabajos, el filme
de episodios cortos Curse, Death & Spirit (Honto ni atta kowai hanashi:
Jushiryou, 1992) y Ghost Actress (Joys-rei/Don't Look Up, 1996), son
muestras irregulares en el mejor de los casos, mas alla de ciertas ideas
bien ejecutadas y lo que sin duda es el principal activo del cineasta: la
recreacion de atmosferas. Ello, unido a que en la practica era el Gnico
autor de género a inicios de los 90, harfa que Koji Suzuki propusiera su
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nombre para dirigir la adaptacion de su novela. Como explica Rafael
Malpartida, la «simbiosis promocional de literatura y cine funciono a la
perfeccion», pues ambas obras se retroalimentaron hasta conformar un
fenomeno de masas sin precedentes (Malpartida, 2010: 362).

En cuanto al ritmo, el director opta por imprimir una cadencia
parecida a la del cine japonés tradicional, muy tendente a los pocos
cortes, estatismo de la camara, abundancia de planos medios y largos, o
ausencia de travellings, en lo que a priori serfan medidas contrarias al gusto
del espectador medio occidental, «siempre mas cerca de la accion que de
la contemplacion» (Moscardo, 2013: 86). Sin embargo, recursos muy
bien utilizados en Ringu como la cuenta atras que comienza justo despues
de visionar el video maldito, el carisma de los dos actores principales —
Nanako Matsushima y Hiroyuki Sanada— o la tension in crescendo que
Nakata consigue imprimir a su trabajo, contribuyen a suscitar el interés
de practicamente cualquier tipo de piblico desde el comienzo. Si ademas
valoramos su bajisimo presupuesto —apenas un millon doscientos mil
dolares— o el poco tiempo invertido en el rodaje —alrededor de un mes—,
el mérito se multiplica exponencialmente. Por lo tanto, a pesar de lo
dicho en el segundo parrafo de este epigrafe, Nakata fue un gigante
inigualable en ese afio de 1998, tocado por la varita de la inspiracion y en
un estado de gracia al que ya nunca volveria siquiera a acercarse.

4. FAMILIA TRADICIONAL Y FAMILIA MODERNA

En aras de entender las alteraciones implementadas por Nakata en su
reescritura  cinematografica es esencial conocer las circunstancias
familiares del director, un varon japonés de treinta y seis afios que cuidaba
de sus dos hijas mientras su esposa se desempefiaba en el mundo laboral.
Tal vez las paradojas de aquel posmodernismo familiar a la japonesa
fueron las culpables de colocar a un omr)/o'2 femenino donde hasta entonces
hubo wuna entidad sobrenatural hermafrodita y, sobre todo, una
protagonista divorciada, Reiko Asakawa, en lugar del genérico personaje
principal del libro, un periodista masculino sin mas.

Obsérvese ahora la manera en que el cineasta coloca al padre de
Sadako como asesino de su propia hija en sustitucion del Dr. Nagao, gesto
inmejorable si se busca derruir el ideal confucionista. O si no, la canénica
familia expuesta por Suzuki en contraste con la pareja separada en el caso
de Nakata, cuyos integrantes son el reflejo de un Japon enfrentado a
diversas paradojas de indole social y cultural. Estimamos a bien
centrarnos sobre todo en el mayor protagonismo alcanzado por la mujer,

? Se trata de un yirei de mayor poder y ansias de venganza.
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algo manifestado positivamente desde luego en su insercion laboral, pero
que a su vez genera un vacio del cual emanan individuos potencialmente
desequilibrados en un plano civico, social e incluso psicologico. No es tan
extrafio: tecnologia donde antes existia tradicion, matrimonio tradicional
en decadencia, mujer periodista en un mundo de hombres y un nifo de
apenas siete afios, Yoichi Asakawa, que vuelve solo del colegio o se
prepara la comida por su cuenta en una clara muestra de desatencion por
parte de sus progenitores. No dudamos ni un momento de que el hecho
de haber visionado el video maldito es una causa directa del descuido
fraternal de Ryuji, tan centrado en la universidad y su amante
adolescente, y de Reiko, consumida por sus trabajos de investigacion.
Otra cuestion distinta es definir si la irresponsabilidad de descuidar al
nifio es una medida gratuita o no.

Bajo nuestro punto de vista es mas bien la solucion radical a un
problema imprevisto, la separacion, que sin duda induce a la madre a
seguir con su trabajo basicamente por dos razones: autoafirmarse como
mujer dentro de la nueva contextura nipona y mantener economicamente
a su hijo. De esta forma serfa adecuado suponer que la protagonista
padece el prurito de la maternidad, aunque no pueda ejercerla
convenientemente, tesis que queda de sobra demostrada cuando Reiko
abraza el cadaver corrupto de Sadako e un gesto a medio camino entre el
carifio y la compasion, sabedora de todos los tormentos por los que habia
pasado en vida. Es ostensible como el hecho de vivir en primera persona
la metamorfosis social de Japon hizo que Nakata plasmara esas inquietudes
en su trabajo mas reconocido.

Nada de lo anterior es observable en el hipotexto de Suzuki, donde los
roles ejercidos por la mujer e hija de Asakawa se acotan a un perfil clasico
e irrelevante. Si acaso podemos admitir que el recurso estimula el
dramatismo de la cuenta atras —pues recordemos que ambas cayeron bajo
el circulo de Sadako—, pero al mismo tiempo evidencia la endeblez y
vulnerabilidad de los personajes femeninos dentro del universo literario.

3. FEMALE AVENGER Y FANTASMA VENGATIVO

Hasta ahora sabemos que la ira sin fin de Sadako no acaba con el
hallazgo de su cadaver. Comtnmente los onryd o ysrei descansan en paz
cuando acarreaban la caida de su asesino, la persona que los habia
agraviado en vida, o bien cuando eran bendecidos por un bonzo. El cliché
llega hasta tal punto que ciertas versiones de Tokaido Yotsuya finalizaban
con Oiwa alcanzando la iluminacion tras la muerte de su esposo. Asi las
cosas, ;cuales son las diferencias entre el espectro de The Ring y los
anteriormente aparecidos en la narrativa japonesa? No seria descabellado
plantear la exhumacion de Sadako como una metafora de la lucha «neo-
generacional» contra los traumas clasicos japoneses (Olivares, 2005: 79),
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enterrados y reducidos al propio fuero interno del individuo, pero ahora
enfrentandose a esos nuevos grupos humanos que en parte rompen con la
historia anterior. Y uno de esos colectivos es la mujer, consciente de la
mejora de su situacion social, aunque igualmente ansiosa por equipararse
al hombre en términos absolutos. En este sentido la escena donde Shizuko
es entrevistada por una multitud de periodistas es muy valida para analizar
la conflagracion entre géneros mostrada por Nakata.

Si prestamos atencion nos percataremos de que entre los reporteros no
hay ni una sola mujer, luego el autor desea potenciar la diferenciacion
basica entre ella —la madre de Sadako— y ellos —los periodistas—; en la
historia, madre e hija representan una evolucion peligrosa para el
hombre, puesto que sus poderes mentales amenazan con ponerlo en
peligro, pero alegoricamente subyace el miedo masculino a perder la
situacion de preeminencia que ha disfrutado a lo largo de la historia. De
ahi viene la actitud timorata de los entrevistadores, enfrentados a lo
desconocido al igual que el hombre de showa vio como su preciado status se
vela cada vez mas cuestionado por el ascenso femenino. Pero al fin y al
cabo la situacion no acaba de invertirse; estamos tan solo ante un amago
que quiza libera parcialmente a la mujer, pero que a la vez la sigue
sometiendo de una forma inconsciente a una inercia de casi diez siglos de
tradicion.

Ahora pensemos en el asesinato de Sadako y su confinamiento durante
treinta afios en la oscuridad de un pozos. Seria incluso basico comparar
esta desmedida condena con el historico enclaustramiento de las
japonesas, aunque nosotros en ningtin caso dejaremos de ejercer tal
paralelismo. Y es que Sadako, a diferencia de la mayoria de cuentos
tradicionales, busca venganza, pero no al estilo selectivo de Oiwa, sino
mediante una colera irracional que devora a cualquier individuo que
contacte con ella. Esto perseguiria la destruccion del sistema actual, el
mismo que ha maltratado tradicionalmente a las mujeres y que posibilito
su cruel destino. Dicho de otro modo, el onrys de Nakata representa el
deseo de equiparacion femenino respecto a lo masculino, aunque ello
signifique la destruccion de las estructuras actuales. Lo anterior convierte
la figura del fantasma en una female avenger, concepto conocido de forma
parcial en el kaidan, y sin embargo aqui desmedidamente potenciado. Al
fin y al cabo el desagravio no llegaria con el castigo al asesino, al

3 Durante la autopsia desarrollada en Ringu 2 se determin6é que Sadako tan solo
llevaba fallecida dos afios, un prodigio sin duda alcanzado gracias a sus poderes
sobrenaturales. Como minimo es inquietante pensar en el odio acumulado durante
aquel tiempo en el subsuelo, origen de un mal que amenaza con destruir a la

humanidad, al menos tal y como la conocemos.
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maltratador o al amante que no corresponde, sino con la
desestructuracion de la maquinaria que ha originado tales individuos*.

Muy probablemente el lector desconozca que mas del 80% de los
espectros japoneses aparecidos en su narrativa son femeninos. Estamos
ante un claro mecanismo exorcizador, una queja codificada tras un manto
de fabulas emprendida a través de alguien irreal, el fantasma, que a su vez
consigue con sus acciones post mortem aliviar la inaccion del grupo al que
representa: las mujeres (Miguez Santa Cruz, 2016: 347). De modo que la
feminizacion anatomica de Sadako en el filme, abandonando su anterior
naturaleza hermafrodita, supone una absoluta incrustacion en el relatario
_fantasmdtico nipon. Por lo tanto, la anomalia genital del personaje literario
ahuyentaba cualquier tipo de vindicacion de género, mas alla de otros
detalles observables a lo largo de la novela, como son la condescendencia
con la que en general son tratados los personajes femeninos o, como ya
dijimos anteriormente, su rol secundario:

—Ha llamado la inmobiliaria, dijo Shizu mientras seguia cortando
verduras.

—Y qué les has dicho?

—Les he dicho que mi marido no estaba en casa.

Siempre decfa lo mismo... mi marido no esta en casa o tengo que
hablarlo con mi marido. Shizu era incapaz de decidir nada... ;podria mi
mujer valerse por si misma cuando yo muriera? (Suzuki, 2003: 169) °.

Con todo, podria haber quien observe en el anterior fragmento una
manera de visibilizar algunos de los problemas sociales existentes en el
Japon de los 90, pero nosotros mas bien pensamos que Suzuki se limitaba
a registrar en su novela un comportamiento simple y llanamente
consuetudinario en su pais. Sumémosle la reflexion de Asakawa justo
después de que su familia viera la cinta maldita: «senti ganas de pegarle a
mi esposa»; o el papel de mujer florero desempefiado por Mai, quien
unicamente existia con el objetivo de realzar la envidia de Asakawa hacia
Ryuji y servirles a los protagonistas masculinos sus tentempiés. A pesar de
lo anterior, no buscamos emitir ningin tipo de critica negativa sobre los
subtextos del Ringu literario, puesto que Koji Suzuki, al igual que en otros

* No puede pasar desapercibido que muchas de las mujeres muertas por Sadako se
conviertan en onryé (por ejemplo, Tomoko), mientras que los varones parecen quedar
en una especie de limbo. Asi fue el caso de Ryuji, que se apareci6 ante su hijo y su
novia en el final de Ringu 2 para ayudarlos a escapar del pozo de Sadako.

* Todas las traducciones de la version inglesa de la novela son propias.
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de sus trabajos, prefirio perseguir un afan eminentemente narrativo en vez
de agitar conciencias.

Respecto a por qué el escritor introdujo como antagonista de su
historia al fantasma de un hermafrodita, no somos capaces de proponer
ninguna razon de peso, salvo que quisiera dotar a su personaje con el don
de la excepcionalidad. De hecho, en cierta parte del libro Asakawa
reflexiona sobre cémo el sistema binario del universo (dios/demonio,
luz/oscuridad) en su origen hubo de ser perfecto, esto es, formado por
una esencia unica y sublime (Suzuki, 2003: 200). Sadako no dejaria de ser
el epitome de esa idea, hombre y mujer en uno solo, rasgo fisico
extraordinario como superficie de su verdadera singularidad: la capacidad
extrasensorial.

2. J-HORROR Y TERROR NEUTRO

Como deciamos al principio, desde su mismo estreno Ringu paso6 a ser
un incuestionable hito del género de terror cinematografico. A priori esto
hubiera sido improbable si consideramos la gran especificidad folclorica
de la cinta, pero es obvio que aquel lenguaje estético impresiono a los
espectadores mas alla de cualquier determinismo étnico o cultural. Uno
de los aspectos visuales mas cautivadores fue el uso del cabello como
fetiche del horror, aunque es justo reconocer que el filme de Nakata no
fuera pionero en este sentido, sino mas bien el que proyectara su
popularizacion en el resto del mundo.

En la pelicula la funcion del pelo es similar a la que tendria una
mascara®, pues casi en todo momento esconde tras de si el rostro de
Sadako. Si nos detenemos un segundo llegaremos a la conclusion de que
ocultar la naturaleza fisica del monstruo es si cabe mas aterrador que
mostrarla sin reservas, y no es extrano que durante gran parte del metraje
nos cuestionemos cuan horrible podrian llegar a ser aquellos rasgos
faciales. Es mas, tan solo al final de la narracion se podra apreciar uno de
los rasgos de Sadako, ese ojo ciclopeo y tan deforme que incluso potencia
la contradictoria ansiedad de imaginar el resto de facciones en conjunto.
Ya en la secuela, la cara del fantasma se nos muestra con todo lujo de
detalles; aunque terrorifica, no deja de ser la encarnacion de un temor
hasta entonces estrictamente psicologico y, por tanto, resulta bastante
menos compleja.

Yendo a una justificacion antropologica o lingiiistica, debemos apuntar
que el término pelo en idioma japonés suena exactamente igual que el

vocablo dios (kami, **, 'dios"), aunque sus kanjis sean distintos (kami, %,

© En el kabuki muchos espectros ya aparecian con el cabello cubriendo su rostro.
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'pelo’). Casualidad o no, desde antiguo existe la creencia de que el cabello
disponia de un espiritu propio, razon por la que se le daba tanta
importancia a su estética y tratamiento (Escobar, 2008: 129). Si nos
atenemos a lo anterior seria mas facil razonar por qué algunos yirei son
representados con un cabello gorgdneo y tentacular, practicamente como si
el pelo fuese un apéndice aparte del espectro, y sin embargo, bajo su
control y dominio.

No por evidente dejaremos de subrayar el hecho de que el cabello
largo sea un rasgo femenino en la mayoria de las civilizaciones. En Japon
los hombres también solian dejarlo crecer en algunas etapas historicas,
pero en ninglin caso hasta el punto de las mujeres. Por consiguiente, que
las lenguas negras de cabello largo constituyan un cliché tan reiterativo en
el J-horror no hace sino corroborar su trasfondo vindicador, ya que
esgrime uno de los atributos mas evidentes de la feminidad como arma
psicologica, e incluso fisica, contra sus victimas.

Tampoco olvidemos la creencia generalizada de que el cabello sigue
creciendo atn después de la muerte, razon por la que algunos espectros
del cine japonés presentan cabelleras antinaturalmente largas. Si bien el
tema se ha sugerido constantemente en la literatura o el teatro’, ha sido la
imagineria del cine el factor relevante para consagrar el fenomeno. Un
¢jemplo es el episodio «Kurokami» ('pelo negro') de Kwaidan, cuya
adaptacion cinematografica por parte de Masaki Kobayashi hace que el
pelo emane mas pavor que la misma esposa muerta del protagonista. En
este punto también es insoslayable la espeluznante leyenda de la mufieca
Okiku, en la actualidad guardada en el templo budista Mannenji de
Iwamizawa por el “antinatural y constante” crecimiento de su cabello.

Como es de suponer, la gran mayorfa de datos anteriores son
comprobables en casi la totalidad de kaidan eiga, pero existen algunos
casos donde se hiperboliza este factor hasta erigirlo en un pilar narrativo.
En esa linea no podemos dejar de nombrar la saga de La Maldicién (Ju-on,
2002) con especial remembranza de su secuela, La Maldicion 2 (Ju-on 2,
2003). Pocos afios despues llegaron The Wig, la peluca asesina (Gabal,
2005), cuyo nombre deja poco lugar a la imaginacion del lector; y sobre
todo Exte: hair extensions (Ekusute, 2007), impregnada a conciencia de un
tono cuasi-comico por su afamado director Sion Sono, y por tanto mas
cerca de la parodia que del terror propiamente dicho.

Aparte, la relacion entre la pelicula de Nakata y el teatro kabuki era
poco menos que inevitable. Al fin y al cabo fue este tipo de escenificacion

7 Es interesante destacar las grandes cantidades de cabello falso usadas para
impresionar a los espectadores de kabuki en algunas obras de tematica espectral, como
la célebre Tokaido Yotsuya Kaidan.
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el que terminaria por asentar las claves visuales del yirei, y Sadako se
ajusta casi a la perfeccion a aquellos patrones originales. Tan solo
deberiamos sustituir el clasico katabira blanco por un camisoén del mismo
color y largura, lo cual configura un aspecto casi indiferenciable desde la
distancia, y el pelo liso en lugar del encrespado, mas alla de que ambos
estilos se acojan a una simbologia similar.

Al kabuki también debemos agradecerle la tan caracteristica forma de
desplazarse de Sadako. De hecho la actriz que la interpreta, Rie In0, se
esforzo en remarcar sus movimientos y gestualidad facial al estilo de los
onnagata®, algo esencial para conseguir una actuacion sensible en teatros
enormes y con gran parte del piblico observando desde gran distancia. La
cuestion relevante es que si apreciamos esa mimica impostada a pie de
camara y no a treinta metros obtendremos una sensacion del todo
antinatural en los ademanes. Un ejemplo es la expresion del ojo
desorbitado de Sadako que aparece en la gran mayoria de portadas de
DVD internacionales, desde luego tipica en el kabuki, pero que al ser
mostrada en plano detalle confiere un aspecto sin duda grotesco. Por si
fuera poco, la conocida escena final de la TV se filmo ejecutando los
acentuados movimientos de la intérprete hacia atras, siendo
posteriormente invertidos en posproduccion para que la accion fuese
apreciada hacia delante por el espectador’. El efecto motriz resultante es
inverosimil para cualquier ser natural, pero se ajustaria al de una entidad
foranea y turbulenta, que holla nuestro plano existencial tan solo para
expandir su odio afligiendo a sus victimas.

Tampoco hemos de olvidar la influencia del ankoku but0 en los
radicales movimientos del fantasma. Esta suerte de danza extravagante y
consternadora fue concebida después de la II Guerra Mundial por los
artistas Kazuo Ono y Tatsumi Hijikata, quienes, ain traumatizados por
haber sobrevivido a los bombardeos atémicos, decidieron inspirarse en los
abruptos estertores de los quemados por las explosiones para crear un tipo
de expresion escénica. Comtnmente, el baile contempla la alternancia
entre ademanes lentos, bruscos e imaginativos, intentando expresar el
sufrimiento padecido por el hombre expuesto a la arbitrariedad del
cosmos. Ello, unido al maquillaje blanco de los artistas que representan la
funcion, nos evoca particularmente el aspecto y sentimientos negativos
inherentes a un alma descarriada como es el caso del onryd (Soler, 2008:

23).

# Actores kabuki que encarnan el papel de mujeres.
? Este recurso ya fue utilizado por David Lynch en las escenas oniricas de la habitacion

roja aparecidas en Twin Peaks.
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Como vemos, la adaptacion cinematografica de The Ring alberga tras
de si una enorme cantidad de referencias al folclore de su pais. Las
caracteristicas son tan singulares que solo a partir de este filme se
comenz6 a tipificar el J-horror como wun género reconocible,
practicamente como si Hideo Nakata hubiera sentado un canon: mujeres
fantasma de cabello larguisimo, tez blanca, movimientos espasmodicos y
ansias de venganza interactuando con un medio tecnificado. Ahora bien,
;por qué no se reconoce a Koji Suzuki como el padre de este fenomeno
aun siendo el autor de la novela original?

Si le echamos un vistazo a las apariciones fantasmales de la Sadako
literaria ninguna es tan explicita como en su contrapartida
cinematografica. Es mas, casi siempre conllevan un sutil enrarecimiento
de la atmosfera, tal vez el descenso de la temperatura y, la mayoria de las
veces, distintos tipos de sugestion. Asi ocurri6 con el olor a putrefaccion
que sirvi6 como mortal prefacio a Tomoko, la encarnacion de su propia
calavera ante Asakawa en la l6brega humedad del pozo o la vision de
Ryuji descomponiéndose ante el espejo justo antes de fallecer. Ahora
bien, ninguna de estas manifestaciones lleva aparejada una descripcion ni
tan siquiera basica de Sadako, de modo que hemos de suponer que la
proyeccion fantasmal es equivalente a su aspecto en vida: una mujer
androgina, bellisima y de gran altura, tal vez con signos de
descomposicion.

Nada encontramos, sin embargo, de las largas lenguas de melena negra
o referencias al arte escénico japonés comunes a su transduccion
cinematografica. Veamos ahora otros espectros creados por Koji Suzuki,
en este caso pertenecientes a los relatos «Agua que se agita» y «Un
crucero de ensuefo» respectivamente:

En la sombra de los postes de hierro que sostenian el tanque se veian
dos elementos similares a unos cordones que se balanceaban. Al forzar la
vista, distingui6 que una pequefia sombra oscilaba debajo del tanque. A
Yoshimi le extrafio que desde su posicion solo viera la sombra y no el
objeto que la proyectaba. Una nifia acurrucada debajo del deposito
suspendido..., esa fue la imagen que se form6 en la mente de Yoshimi

(Suzuki, 2015: 31).

—Un nifio esta agarrando... la quilla.

Enoyoshi contuvo el aliento. De pronto, se formé en su mente la
imagen del cadaver de un nifio ahogado agarrado a la quilla.

—Se parecia a aquella mufieca, Dakkochan, que estuvo de moda hace
mucho tiempo; aunque tenfa la cara hinchada como un globo (Suzuki,

2015: 123).

Una simple sombra y un cadaver abotargado. En funcion de las vagas
relaciones anteriores podriamos afirmar que el terror propio de Koji
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Suzuki, si bien se contextualiza en Japon, podria desarrollarse en
cualquier otro pais del mundo y no resentirse, puesto que carece de todos
los codigos explotados en el J-horror salvo uno: la relacion de los muertos
con el agua. Arriba tenemos los fragmentos de su notable compendio
tematico Dark Water, del que llegarfa a decir: «escribi este libro inspirado
por el sonido de las olas que llegaban a mi habitacion desde la bahia de
Tokio» (Suzuki, 2015: 215). Pero mas alla de la evidente influencia del
océano sobre la creatividad artistica de un isleno, la literatura de Suzuki es
mas psicologica que explicita, mas reflexiva que visual. Se nota, incluso,
la influencia del naturalismo francés que ensen6 en la universidad de Keio,
a través de una prosa limpia, sin artificios, unida al tono impersonal de la
narracion.

Por consiguiente, Suzuki se reserva el mérito de haber creado un
notabilisimo thriller de investigacion, casi detectivesco y aderezado con
tintes sobrenaturales, aunque nunca el de haber sido el pionero en
exportar un rasgo tan japonés como los yirei en su vertiente mas
canonica. Eso es patrimonio exclusivo de Hideo Nakata y su reescritura
cinematografica, copiada hasta el agotamiento.

1. VIRUS Y TECNOLOGIA

La narrativa de terror a menudo usa elementos sobrenaturales como
figuras metaforicas para advertir sobre otros tipos de peligros mas reales.
En ambas versiones de Ringu podemos observar esta dinamica, aunque los
trasfondos sean tan opuestos como para dedicarles un analisis por
separado. En el caso de The Ring de Suzuki es evidente la analogia entre la
maldicion de Sadako y la expansion de un virus, algo atestiguable en la
misma reflexion final de Asakawa:

Tienes que ensefiarsela a alguien que no la haya visto nunca. Y a medida
que la cinta se multiplicara, cada vez mas copias serian necesarias. ;Hasta
donde se expandirfa aquel circulo? A la gente le afectarfa su miedo a la
enfermedad y aquella cinta de video apestada se extenderia por toda la
sociedad en un abrir y cerrar de ojos... En medio afio casi todo Japon se
habria convertido ya en portador y la infeccién se propagaria al resto del

planeta... (Suzuki, 1991: 282).

En realidad, asemejar la maldicion de un fantasma con una afeccion no
tendria por qué ser tan extrafio. De hecho, los virus son imposibles de
observar en condiciones ordinarias y en varios momentos de la historia se
han achacado los efectos de la enfermedad a posesiones demoniacas o
fantasmales. Podriamos llegar a afirmar, incluso, que el virus habita en la
frontera entre los seres vivos Y no vivos, por su misma naturaleza nociva y
microscopica.
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Pero decfamos que la figura del fantasma actuaria como alusion
indirecta al virus, cuando en realidad la cuestion iria mucho mas alla.
Retrocedamos al momento en que Sadako es violada por el Dr. Nagao,
recordémoslo, un enfermo de viruela. Nosotros pensamos que cuando la
antagonista murio estaba contagiada de la enfermedad tras el contacto
sexual. De alguna forma, Sadako fue capaz de asimilar el modus operandi
del virus para sobrevivir —el contagio y la expansion— a la hora de
imprimir sus vivencias en el tubo catodico situado encima de su
tumba/pozo. Segun lo visto, no serfa muy descabellado afirmar que la
Sadako de Suzuki es un espectro a medio camino entre el alma humana y
una enfermedad propiamente dicha.

Ahora viajemos a finales de los 80 y sobre todo de los 90, época en la
que Suzuki redacto The Ring. En 1982 los infectados de SIDA se podian
estimar en unos cien mil a nivel global, aunque la cifra se multiplicé por

trece a finales de esa misma década'®

. Es facil suponer como los relatos
sobre el padecimiento sin limites de los infectados por el VIH resultaban
mas espeluznantes que cualquier tipo de ficcion. Hablamos de una
pandemia mortal, dificilmente controlable y sin ningtn tipo de
tratamiento, un temor que sin duda se infiltraria inconscientemente en las
narrativas coetaneas al fenémeno, cuando no se introdujeron a sabiendas
con el objetivo de explotar ese desasosiego palpable a nivel planetario.

La vision del sexo como una practica potencialmente peligrosa es otra
de las posibles lecturas que podemos extraer. Recordemos la muerte de la
pareja mientras mantenian relaciones sexuales en el interior del coche, o
el origen mismo del poder alcanzado por Sadako: una infeccion
transmitida durante un contacto sexual. También en el relato «Agua que
se agita», perteneciente a la coleccion de cuentos Dark Water, la

protagonista sentia una aversion absoluta hacfa el sexo:

No vefa ningln rasgo de su exmarido en su hija. Era un verdadero
consuelo. Ni una sola vez habia disfrutado de las relaciones sexuales. No
conocia otra palabra que sufrimiento para expresar sus vivencias al
respecto. Sin embargo, en el mundo se habla mucho de sexo. Tampoco
podia entenderlo. Al parecer, una alta barrera insuperable la separaba de los
demas (Suzuki, 2015: 22).

A priori este trasfondo conservador no suele ser comun en la literatura
japonesa por la misma naturaleza de su ética y moral religiosas, pero ya
hemos visto unas paginas atras como en Koji Suzuki existe una influencia
occidental evidente en cuanto a cultura se refiere. En una linea similar se

19 En linea:

https:/ /www.elmundo.es/salud/2016/10/26/5810dd5046163f1a4f8b457b html.
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pronunci6 el critico Antonio José Navarro'' sobre It follows (David Robert
Mitchell, 2014), aunque este tipo de conjeturas casi siempre dependa mas
de los ojos que miran que de cualquier aspecto cientificamente tangible.

Respecto a Nakata, uno de sus logros visuales mas resefiables fue
extraer al tipico yzrei de los contextos clasicos e injertarlo literalmente en
medio de la modernidad urbana. Y por todos es sabido que la tecnologia
recorre como venas invisibles las entrafias de las actuales urbes, ergo no
serfa extrafio tropezar dentro del neo-kaidan con espectros en ascensores
reemplazando a las antiguas encrucijadas de los caminos, en centros
comerciales de alta gama en vez de bosques, en informatizados cuartos de
bafio en lugar de pantanos y, por supuesto, en aparatos electronicos
actuando como trasunto de los antiguos cementerios.

Y aqui es precisamente donde deseabamos llegar; la interaccion del
fantasma con el medio técnico o informatico no es simplemente una
cuestion coyuntural propia de la nueva época, sino que mas bien responde
a una necesidad critica de advertir sobre los peligros potenciales de
extralimitarse en el uso de las nuevas tecnologias. El recurso narrativo
funciona a la perfeccion, pues posee la virtud de convertir objetos
cotidianos con los que estamos familiarizados en iconos del horror, algo
parecido a lo que consiguio Spielberg con la playa, espacio de ocio
desvirtuado en Tiburdn (Jaws, 1975), o antes Hitchcock con uno de los
pocos distritos de relax que atn quedan para el hombre moderno: la
bafera.

El sentido tecnofdhico de Ringu y el neo-kaidan responde a las mismas
motivaciones que originaron Godzilla o todo el caudal de ficcion cyberpunk
en el manga y el cine. Después de todo, la relacion entre los japoneses y el
desarrollo siempre fue tumultuosa, en gran parte debido a su inmovilismo
politico y sus conocidas reticencias a relacionarse con el exterior. Cuando
finalmente hubieron de abrir sus fronteras, los nipones asimilaron toda la
tecnologia a la que hasta entonces habian dado la espalda. Asi
evolucionaron de administrarse casi feudalmente en 1868 a ser la principal
potencia electronica en la década de los 70 del siglo XX, con compatias
como Panasonic, Sanyo o Sony a la cabeza. Obviamente, el impacto
sociologico de este fendmeno secular harfa mella en el mundo de las
mentalidades japonés, maxime existiendo episodios traumaticos como el
de las bombas atomicas de por medio. Si a ello sumamos que tanto la
literatura de Suzuki como la adaptacion al cine de Nakata crecieron bajo
el influyjo del paranoide efecto 2000, terminaremos de evidenciar la

"' En su conferencia «Traumas y mutaciones del actual cine de horror

norteamericano. Estado de la cuestion», para el I Encuentro multidisciplinar sobre el
terror, la ciencia ficcién y lo fantdstico (Universidad de Malaga, 25 de octubre de 2017).
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connotacion aviesa de la ciencia y el desarrollo “mal entendido” en este
subgénero del yrirei-eiga.

Naturalmente es facil hallar miltiples paradigmas de lo anterior a lo
largo de la pelicula. Recordemos el suicidio de Shizuko, mujer tradicional
y provinciana incapaz de resistir los estudios a los que se estaba
sometiendo, en quiza una alegoria de las dificultades de aclimatacion del
pueblo japonés a la nueva realidad técnica; también las imagenes
distorsionadas en las fotografias de quienes habian caido bajo la maldicion
de Sadako, a nuestro entender una clara alusion a la artificialidad y
falsedad de unas instantaneas destinadas a impostar sentimientos de cara al
exterior, mas an con el asentamiento de las redes sociales; aunque por
encima de lo demas esta la TV, piedra angular que vertebra la casa
contemporanea, y que tanto mal puede acarrear a quienes la visionan —o
escuchan— inconscientemente.

Segln nuestra teorfa tecnofdbica, cobra sentido que la escena de
Sadako, irrumpiendo espasmodica desde la pantalla de la TV, sea
exclusivo patrimonio del filme. Recordamos pocas imagenes mas
impactantes a lo largo del terror universal y una de las razones para
justificarlo la ofrece el profesor Malpartida: el plano frontal levemente
escorado del onry0 saliendo del televisor nos implica a los espectadores
como si fuéramos personajes mismos de la historia (2014: 115). Al fin y
al cabo, nosotros también hemos visto la cinta, por lo que se genera un
curioso juego de caracter metafilmico. Por el contrario, esto no sucede en
los remakes coreano (The Ring Virus, 1999) y norteamericano (The Ring,
2002), en esa linea tan conocida de proscribir las pequenas sutilezas de las
originales en pro de distintos activos mas rentables.

La critica desde luego se proyecta en general sobre el avance
tecnologico, pero también lo hace centrandose en la TV concretamente,
como dice Julio Angel Olivares, «de poder coaccionador y
deshumanizador, instrumento de subyugacion de masas, esclavizadora al
dictado de las grandes corporaciones» (2005: 46). Y es que la sociedad
nipona de posguerra se ha redefinido en torno a la caja tonta sin
cuestionarse si las retransmisiones son beneficiosas, negativas o
sencillamente irrelevantes. El hecho consumado nos habla de dos
generaciones de japoneses que han vivido dependientes de la pantalla en
sus diversas formas, degenerando a veces en casos extremos de
observancia como sucede con los hikikomori, evolucion natural de quien
“vive” lobotomizado y absorto en la desinformacion, que pasa a estar
después exclusivamente hiperinformado.
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0. EL FIN DE LA CUENTA ATRAS: TRASVASE ENTRE LA LITERATURA Y EL CINE

Si bien Ringu es una historia multi-formato eminentemente
narrativa'?, su disposicion artistica nos habla de un trasfondo muy
complejo. Se podria decir que detras de lo obvio se esconde lo a priori
inaprensible, en forma de parcelas de reinterpretacion multiples que
hablan largo y tendido del caracter poliédrico de la obra. Ejemplo claro
es el tono subjetivo de la cinta maldita que ejerce vertebrando cada relato,
sin duda alguna un conjunto de imagenes codificadas y de interpretacion
mas o menos abierta. El tono umbrio, gris y cenizo de esa unidad
narrativa que es el metraje ficcional, consigue extenderse a cada pagina y
fotograma del metraje real —es decir, el libro y la pelicula en si mismos—
apreciandose muy pocas excepciones o rara avis.

De especial mencion es el culmen de esta progresion ritmica que
supone el falso climax del pozo, momento en que se halla el esqueleto de
Sadako, simple resto putrefacto cuyo descubrimiento en nada condiciona
la expansion de The Ring. Es muy interesante como Koji Suzuki y mas
tarde Hideo Nakata consiguieron relajar al lector/espectador haciéndole
creer lo contrario, amparados en tantas y tantas decenas de historias
donde el hecho de sacar a la luz los restos del maltratado supone el
apaciguamiento del espiritu vengador.

Y ahora vienen los particularismos. Ringu es una historia narrada en
dos lenguajes distintos: el literario y el cinematografico. Suponer que uno
esta por encima del otro es un vicio extendido entre los consumidores, en
gran medida por el superior y trasnochado estatus de la literatura respecto
al cine. Dar por hecho que un libro es mejor que su adaptacion
cinematografica (o viceversa) obviando el texto resultante, es similar a
empecinarse en defender el sistema de programacion Python en vez del
Java, sin considerar la pericia del programador o la eficacia de su
producto final.

Tampoco hemos deseado sumergirnos en el complejo océano de la
narratologfa o la hermenéutica, pero es necesario valorar un par de
aspectos a nuestro juicio esenciales a la hora de entender las eventuales
disimilitudes entre el hipotexto y el hipertexto: a saber, la sensibilidad del
creador y el tiempo necesario para consumir cada formato. En relacion al
primer caso, ya hemos visto como las circunstancias de Koji Suzuki
fueron capitales a la hora de despojar a su obra del folclorismo
tipicamente japonés, del mismo modo que Hideo Nakata injert6 parte de

'2 Pues hay peliculas que no tienen por qué serlo, en la linea marcada por el cine de
David Lynch, David Cronenberg y sobre todo Terrence Malick, por poner tan solo

algunos ejemplos.
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sus propias vivencias en su reescritura cinematografica. Por otro lado,
cuando el tipico _fanboy clama por la ausencia de algin personaje o cierto
episodio en una adaptacion filmica, pasa por alto el hecho de que el cine
esta confeccionado para consumirse de una sola vez, mientras que la
lectura de un libro permite un ntimero de recesos al gusto del lector.

El ritmo, por consiguiente, constituye uno de los principales logros a
conquistar tanto por parte del escritor como del cineasta/guionista,
aunque en el segundo caso la cuestion adquiera incluso mayor relevancia a
la hora de dirimir el éxito o fracaso de una obra. Entre los factores para
explicarlo destaca la misma condicion de quien acude a las salas de cine a
visionar un filme, siempre mas cercano al deseo de entretenerse que de
consumir un producto cultural e intelectual. En otras palabras, si Peter
Jackson considero prescindible el capitulo de Tom Bombadil en su
adaptacion de El sefior de los anillos por pensar que rompia la sinergia de
una aventura recién comenzada, es igualmente entendible que Nakata, por
¢jemplo, descartase incluir el fragmento en que Shizuko se sumerge en el
fondo marino para rescatar la estatua del asceta, razon por la cual quedo
encinta de Sadako. Sencillamente, su inclusion desbarataria la estructura y
el nuevo caracter impreso por el director a su transduccion
cinematografica.

Es facil encontrar a quien defienda la mayor relevancia del filme
respecto al libro entendiendo su desmedida influencia ulterior.
Fundamentos innovadores como el rol perturbador desempefiado por el
cabello en la visualizacion del fantasma, o la grotesca y desasosegante
forma de desplazamiento en los espiritus, conquistaron a los amantes de
este tipo de peliculas sin necesidad de conocimientos determinados. De
ahi la propagacion masiva de copias literales proyectadas por casi la
totalidad de industrias de cine asiatico, por no mencionar el terrorifico
fenomeno, en su acepcion mas negativa, de los burdos remakes
estadounidenses.

Por supuesto, el calado de la cinta de Nakata ha resonado en mayor
medida que el texto de Suzuki, aunque en loor de la verdad quizas
estemos tan solo ante un dilema perspectivista. Si nos detenemos a
reflexionar, el Ringu audiovisual triunfé por importar un nuevo y exotico
resorte de espanto al resto del mundo, si bien dentro del mismo Japon el
tratamiento verdaderamente inusual responderia al esquema de Suzuki,
mucho mas psicologico y desprovisto de topicos visuales nipones.
Entonces, ;cual de los formatos se merece un mayor reconocimiento? Si
aln ronda esa pregunta por la mente del lector no hemos conseguido
nuestro objetivo. En caso contrario, unase a defender el relato como un
ente vivo, cambiante y sensible a las nuevas miradas surgidas con el paso
del tiempo, pues nadie, ni el propio autor original, deberia mantener
cautiva una obra.

79



Antonio Miguez Santa Cruz

BIBLIOGRAFIiA CITADA

ESCOBAR, Almudena (2008), «El cabello femenino en Japon», en E. Barlés
y V. D. Almazan (coords.), La mujer japonesa: realidad y mito,
Universidad de Zaragoza, pags. 129-154.

MALPARTIDA, Rafael (2010), «Dos estéticas del horror: Hideo Nakata y
Takashi Shimizu (literatura, cine y remakes)», en S. Robles Avila
(coord.), Cine fantdstico 100% Asia, Universidad de Malaga, pags.
259-279.

MALPARTIDA, Rafael (2014, Espectros de cine en Japén. Entre la literatura, la
leyenda y las nuevas tecnologias, Gijon, Satori.

MiGuez SANTA CRUZ, Antonio (2016), El fantasma en el cine japonés de
posguerra. De rasgo folcldrico a icono feminista [Tesis Doctoral],
Universidad de Cérdoba.

MOSCARDO, José (2012), Horror Oriental, Madrid, Arkadin.

OLIVARES, Julio Angel (2005), The Ring. Una mirada al abismo, Madrid,
Jaguar.

SOLER, Juan (2008), «Butoh (1959-2009). Medio siglo de rebelion en la
danzax, Acotaciones. Revista de investigacion teatral, 20, pags. 23-46.

Suzuki, Koji (2003), The Ring, Londres, Harper Collins.

Suzuki, Koji (2015), Dark Water, Gijon, Satori.

Fecha de recepcion: 06/08/2019.
Fecha de aceptacion: 12/09/2019.

80



De la palabra a la imagen:

Dark Water, un cuento de fantasmas

From the word to the image:
Dark Water, a ghost tale

JOSE EDUARDO BAZAN GUZMAN
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México
eduard_hp_2 (@hotmail.com
ID ORCID: 0000-0002-3708-2789

Resumen: Las peliculas que estan
basadas en libros, suelen ser
valoradas de acuerdo con su
fidelidad respecto a la historia
original. Una forma de revalorizar
estas peliculas es analizandolas como
una nueva lectura del original. En el
caso de la pelicula Dark Water
(Honogurai mizu no soko kara) del
director japonés Hideo Nakata, a
partir de formulas narrativas se
puede identificar y comprender
cudles son las ganancias que el relato
de Koji Suzuki obtuvo en el traslado
al cine.

Palabras  clave:  Adaptacion
filmica, Cine de terror japonés,
Hideo Nakata, Koji Suzuki, Dark
Water.

Abstract: Movies that are based on
books are usually valued according
to their fidelity to the original story.
One way to revalue these films is by
analyzing them as a new reading of
the original. In the case of the film
Dark Water (Honogurai mizu no soko
kara) by the Japanese director Hideo
Nakata, from narrative formulas it
can identify and understand what
are the gains that the story of Koji
Suzuki, obtained in the transfer to
the cinema.

Key Words: Film adaptation,
Japanese horror cinema, Hideo
Nakata, Koji Suzuki, Dark Water.

Trasvases entre la literatura y el cine, 1, 2019, pégs. 81-93

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/Trasvasestlc.v1i0.6649



José Eduardo Bazin Guzman

1. LA “FIDELIDAD” COMO CRITERIO IMPRODUCTIVO

El cine, desde sus inicios, ha tenido una estrecha relacion con la
literatura. Ha tomado clasicos universales como, por ejemplo, EI Jorobado
de Nuestra Sefiora o Los Miserables de Victor Hugo, hasta cuentos cortos
para convertirlos en representaciones cinematograficas. A lo largo de su
historia conjunta han creado una solida simbiosis. En la actualidad, las
cuestiones mercadologicas han acrecentado los beneficios de esta relacion,
como cuando semanas después del estreno de un blockbuster, la editorial
relanza una edicion del libro sobre el que se baso la pelicula, con la
imagen de los protagonistas en la cubierta.

Adaptar un texto para un filme siempre es tarea complicada, sobre
todo si el libro ha tenido un gran éxito y se espera que la produccion
cinematografica lo supere, en cuanto a taquilla se refiere. Pero mas
importante aun, es que se espera que la pelicula sea “fiel” a la esencia que
transmite el libro, a pesar de las precauciones que hemos de tomar con
ese concepto, que ha distorsionado en buena medida los estudios sobre las
adaptaciones de la literatura al cine (Stam, 2009). Cuando se activa un
prejuicio como ese, que pone a la literatura en rango de superioridad sin
mas, se olvida a menudo que el cine también posee gran capacidad
sugestiva cuando se construye a partir de textos literarios. Por ejemplo,
Carrie, el libro escrito por Stephen King, narra lo siguiente:

Y, en un impulso ciego y repentino, reuni6 todo el poder que podia
sentir. Algunas de las luces empezaron a echar humo. Hubo un destello
deslumbrante en alguna parte cuando un cable eléctrico cay6 sobre un
charco de agua. Se producian sordos golpes en su mente cuando los
cortocircuitos operaban inttilmente. El muchacho que estaba aferrado al
pie del micréfono cay6 sobre uno de los amplificadores y se produjo un
estallido de chispas color morado y luego el empavesado del papel crepé
que cruzaba el escenario empezo6 a arder. Justo bajo los tronos, un cable
eléctrico de 220 voltios crepitaba en el suelo. Junto a ¢l, Rhonda Simard,
vestida con su traje de gala de tul verde, ejecutaba el espasmodico baile de
un titere. Repentinamente, su traje ardi6 en llamas y ella cay6 hacia delante
sin dejar de moverse. Quizas ése fue el momento en que Carrie perdi6 el
control. Se apoy6 contra las puertas. Su corazon latia frenéticamente, pero
su cuerpo estaba helado como un témpano. En su rostro livido se
destacaban dos afiebradas manchas rojas que coloreaban sus mejillas. Su
cabeza palpitaba intensamente y habia desaparecido todo pensamiento
consciente. Se alejo de las puertas tambaleante y las mantuvo cerradas,
aunque sin proposito ni plan alguno. En el interior las llamaradas se hacian
mas brillantes y se dio cuenta borrosamente de que el umbral habia sido
alcanzado por el fuego (King, 1974: 83).

Esta descripcion de lo que sucedio en el baile de graduacion de Carrie

y que fue el desencadenante para la serie de desastres que ocurririan, no
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tiene comparacion alguna con la impactante escena del filme de Brian de
Palma (Carrie, 1976), donde Sissy Spacek, sobre un escenario en llamas,
bafiada en sangre, con unos exorbitantes ojos llenos de la ira mas grande y
a través de sus habilidades de telequinesis, cobra venganza contra todos
aquellos que la hirieron. Otro ejemplo, siguiendo en la linea de Stephen
King, es la formidable actuacion de Kathy Bathes en Misery (Rob Reiner,
1990) como esa psicopata obsesionada con el personaje de una novela, y
de la que el mismo King refiere que es su adaptacion favorita de la larga
lista que se ha hecho de sus libros.

Cuando el lector de la novela se imagina lo que King relata, hay
innumerables escenarios posibles en su mente, algunos mas terrorificos o
impactantes que otros. El cine, que no es ajeno, ni mucho menos, a esa
capacidad imaginativa, puede, ademas, potenciar lo sensitivo mediante la
tecnologia. Anteriormente la vista y el oido eran los sentidos estimulados
al asistir a una sala de cine; hoy en dia con las recientes salas 4DX, el
espectador es capaz de percibir también a través del tacto y el olfato lo
que sucede dentro de la pelicula, de manera que la afirmacion de Robert
Stam cobra mayor vigor: «Las peliculas implican una respuesta corporal
de manera mas directa que las novelas» (2009: 18). Por ejemplo, en la
pelicula coreana Tren a Busan (Busanhaeng, 2016), hay una escena donde
descarrilla uno de los trenes donde los protagonistas tratan de huir del
apocalipsis zombie. Con la tecnologia 4DX, las butacas de los
espectadores se mueven e inclinan simulando los movimientos del
descarrilamiento, aunado al intenso chirrido metalico del vagon del tren,
a las luces estroboscopicas dentro de la sala y a los golpes en los respaldos
de las butacas, como si se tratase de los golpes que los protagonistas
reciben en el accidente: aumentan asi la respuesta corporal de la que habla
Stam.

Al margen ya de este ejemplo extremo, esta respuesta se produce en
todos los géneros cinematograficos, pero es muy evidente sobre todo en
las peliculas de terror, cintas que son proyectadas en las salas de cine y
donde la audiencia grita por lo que sucede en pantalla, e incluso hay quien
abandona la sala por no tolerar lo que esta viendo.

Las razones antropologicas de este panorama son muy conocidas
(Gubern y Prat, 1979) y no voy a insistir en ellas. Lo cierto es que, a
pesar de esta capacidad sugestiva del cine, la opinion generalizada suele
decantarse por las novelas en detrimento de sus adaptaciones al cine,
sobre todo porque se impone una cierta sensacion de pérdida. La novela
se ha llegado a considerar como ese original sagrado que deberia ser
intocable y mucho menos trasvasado a otro medio.

Existen novelas que han sido trasladadas al filme y que han dejado al
publico satisfecho con la forma como se llevd a cabo la adaptacion,
alegando que la pelicula es “fiel” a la novela. Esta nocion tan peligrosa de
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“fidelidad” radica en el entendido de que a partir de las herramientas que
posee el cine, fue posible extraer lo esencial de la novela original y
plasmarla en imagenes. Pero, ;qué partes de la novela son en realidad
esenciales para la historia a la hora de integrarlas en el filme y cuales no?
El criterio para hacerlo es totalmente subjetivo, asi que pueden hacerse
dos 0 mas versiones cinematograficas de una misma novela, con diferentes
elementos cada una de ellas y aun asi ser versiones supuestamente «fieles”.
Por ejemplo, la version de It (1990) es considerada una version “fiel” al
original de Stephen King de casi 1.000 paginas que es la novela. La
version de 2017 también es asi considerada, pero estas dos adaptaciones
son muy diferentes entre si, lo que demuestra la infertilidad de dicho
criterio para estudiar un trasvase de la literatura al cine.

Asi que, en realidad, las adaptaciones no deberian entenderse de
acuerdo con su grado de pretendida “fidelidad” al texto original, sino
como nuevas lecturas de la novela, segtn las razonables reclamaciones del
libro fundamental de Robert Stam (2009). Un concepto importante para
considerar los filmes como relecturas, es el que propone Genette (1989):
la transtextualidad. Existen diversos tipos de transtextualidad, es decir,
diversas formas en las que un texto se relaciona con otros. Uno de estos
es la hipertextualidad, en la cual un texto llamado hipertexto tiene una
relacion directa con otro texto llamado hipotexto. En este caso el texto
original es un hipotexto, que es la fuente primigenia de la que emana el
hipertexto, es decir todos los textos relacionados o basados en el original.
La novela es el hipotexto y las sucesivas adaptaciones el hipertexto.

En el cine de terror japonés, existen dos buenos ejemplos. En el afio
de 1998 llega a las pantallas de cine una pelicula que sembraria el miedo
en el pablico de Japon y que sentaria las bases para el llamado boom del
cine de terror japonés. Es Ringu, realizada por Hideo Nakata. Esta basada
en el libro homonimo de Koji Suzuki, publicado en 1991, el cual
rapidamente se convirti6 en un best seller. Es decision del mismo escritor
que sea Hideo Nakata quien lleve la batuta de dirigir la version filmica de
su libro, tras haber visto su trabajo como director en algunos
cortometrajes y en su primer largometraje Ghost Actress (1996). Si se
analizara la supuesta “fidelidad” de esta cinta con respecto al texto original
de Suzuki, entonces podria juzgarse como una mala adaptacion debido a
los numerosos cambios que presenta, por ejemplo, respecto a los
personajes. Pero, si se estudia como un producto que surge de otra vision
o lectura de la historia original y que debido al medio en el que se
produce, utiliza las herramientas cinematograficas a su favor para contar
la historia, entonces el producto es otra interpretacion de la misma
historia. Para la adaptacion del libro de Ringu, Nakata retomara elementos
de las tradicionales historias de fantasmas japonesas como la historia de
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Oiwa. El resultado es una cinta que contiene elementos narrativos y
audiovisuales decisivos que marcaron el desarrollo de peliculas posteriores
aella.

El otro ejemplo, en el que voy a detenerme, contiene numerosas
similitudes con Ringu. Es Dark Water (Honogurai mizu no soko kara, 2002),
pelicula basada en un cuento escrito por Koji Suzuki publicado en 1996 y
que también sera llevado a la pantalla grande por Hideo Nakata en 2005,
siete afios despueés de su éxito con Ringu. Nuevamente, si se analizara el
cuento segtin el criterio de la supuesta “fidelidad”, el segundo terminaria
fallando a este proposito, pero como producto que surge de una nueva
interpretacion del texto, el resultado es bien distinto. Vale la pena un
analisis mas profundo para comprender la riqueza tanto del cuento como
de la cinta.

2. LA ADAPTACION DE D4RK WaTER (Koj1 Suzuki, 2002/HIDEO
NAKATA, 2005)

Si bien realizar un analisis contraponiendo un cuento y una pelicula
suele ser complicado debido a la notable diferencia de medio en el que se
encuentran, Zavala propone una serie de formulas narrativas que pueden
ser aplicables a cualquier produccion narrativa:

En la teorfa de la adaptacién, la utilidad de las formulas narrativas
consiste en la posibilidad de comparar la naturaleza incoativa y terminativa
del texto literario original y el texto filmico, precisando asi la manera como
las condiciones de produccién cinematografica contribuyen a preservar o
modificar la naturaleza original del material literario (2018: 193).

El nlmero de paginas del cuento (21 en la traduccion al espafiol que
he empleado), en apariencia, podria ser ideal para la realizacion de un
cortometraje, pero para un largometraje era necesario adicionar
elementos: practicamente escribir una nueva historia basada meramente
en los elementos esenciales que transmite el hipotexto, es decir, el
original.

2.1. El suspenso narrativo

Para analizar las ganancias que presenta la pelicula respecto al cuento
original, la primera formula narrativa que podemos activar es el suspenso
narrativo, que «consiste en que el espectador (o lector) sabe algo que el
personaje ignora... (E s, P -s) el Espectador (E), sabe algo (s) que el
Personaje (P) no sabe (-s)» (Zavala, 2018: 174-175).

En el cuento, Yoshimi relata un poco acerca de como llego a vivir a
ese bloque de departamentos, como era la vida con su marido, del que
lleva cuatro afios separada, y un poco acerca de la historia del edificio. Se

85



José Eduardo Bazin Guzman

trata de un complejo de departamentos que debido a la burbuja
inmobiliaria japonesa se vio afectado y que solo alberga oficinas durante el
dia, para vaciarse casi por completo durante la noche, salvo cinco
inquilinos. Hasta este punto nada fuera de lo comun que pudiera dar a
entender al lector que algo extrafo esta por suceder: al contrario, parece
como si el edificio donde viven es una gran oportunidad, ya que lo alquila
a un precio muy por debajo de lo normal, y, ademas, como se utiliza para
oficinas, esta en muy buen estado. Es hasta el momento en el que Yoshimi
y su hija Tkuko deciden subir a la azotea de su edificio, que el
descubrimiento de una mochila roja con la imagen estampada de Hello
Kitty comienza a despertar la duda en ella. Después de entregarla al
conserje para que la exhibiera en el mostrador, esperando que su duefo
apareciera, Yoshimi comienza a experimentar cierta obsesion con ella. Es
en este punto cuando el lector también se da cuenta de que la mochila
tiene una historia detras y que esta a punto de afectar a Yoshimi e Ikuko.

Por su parte, la pelicula es muy distinta: desde el momento en el que
Yoshimi e Tkuko llegan al edificio a ver el departamento que van a rentar,
el espectador ya puede intuir que no es una buena idea mudarse ahi. Hay
algo que no esta bien con ese edificio, hay algo maligno en ese lugar. Es
totalmente gris, se encuentra en ruinas, abandonado y muy deteriorado
por el agua: es un espacio escalofriante. No es el lugar 6ptimo para vivir
ni criar a una pequefa nifla. Pero Yoshimi se ve obligada a ello porque se
puede observar en escenas anteriores, que esta enfrentando un dificil
proceso de divorcio y, por tanto, ese departamento parece por el
momento su mejor opcion. La escena que dara a entender de manera mas
directa al espectador que en ese edificio hay fantasmas, es la del ascensor.
Al llegar al edificio, Yoshimi, Ikuko y el empleado de bienes raices entran
al ascensor; en ese momento, una toma cerrada permite observar como
una mano pequena toma la de Yoshimi y ella sonrie pensando que se trata
de Tkuko. Acto seguido se abre la puerta y la pequefia sale corriendo
dejando desconcertada a su madre, que sigue sosteniendo algo en la mano.
Desde su lugar el conserje observa esta escena a través de un monitor, y
cuando todos abandonan el elevador, aparece en el monitor la silueta
oscura de una nifia acompanada de un sonido escalofriante y un
acercamiento de la camara hacia esa sombra. Este es el punto a partir del
cual el espectador sabe que hay un fantasma en el edificio y que afectara a
la vida de los personajes aunque ellos aiin no lo sepan. Los sonidos, las
actuaciones, la escenografia, la ambientacion y los movimientos de
camara son elementos que permiten comprender esto, porque enfatizan el
suspenso.

Cuando el empleado de bienes raices esta mostrando el departamento
a Yoshimi se da cuenta de que hay una mancha de humedad en el techo.
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Un sonido estremecedor, parecido al del ascensor, se escucha mientras
observa la mancha, relacionando directamente los dos hechos en la
pelicula. Un acercamiento de la camara permite ver su expresion, donde
se manifiesta no la preocupacion por una simple gotera, sino por algo mas
oculto. Yoshimi decide mudarse al departamento, y en su primera noche,
al observar el techo con cara de extrafieza, encuentra la gotera mientras
se escucha leventemente un sonido escalofriante parecido a los anteriores,
lo que permite al espectador darse cuenta de que esa filtracion de agua
traera problemas insospechados. Si una gotera siempre es un problema
molesto en un hogar, lo es mas si viene acompafiada de una presencia
fantasmal.

2.2. La sorpresa

La siguiente es la formula de la sorpresa: «(N's, E -s), que se lee de esta
manera: el Narrador (N), sabe algo (s) que el Espectador (E) no sabe (-s).
El espectador puede saber que algo va a ocurrir, pero ignora qué sera o
cudndo va a ocurrir» (Zavala, 2018: 176).

En el cuento, el lector sospecha que algo va a ocurrir cuando Yoshimi
vuelve a subir a la azotea con su hija Tkuko. En el momento en que esta
por abrir la puerta, la asalta un mal presentimiento y posteriormente
encuentra de nuevo la bolsa roja tirada en el mismo lugar. Yoshimi acude
de noche a la azotea pensando que Ikuko fue a recoger la bolsa y cuando
entra al ascensor siente una presencia, que le reafirma al lector que algo
sobrenatural esta ocurriendo en ese edificio:

Quiza fuese solo su imaginacion, pero incluso le pareci6 que la
temperatura habia bajado de repente en aquellos tres metros cuadrados. No
estaba sola. Habia una presencia en el ascensor. Sentia en el abdomen el
aliento de alguien, un aliento como el que se transforma en vapor blanco
los dias frios de invierno (Suzuki, 2015: 15).

Después de estas lineas serfa logico que el lector esperara la aparicion
o presencia de un fantasma o que comenzaran a ocurrir sucesos
paranormales, pero como indica la formula, no sabe qué sera, ni cuando
ocurrira.

La pelicula, por su parte, muestra una sucesion de pistas que permiten
al espectador inferir que algo siniestro esta por acontecer. En un primer
plano se muestra que la gotera ha crecido. Un acercamiento de la camara
al rostro de Yoshimi muestra que eso ya se esta volviendo una
preocupacion para ella. Luego decide tomar un vaso con agua del grifo y
para su sorpresa y espanto, el agua esta sucia y contiene un mechon de
cabello negro. Mientras observa el vaso, el espectador escucha
nuevamente un sonido similar a los que se escucharon en el ascensor y
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cuando observo la gotera. Quiere decir que todos estos elementos estan
relacionados entre si y son indicios de algo. Aqui el director retoma
elementos de su anterior pelicula Ringu y que no aparecen en el cuento de
Suzuki, uno de ellos, el negro cabello de Sadako que es una caracteristica
inherente a los fantasmas vengativos femeninos tan bien estudiados por
Antonio Miguez Santa Cruz (2016), que permean en las historias de
fantasmas japonesas y en la filmografia de terror de la posguerra, de las
cuales Nakata se embebio.

Otro de los elementos que Nakata decide integrar de manera mas
presente en el filme es el agua. El crecimiento de la gotera y su constante
flujo es un indicio de que el mal sigue ahi y acecha cada vez mas. Durante
toda la pelicula hay presencia de agua alrededor de los personajes, pero
una de las escenas que mejor lo demuestra es cuando Yoshimi se queda
dormida mientras esta recostada en una orilla de la cama. El director
muestra lo que ella esta sofiando en una especie de flashback. Suefa con la
pequefia Mitsuko caminando bajo la lluvia hacia el edificio en el que ella
vive actualmente. Cuando despierta se da cuenta de que Tkuko no esta a su
lado en la cama, asi que corre a buscarla, primero a la azotea y después al
departamento que se encuentra en el piso superior al de ella, y donde ha
visto una sombra asomada por la puerta. Al entrar, la escena es
surrealista: literalmente esta lloviendo dentro del departamento. El agua
escurre de las paredes y del techo. El lugar es gris, oscuro y frio, y se
encuentra inundado. La llave del fregadero esta abierta por completo y el
agua cae a borbotones. Mientras camina dentro del departamento, una
pequefia figura se acerca a ella. Es Tkuko, que camina sonambula. Cuando
Yoshimi la carga, puede ver detras de ella, sobre la pared, la sombra de
Mitsuko en un acercamiento de la camara, y el espectador vuelve a
escuchar el mismo sonido escalofriante de las veces anteriores.
Impresionada y sin apenas poder reaccionar, trata de salir del
departamento con Ikuko en sus brazos. Al salir y ver un letrero colocado
sobre la puerta, comprende que ese es el antiguo departamento donde
vivia Mitsuko, la nifia que se encuentra perdida. El uso del agua como
asociacion con los fantasmas es recurrente en la literatura de Suzuki: tanto
en Ringu como en Dark Water, los depositos de agua fungen como una
tumba, Sadako en el pozo y Mitsuko en el tanque. Se trata del agua
corriente, que simboliza la vida, frente al agua estancada y putrefacta, que
se asocia con la muerte:

La ensoflacién comienza a veces delante de agua limpia, llena de
inmensos reflejos, que murmura con musicas cristalinas. Concluye en el
seno de un agua triste y sombria que transmite extrafios y finebres
murmullos (Bachelard, 2003: 77).
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Nakata aprovecha esto para mostrar de manera muy sugerente la
aparicion fantasmal: la manifestacion de Mitsuko esta precedida por el
agua.

En un momento determinado, despu¢s de que Yoshimi llegara
corriendo desesperada a recoger a Tkuko a la escuela, hay un dialogo muy
interesante. En un plano ligeramente en picado por encima del hombro de
TIkuko, se puede ver a Yoshimi con cara de tristeza, pero muy
determinada, mientras le dice a su hija: «Puedo enfrentarme a cualquier
cosa, mientras estés conmigo». Este dialogo refuerza la idea que venia
gestandose desde las primeras escenas: hay un fantasma en el edificio, algo
va a ocurrir y la protagonista tendra que enfrentarse a ello completamente
sola.

Yoshimi acude a quejarse de la gotera al conserje, que no le hace
mucho caso, ni le da importancia al asunto. Es la primera senal de que
tendra que enfrentarse en solitario a lo que viene. Cuando lleva a su hija
Tkuko a su primer dia de clase en su nueva escuela, el director le ofrece
buena impresion al inicio, pero ¢l y una profesora regafian a un nifio de
una manera nada adecuada para su edad, lo que sorprende duramente a
Yoshimi. Esa es otra sefial de que Yoshimi e Ikuko tampoco contaran con
el apoyo de la escuela y se encuentran solas frente a lo que viene.

2.3. Inicio y fin de las narraciones

Zavala también propone féormulas para el analisis de la narratologia
incoativa, para analizar el inicio y el fin de la narracion. En este caso el
cuento tiene un inicio clasico:

La Formula del Inicio Clasico es [PG (t, ¢) — PP (t, ¢)]. El Plano
General (PG) es una vision panoramica, de conjunto, que permite conocer
el contexto donde ocurrira la historia y quiénes son los personajes que
participan en ella. El Primer Plano (PP) es una perspectiva donde se
observa un detalle, es decir, algo muy particular que podria no ser
percibido con precision al observar un Plano General (2018: 181).

Suzuki inicia el relato con Yoshimi tomando un vaso con agua y a
partir del sabor desagradable comienza a desarrollar todo el contexto
general del cuento. Hace cuanto tiempo que Yoshimi e Tkuko llegaron a
vivir a ese edificio, donde esta ubicado, qué edad tiene Tkuko, la burbuja
inmobiliaria que le permitio alquilar ese departamento a excelente
precio..., es decir, la vida desarrollandose con normalidad.

Al contrario que el cuento, la pelicula tiene un inicio posmoderno:

La Formula del Inicio Posmoderno es {PM (i) = X [C (i) + M (i)}, lo

cual significa que en el Inicio Posmoderno, PM (i), coexisten (Z) un inicio
clasico, C (i), y un inicio moderno, M (i). El inicio posmoderno es al
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. . - . .
mismo tiempo clasico y moderno; cerrado y abierto; contiene rasgos
tradicionales y rasgos experimentales; resuelve los enigmas narrativos y al
mismo tiempo plantea nuevos enigmas (Zavala, 2018: 188).

El inicio posmoderno lo marca la escena inicial, donde Nakata muestra
a la protagonista Yoshimi de nifia, observando la lluvia mientras espera a
alguien. Se intuye que es a su madre o podria ser a su padre. Un corte
posterior a esa escena muestra a la Yoshimi adulta observando absorta la
lluvia. Esto permite, en un primer momento, entender la relacion que
tiene Yoshimi con el agua, pero a la vez plantea la incognita acerca de su
infancia y qué relacion podria tener para el desarrollo de la pelicula. El
agua le trae recuerdos de abandono por parte de sus padres. Después,
surge la parte del inicio clasico que presenta la situacion: Yoshimi se esta
enfrentando a un duro divorcio y esta peleando por la custodia de su hija,
a partir de lo cual se intuye que este sera el desencadenante para la
avalancha de sucesos que estan por acontecer.

Aunado a esto, Yoshimi se encuentra en busqueda de trabajo, su vida
ha dado un giro de ciento ochenta grados, ahora tiene que compaginar
todas sus actividades para poder cuidar a su hija y que no sufra el mismo
abandono que ella sufrio, y que Nakata mostro al inicio del filme. Todo
esto suma para crear la atmosfera de soledad y desesperacion que poco a
poco se va apropiando de la protagonista. La actuacion de Hitomi Kuroki
logra crear empatia con el espectador, que poco a poco va sintiendo la
misma desesperacion y ansiedad que ella.

En el desenlace del cuento y la pelicula, el tipo de final se invierte
respecto al tipo de inicio. El cuento tendra un final posmoderno, mientras
que la pelicula presentara un final clasico:

La Formula del Final Posmoderno es {PM (f) = X [C (), M (f)]}. Esto
significa que el Final Posmoderno, PM (f), es la suma (Z) de un Final
Clasico, C (f) y un Final Moderno, M (f). A su vez, el Final Posmoderno es
un Final Simultanecamente Abierto y Cerrado, es decir, PM (f) = Z [V (1),
V (n)], donde hay simultaneamente Una Verdad Unica, V (1), y Muchas
Verdades Posibles, V (n) (Zavala, 2018: 191).

En el cuento, Yoshimi tiene una epifania cuando el conserje le muestra
el libro de registros del edificio. En ese momento se da cuenta de que la
desaparicion de Mitsuko sucedio el mismo dia que la apertura del tanque
de agua para su limpieza. Atando cabos, llega a la conclusion de que el
cuerpo de Mitsuko se encuentra dentro del tanque desde hace dos anos,
de ahi el mal sabor del agua con el que se inicia el desarrollo del cuento.
Aungque este final se muestra claro, porque Yoshimi huye del edificio con
la certeza de que el cadaver se encuentra ahi, Suzuki nunca lo confirma en
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su narracion. Bien podria ser que Yoshimi estuviera equivocada y todo
fuera fruto de su imaginacion. En realidad, nunca se confirmara: Suzuki
deja la duda.

En cambio, la pelicula presenta un final clasico que cierra todas las
incognitas que se desarrollan a lo largo de la historia: «La Formula del
Final Clasico es: [C (f) = V (1)]. En esta formula se establece que el final
(f) de caracter Clasico (C) equivale a una tnica (1) Verdad (F). Por
supuesto, se trata de una Verdad Ficcional» (Zavala, 2018: 183).

Yoshimi esta segura de que Mitsuko ha regresado de la tumba para
llevarse a Tkuko con ella, como eterna compaera de juegos. Cuando la
caracteristica mochila roja aparece dentro de la mochila de Ikuko,
Yoshimi se la arrebata y en ese momento tiene una revelacion. En una
especie de trance, observa como la mochila cae dentro de un contenedor
de agua. Inmediatamente decide subir a la azotea a revisar el tanque.
Cuando toca el agua que escurre del tanque, nuevamente tiene una vision:
esta vez puede ver a Mitsuko y la forma como subi6 al tanque de agua
para finalmente caer dentro de él. En este punto de la historia se
confirma, a diferencia del cuento, dénde se encuentra el cuerpo de
Mitsuko.

Después de una serie de sucesos que ponen en peligro la vida de
Yoshimi e Tkuko, en los que tienen que huir de la manifestacion del agua,
viene una de las escenas mas impresionantes. Yoshimi corre hacia el
ascensor cargando el cuerpo inerte de Tkuko. Dentro del mismo cae agua
a borbotones. Yoshimi observa como del departamento de Mitsuko
emerge la figura de Tkuko, a lo que en un acercamiento de camara,
aterrorizada, se da la vuelta para comprobar que el cuerpo que llevaba
cargando, es en realidad el de Mitsuko. Un pequeio cuerpo gris y
putrefacto, que la llama mama, se abalanza sobre ella. En ese momento
Yoshimi sabe que debe tomar una decision: para evitar que Ikuko muera,
sera ella la que sustituira para la eternidad a la madre que abandono a
Mitsuko. Con una musica triste de fondo que influye en el espectador,
Yoshimi le dice, entre llantos, al cuerpo de Mitsuko, mientras lo abraza,
que es su madre. Con una simple mirada, Yoshimi se despide de Tkuko,
mientras el ascensor cierra sus puertas. Ikuko corre a un piso superior
para esperar la apertura del ascensor y que su madre salga de ¢l, pero al
abrirse las puertas lo nico que se desbordara sera una inmensa cantidad
de agua putrefacta, agua muerta.

El epilogo cerrara las incognitas que pudieran haber quedado. En este
caso, diez afios después, Tkuko llega nuevamente al edificio donde vivio
con su mama, que ahora se encuentra completamente abandonado. Al
entrar al departamento, este misteriosamente se conserva intacto.
Yoshimi esta de pie, esperando a su hija. Esta escena es una de las mas
conmovedoras del cine de terror moderno. El espectador sabe que
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Yoshimi murio6, pero Ikuko platica con ella como si continuara con vida.
Tkuko siente una presencia, y por encima de su hombro el espectador
puede ver que se trata de Mitsuko. Cuando Tkuko se da la vuelta para
observar, su madre ha desaparecido. Ikuko sale del edificio, y mientras se
aleja caminando, podemos oir esta reveladora y preciosa frase, con que se
cierra el filme: «Mi madre estuvo junto a mi todo este tiempo...
protegiéndomey.

3. LA RECOMPOSICION FANTASMAL

Es interesante observar que Nakata convierte el cuento de Suzuki en
una historia de fantasmas, como ya obr6 con Ringu (Malpartida, 2014:
108). Ninguna de las dos historias muestra a los fantasmas de Sadako ni
Mitsuko, pero en las peliculas Nakata logra configurar una nueva version
de ellas. Investigadores como Berton, que analizan las relaciones entre el
cine y las ciencias “de la mente”, explican una fuerte relacion entre el cine
y lo fantasmal. La invisibilidad e inaudibilidad de un fantasma para los
vivos requiere de un médium que permita su manifestacion. El cine posee
las mismas caracteristicas de invisibilidad e inaudibilidad, y es el
cinematografo el “médium” a través del cual se hace presente «como una
maquina-cinema de captacion-proyeccion del fantasma» (Berton, 2018:
478). El cine, por tanto, es un medio dotado, desde su esencia, para la
representacion de lo fantasmal. Mas alla de las descripciones que Suzuki
pudiera haber hecho del fantasma de Mitsuko, lo cierto es que las
transparencias, las sombras, la ambientacion o el sonido, entre otros
factores, permiten representar lo fantasmal de manera muy efectiva.

El cuento de Suzuki contiene los elementos necesarios para crear
suspenso en el lector, para sembrar la incognita al final de su historia.
Pero la pelicula de Nakata va mas alla. No es una adaptacion muy apegada
al texto literario, como se menciono en nuestro punto de partida
metodologico, sino una muy interesante manera de recontar la historia
que le sirve de base y convertirla en un excelente relato de fantasmas.
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Resumen: Juana I de Castilla, por
desgracia también conocida  como
Juana Ia Loca, es una importante figura
histérica cuya convulsa biografia
gener6 fascinacion e interés sobre todo
desde el Romanticismo, cuando se
configur6 una imagen idealizada de
ella. en diversas manifestaciones
artisticas. El drama teatral La locura de
amor (Manuel Tamayo y Baus, 1855)
es la base argumental de la mayoria de
peliculas  sobre Juana en el cine
espafiol.  El  andlisis de  estas
producciones  permite identificar
diferentes trasvases de la Literatura al
Cine y los condicionantes ideologicos,
politicos o sociologicos de cada
momento de produccion. Historia,
Literatura y Cine pueden combinarse
para extraer, a partir de la figura de
Juana, un reflejo de los cambios
sociales de Espaiia a lo largo de mas de
un siglo.
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INTRODUCCION

Las conexiones entre Literatura y Cine son tan variadas como diversos
sus resultados. Podemos encontrar adaptaciones de textos literarios a la
gran pantalla, mas o menos libres respecto a las obras originales, que se
basan en un texto concreto, en parte de ¢l o en una combinacion de
varios. También hay que contemplar, ante la dificultad de adaptar con
total proximidad a la gran pantalla un texto literario', la posibilidad de
reescrituras, de remakes de anteriores adaptaciones o de sucesivas
readaptaciones. Por otra parte, no se pueden olvidar los guiones originales
a partir de los cuales se pueden desarrollar tramas cinematograficas y que,
si bien no son en su concepcion textos estrictamente literarios, pueden
acabar generando una edicion en su propia forma o como readaptacion
hacia ediciones mas puramente narrativas.

Volviendo a las conexiones entre Literatura y Cine, si el texto literario
susceptible de ser adaptado a la gran pantalla conlleva cierta recreacion
del pasado, la Historia se combina con el analisis de la propia adaptacion.
En ese caso, el interés del estudio se multiplica y diversifica, dando lugar
no solo a conclusiones sobre el trasvase de la Literatura al Cine, o a los
tradicionales componentes artisticos o industriales del medio audiovisual,
sino también a identificar puntos de vista ideologicos o sociologicos en
torno al conocimiento historico. La perspectiva historica diacronica se
sitia entonces en el centro del analisis y demuestra que no solo es
importante conocer la evolucion de una cultura o sociedad, sino también
la influencia que tiene en su desarrollo el recurso consciente o
inconsciente al pasado.

El Cine es una valiosa herramienta de escritura historica, un
instrumento que puede generar una determinada vision del pasado o hacer
llegar al publico determinados valores o ideales. Las peliculas que recrean
el pasado son, en efecto, retratos interesados de tiempos pretéritos, pero
también recipientes de ideas proyectadas desde el mismo presente en el
que se realizan. En este sentido, el trabajo desde hace décadas de diversos
autores como Marc Ferro, Pierre Sorlin o Robert Rosenstone consiguio al

! Hablar de fidelidad es algo bastante relativo que debe atender sobre todo a la
intencionalidad de cada autor, literario o cinematografico, respecto a su obra. No es
necesario ni obligatorio adaptar fielmente, porque cada trasvase de la Literatura al
Cine tiene sus propios condicionantes y objetivos, sin necesidad de plegarse
ciegamente al punto de partida, y son muchos los ejemplos de peliculas demasiado
cercanas al texto escrito que no funcionan bien como documento audiovisual. Al
respecto de las relaciones entre Literatura y Cine (y, en concreto, de las adaptaciones
cinematograficas) recomiendo el articulo de Rafael Malpartida Tirado «La recepcién
y el canon de la literatura y el cine: sugestiones y replanteamientos» (2018: 17-53).
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fin dotar al Cine de la categoria de documento historico. Estos y otros
investigadores confluyen en la teorfa de la doble dimension historica del
Cine, seglin la cual las peliculas que recrean algin momento pasado lo
hacen incluyendo una perspectiva del presente, por lo que duplican su
valor como documentos historicos. De hecho, esta doble historicidad no
tiene por qué ser exclusiva de las peliculas de recreacion historica, sino
que toda pelicula, independientemente de su género y ambientacion, lleva
implicitos un mensaje y un retrato del presente de su produccion que,
transcurrido cierto tiempo, la convierten en un testimonio historico de la
sociedad o la ideologia de su época:

Aunque en el espectador comun puede encontrarse todavia un margen
aceptable de credulidad, todos los estudiosos estan ya de acuerdo en que el
cine historico ha mostrado siempre el pasado desde la perspectiva del
presente. Por rigurosa que sea la recreacion de escenarios y vestuario, los
personajes hablan y actan como lo harfan en la época en que se produjo la
pelicula, es decir, siguiendo los usos y costumbres del momento y, si es
necesario, emitiendo un mensaje favorable a las corrientes de pensamiento
dominantes, de forma sutil en sistemas politicos mas 0 menos democraticos
y mas ruda en las dictaduras (Espafia, 2013: 45).

Centrando el punto de vista en Juana I de Castilla, no cabe duda de
que se trata de una importante figura de la Historia de Espafia que ha
generado gran interés a lo largo del tiempo, como corresponde a un
personaje rodeado de muchos enigmas, en especial el de su supuesta
locura, el aspecto responsable del sobrenombre por el que ha pasado a la
posteridad. La fascinacion por ella ha inspirado revisiones desde diferentes
disciplinas humanisticas y artisticas, especialmente desde la época del
Romanticismo. Pinturas, novelas, biografias, poemas, temas musicales,
operas u obras teatrales se han acercado a su persona, y el Séptimo Arte
no es una excepcion, sobre todo en el cine espafiol’.

La presencia de Juana la Loca en la gran pantalla es un buen ejemplo
para poder identificar distintas formas de relacionar Literatura y Cine
mediante adaptaciones, reescrituras o remakes. Al mismo tiempo, teniendo
en cuenta el mencionado doble potencial historico de las peliculas que
muestran  hechos y personajes del pasado, el analisis de sus
representaciones desde la época muda hasta nuestros dias permite
entender el trasfondo de sus procesos de produccion y la perspectiva de
presente que subyace en cada una de estas obras audiovisuales. Asi
mismo, el tratamiento en las obras literarias y cinematograficas de una

? Santiago Juan-Navarro (2005: 213-214, nota 1) propone una amplia lista de estas
representaciones artisticas de Juana I de Castilla.
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figura femenina tan importante afade aspectos muy interesantes para
comprender la diversidad de tratamiento de las mujeres a lo largo del
tiempo, desde el Romanticismo, pasando por el nacional-catolicismo o la
comedia ligera, hasta una solida perspectiva de género en el nuevo
milenio.

1. EL PERSONAJE HISTORICO: JUANA I DE CASTILLA

Juana I de Castilla es un personaje capital de la Historia de Espana,
inserto en una época crucial tanto en términos de politica interior como
internacional, y protagonista de forma directa o indirecta en hechos muy
destacados en los momentos iniciales de la Edad Moderna. A pesar de
ello, existe gran controversia en torno a su figura, que derivo en un
desprecio hacia ella desde su presente vital y que confluye en los
supuestos trastornos mentales que derivaron en su desdichado
sobrenombre.

Juana, nacida en Toledo en 1479, fue la tercera descendiente y
segunda hija de Isabel T de Castilla y Fernando II de Aragon, los Reyes
Catolicos. Sus padres concertarfan su matrimonio de conveniencia con el
hijo del emperador del Sacro Imperio Romano Germanico Maximiliano
de Austria y de Marfa de Borgofia como parte de sus maniobras
diplomaticas para hacer frente al poderio de la monarquia francesa. El
enlace tuvo lugar en Flandes en 1496, momento en el que la joven Juana,
entonces con 16 afios de edad, se convertia en la esposa del archiduque
Felipe de Habsburgo, apodado el Hermoso. Juntos tendrian una ilustre
descendencia que continuaria el plan diplomatico de los Reyes Catolicos
para ocupar importantes tronos y emparentarse con destacadas dinastias
europeas. Su primogénita, Leonor (1498-1558), llegaria a ser reina
consorte de Portugal y después de Francia. El segundo descendiente,
Carlos (1500-1558), serfa el mas destacado de todos, convirtiéndose en el
primer soberano que reunia en su persona las coronas de Castilla y
Aragon con el nombre de Carlos I, ademas de suceder a su abuelo
Maximiliano en el trono imperial como Carlos V. La tercera hija, Isabel
(1501-1526), llegaria a ser reina de la Uniéon de Kalmar (Dinamarca,
Suecia y Noruega), mientras que el cuarto vastago, Fernando (1503-
1564), sucederia como emperador a su hermano Carlos, ademas de ser
rey de Bohemia y Hungria. La quinta hija, Marfa (1505-1558), fue reina
de Hungria y Bohemia (justo antes que su hermano Fernando) y después
gobernadora de los Paises Bajos Espafioles. Por tltimo, Catalina (1507-
1578), hija postuma de Felipe y sexta descendiente del matrimonio,
llegaria a reinar en Portugal.

La vida no fue nada sosegada para Juana, ya que en torno a ella se
fueron sucediendo todo tipo de circunstancias y hechos negativos que
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condicionaron su vida familiar y, sobre todo, su actividad politica.
Partiendo de la esfera privada, a caballo entre la leyenda y la realidad hay
que mencionar ciertas infidelidades por parte de Felipe, que podrian
haber exacerbado el temperamento apasionado de Juana para dar lugar a
comportamientos irracionales que se conocerfan tanto en su corte de
Flandes como en Castilla. En cuanto al componente publico de Juana, las
maniobras diplomaticas de sus padres y de su propio marido para
controlar el poder derivado de sus titulos generarian todo tipo de
desavenencias politicas que llegaron hasta el plano personal y que sin duda
pusieron a prueba los nervios y la entereza de esta insigne mujer. De
hecho, Juana se convirtio en la heredera de una de las mayores
concentraciones de dominios territoriales hasta el momento (incluyendo
las recientes y vastas conquistas en América) tras la muerte de algunos
familiares, especialmente el principe Miguel, nacido en 1498 como hijo
de su hermana Isabel (quien muri6 en el parto) y del rey Manuel de
Portugal:

Miguel [...] se convertia en Unico y exclusivo heredero de los tres
reinos peninsulares y abria la posibilidad de la union de Portugal, Castilla y
Aragén [...]. Al morir en 1500 el principe Miguel y quedar sin heredero
varén, segin las leyes y usos de Castilla era Juana la que pasaba a ser
heredera y, en su dia, reina propietaria y legataria del reino; no tan claro,

en Aragon (Bernal, 2007: 44, 57).

Para refrendar esta condicion, Juana y Felipe debieron abandonar
Flandes en cuanto les fue posible, siendo jurados como herederos por las
Cortes de Castilla en mayo de 1502. Felipe salio de tierras castellanas a
finales del mismo afio, pero Juana quedaria alli por designio de sus
progenitores hasta la primavera de 1504, dando lugar a un segmento poco
conocido de su desdichada vida:

Los meses de estancia de la princesa Juana en Castilla y, finalmente, su
salida a Flandes es un capitulo de la historia espafiola que por si solo podria
nutrir los relatos mas inverosimiles, por su truculencia. El feroz
enfrentamiento de la hija con su madre, aquélla queriendo partir a toda
costa para reunirse con su marido y la reina Isabel impidiéndoselo y
tratando de retenerla, aun por la fuerza, en la Mota hasta el punto de
quejarse la hija a su progenitora de querer descasarla (Bernal, 2007: 62).

Teniendo en cuenta estas desavenencias en Castilla y las noticias
preocupantes que les llegaban de Flandes sobre el comportamiento
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irracional de Juana’®, Isabel maniobré en los Gltimos momentos de su vida
para intentar preservar el poder de su hija, recelando del acercamiento
politico de Felipe hacia la monarquia francesa y tomando como excusa los
trastornos irracionales de Juana, ya fueran fundados o convenientemente
inventados:

La cuestion de si Felipe serfa en su momento mero rey consorte, o por
el contrario, rey efectivo —segtin la tradicion europea, Aragén incluido, y
del imperio donde las mujeres podian reinar pero nunca gobernar— no fue
abordada ni explicitada de manera inequivoca en los afios que transcurren
entre 1500 y 1504, afio en que fallece la reina Isabel la Catélica. De ahi la
complejidad de las relaciones durante esos afios entre los Reyes Catélicos y
el matrimonio de Juana y Felipe, una complejidad debida, mas que a los
signos manifestados por la infanta castellana de enajenacion, a la cuestion
politica de fondo que estaba en juego (Bernal, 2007: 57).

Isabel dejo instrucciones en su testamento especificando que, en caso
de que Juana no estuviera en condiciones de administrar sus posesiones,
serfa su padre, Fernando de Aragon, quien ejerceria la regencia hasta que
tuviera una edad suficiente para el gobierno Carlos, el segundo hijo y
primer varon de Juana y Felipe, heredero natural de las coronas de
Castilla, Aragon y el Sacro Imperio Romano Germanico.

La muerte de Isabel en 1504 precipito los acontecimientos politicos en
torno a Juana, ya que en ese momento ella y Felipe se convertian en reyes
de Castilla. Pero afloro entonces la disputa por el poder nominal de la
recién proclamada soberana castellana, que evidentemente ansiaba Felipe
como consorte de la legitima heredera, pero que recafa en Fernando
segln el testamento de Isabel. La situacion derivo en un enfrentamiento
entre los partidarios de Fernando de Aragon y los de Felipe, en su caso
secundado por gran parte de la nobleza castellana, que queria resarcirse
de la pérdida de poder sufrida bajo el reinado de Isabel. Las maniobras e
intrigas palaciegas coincidian, por desgracia para Juana, en la supuesta
incapacidad planteada en el testamento de su madre, que era esgrimido
por Fernando para hacer efectiva la tltima voluntad de su mujer. Por su
parte, Felipe tomaria esta condicion de Juana como excusa para ejercer ¢l
solo el poder en nombre de su esposa. La llegada del matrimonio desde
Flandes a Castilla en 1506 supuso la definitiva ratificacion de las

’ Martin de Moxica, un hombre de confianza de Felipe, recibi6 de este el encargo en
1504 (a la vuelta de su esposa a Flandes) de «que llevara un diario referente a la
conducta de Juana, y lo envié, para su justificacion, a los padres de ella» (Pfandl,
1969: 59). Se trata por tanto de un documento muy interesado y de dificil veracidad,
habida cuenta de las maniobras politicas de Felipe para denostar a su mujer e intentar
hacerse con el trono de Castilla de forma exclusiva.
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aspiraciones de Felipe, quien consigui6 en dos encuentros con Fernando,
«la concordia de Salamanca y el convenio de Villafafila» (Bernal, 2007:
68), que el monarca aragonés renunciara a su regencia y abandonara
Castilla, dejandole via libre para gobernar de facto y no como simple
consorte. De hecho, Felipe comenzo a reinar en solitario, desoyendo el
acuerdo de las Cortes de Castilla, que «juran en julio de 1506 a Juana
como reina propietaria y tnica con capacidad para transmitir la herencia
del reino, a Felipe como rey propietario y a Carlos, hijo primogénito de
ambos, como heredero» (Bernal, 2007: 69).

Pero el reinado efectivo de Felipe I de Castilla fue efimero, apenas un
par de meses, ya que morfa en Burgos en septiembre del mismo afio, a los
28 afios de edad, después de una dolencia repentina. Nuevo y durisimo
varapalo para Juana, que en el mismo afio habia sido apartada del poder y
habia perdido a su amado esposo. Mientras el cardenal Cisneros ejercia la
regencia a la espera de la vuelta de Fernando de Aragon desde tierras
italianas, Juana quiso cumplir la voluntad de Felipe de ser enterrado en
Granada, por lo que se puso en marcha junto al féretro de su esposo en
una peculiar comitiva nocturna, un hecho que acrecento las habladurias
populares sobre su enajenacion mental. La comitiva tuvo que detenerse en
Torquemada, donde Juana dio a luz a Catalina, hija postuma de Felipe, en
enero de 1507.

De vuelta en Castilla, Fernando se entrevistd con Juana en agosto de
1507, acordando ambos cumplir con lo dispuesto en el testamento de
Isabel, por lo que el soberano aragonés asumia la regencia hasta la
mayorfa de edad de Carlos. Juana, que sigui6 apareciendo en la
documentacion oficial como reina propietaria de las coronas de Castilla y
Aragon, y cuya supuesta incapacidad no habia llegado a ser reconocida
por las Cortes de Castilla, no llegaria a ejercer de forma efectiva su
poder, sobre todo desde que en 1509 recibiera un nuevo y definitivo reves
politico (y personal): la decision de su padre de encerrarla en el castillo de
Tordesillas a perpetuidad. Se eliminaba asi cualquier posible maniobra que
se valiera de su persona para desestabilizar esa herencia conjunta de los
Reyes Catolicos que desembocaba en Carlos 1.

Después de la muerte de Fernando II de Aragon y de una nueva
regencia del cardenal Cisneros, Carlos se convertia en 1517 en el primer
rey que reunia las coronas de Castilla y Aragon por herencia de sus
abuelos maternos, ademas de sumar los dominios de sus abuelos paternos,
incluyendo el trono imperial. Por entonces Juana seguia manteniendo su
condicion nominal de reina, pero permanecio encerrada en Tordesillas
también por decision de su propio hijo, continuando el deseo de evitar
posibles simpatias hacia ella. De hecho, la llegada de un monarca
extranjero como Carlos no fue aceptada de buen grado, y uno de los
mayores ejemplos de este descontento fue la Guerra de las Comunidades
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(1520-1522), precisamente la Gltima vez que Juana tuvo alguna relevancia
publica, ya que los comuneros castellanos sublevados la reconocieron
como soberana, aunque ella no quiso finalmente ejercer su poder.
Después de una reclusion de 46 largos afios, Juana moria en Tordesillas en
1555, con 75 afos de edad, como una mujer que habia sido despreciada y
despojada de su poder por motivos politicos.

La locura que se le presupone, sin pruebas fehacientes que la
corroboren, debe mucho a la construccion romantica de su figura, cuando
se identific6 de forma idealizada su trastorno con unos celos exacerbados.
Pero esas perspectivas han cambiado con el tiempo y parece muy aceptada
la opinion de que Juana «estaba enferma, pero no loca, era
esquizofrénica» (Lopez Lopez, 2004: 128). El primer investigador que
hablo en este sentido fue el historiador e hispanista aleman Ludwig
Pfandl, autor de la influyente biografia johanna die Wahnsinnige. Ihr Leben,
ihre Zeit, ihre Schuld (1930), traducida al espafiol en 1932. Segtn Pfandl,

en ella no se observa psicosis alguna endégena ni exdgena; no era
melancélica ni padecia locura depresiva de indole maniaca; no padecia
cretinismo ni demencia paralitica ni epilepsia ni idiotez. Pero mostraba en
forma inequivoca todos los caracteres de la demencia precoz o
esquizofrenia, que es un trastorno en el proceso de asociacion (1969: 85).

Mas alla de elucubraciones normalmente negativas para la memoria de
Juana*, hay que pensar que sus trastornos pudieron ser la consecuencia de
presiones politicas, intrigas palaciegas y desprecios personales que sufrio
durante largo tiempo. Aunque no tengamos datos directos, estos agravios
y desencantos pudieron ponerla al limite y derivar en el temperamento
inusual y atormentado que ha pasado a la posteridad como locura. No hay
mas que pensar en como fue utilizada y maltratada antes de ser
considerada incapaz por sus seres queridos (su madre, su padre y su
esposo), y que su posterior encierro (decretado por su padre y
confirmado por su hijo Carlos) y el consiguiente aislamiento podrian
haber tenido graves consecuencias, como ya apuntaba Pfandl:

lo que produjo malos efectos también en el caso de Juana fue la severa
reclusion y el trato irracional inherente a ella. El aislamiento y la asistencia

* Este texto no pretende entrar en consideraciones patoldgicas, pero el interés en el
estado mental de Juana contintia en la actualidad, a pesar de chocar con siglos de
distancia, pocos datos directos fiables y manipulaciones. Ejemplo de ello es el articulo
del psiquiatra Luis Minguez Martin «Psicobiografia de Dofia Juana I de Castilla y
Aragon» (2004).
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inadecuada de los esquizofrénicos, dice la moderna psiquiatria, empeoran
su estado rapida y profundamente (1969: 88).

2. TEATRO: EL SUSTRATO DE LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRAFICAS
SOBRE JUANA

Después de tres siglos de olvido®, en la Espafia del Romanticismo se
suscito el interés en la enigmatica y fascinante personalidad de Juana I de
Castilla:

El movimiento romantico espafiol, que sobrevivia en sus aspectos mas
casticistas y reaccionarios dentro del teatro, la historiografia y la pintura
finiseculares, vio en la reina Juana no solo la encarnaciéon de la pasion
desatada, la enajenacion provocada por los celos y la necrofilia (motivos
todos ellos genuinamente romanticos), sino también la personificacion de
toda una leyenda nacionalista: la locura de Juana como consecuencia de las
intrigas orquestadas por los cortesanos flamencos durante el periodo de
consolidacion del imperio espafiol (Juan-Navarro, 2005: 204).

Los pocos datos disponibles sobre la infortunada reina permitieron que
el interés derivara en la idealizacion de su supuesta locura, generando un
entramado ficticio de poderoso influjo posterior en las interpretaciones
artisticas sobre ella.

Desde el campo literario, el autor que cre6 la obra mas influyente
sobre Juana fue el dramaturgo madrilefio Manuel Tamayo y Baus (1829-
1898). Miembro de una conocida familia vinculada al Teatro, este
importante representante de las letras espafiolas del siglo XIX llegaria a
ser miembro de la Real Academia Espafiola en 1858, asi como director de
la Biblioteca Nacional y secretario perpetuo de la Real Academia Espafola
en 1870. De una producciéon con mas de cincuenta obras, entre las que
destacan comedias y dramas historicos, la critica considera que su culmen
es Un drama nuevo (1867), «una pieza excelente [...] que obtuvo una
acogida extraordinaria que se prolongo durante medio siglo, alcanzando
en vida del autor al menos siete ediciones» (Rubio Jiménez, 2004: 678);
ambientada en la Inglaterra isabelina, adoptaba el recurso del Teatro
dentro del Teatro para acercarse a la figura de Shakespeare.

Tamayo y Baus recupero la figura de Juana I de Castilla en La locura de
amor (1855), un drama histérico en prosa que bascula entre el
Romanticismo y el Realismo para dar lugar a unos dialogos bastante
naturales, y que tuvo gran éxito en su momento®. Su trasfondo historico

° «Almost entirely forgotten as an historical figure three hundred years after her
death» (Juan-Navarro, 2008: 210).
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es figurado y novelesco, pero no pretende alejarse demasiado del
conocimiento disponible sobre Juana y quienes la rodearon. El
argumento, tal como anuncia su titulo, se centra en el amor exagerado de
Juana por su esposo, asi como en los celos fundados por las infidelidades
de Felipe. El autor hace justicia a Juana despojandola de la supuesta
demencia para humanizarla y dotarla de una dignidad férrea frente a toda
clase de intrigas palaciegas.

La accion de La locura de amor tiene lugar en una cronologia muy
reducida en el afio 1506 y se desarrolla en ese presente de forma lineal,
sin saltos temporales. Toda la obra se localiza en Castilla, concretamente
el primer acto en un palacio de la localidad vallisoletana de Tudela de
Duero, el segundo en un meson cercano a Tudela, y los tres restantes en
el Palacio de los Condestables de Castilla en Burgos. A lo largo de esos
cinco actos se va enredando y desenredando un circulo amoroso que parte
del personaje principal de Juana, enamorada de su marido Felipe, quien a
su vez caera rendido ante la enigmatica Aldara, una muchacha que se hace
pasar por sobrina del mesonero Garcipérez; esta, por su parte, quiere ser
correspondida por el caballero castellano don Alvar, quien por otro lado
siente una admiracion rayana en el amor por la reina. Para complicar un
poco mas el circulo amoroso, Juana se servira de don Alvar para darle
celos a su marido y que este vuelva a amarla, mientras que Aldara hara lo
propio con el rey para intentar atraerse el amor de don Alvar. Tanto la
persona de Juana como los designios del Reino de Castilla se veran
asistidos no solo por don Alvar, sino también por otros personajes
secundarios como su doncella dona Elvira, el almirante de Castilla, el
médico Marliano y el paje Hernan. Pero como trasfondo de la accion,
Felipe intentara aprovechar la supuesta locura de Juana para apartarla de si
y poder dar rienda suelta a su amor por Aldara, mientras que los nobles
don Juan Manuel, el marqués de Villena y don Filiberto de Vere le
secundan en sus tretas con ansias propias de alcanzar mayor poder.

Este drama de Tamayo y Baus es la base literaria para la mayoria de
visiones cinematograficas centradas en la figura de Juana. Si se tienen en
cuenta las peliculas que la toman como personaje protagonista, casi todas
tienen alguna relacion con La locura de amor, bien de forma directa o a
partir de otras peliculas. Los ejemplos disponibles provienen del cine
espaﬁol7 y parten desde la etapa muda con dos producciones (en 1909 y

© «La obra gozd de un gran éxito en la época, siendo traducida rdpidamente al

portugués, frances, inglés, italiano y aleman» (Lopez Lopez, 2004: 120).
7 La Gnica excepcion es la italiana Giovanna la Pazza, dirigida por Mario Caserini en
1910, de la cual solo hay escuetas referencias en Internet, tanto en Internet Movie
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1926)%, otras dos en el siglo XX ya en etapa sonora (en 1948 y 1983) y
llegando hasta el nuevo milenio con las dos Gltimas hasta la fecha actual

(en 2001 y 2016).

3. LA PRIMERA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

Albert Marro y Ricard de Bafios dirigieron la primera adaptacion
cinematografica de la obra de Tamayo y Baus en 1909, una produccién
de titulo homonimo realizada en el seno de la empresa Hispano Films. La
accion se encuentra dividida en escenas estiticas sin movimiento de
camara, al estilo de las pinturas historicistas y recogiendo la moda de
recreaciones historicas y adaptaciones de clasicos literarios iniciada por la
compafifa francesa Film d’Art en 1908, de enorme influencia a nivel
mundial, y concretamente en Espana con titulos afines como el que Marro
y Bafios habian realizado en 1908 adaptando el Don juan Tenorio de
Zorrilla. El contenido metraje de Locura de amor se traduce en una
adaptacion ligera y escueta, y los fragmentos conservados permiten
identificar que la accion se desarrolla en tierras castellanas, en un corto
segmento temporal presente y lineal, en el afio 1506.

En cuanto al sencillo argumento, Juana, encarnada por Amelia de la
Mata, descubre la infidelidad del rey mediante una carta que insta al
soberano a encontrarse con una misteriosa mujer en un humilladero
mientras estad de caza. Mas adelante otra carta anonima lleva a la reina a
llamar a sus cortesanas para desenmascarar a una de ellas a partir de su
escritura, aunque se habla de que la mujer en cuestion posee una «melena
rubia», mientras que la chica a la que castiga cortandole su larga cabellera
es morena. Después el Consejo de Castilla se reunira para declarar la
incapacidad de la reina.

La pelicula finaliza con la escena de la comitiva finebre de Felipe,
presentando a una Juana apesadumbrada junto al féretro de su difunto
marido. Esta puesta en escena reproduce el cuadro de Francisco Pradilla
(1848-1921) Dona Juana la Loca con el féretro de Felipe el Hermoso (1877),

Database  (http://www.imdb.com/title/tt0216773/)  como en  Wikipedia

(http:/ /it wikipedia.org/wiki/ Giovanna la pazza %28film 1910%29).
¥ Algunos autores, como Santiago Juan-Navarro (2005: 206; 2008: 212) o Vicente

Sanchez-Biosca (2012: 508, nota 25), hacen referencia a Locura de amor, dirigida por

Miguel Villar Toldan en 1926, pero no pasan de la simple mencién, sin mas datos,
por lo que no sera tratada en este texto.

? Dentro de las muchas informaciones poco concretas de los inicios del cine espafiol
(y del cine mundial en general), la fecha de estreno de la pelicula flucttia entre la
mayormente aceptada de 1909, segin autores como Jos¢ Maria Caparros Lera (2007:
36) o Julio Pérez Perucha (2000: 33), mientras que Luis Gasca (1998: 300) la sitta en
1913.
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un tableau-vivant conservado en el Museo del Prado. De hecho, esta
imagen extraida directamente de la pintura historicista se repetira en
posteriores adaptaciones cinematograficas de la obra de Tamayo y Baus.

4. LA ADAPTACION CANONICA

En 1948 se estrenaba la primera adaptacion cinematografica sonora de
la obra de Tamayo, también con el titulo de Locura de amor, y con un
insigne y prolifico director al frente, el madrilefio Juan de Ordufia (1900-
1974). Orduna, cuya carrera cuenta con casi medio centenar de titulos
como director, paso por diversos géneros, si bien es conocido sobre todo
por sus obras de trasfondo historico o literario. Algunas de ellas tuvieron
gran éxito de plblico y han pasado a la posteridad como hitos destacados
del cine espafiol, siendo algunos ejemplos ;A mi la legién! (1942), La Lola
se va a los puertos (1947), Agustina de Aragén (1950), Alba de América
(1951), Canas y barro (1954), Zalacain el aventurero (1955), El dltimo cuplé
(1957), La Tirana (1958), Teresa de Jests (1961) o Nobleza baturra (1965).

Durante la etapa de la autarquia o primer franquismo, entre el fin de la
Guerra Civil y los inicios de la década de 1950, el bando sublevado y a la
postre vencedor entendi6 la necesidad de crear una retérica
propagandistica que basaba «gran parte de su efectividad en una drastica
reescritura de la Historia, considerada como el necesario cemento
ideologico para establecer la legitimidad del nuevo régimen» (Torreiro,
1999: 54). En esta coyuntura de cruzada ideologica, el cine espanol se
convirtio en un valioso instrumento del franquismo, que vio la posibilidad
de utilizar el género historico como un medio «especialmente importante
de cara a la “formacion del espiritu nacional”» (Tusell, 1999: 269). Por
ello, los titulos mencionados de la filmografia de Ordufia, que retrataban
episodios y personajes de la Historia Moderna y Contemporanea de
Espafia, entroncaron perfectamente con esta instrumentalizacion
ideologica y propagandistica. Sus cintas de recreacion historica (incluida
Locura de amor), al igual que las de otros directores, respondian a

la voluntad de revisar la historia de Espafia en un momento de
consolidacion del nuevo estado. La propuesta basica era demostrar una
continuidad historica a través de dos conceptos que se mantuvieron
inalterables durante los siglos. Por un lado, una idea intemporal de lo
espafiol, normalmente definida por oposicion a amenazas exteriores, pero
también al enemigo interior y, en cualquier caso, permanente desde los
inicios de la invasion musulmana hasta el presente. Por otro lado, como se
desprende de lo anterior, la incuestionable identidad nacional construida
bajo la gufa de la religién catolica, capaz de reunir en su seno tanto las
distintas capas sociales como las diversas regiones y culturas que
configuraban la sociedad espafiola, ademas de dar respuesta y consuelo a las
desgracias o a los devaneos de las pasiones humanas (Benet, 2012: 221).
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Ademas, al recurrir en algunas de sus producciones a ilustres figuras
femeninas de la Historia de Espafia, Ordufia respondia a una de las lineas
propagandisticas del cine del momento, ya que la «figura de la heroina
historica represent6 uno de los estereotipos femeninos mas importantes y
llamativos que se dieron en la escena cinematografica bajo el franquismo»
(Guillamon ~ Carrasco, 2015: 115). Esta presencia de personajes
protagonistas femeninos es uno de los rasgos mas reconocibles del cine
historico de los inicios del franquismo:

la constitucion de una insolita galeria de mujeres ilustres y heroicas
(reinas, heroinas, santas, madres, etc.) como inmediata referencia a la
madre (patria) y a su responsabilidad como defensoras de la familia y el
hogar en peligro, siempre por la via de la abnegacién y la renuncia, tanto
del amor real como de un amor sublimado o sobrenatural (Monterde,

2000: 236).

En el campo de las relaciones entre Literatura y Cine, tampoco hay
que olvidar que Locura de amor es parte de otra de las corrientes preferidas
del cine de la autarquia:

en este contexto cinematografico destacaba una corriente de adaptacion
literaria, en una constante recurrencia a obras teatrales y novelas de gran
conocimiento popular, donde se entremezclan el melodrama y el folletin
protagonizados por una heroina que acta como victima y lucha contra lo
imposible. Tematica y estructuralmente esta vertiente apunta al argumento
y estilo de Locura de amor (Lopez Lopez, 2004: 120).

El proyecto de Locura de amor venia de largo, con diversos retrasos e
inconvenientes desde 1941, incluidos descartes de directores (Benito
Perojo, Manuel Augusto Garcfa Vifiolas, José Lopez Rubio, Rafael Gil),
intérpretes que fueron abandonando el elenco (Armando Calvo, Amparo
Rivelles, Mary Carrillo, Alfredo Mayo, José¢ Sanchez) (Seguin, 1997: 230-
232), guiones que se reescribieron, derechos que cambiaron de manos. ..
En 1944 la productora valenciana CIFESA se hizo con los derechos de la
obra de Tamayo y Baus, y en el guion definitivo colabor6 Manuel
Tamayo, nieto del propio dramaturgo. Finalmente se eligio como director
a Juan de Ordufia, quien ya habia adaptado poco tiempo antes otra obra
de Tamayo y Baus, Un drama nuevo (1946). En el reparto, tras diversos
descartes a lo largo de los afios, se contaria definitivamente con estrellas
como Fernando Rey en el papel de Felipe, Jorge Mistral en el de don
Alvar y Sara Montiel en el de Aldara, mientras que para encarnar a Juana
se escogio a la principiante Aurora Bautista. El rodaje tuvo lugar entre
octubre de 1947 y febrero de 1948, y el estreno en Madrid el 8 de
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octubre del mismo afio, convirtiéndose en uno de los grandes éxitos de

publico del momento'°

, ¥ cosechando multitud de premios''.

Locura de amor es sin duda la adaptacion cinematografica mas proxima
al drama de 1855, marcando un canon que influye en la mayoria de
peliculas posteriores sobre Juana I de Castilla. En su accion excede la
escueta cronologia de la obra de Tamayo, iniciandose en el presente de
1517, cuando el joven rey Carlos I llega a Castilla y visita a su madre en
Tordesillas. Una reaccion desaforada de Juana provoca el desconcierto en
Carlos, pero el caballero don Alvar de Estuiiiga se dispone a relatarle los
hechos que provocaron ese episodio demencial de su madre. La narracion
se plantea desde entonces en amplios flashbacks que llenan la mayor parte
del metraje, solo interrumpidos por planos fugaces en 1517 en los que
don Alvar, bien sea en persona o con su simple voz fuera de plano”,
continta relatando los hechos al rey Carlos. Estas prolongadas analepsis
recrean los hechos acaecidos desde la recepcion de la noticia de la muerte
de Isabel la Catolica en la corte de Flandes a finales de 1504, pasando por
la llegada de Juana y Felipe a Castilla, hasta la muerte de este en
septiembre de 1506. Por lo tanto, el nicleo del argumento recrea algo
menos de dos afios en la vida de una mujer que lleg6 hasta los setenta y
cinco, una maniobra que se antoja necesaria para tomar muy en cuenta los
hechos historicos del contexto. No en vano, estos dos afios marcaron de
forma crucial la vida privada de Juana, pero también la politica, y una
figura tan importante debia ser tratada con mucho respeto, asi como los
personajes historicos que la rodearon. Este planteamiento segufa las
directrices en cuestiones de propaganda del estado franquista, que
consideraba como fundamental para alcanzar la categoria de “Pelicula de
interés nacional” que una produccion «contenga muestras inequivocas de
exaltacion de valores raciales o en enseflanzas de nuestros principios
morales y poh’ticos»”. En lo referente a las localizaciones de la pelicula,

10 «lLocura de amor fue la pelicula espafiola més vista durante la década de los cuarenta,
manteniéndose tras su estreno en Madrid 136 dias en cartel» (Benet, 2012: 223).

" Primer Certamen Cinematografico Hispano-Americano (1948): Mcjor pelicula
espafiola, Mejor direccién (Juan de Ordufia), Mejor interpretacion femenina (Aurora
Bautista), Mejor interpretacion masculina secundaria (Jesas Tordesillas), Mejor
ambientacion musical (Juan Quintero) y Mejores decorados (Sigfrido Burman);
Circulo de Escritores Cinematograficos (1948): Mejor pelicula y Mejor actriz
protagonista (Aurora Bautista); Sindicato Nacional del Espectaculo (1948): Primer
Premio mejor pelicula; Triunfo (1949): Mejor actor (Jorge Mistral).

12 Suelen usarse los términos «voz en off» (entendido como “fuera” del plano) o «voice
over» (en el sentido de superposicion a las imagenes), pero prefiero usar en este texto
«voz fuera de planox.
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afiade a las que ya aparecian en la obra de Tamayo tanto el castillo de
Tordesillas en el que estaba confinada Juana como la corte de Flandes.

En cuanto a la trama, tiene mucha afinidad con el texto teatral, pero,
respecto al circulo de amores no correspondidos planteado por Tamayo y
Baus, en la cinta de Ordufia se pierde el uso consciente de don Alvar por
parte de Juana para provocar celos en Felipe. De hecho, el supuesto amor
del caballero castellano por su reina se convierte en una especie de
admiracion hacia una gran mujer. Y, en mitad de todo este enredo
amoroso, las maniobras de Felipe para demostrar la locura de Juana y asi
poder satisfacer su amor por la intrigante Aldara. En esta ocasion el rey
demuestra desde tierras flamencas su desprecio hacia el apasionado amor
que le demuestra Juana, y sus infidelidades provocaran el trastorno de
Juana, que simplemente se siente abandonada por su marido. Pero Felipe
no tiene mas que ambiciones amorosas hacia Aldara, mientras que sus
nobles acolitos (de nuevo don Juan Manuel, el marqués de Villena y don
Filiberto de Vere) iran apartando a Juana del poder mediante intrigas que
incluyen a Aldara, y que tienen que ver mas con la propia codicia que con
asuntos de estado. Mientras tanto, Juana aumentara paulatinamente su
pesar, mientras que sus nervios se pondran al limite por esas intrigas a
partir de la presencia de Aldara en un meson cercano a Tudela y su
posterior llegada a palacio como dama de la propia reina. Y, por mucho
que estén de su lado la dama dofia Elvira, el medico Marliano, el paje
Hernan o el almirante de Castilla, su consideracion de loca sellara su
destino incluso delante de las Cortes reunidas en Burgos. Solo la muerte
podra redimir a un arrepentido Felipe, en un pasaje también muy cercano
a la obra de Tamayo y Baus.

El papel protagonista recayo en Aurora Bautista, joven y prometedora
actriz teatral que con esta pelicula realizaba su debut cinematografico sin
haber llegado a cumplir los veintitrés afios de edad en el momento del
estreno. Su interpretacion «grandilocuente y desmesurada» (Gomez,
2006) no deja lugar a dudas sobre la proveniencia teatral tanto de la actriz
como del argumento, ya que la declamacion es realmente correcta, pero
puede llegar a ser considerada como forzada y poco natural. En cualquier
caso, su histrionismo y vena melodramatica son disculpables en parte, ya
que deben incidir en el amor no correspondido por su esposo y en los
tremendos celos provocados por él, sentimientos exagerados por
naturaleza que tienen su contrapunto en su actitud digna y noble. De
hecho, entroncando con el titulo de la pelicula y de la propia obra teatral
de Tamayo y Baus, en algln didlogo se llega a disculpar su supuesta locura

" Boletin  Oficial del Estado, 175  (23-6-1944), pag.  4926:
https: //www.boe.es/datos/pdfs/BOE/ /1944 /175/A04926-04926.pdf.
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por ser hermosa y por estar causada por el amor, mientras a su alrededor
se caracteriza de manera negativa a todos los personajes que pergefian
maniobras para engaarla y dejar via libre a Felipe en sus devaneos
addlteros, ademas de satisfacer la ambicion de De Vere y los demas nobles
afines.

La estetica en general de la produccion de Orduna recibe influencia de
la pintura flamenca renacentista, tanto en la puesta en escena como en la
propia imagen de Juana, que también se basa en los diferentes retratos que
se hicieron de ella en vida. Pero existen también referencias a la pintura
historicista espafiola del siglo XIX, siendo algunos planos reproducciones
directas de tableaux-vivants del romanticismo espanol. Por ejemplo, la
escena de la muerte de Felipe muestra una puesta en escena claramente
deudora de la obra de Eduardo Rosales Dofia Isabel la Catdlica dictando su
testamento (1864). De hecho, esta misma escena finaliza con el personaje
de Juana llevandose un dedo a la boca para pedir silencio porque «el rey
esta durmiendo», una plasmacion audiovisual que sin duda recibe
influencia directa de la obra de Lorenzo Vallés Demencia de dofia Juana de
Castilla (1866).

La narracion de la pelicula termina con el final del relato de don Alvar
al rey Carlos, y acto seguido muestra como Gltimo y fugaz plano una
nueva recreacion estatica de la pintura de Pradilla Dofia Juana la Loca con el
féretro de Felipe el Hermoso que ya cerrara la adaptacion cinematografica de
1909. Al paralizar el plano para el rotulo del fin de la pelicula, se cierra el
circulo iniciado por el propio cuadro, que sirvi6 como fondo de los
créditos iniciales. De este modo, la trama adopta una estructura circular
«en la que el inicio nos remite al final y en la que la narrativa se abre con
el desenlace» (Juan-Navarro 2005: 206). Esta estructura responderia a un
entramado de circulos concéntricos, siendo el cuadro de Pradilla y su
recreacion estatica de un hecho de 1506 un finisimo circulo exterior,
dentro del cual estarfa como circulo intermedio algo mas grueso el inicio
y final de la visita de Carlos a su madre y el relato de don Alvar (con los
diferentes retornos a ese presente de 1517), mientras que el mucho
mayor circulo central corresponderia a los dos afios de hechos en Flandes
y Castilla, entre 1504 y 1506'*.

'* Santiago Juan-Navarro plantea también otra estructura de la pelicula, siguiendo a
Francisco Llinas: «Locura de amor adopta la estructura caracteristica de todos los filmes
histéricos de Ordufia, estructura que, segun Francisco Llinas, responde a una doble
redundancia: el film empieza por el desenlace (la locura de dofia Juana) y mediante
varios flashbacks se cuenta al espectador algo que ya conoce de antemano (el origen de
su locura en los celos provocados por su marido, una leyenda profundamente
arraigada en la tradicién popular desde el siglo XIX)» (Juan-Navarro, 2005: 206).
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Volviendo a las cuestiones de adaptacion del drama de Tamayo y Baus,
no cabe duda de que esta es la pelicula mas cercana a su texto y dialogos,
aunque evidentemente haya modificaciones relacionadas sobre todo con el
contexto del nacional-catolicismo en el que se inserta la cinta de Orduia.
La proximidad a los dialogos teatrales puede atestiguarse en diversas
escenas, en las que muchas de las frases son calcadas a las de Tamayo y
Baus, o bien se modifican ligeramente para intentar aportar mayor
naturalidad y menor ampulosidad. Claro ejemplo es la escena en la que
Juana descubre que la dama Beatriz es la moza a la que cortejaba su
marido en el meson de Garcipérez. La escena culmina con un dialogo
demoledor en el que, acosada por el infeliz hallazgo y por las intrigas, la
reina acepta la locura pregonada por doquier en vez de su simple desdicha
amorosa.

Otra escena en la que se puede constatar la proximidad al texto de
Tamayo y Baus es la sesion de las Cortes de Castilla en la Catedral de
Burgos, que, si bien cambia de lugar respecto a la obra teatral (en ella
estas tienen lugar en el Palacio de los Condestables), mantiene casi sin
modificar las frases del discurso de Juana. Unicamente existe un cambio
de entidad respecto al personaje de Filiberto de Vere, que es
sobredimensionado en la cinta de Ordufia para, concordando con los
condicionantes ideologicos de la produccion cinematografica, potenciar la
entereza de la reina castellana frente a los ardides del astuto caballero
flamenco. Las malas artes de este extranjero son referidas por don Alvar
al rey Carlos, identificandolo como el iniciador de todas las intrigas
alrededor de Juana desde su estancia en Flandes y hasta tierras castellanas.
De Vere no tenia demasiado peso en la obra de Tamayo, pero en la
pelicula sirve como exagerado antagonista que actia de forma artera en su
propio provecho, centrando sus acciones en esa consideracion de Juana
como incapacitada para gobernar, llegando a esgrimir la herencia genética
de la locura de su abuela Isabel de Portugal, e incluso cambiando la carta
que habria podido delatar la infidelidad de Felipe ante las Cortes, pero
cuya desaparicion pone en ridiculo a Juana. En 1948 habia que mantener a
toda costa la dignidad de la reina, e incluso también la del rey, a pesar de
haber sido caricaturizado en varias ocasiones', puesto que cuando Felipe
empieza a dar muestras de su enfermedad, De Vere también le acosa para
que firme papeles importantes que paguen sus servicios durante todos

'* «La forma en que el film retrata a Felipe el Hermoso no es muy distinta de la

imagen caricaturesca que el propio Franco tenia de don Juan de Borbon, asi como la
representacion del joven Carlos nos remite a las esperanzas que el régimen franquista
deposito en Juan Carlos, hijo del “legitimo” heredero a la Corona» (Juan-Navarro,

2005: 207).
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esos afios. De hecho, el duelo final de don Alvar y De Vere, en el que
Aldara ayuda al castellano matando por la espalda al flamenco es una
invencion del guion que nada tiene que ver con Tamayo y Baus, pero que
concuerda perfectamente con ese «juicio de Dios» al que apela Alvar, y
que hace justicia a un personaje tan despreciable y causante de tantos

males.

5. EN CLAVE DE COMEDIA

El siguiente retrato de cierta profundidad de Juana I de Castilla en el
Cine es Juana la Loca. .. de vez en cuando (1983). Su director, Jos¢ Ramén
Larraz, nombre destacado del cine del destape y del género de terror en
Espaiia, se sumaba con esta pelicula a otra curiosa moda de los inicios de
la década de 1980, una serie de satiras historicas de limitado gusto
artistico y contenido irreverente, planteadas como anacronicas
recreaciones del pasado en clave de total presente. Conocidos son titulos
como El Cid Cabreador (1983) o La loca historia de los tres mosqueteros
(1983), ambas con guion de Juan Jos¢ Alonso Millan, que también
firmaba esta vision satirica de la figura de Juana. Con un reparto
encabezado por Lola Flores como Isabel de Castilla y José Luis Lopez
Vazquez como Fernando de Aragon, el papel de Juana correspondia a
Beatriz Elorrieta, quien, por cierto, ya la habia encarnado de manera
fugaz en la anterior Cristdbal Colén, de oficio. .. descubridor (1982), también
escrita por Alonso Millan.

Juana la Loca... de vez en cuando estaba planteada con una perspectiva
de presente y se encontraba «repleta de alusiones a la situacion social y
politica que vivia Espana en los afios ochenta» (Payan, 2007: 76), aunque
es cierto que arrastra como enorme lastre que «lo tnico que tiene de
historico son los nombres de los personajes» (Rubio, 2007: 39). En
cuanto a la Juana reflejada en esta parodia, se trata de una mujer moderna
(de la década de 1980, no de los siglos XV-XVI), liberada y asaltada por
continuos deseos sexuales, que solo podra refrenar cuando se enamore del
cantante y mujeriego Felipe de Flandes, interpretado en la pelicula por el
cantante Jaime Morey. Mas alla del capitulo comico o de sus muchas
limitaciones, no cabe duda de que su argumento no tiene ninguna
intencion de adaptar el drama de Tamayo y Baus, y solo puede rastrearse

algln eco puntual y muy libre de la pelicula de Orduna.

6. EL REMAKE COMPUESTO

En 2001 se estrenaba Juana la Loca, otra de las adaptaciones del drama
de Tamayo y Baus que, si bien no es la mas cercana al mismo, si es la que
hace mas justicia a la figura de Juana, aunque no tanto en su condicion de
reina, sino sobre todo de mujer. Inserta ya en el cine espanol del nuevo
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milenio, las perspectivas han cambiado mucho respecto a las anteriores
producciones analizadas, y son mayores los intereses en aspectos

psicologicos y sociologicos:

Juana la loca responde, ademas, a una vertiente historica
completamente distinta a la del cine espafiol de la autarquia (1939-1953),
las corrientes historiograficas se han alejado del positivismo, y avanzan hacia
un mayor nivel de contextualizacién, de analisis de la sociedad en su
conjunto (Lopez Lopez, 2004: 125).

Coproducida entre Espana, Italia, Portugal y Francia, Vicente Aranda
se encargo de la direccion y el guion, ahadiendo asi este titulo a otras de
sus adaptaciones de conocidas obras literarias contemporaneas, como La
muchacha de las bragas de oro (1980), EI amante bilingiie (1993) o La pasion
turca (1994), una senda que continuaria posteriormente con Carmen
(2003) o Canciones de amor en Lolita’s Club (2007). Aranda volvia a ponerse
al frente de una recreacion cinematografica del pasado, como ya hiciera
en Libertarias (1996) o afios después con su adaptacion de la novela
medieval Tirante el Blanco (2006). Ademas, Juana la Loca era otra de las
varias ocasiones en las que ha centrado sus peliculas en personajes
femeninos, adentrandose de hecho en una perspectiva de género que ha
sido aplaudida por critica y espectadores. Del mismo modo, esta pelicula
también se relaciona con la «tematica del amour fou, tan presente en la
filmografia de Aranda, Amantes (1991), La pasién turca (1994) o Celos
(1999), por poner algunos ejemplos» (Lopez Lopez, 2004: 125).

Juana la Loca se planted6 como una ambiciosa produccion de género
historico y son realmente destacables su esmerada puesta en escena y su
ambientacion, que pretenden aportar fidelidad al conocimiento historico y
artistico de la época retratada. En el reparto hay mayoria de intérpretes
espafioles, con nombres conocidos como Eloy Azorin (Alvaro de
Estufiiga), Rosana Pastor (Elvira), Roberto Alvarez (almirante de
Castilla), Susi Sanchez (Isabel I de Castilla) o Guillermo Toledo (capitan
Corrales). Junto a ellos, varios intérpretes provenientes de Italia en
algunos papeles importantes, como Daniele Liotti (Felipe I de Castilla),
Giuliano Gemma (Sefior de Veyre) o Manuela Arcuri (Aixa). Y para el
papel de Juana, la joven intérprete espafiola Pilar Lopez de Ayala, quien
ya habia tenido pequenos papeles en el Cine con anterioridad, asi como un
protagonista en Bdilame el agua (Josetxo San Mateo, 2000), pero que con
Juana la Loca realizaba su primera interpretacion protagoénica en una
produccion de gran calibre. Por cierto, su interpretacion la realizo con
casi la misma edad que la de Aurora Bautista en 1948, ya que Lopez de
Ayala llego al estreno de la pelicula el 28 de septiembre de 2001 con 23
afios recién cumplidos. La cinta tuvo una gran acogida de publico,
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llegando a recaudar casi el doble de sus cerca de cinco millones de euros
de presupuesto. Ademas, fue la cinta seleccionada para representar a
Espafia en la candidatura a la Mejor Pelicula de Habla no Inglesa en la
ceremonia de los Oscar de 2002, a lo que hay que sumar como
reconocimiento numerosos premios en varios certamenes'®.

En los propios titulos de crédito de Juana la Loca se menciona que
«Algunas escenas de esta pelicula estan basadas, aunque muy libremente,
en la obra de teatro de Manuel Tamayo y Baus titulada La Locura de Amor»,
y no cabe duda de que el guion del propio Vicente Aranda asi lo atestigua
en algunas situaciones y algunos dialogos. Pero esta produccion de 2001
puede ser considerada como un remake compuesto, ya que toma
«elementos tanto del texto literario como de la pelicula matriz»
(Malpartida Tirado, 2012: 370). En efecto, la cinta de Aranda apela al
drama teatral de Tamayo y Baus, pero también a la matriz
cinematografica de las adaptaciones del mismo, la pelicula de Ordufa de
1948, de la cual recoge algunas escenas, pero siempre desde una
perspectiva mas naturalista, menos teatral en su accion y en sus dialogos.

La narracion se enriquece y diversifica respecto al drama de Tamayo y
Baus en cuestiones como la cronologia, siendo esta la pelicula que recorre
mas afios en la longeva vida de Juana. La accion se inicia en el presente de
su retiro en Tordesillas hacia 1554, con una Juana anciana que se dispone
a rememorar su vida cuando fija su atencion en un «retrato de Felipe el
Hermoso, su difunto marido» (Santana y Santana, 2007: 88). La accion
vuelve entonces a 1496 para situar, apoyandose en una voz fuera de plano,
a la propia Juana justo antes de embarcar en Laredo para trasladarse a
Flandes y casarse con el archiduque Felipe de Habsburgo. A partir de ahi
la accion contintia con un prolongado flashback en la corte de Flandes,
para después narrar los hechos acaecidos en Castilla desde la llegada del
matrimonio en 1506 hasta la muerte de Felipe. Y de nuevo la pelicula se
cierra en el presente de 1554, después de que Juana haya rememorado las
razones de su reclusion en Tordesillas.

' Goya a la Mejor interpretacion femenina protagonista (Pilar Lopez de Ayala), al
Mejor disefio de vestuario (Javier Artifiano) y al Mejor maquillaje y/o peluqueria
(Miguel Ses¢ y Mercedes Guillot); Concha de Plata a la mejor actriz en el Festival
Internacional de Cine de San Sebastian (Pilar Lopez de Ayala); Premio del Circulo de
Escritores Cinematograficos a la mejor actriz (Pilar Lopez de Ayala); Fotogramas de
Plata a la mejor actriz de cine (Pilar Lopez de Ayala); Premios de la Union de Actores
a la actriz revelacion y protagonista de cine (Pilar Lopez de Ayala); Premio de la
Asamblea de Directores y Realizadores Cinematograficos Espafioles (ADIRCAE) a la
Mejor interpretacion protagonista (Pilar Lopez de Ayala).
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La trama central de Juana la Loca se aleja del circulo amoroso
planteado en el drama teatral para intentar abordar una perspectiva algo
mas cercana a la propia Historia y a los datos manejados sobre Juana mas
alla de su supuesta locura. De este modo, las relaciones amorosas se
reflejan mediante una disposicion lineal, en la que Juana ama de forma
arrebatada a Felipe, mientras este se demuestra addltero en Flandes y se
prenda en Castilla de la exotica y enigmatica Aixa, el personaje que en
esta ocasion no solo adopta un nuevo nombre distinto a la Aldara de
Tamayo y Baus, sino que pierde la consideracion de princesa descendiente
de los reyes nazaries para revelarse como una prostituta que arriesga su
vida por su origen morisco y es una protegida del personaje secundario
del capitan Corrales. El personaje de don Alvar, tan determinante en la
obra de Tamayo y Baus, atiende ahora al nombre de Alvaro de Estuiiiga y
es una mera comparsa que solo intervendra de forma puntual en la accion
principal cuando Juana le utiliza para intentar dar celos a su marido. En
cuanto al resto de personajes secundarios, merece la pena mencionar la
aparicion en el contexto de 1496 de Isabel I de Castilla, intentando
explicar a Juana los motivos y la necesidad de su matrimonio de
conveniencia. Su dama de compaiifa dofia Elvira o el médico Marliano
aparecen también con un peso mucho menor, algo que también ocurre
con el almirante de Castilla o con los nobles afines a Felipe, tanto el sefior
de Veyre como don Juan Manuel y el marqués de Villena. En cuanto al
nudo argumental, los mas que fundados celos de Juana no necesitan de las
asechanzas del antagonista creado en la cinta de Ordufia, por lo que De
Veyre queda en esta ocasion como un mero apoyo de Felipe con mucha
menor interferencia en relacion de la pareja regia. El caracter del
monarca flamenco es de sobra conocido por la corte castellana («El rey es
un mujeriego impenitente, indigno del amor que le dedica la Reinax,
declara el almirante de Castilla), y ahi radica una de las grandes
diferencias de esta pelicula con la de 1948, en la certeza desde el principio
de los continuos desprecios de Felipe hacia su devota esposa. De hecho, a
pesar de que hay ciertas insinuaciones sobre arrebatos o conductas
impropias de una reina, Juana no se despoja en ningin momento de su
dignidad como mujer, y sus celos no devienen en momentos de
enajenacion, sino de rabia exagerada por parte de una mujer que ama de
forma desenfrenada sin verse correspondida. La irrupcion de Aixa en la
Corte como la dama Beatriz de Bobadilla, asistida por don Juan Manuel y
el marqués de Villena como respuesta a la peticion expresa del rey para
satisfacer su capricho carnal, no hara mas que empeorar la situacion
precedente. Los hechos finales incluyen una perspectiva historico-politica
al mostrar la entrevista entre Felipe y Fernando de Aragon, que no hace
mas que refrendar el desprecio de ambos hacia Juana. La referencia
expresa de Fernando a la locura de Juana («Ahorrate las excusas, mi hija
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Juana esta loca») es una de las pocas ocasiones en las que alguien habla
abiertamente de ello, siempre de forma interesada, como ocurre en un
par de ocasiones en las que De Veyre apela, como ya hiciera el personaje
en la pelicula de 1948, a la locura de su abuela Isabel de Portugal, pero
afiadiendo en esta ocasion el fanatismo y obcecacion de su propia madre,
Isabel I de Castilla. A pesar de la reaccion de dignidad de Juana frente a
las Cortes en Burgos, su extravagancia termina por sellar su incapacidad
para gobernar, aunque la repentina muerte de Felipe deja de nuevo en un
segundo plano el tema politico para hacer aflorar el arrepentimiento del
rey respecto a su esposa, aunque mucho mas natural y alejado de la escena
creada por Tamayo y Baus.

El excelente papel de Pilar Lopez de Ayala como Juana es uno de los
grandes alicientes de la pelicula, y no es de extrafar que recibiera tantos
premios por su interpretacion, incluyendo el Goya a la Mejor Actriz
Protagonista. La joven e inexperta princesa que embarca en Laredo se
muestra impotente ante el matrimonio orquestado por su madre por
motivos politicos, por mucho que Isabel apele a la providencia divina,
aunque la joven finalmente acata la decision («Os obedezco, madre; sé
que mi vida, como la vuestra, esta sujeta a mayor empefio que el que
corresponde a mi humilde persona»). Lo que en la pelicula de Orduna era
tremenda dignidad, incluso en las escenas mas desenfadadas, se convierte
en la de Aranda en un canto a la juventud de Juana, a la naturalidad y
vitalidad de la corte de Flandes, a su vida familiar y maternal, y todo ello
con una clara influencia de la pintura flamenca en la esmerada puesta en
escena.

Lopez de Ayala se aparta del histrionismo teatral de Aurora Bautista y
resulta mucho mas natural y mucho menos exagerada. Ademas, en 2001
estan mas que superados los condicionantes morales o ideologicos que
constrifieron al personaje en 1948, por lo que Lopez de Ayala puede dar
rienda suelta a una interpretacion volcanica que no hace mas que obviar la
enajenacion mental por amor para abrazar de forma decidida una rabia
que explota en mas de una ocasion en dialogos o ademanes apasionados y
muy poderosos. Las intrigas palaciegas para apartarla del poder tienen esta
vez motivaciones menos romanticas que en las obras de Tamayo o de
Orduna, afadiendo verosimilitud histérica a las diferentes maniobras
politicas, combinadas con la certeza del comportamiento adiltero de
Felipe.

Por otra parte, la imagen de Juana ya anciana en su retiro de
Tordesillas, que marca el inicio y el final de la cinta, no es la de una mujer
loca con la mirada perdida o unos gestos y ademanes erraticos, tal como
Aurora Bautista aparecia en 1948 durante su entrevista con el rey Carlos
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I. Muy al contrario, la Juana de 1554, interpretada por la veterana Maria
Jestis Valdés, desprende serenidad y nostalgia:

Juana aparece olvidada y traicionada por todos aquéllos con los que
tenfa algtin lazo afectivo. La clausura de la reina no parece ser solo material
sino también personal, no figura ninguna escena en su vejez en la que esta
entable algin didlogo con otra persona y, en cualquier caso, no se atisba
ningtn rasgo de locura, sino de una serena tranquilidad (Santana y Santana,

2008: 88).

Al final de la pelicula una voz fuera de plano ayuda a comprender el
calvario que Juana debi6 sufrir después de la muerte de su amado esposo.
Pero las Gltimas palabras de Juana son otra muestra mas de la pasion
obsesiva que muestra en los flashbacks entre 1496 y 1506, ya que el propio
recuerdo de su marido la devuelve al pasado y a volver a sentir los deseos
carnales que sentia por ¢l («Tal vez podré olvidar tu nombre, pero jamas
el abrazo que me hacfa gemir»). Esta culminacion del metraje es un
ejemplo claro de que la Juana de Aranda «es consciente en todo momento
de lo que esta sucediendo y sus palabras al final de su vida no traslucen
delirio como sucede, contrariamente, en el film de Ordufa» (Guillamén
Carrasco, 2015: 126).

Si en el texto de Tamayo y Baus o en la pelicula de Ordufia el
personaje de Juana actia sobre todo como una reina (un extremo
exagerado en la cinta de 1948), este retrato del nuevo milenio se centra
principalmente en una perspectiva de género. Juana es ante todo una
mujer, y para Aranda «no estaba loca pero se la tratd como tal por no
resignarse a las infidelidades de su marido, ni adherirse a las tacitas
normas de pasividad sexual femenina vigentes en la época» (Gomez,
2006). Ella ama a su esposo y tiene una profunda atraccion sexual hacia ¢l
desde el mismo instante en el que se conocen. Ella es la madre de sus
hijos, a quienes también quiere amamantar como cualquier otra mujer, un
hecho que no es baladi, puesto que no habia ni rastro de su descendencia
en la obra de Tamayo y Baus ni en la pelicula de Ordufia. Y hay que tener
en cuenta que, como ya se ha referido, tuvieron juntos seis hijos, por lo
que Aranda plasma un acto de feminidad tan evidente como la
maternidad, ya sea mostrando algunos partos o la lactancia, una actitud
que precisamente marca el inicio de las murmuraciones de Felipe hacia su
conducta, que considera poco propia para una reina, aunque para ella sea
simplemente una muestra logica de su propia feminidad.

Hablar de remake compuesto a partir del drama de Tamayo y Baus y de
la pelicula de Juan de Ordufia no significa necesariamente el calco de
ninguna de las dos fuentes por parte de Aranda, sino precisamente
tomarlas como base para diversas escenas y dialogos. Pero si hay algunos
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pasajes con relacion muy directa, como la escena en la que Juana se dirige
a las Cortes de Castilla que han sancionado su incapacidad. Las diferencias
de contexto son evidentes, porque la reina aparece visiblemente
embarazada de Catalina, hija postuma de Felipe, pero también porque no
hay necesidad de incluir el tejemaneje de la carta de la morisca para
probar la infidelidad del rey. Juana acude a las Cortes después de que el
almirante de Castilla y Alvaro de Estaiiiga soliciten su presencia por
cuestiones de estado, para que el trono no sea entregado a la codicia de
los flamencos. De ahi la gran dignidad que Juana muestra en las Cortes,
en las que desprecia de forma poderosa a los secuaces de Felipe y al
propio rey, para abandonar la escena bromeando sobre la supuesta locura
que le achacan («Sefiores, quedad con Dios. La reina loca os saluday).

7. EL ULTIMO RETRATO, ENTRE LA TELEVISION Y EL CINE (SIN ATISBO DE
ADAPTACION)

La Gltima ocasion hasta la fecha actual en la que Juana I de Castilla
aparece en la gran pantalla es La corona partida (2016), una pelicula
estrenada en cines, pero surgida a partir de las series televisivas Isabel
(2012-2014) y Carlos, rey emperador (2015-2016), y cuya accion se situa
precisamente entre ambas, siendo secuela de la primera y precuela de la
segunda. Como corresponde a su origen televisivo, la mayoria del equipo
procede de la pequefia pantalla y mas concretamente de las dos series
mencionadas. Por ejemplo, el director barcelonés Jordi Frades ya
atesoraba una solida experiencia en peliculas y series televisivas,
incluyendo ponerse al frente de 14 episodios de Isabel. Caso parecido es el
del guionista, Jos¢ Luis Martin, también con probada experiencia
televisiva y con escritura de la mayoria de capitulos tanto de Isabel como
de Carlos, Rey Emperador. Y, por supuesto, por razones de argumento, el
reparto de La corona partida mantiene muchos de los personajes e
intérpretes de Isabel, pudiendo ser destacados nombres conocidos de la
television y el cine espafoles como Rodolfo Sancho (Fernando II de
Aragon), Eusebio Poncela (cardenal Cisneros), Jos¢ Coronado
(Maximiliano I de Habsburgo), Fernando Guillen Cuervo (Gutierre
Gémez de Fuensalida), Ursula Corberé (Margarita de Austria) o Michelle
Jenner en su fugaz (y fantasmal) aparicion como Isabel I de Castilla. Para
los papeles principales de Juana y Felipe se mantenian también los jovenes
Irene Escolar y Ratl Mérida. Al igual que sucede en las series, esta
pelicula tiene una puesta en escena realmente cuidada, con algunas
localizaciones reales que anaden verosimilitud al pasado recreado. Pero su
condicion de producto derivado de producciones televisivas resto
logicamente cantidad de puablico en salas cinematograficas, teniendo en
cuenta que seria mucho mas aconsejable su visionado tras haber visto, al
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menos, una serie larga en capitulos como Isabel. Ademas, el hecho de que
el estreno tuviera lugar el 19 de febrero de 2016, poco despues de que la
serie Carlos, rey emperador ya hubiera finalizado sus emisiones televisivas,
se antoja otro escollo dificil de superar, una vez que ambas series ya
habian cerrado sus emisiones.

En cuanto al argumento, la frase publicitaria de su cartel sirve como
perfecto resumen: «Tras la muerte de Isabel todos quieren demostrar que
Juana, la legitima heredera, esta loca». En efecto, la trama se centra en
los movimientos politicos para apartarla del poder, aunque el argumento
ya no tiene ninguna relacion con el drama de Tamayo y Baus, sino que se
apoya sobre todo en su serie matriz Isabel y en una base historica que, en
realidad, la hace mucho menos llevadera por comportar una sucesion
demasiado abigarrada de hechos, fechas y personajes en un metraje
insuficiente que parece pedir a gritos el desarrollo en varios capitulos de
otra hipotética serie. En cuestiones cronologicas, la estructura es bastante
similar a la de la pelicula de Ordufia, puesto que la narracion comienza su
ambientacion en Madrigalejo, en enero de 1516, en el lecho de muerte de
Fernando de Aragon; alli, el cardenal Cisneros relata al an principe
Carlos los hechos relativos a la subida al poder de sus padres, tal como
don Alvar hiciera en la pelicula de 1948, pero sin que aparezca en ese
momento la propia Juana anciana. Se plantea entonces un amplio flashback
que abarca desde después de la muerte de Isabel I de Castilla en 1504
hasta aproximadamente 1507, comenzando en tierras de Flandes y
terminando ya con la estancia de Juana y Felipe en Castilla. Al final del
metraje la accion vuelve a Madrigalejo y al relato de Cisneros, que se va
combinando con una serie de textos en la pantalla para contextualizar los
ultimos afios de Juana, asi como la muerte de Fernando y la aparicion
fantasmal de Isabel en su lecho de muerte, una maniobra que de nuevo se
antoja demasiado deudora de la serie Isabel y que aporta muy poco a La
corona partida.

La definitiva separacion del guion de La corona partida respecto a La
locura de amor elimina por completo cualquier atisbo de estructura circular
para dar lugar a una relacion de confrontacion sin cuartel entre Juana y
Felipe. De hecho, a pesar de que Juana sea el personaje central de la
pelicula, su condicion de instrumento para los designios politicos de los
demas (en especial su padre y su esposo) resta importancia a sus actos.
Ademas, la profusion de personajes con cierta relevancia en la narracion
excede con mucho los de la obra teatral o las peliculas anteriores, y todos
ellos intervienen de algin modo en el destino de Juana, tanto en lo
personal como en lo politico. Desde 1504, cuando en la corte de Flandes
se conoce la muerte de Isabel I y que Juana es la legitima heredera del
trono de Castilla se desarrolla un verdadero infierno para ella, que vive
separada y totalmente enemistada con Felipe, con un marcado desprecio
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entre los esposos. Su inminente subida al trono castellano genera diversas
intrigas por parte de Felipe para apartarla del poder aprovechando la
declaracion de su incapacidad. Pero, al mismo tiempo, Fernando de
Aragon y el cardenal Cisneros conspiran en Castilla con la misma excusa
para seguir las instrucciones del testamento de Isabel, segin el cual
Fernando serfa el encargado de la regencia de Castilla si Juana no estaba
en condiciones de gobernar, hasta la mayorfa de edad de Carlos de
Austria, el hijo de Juana y Felipe, y heredero de ambas coronas.

Llegado el momento, con Juana y Felipe ya en Castilla, Fernando debe
dar un paso atras y volver a Aragon a cambio de un sustancioso acuerdo
econOmico, mientras se casa con Germana de Foix con la intencién de
engendrar un heredero y asegurar el futuro de la corona de Aragon ante la
tensa situacion y las pretensiones de Felipe. La corona que habian unido
por matrimonio los Reyes Catolicos esta a punto de partirse de nuevo en
dos, y en medio de todos estos movimientos se encuentra una Juana
repudiada por todos, vilipendiada por su marido y utilizada como moneda
de cambio politica sin tener en cuenta su propia opinion. La repentina y
sospechosa muerte de Felipe da un nuevo giro a los acontecimientos, con
Juana sumida en la melancolia y renunciando finalmente a ejercer el
poder, que queda en manos del cardenal Cisneros con el beneplacito de
Fernando. La narracion vuelve entonces al momento de la muerte en
1516 del rey aragonés, quien no pudo tener descendencia, por lo que el
joven Carlos al que Cisneros relata todos estos hechos hereda finalmente
las coronas de sus abuelos maternos, los dominios de su propio padre y el
imperio de su abuelo paterno.

La encargada de encarnar a Juana en esta pelicula fue la joven Irene
Escolar, quien ya tenia a sus espaldas por entonces cierta experiencia en
Cine y Television, incluso con algan papel protagonista. Su papel en esta
cinta, al igual que previamente en la serie Isabel, llega a resultar excesivo,
acercandose al histerismo. No cabe duda de que esta exageracion
responde a las exigencias de un guion en el que no existe ningan trastorno
mental o comportamiento exagerado o enajenado, sino rabia desatada por
el infierno personal al que se enfrenta. A pesar de que el testamento de su
madre o una declaracion de su marido ratifiquen su incapacidad y su falta
de libre albedrio, Juana es simplemente una persona acorralada por los
acontecimientos politicos. Es despreciada por cuantos la rodean porque
les interesa muy poco la persona, pero mucho el poder que recibe por
herencia, y que todos desean para si mismos. Su marido llegara a
encerrarla en un calabozo de su palacio en Flandes o la llamara «perrax, y
también se encontrara en mitad de un fuego cruzado entre Felipe y
Fernando, junto a sus respectivos partidarios, que no dudan en generar
todo tipo de intrigas alrededor de su supuesta incapacidad, sin que en
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ninglin momento aparezca ningtn indicio fundado de ello. Ya en Castilla,
Juana aparece indefensa y excluida de las reuniones de estado entre su
marido y su padre, que la utilizan como objeto para sus ansias de poder.
Uno de los ejemplos mas claros de la rabia de la reina ante los
acontecimientos que la rodean es la escena en la que es informada de que
no podra llegar a ver a su padre en Castilla, después de haberse
entrevistado con Felipe. Su dignidad aparta cualquier indicio de locura,
demostrando que es una persona a la que no le permiten hacer nada, a
pesar de ser toda una reina de Castilla. También se mostrara ante los
nobles como una mujer digna, pero presionada hasta el extremo por las
circunstancias. No podemos hablar de una perspectiva de género tan
marcada como en la pelicula de Aranda por esa ausencia de pasion o celos,
pero al menos la Juana de la cinta de Frades se muestra como una mujer
que lucha con entereza contra los acontecimientos, e incluso al final del
metraje una escena recoge el nacimiento de Catalina, la hija postuma de
Felipe. Por cierto, en esta pelicula de ambientacion tan cuidada no podia
faltar la referencia visual al cuadro de Pradilla que ya se habia recreado en
ocasiones anteriores.

8. CONSIDERACIONES FINALES, A MODO DE RECAPITULACION

Las relaciones entre Historia, Literatura y Cine pueden ser analizadas a
partir de las peliculas que retratan a Juana I de Castilla, en las cuales
puede rastrearse la relacion directa o indirecta y en mayor o menor
medida con el drama teatral La locura de amor de Manuel Tamayo y Baus.
La primera, dirigida por Marro y Bafios en 1909, se basa en la obra
teatral, pero también recibe otros apoyos historico-biograficos. La de
Orduna de 1948 es sin duda la mas proxima adaptacion, aunque también
se ve apoyada de una forma muy interesada por el conocimiento histérico
para entroncar con la consideracion de pelicula “de interés nacional”. La
de Larraz de 1983 no tiene ninguna relacion con el drama, porque no lo
necesita para un guion centrado en lo comico y lo anacrénico, que, en
cualquier caso, se fija en la pelicula de Ordufia para algunos detalles
menores. La de Aranda en 2001 es un excelente ejemplo de remake
compuesto, ya que no solo adapta La locura de amor, sino que también
toma muchos elementos de la pelicula de 1948, aunque con una clara
puesta al dia, en especial del papel de Juana; ademas, muestra una solida
base historica y una accion de cronologia mucho mas amplia que la
teatral. Por Gltimo, la de Frades no tiene relacion directa con la obra de
Tamayo, pero si intenta crear un retrato historico que, en todo caso, se
excede por abigarrado; en ella solo podria hablarse de algunos detalles
muy concretos que evocan de forma bastante libre algunas ideas
planteadas en las peliculas de Ordufia o Aranda.
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Un personaje tan enigmatico y fascinante como Juana I de Castilla, Ia
Loca, tiene un gran potencial para interesar a un medio tan importante
como el Cine. Asi, el Séptimo Arte ha recurrido a su infausta y legendaria
vida no solo para llamar la atencion del puablico y obtener los deseados
beneficios, sino también como instrumento ideologico para justificar el
presente al revisar la trascendental época en que vivio. Dejando aparte su
escueto retrato en 1909 hay que detenerse en la Juana encarnada por
Aurora Bautista en 1948, que responde a unos claros condicionantes
ideologicos en consonancia con el primer franquismo o periodo de la
autarquia, dentro de la estrategia de utilizar el cine historico como
instrumento propagandistico de primer orden para reafirmar la ideologia
nacional-catolicista. Al igual que otras peliculas de género historico del
momento que recreaban épocas decisivas de la Historia de Espaha como
referentes pasados para justificar el régimen franquista, Locura de amor
apela a la conformacion de Espafia como Estado-nacion y al nacimiento
del espiritu nacionalista espafol. Ejemplo de ello es hacer corresponder a
Juana y a sus desgracias con Castilla y, por afinidad, con Espaiia,
equiparando asi el sufrimiento de Juana al maltrato que el pueblo
castellano comenzaba a sufrir de los flamencos y la nobleza afin a Felipe;
es lo que Juan-Navarro define como «la Patria enajenada como resultado
de las maquinaciones de las potencias extranjeras» (2005: 207). La
dignidad de Espafa y su superioridad frente al enemigo (tanto externo
como interno) disculpan la locura de Juana por los celos, que en todo caso
responden también desde una perspectiva xeno6foba a las intrigas de Felipe
y su consejero flamenco Filiberto de Vere.

Dejando aparte la ligereza anacrénica de la comedia de 1983, hay que
centrarse también en la pelicula de 2001, una cinta con una carga politica
muy inferior a la de 1948, realizada en un contexto sin claras
imposiciones ideologicas, sin censura estatal y sin necesidad de alegorfas
nacionalistas. Vicente Aranda dignifica a Juana, mostrandola como un
personaje atormentado y pasional del que extrae una historia intimista e
individualizada, pero sin tanto hincapié¢ en su componente historico y
tomandolo como un estereotipo social. Los intereses politicos que la
rodearon son parte de la ambientacion de la época, pero no hechos
determinantes en el desarrollo del relato. Aranda dota a Juana de
inocencia ante el matrimonio y de curiosidad sobre el sexo, a veces de
forma algo exagerada, aunque entroncando con su interés en la figura
femenina en su filmograffa. La actitud noble e inocente de Juana, unida a
la traicion y humillacion que sufre a causa de sus fundados celos, la
despojan de la gran carga tragica presente en las obras de Tamayo y de
Ordufia para hacer de ella un ejemplo de mujer integra e injustamente
vapuleada por su entorno. Juana la Loca se convierte por tanto en un
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verdadero alegato a favor del género femenino y, de forma indirecta, en
una denuncia hacia el patriarcado o la terrible lacra de la violencia de
género.

Por su parte, la pelicula de 2016 queria mostrar las pasiones de unos
esposos ilustres o las intrigas palaciegas de importantes cortes europeas,
pero seguramente habifa muchas otras maneras de hacerlo en lo referente
a los dialogos, tan explosivos y directos como excesivamente actuales en
sus formas y en parte de su fondo. No cabe duda de que esta pelicula
estarfa condicionada por un piblico potencial acostumbrado a contenidos
televisivos variados, pero en muchas ocasiones las soluciones son muy
poco creibles, ademas del mencionado problema de comprimir en algo
menos de dos horas un argumento tan intrincado que habria necesitado de
varias horas para tener un ritmo coherente y llevadero, lo cual solo podria
corresponder a una serie en varios capitulos.

Como consideracion final, hay que volver a reconocer el valor del
Cine como documento historico no solo del posible pasado que pueda
recrear, sino también del presente en el que se desarrolla. Las peliculas
son un signo de los tiempos, un reflejo de la sociedad de la que emanan, y
estas representaciones cinematograficas de Juana I de Castilla son una
buena prueba de ello. Si queremos pensar en como han cambiado los
tiempos, a pesar de salirnos de la gran pantalla y visitar por un momento a
su hermana pequefia, la serie Isabel, de la que proviene La corona partida,
puede servir de ejemplo para llevar al extremo estos tremendos cambios
en la representacion de Juana. En la tercera temporada de la serie, en su
capitulo 37, titulado «La llamaban Juana la loca» (2014), existen dos
escenas situadas cronologicamente durante la estancia de Juana en Castilla
impuesta por sus padres tras haber sido jurada heredera por las Cortes de
Castilla en 1502 y tras haber abandonado Felipe tierras castellanas.
Semejante episodio de tension entre Juana y sus padres, a pesar de haber
sido recogido en la historiografia, no habia sido tratado hasta entonces en
las producciones cinematograficas sobre ella. Incluso puede deducirse que
se trata de una situacion bastante dificil de abordar por su iconoclastia
respecto a la supuesta infalibilidad y grandeza de Isabel (y, por extension,
de Fernando). Pero el hecho de que la Juana encarnada por Irene Escolar
pueda permitirse el lujo en estas escenas de insultar en su cara a todos
unos Reyes Catolicos es un signo de los tiempos. Porque la sociedad
cambia sus gustos y modifica sus limites, al igual que hacen la Literatura,
el Cine y los demas medios audiovisuales.
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Resumen: Las adaptaciones de una
obra literaria al cine son frecuentes.
La mas directa acaso sea de obra
teatral a pelicula, pero incluso en ese
caso son necesarios multiples cambios.
Entre ellos se ha destacado por parte
de la critica la necesidad de adaptar el
lenguaje de los personajes, sobre todo
mediante la “naturalizacion” de dicho
lenguaje  por medio de la
espontancidad, la verosimilitud o la
simplificacion.  Para  todas  estas
caracteristicas se hace fundamental el
uso de un registro coloquial. En este
estudio, tomando como ejemplo
Bajarse al moro de J. L. Alonso de
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comparacion de la coloquialidad en la
version teatral y la filmica de esta
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Abstract: Literary works adaptations
to cinema are frequent. The most
direct is perhaps from theatrical play
to film, but even in that case,
multiple changes are necessary.
Among them, the need to adapt the
language of the characters, especially
through the "naturalization" of said
language, has been highlighted by
critics, be that by means of
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register is essential. In this study,
taking as an example Bajarse al Moro
by J. L. Alonso de Santos, we
propose an objective and quantitative
method for comparing colloquiality in
the theatrical and the film version. In
order to do so, we selected six
theatrical scenes and their
corresponding film scenes according
to seventeen syntactic and lexical
features related to colloquiality.

Keywords: film adaptation, theater,
colloquiality, lexical measures,

syntactic measures, vernacular,

Alonso de Santos, Bajarse al moro.

Trasvases entre la literatura y el cine, 1, 2019, pégs. 129-149

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/Trasvasestlc.v1i0.6562



Juan Garcia-Cardona e Irene Checa-Garcia

INTRODUCCION

Son numerosos los estudios que han tratado la adaptacion al cine de
obras literarias centrandose en el desarrollo y proceso que los guionistas
han seguido. Una cuestion fundamental que debe tenerse en cuenta a la
hora de llevar a cabo una adaptacion es el lenguaje utilizado tanto en el
texto literario como en el cinematografico. Guionistas y teoricos han
abogado por un proceso de coloquializacion en estos textos adaptados, en
la bisqueda de un «didlogo natural, desafectado y de apariencia
espontanea» (McKee, 2016: 144). Ahora bien, este proceso por el que un
texto se hace mas coloquial requiere de un estudio detallado y de una
delimitacion precisa de caracteristicas de la coloquialidad, para lo que
acudiremos al campo de la lingiiistica.

Hemos escogido, como objeto de analisis, la obra Bajarse al moro de José
Luis Alonso de Santos, reconocida como una de las obras teatrales que mas
emplea el estilo coloquial en sus dialogos. Los rasgos lingiiisticos de esta
obra han sido estudiados anteriormente de forma cualitativa (Hernando
Cuadrado, 2001; Tamayo y Popeanga, 2019), si bien han hecho hincapié
principalmente en lo fonético y morfolégico, tratando de forma muy breve
lo 1éxico vy, en especial, lo sintactico, de ahi que afirmen estos Gltimos en
su edicion para Catedra que «es un terreno poco explorado, tal vez por su
dificultad sistematizadora» (Tamayo y Popeanga, 2019: 73).

Ademas, la coloquialidad es un rasgo central en los didlogos de Bajarse
al moro debido a su conexion con el mundo semi-marginal en el que se
mueven los personajes, formando asi parte fundamental no solo de su
propia caracterizacion sino de la del entorno. Efectivamente, sefiala Briz
(2011) que existe un cierto estigma de la coloquialidad por asociarse,
erroneamente, a un nivel sociocultural medio-bajo. Independientemente
de que se trate de una asociacion falsa, el hecho es que existe, y es por
tanto un factor susceptible de influir sobre la interpretacion de la audiencia
de una obra teatral o filmica. Y es esta conexion la que hace de esta obra un
objeto de estudio ideal para comparar coloquialidad en dos tipos de obra
artistica, la teatral y la filmica, dado que es fundamental para el propio
contenido de la obra en ambas versiones.

Para traspasar esta barrera que han encontrado los investigadores a la
hora de analizar la coloquialidad en general, y en particular su aspecto
sintactico, proponemos un estudio interdisciplinario que, tomando como
base el marco teorico propio de estudios sobre el espafiol coloquial, atne
estudios literarios y lingiiisticos para conseguir un objetivo en comun:
descubrir qué procesos lingiiisticos ha experimentado el texto en su
adaptacion cinematografica. El estudio de la sintaxis coloquial cobra
también gran importancia, puesto que, como reconocio Seco (1983), el
grado mas logrado de captacion del habla coloquial en la escritura se
vincula a la fidelidad con que se reproduce su peculiar sintaxis. Ademas,
trataremos también el lexico de la obra de Alonso de Santos, por ser lo que
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el publico percibe mas conscientemente como sefialador de registros y
estilos, y lo que el autor o el director/guionista pueden también manipular
mas conscientemente.

El método seguido en el estudio del lenguaje coloquial en Bajarse al
moro ha consistido en la transcripcion de ambos textos, teatral y
cinematografico, y en el etiquetado de rasgos lingiiisticos —que seran
posteriormente descritos— con la intencion de medir la frecuencia de
aparicion de estos rasgos de forma individual en cada uno de los textos y
personajes, para luego compararlos entre si y determinar, de forma
cuantitativa, cual de los textos presenta una mayor coloquialidad. La
pregunta principal del estudio es: ;qué texto presenta mas rasgos
coloquiales? Partimos de la hipotesis de que el texto cinematografico es
mas coloquial que el dramatico y comprobamos esta hipotesis mediante la
comparacion de rasgos de coloquialidad entre escenas de los dos textos.

1.EL LENGUA]JE EN LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRAFICAS DELTEATRO

Una de las cuestiones principales que contemplaremos en este estudio
son las diferencias discursivas entre el texto teatral y el filmico, las cuales
han sido ampliamente discutidas en muchos manuales sobre la adaptacion.

En primer lugar, se ha debatido si el texto filmico acepta el lenguaje
estilizado que puede observarse en algunas obras dramaticas, sin que el
publico sienta cierto rechazo ante sus dialogos (Malpartida Tirado, 2006).
Hay cierta tendencia a pensar que el dialogo cinematografico se presenta
«sin proliferacion de sinonimos, sin un uso culto de figuras retoricas,
desprovisto del cuidado estilistico de la lengua que implicaria la palabra
escrita» (Wolf, 2001: 56). No obstante, como propone Malpartida Tirado,
el uso de un lenguaje mas o menos retorico puede quedar justificado
dependiendo de «las reglas del juego» que sigue la obra en cuestion (2006:
197-199), y estas reglas tienen que ver con la situacion comunicativa en la
que se producen los intercambios dialogales. McKee afirma lo siguiente a
este proposito:

La camara y el micréfono magnifican y amplifican los
comportamientos de tal manera que cualquier mirada falsa, cualquier
gesto poco creible, cualquier frase afectada parece y suena mas de
aficionados que la peor de las adivinanzas de una cena entre amigos. La
interpretacion en el cine exige una técnica naturalista, creible y
aparentemente improvisada. Para que esto sea posible, el didlogo para la
pantalla debe parecer espontaneo (2016: 91).

Habria que preguntarse entonces: jse permite este lenguaje totalmente
desprovisto de recursos retoricos y cuidado estilistico en piezas teatrales?
Bajarse al moro demuestra esta posibilidad con su utilizacion de un lenguaje
natural, sencillo y acorde al contexto en el que se enmarca, el de jovenes
que hablan de temas cotidianos —y no tan cotidianos—, en un entorno
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amistoso y familiar. Sobre el lenguaje utilizado en Bajarse al moro se ha
dicho que «es el vivo lenguaje de la calle el que articula el verbo dramatico
recorriendo la obra de comienzo a finaly (Tamayo y Popeanga, 2019). Y
resulta clara la utilizacion de un estilo coloquial ya en su version dramatica
de acuerdo con el contexto de los personajes, una corriente que el propio
José Luis Alonso de Santos (1999) enuncia en La escritura dramdtica: «en el
teatro contemporaneo, una constante para muchos de los autores ha sido la
intencion de erradicar el habla “literaria” que se habia instalado en los
escenarios en el siglo XIX», a lo que afiade mas adelante: «la escritura
dramatica esta conectada, pues, con el lenguaje del tiempo del escritor»
(1999: 338-339).

Si bien los dos medios parecen partir de un texto escrito que va a ser
representado, podriamos decir que ambos textos pertenecen a diferentes
esferas, como ya sefialo Pérez Martinez: «al defender el cine como texto
audiovisual recordamos la distincion realizada por Van Dijk entre texto
literario, donde situariamos el teatro, y texto natural, donde encontramos
el cine» (2004: 28). No obstante, ambos textos comportan una oralidad
fingida u oralidad prefabricada, términos esgrimidos por Brumme y que ha
definido como «un determinado tipo de oralidad que crea o configura un
escritor o escritora para otorgar verosimilitud a los hechos que se exponen
o los personajes que toman la palabra» (2008: 22).

Se trata de un concepto que ya han tratado los estudiosos del espatiol
coloquial, como Briz (1998) y Narbona (2001), y que han denominado
oralidad literaria. Es, en definitiva, «un lenguaje escrito con la finalidad de
ser dicho o pronunciado como si no hubiera sido escrito, es decir, como si
realmente fuera un discurso oraly (Chaume, 2003: 102)'. Por ello, se
incluiran rasgos lingliisticos que intenten simular esta oralidad en una
blsqueda de un dialogo acorde con el personaje que suene natural —y real,
como consecuencia— al espectador.

Esta definicion incluirfa todo tipo de dialogos, ya sea en una obra
narrativa, dramatica o audiovisual. No obstante, es en aquellos textos que
se han concebido para su representacion donde mas se refleja este tipo de
oralidad: «en condiciones normales un autor o autora concibe la obra en
el medio grafico siendo consciente, sin embargo, de su futura
representacion fonica» (Brumme, 2008: 22). Alonso de Santos discutio el
tema en su manual sobre la creacion dramatica, en el que afirmo, con gran

! Algunos autores han afirmado que otro de los factores que determina el estilo de
un hablante puede ser el medio por el que se produce la comunicacion, es decir, si
es oral o escrita (Wardhaugh y Fuller, 2014). No obstante, no debe confundirse el
estilo que un hablante escoge intencionadamente de acuerdo con una determinada
situacion comunicativa frente al medio en el que se establece tal situacion: no todo
lo coloquial es oral ni todo lo escrito es formal.

132



La coloquialidad en la adaptacién cinematografica del texto teatral

acierto, que «durante la representacion teatral [...], el texto escrito de la
obra “regresa” (por decirlo de modo grafico) a la oralidad originaria»
(1999: 335).

Esta «oralidad fingida» nos permite ahora construir otro término sobre
el concepto de coloquialidad que nos atafie en este estudio. Al igual que
ocurre con la oralidad en obras artisticas, no se trata de un lenguaje
puramente coloquial, sino de un lenguaje construido para que sea
coloquial y ademas funcione en dicha obra. La cuestion del lenguaje se ha
tratado en numerosos manuales sobre la confeccion de guiones; por
ejemplo, McKee afirma que «la forma de hablar cotidiana suena en pantalla
torpe y como de aficionados» (2016: 151), y, ademas, que «la charla en la
vida real se repite como el pepino [...] las conversaciones cotidianas
carecen de intensidad, brillo, expresividad y, lo mas peligroso, relevancia»
(2016: 129). Por tanto, el autor no debe limitarse a transcribir
conversaciones procedentes de su experiencia para confeccionar dialogos
con rasgos lingiiisticos coloquiales, sino que debe escudrinar y seleccionar
dichos rasgos de forma adecuada.

La acufacion tomada por Brumme, a pesar de ser conveniente, incluye
los términos «fingida» y «prefabricada», que, si bien representan esa
nocion de crear un texto que simula la oralidad, o la confeccion previa de
un lenguaje que no es espontanco, de forma respectiva, no recogen la
intencionalidad del texto disefiado por la que sus rasgos son seleccionados
de forma acorde al personaje, su demografia y la situacion comunicativa en
la que esta inmerso, de manera que se obtiene como resultado una
«coloquialidad moldeada». Este concepto denomina un tipo de lenguaje
que no pretende ser una copia de ese lenguaje coloquial, sino el resultado
de un proceso largo y muy elaborado por parte del autor.

No es la intencion de este articulo describir esta «coloquialidad
moldeada», si bien hemos podido observar la presencia de ciertos rasgos
lingiifsticos y su variacion en ambos textos, pero si la de proponer a nuevos
investigadores que intenten describirla mediante casos concretos en una
labor de induccion por la que si se pueda llevar a cabo un modelo
tipologico de formas de modelar la coloquialidad, ya sea en cine o en
teatro, o en otras formas artisticas que requieran de esta simulacion. En
Bajarse al moro podemos observar como Alonso de Santos moldea un
lenguaje que encaja a la perfeccion con los personajes a los que
corresponde, evitando cierto caos y desorden que sucede sin problema en
la cotidianeidad pero que, probablemente, presentaria dificultades en su
entendimiento o incluirfa elementos banales, redundantes o innecesarios
en una obra con limites muy especificos en su extension y que imponen
delimitaciones a su discurso.
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2. EL MOTOR DE CAMBIO EN EL PROCESO DE ADAPTACION DE TEATRO A CINE:
LA NATURALIZACION

Proponemos ahora, como punto de partida, que el motor principal que
propicia el cambio lingiiistico de lo teatral a lo cinematografico es un
proceso de naturalizacién del lenguaje. El espectador o la espectadora entra
en el teatro consciente de que se trata de una ficcion, una especie de plano
en dos dimensiones, limitado en extension, con un Gnico espacio escénico,
con un tiempo presente que ocurre frente a él o ella. Por contra, la
flexibilidad del cine, en cuanto a situacion espacial, relaciones temporales e
incluso efectos especiales, predetermina otro tipo de expectativas, hasta tal
punto que escenas de cine mas constrefiidas y cuyo lenguaje suene mas
literario, puede ser percibidas como “teatrales”. El afan por naturalizar el
lenguaje plantea varias cuestiones, siendo la principal de ellas como
conseguir esa naturalizacion.

Para obtenerla, se exploran muy diversos procedimientos en la
construccion de los dialogos, como «la sustitucion sinonimica por un
vocablo, locucion, expresion o sintagma mas coloquial o no marcado, «la
eliminacion o reelaboracion de expresiones metaforicas», o la «sintesis de
turnos que agilizan el didlogo», entre otros muchos propuestos por
Malpartida Tirado a propésito de una adaptacion de Yerma (2006: 204-211),
de manera que se dinamiza el intercambio comunicativo entre los
personajes.

Otra caracteristica que aporta naturalidad es la espontaneidad frente a la
planificacién, caracteristica ampliamente debatida en los estudios sobre
espafiol coloquial (Beinhauer 1991; Briz, 1998). En los dos ambitos, cine y
teatro, la planificacién es similar: parten de un texto escrito que los actores
deben seguir. La espontaneidad se sitta en un terreno movedizo en el caso
de Bajarse al moro: si bien la funcion teatral es Gnica y por tanto la
espontancidad serfa mayor frente a las tomas repetidas del ambito
filmico, las instrucciones del director Fernando Colomo a los actores
fueron las de improvisacion en ciertos casos, y afirmo en una entrevista
para TVE que preferia rodar las escenas sin apenas ensayo para buscar una
mayor naturalidad en su desarrollo (Colomo, 2013). Y es esta una de las
cuestiones mas discutidas en la adaptacion al cine: «lo que se diga tiene
que mantenerse dentro del terreno de lo interpretable. Esta exigencia nos
lleva a una importante diferencia entre el dialogo para el escenario frente
al de la pantalla: la improvisacion» (McKee, 2016: 94).

Una tercera caracteristica para lograr la naturalizacion es la verosimilitud.
Pérez Bowie ya sefialo su importancia: «las aproximaciones [del cine] al
teatro suelen proceder llevando a cabo una naturalizacion a fondo del
universo artificioso [...] y una eliminacion de todos los elementos
susceptibles de cuestionar la verosimilitud» (2008: 104). Ademas, Jos¢ Luis
Alonso de Santos remarco la relacion entre verosimilitud e historicidad:
una obra verosimil en el siglo XIX no lo sera, necesariamente, en nuestra
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época (1999: 337). La concepcion de una obra verosimil se sustenta, en
gran parte, en el uso de dialogos coherentes con la situacion y los
personajes que los mantienen, por lo que el lenguaje juega un papel
fundamental en este aspecto: «de todas las facetas de la creacion de un
personaje, la palabra hablada es, con diferencia, la mas susceptible de
despertar la incredulidad» (McKee, 2016: 143).

En cuanto a las modificaciones que se producen del texto teatral al
cinematografico, los cambios in situ por necesidades actorales o logisticas,
o por motivaciones variadas durante la grabacion de un filme, sin dejar de
asumir que, en su mayoria, son arbitrarios, y que también pueden
producirse en la representacion teatral, podrian tener cierta influencia en
lo lingiiistico. Debido a las limitaciones de los datos analizados y al
desconocimiento de estas modificaciones mas alld de comentarios
esporadicos del director en alguna entrevista, no se tendran en cuenta
estos cambios efectuados en el rodaje de la pelicula; en todo caso, se
percibiran indirectamente a través de sus efectos lingiiisticos.

En definitiva, el texto teatral sufre un cambio lingiiistico caracterizado
por una btsqueda de verosimilitud, una simplificacion de la lengua o de
recursos literarios y una mayor espontaneidad de los actores, buscando con
todo ello lograr una mayor naturalizacion en su adaptacion al cine. Los
mecanismos de este cambio, manifestados lingiiisticamente, son lo que este
estudio quiere determinar, para lo cual se hace imprescindible un analisis
linglifstico minucioso y riguroso. Distintos textos comportaran distintas
caracteristicas: es ahora nuestra tarea clasificar estos cambios en el ambito
de lo lingiistico.

3. RASGOS DEL ESPANOL COLOQUIAL

En esta seccion se definira el espaiiol coloquial como concepto general,
haciendo hincapié¢ en aquellos rasgos que se contemplaran en este estudio.
El lenguaje utilizado por un hablante puede cambiar por diferentes motivos:
entre otros, el contexto en el que se encuentra inmerso o la intencion que
posea tal hablante. La adecuacion del uso lingiiistico a una serie de factores
contextuales que condicionan la situacion comunicativa recibe el nombre
de registro’. Estos factores tienen un efecto lingiiistico determinado; uno de
los mas importantes es el de la formalidad, un concepto amplio y dificil de
definir: «la formalidad [...] incluye muchos factores como la situacion, la

?Hay cierto debate sobre esta denominacion: mientras que algunos investigadores
consideran el lenguaje coloquial como un registro (Beinhauer, 1991; Briz, 1998), en
los manuales de sociolingiiistica de autores como Trudgill (2000) o Wardhaugh y
Fuller (2014), lo coloquial parece responder a la definicion de estilo mas que de

registro. En este trabajo hemos optado por concebirlo como registro.
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familiaridad social, la relacion de parentesco entre los interlocutores, la
cortesta, la seriedad y mas» (Trudgill, 2000: 82)°.

Seglin Beinhauer, «entendemos por lenguaje coloquial el habla tal como
brota, natural y espontaneamente en la conversacion diaria, a diferencia de
las manifestaciones lingiiisticas conscientemente formuladas» (1991: 9).
Como ya hemos visto, se atribuyen distintas caracteristicas a este registro
del lenguaje, tales como la familiaridad, la cotidianidad, la identificacion de
este estilo con un tono informal, su gran expresividad y su componente
subjetivo, un léxico peculiar no especializado que dista de los registros
estrictamente formales y la utilizacion de expresiones familiares de
diversos tipos.

El uso del registro coloquial esta caracterizado por ciertos hechos
linglifsticos verbales y extraverbales (fonicos, morfologicos, sintacticos,
léxico-semanticos, de caracter gestual, etc.), que son lo que Briz (1996 y
2011) denomina constantes de dicho registro. Y todos estos hechos aparecen
vinculados entre si con la misma finalidad, tanto los hechos lingiiisticos
como los extralingiiisticos y los paralingiiisticos, en los que subyace una
misma estrategia que comportara unas constantes determinadas segan la
intencionalidad.

4. CARACTERIZACION LINGU{STICA DE BAJARSE AL MORO
4.1. Delimitacion de variables

Algunos rasgos lingiiisticos de Bajarse al moro ya han sido estudiados
anteriormente (Hernando Cuadrado, 2001; Tamayo y Popeanga, 2019),
sobre todo los aspectos fonéticos y léxicos. A proposito de los primeros,
se ha sefialado la peérdida de fonemas, como la /d/ intervocalica en
palabras como  degeneraos, proceso fonologico propio de ciertos
dialectos considerados habitualmente lengua “menos estandar”. Se ha
destacado también, en cuanto al vocabulario, el empleo de las formas
apocopadas frente a las primitivas: la poli, el chomi o el cole, entre otras;
y la sufijacion con matiz atenuante y festivo, como muslamen. En lo
semantico, estos autores han observado la presencia de una gran cantidad
de vocablos con doble sentido y cargados de nuevas acepciones, algunas de
ellas recogidas como vulgares por la Academia, como harina, china o
chocolate.

Como ya hemos mencionado, en este estudio contemplaremos
unicamente variables léxicas y sintacticas. Seco ha defendido una tendencia
centrifuga en la sintaxis coloquial, caracterizada por una falta de
conectores y formada por una serie de enunciados que rechazan una
estructura organica. Se trata de una construccion de oraciones segmentada,
donde predomina la hipotaxis, y a colacion de esta tendencia centrifuga

3Traduccion de los autores.
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dice que las oraciones «carecen de un centro magnético que los engarce en
una oracion unitaria» (1973: 370). Para caracterizar el lenguaje coloquial y
poder comparar dos obras en términos de su coloquialidad, se hace
necesario definirla de forma mas precisa que con términos como «centro
magnético» o «tendencia centrifuga», asi como usar unidades de
comparacion susceptibles de ser computadas. Con tal fin, exponemos a
continuacion estas unidades, definiéndolas y explicando brevemente su
conexion con la coloquialidad:

a) Tuteo frente al uso de usted (Navarro, 1996-97). Un mayor
uso del tratamiento de tu es la marca mas directamente vinculada
(hasta el punto de ser marca gramatical) con la informalidad
comunicativa en espafiol. Este uso es propio de situaciones
informales o entre “iguales”, en las que los interlocutores
mantienen algun tipo de relacion amistosa o familiar, si bien la
diferencia de edad puede ser un factor también. En cualquier caso,
un mayor empleo de la forma usted se relaciona usualmente con
un registro formal en lugar de coloquial.

b) Uso de la primera y segunda persona (Briz, 1996). Una
mayor proporcion de primera y segunda persona frente a la
tercera es caracteristica de la conversacion —frente otros géneros
como el monologo, la conferencia, la narracion, etc.—, puesto que
se tiende a hablar de uno mismo y de la persona con la que se
establece el intercambio comunicativo mas que de otras personas
no presentes. Al ser caracteristica de la conversacion, se asocia
también con un registro coloquial.

¢) Redundancia (Narbona, 1989). La redundancia engloba a la
repeticién (utilizacion de las mismas palabras) y a la reelaboracién
(en la que las palabras exactas no se repiten pero el mensaje si).
En un registro mas formal, las redundancias son percibidas como
ineficientes e innecesarias. En la conversacion, por contra, estas
son formas de ayudar a una recepcion del mensaje (y en el caso de
la reelaboracion, para aclararlo), o de compensar por problemas
de percepcion extralingiiisticos (ruidos externos, problemas de
audicion del receptor, etc.), o simplemente de indicar solidaridad,
al repetir lo que dijo nuestro interlocutor, etc. De nuevo, la
asociacion de la redundancia a tipos de intercambios
comunicativos propios de situaciones informales, como la
conversacion, lleva a su inclusion entre las caracteristicas de la
coloquialidad.

d) Complejidad sintactica, bien indicada por varios autores
como ausencia de hipotaxis (subordinaciéon), o bien no
especificada (Briz, 1996). Para este trabajo utilizaremos indices de
complejidad sintactica ampliamente usados en la determinacion
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de la complejidad sintactica, sobre todo de textos (Hunt, 1964), e
incluso para caracterizar diferencias entre géneros (Véliz, 1999).
Emplearemos aqui solo los tres indices primarios: longitud de la
unidad terminal (nimero de palabras por unidad terminal)*,
longitud de clausula (nimero de palabras por clausula)’ e indice
de subordinacion (nimero de clausulas por unidad terminal).
Textos mas informales son habitualmente caracterizados como
menos complejos sintacticamente, si bien, como dijimos, como
ocurre esto exactamente Yy como determinar su grado de
complejidad no es especificado en trabajos previos.

e) Los enunciados suspendidos (Herrero Moreno, 1997),
oraciones cuyo mensaje se ve completado por el contexto en el
que se utilizan, pero que estan incompletas, tanto semanticamente
como sintacticamente, y que denominaremos oraciones incompletas,
como No sé yo si..., Bueno, eso no es..., de nuevo mas frecuentes, en
principio, en textos mas coloquiales.

f) Los enunciados averbales, dotados de sentido completo pero
en los que no hay verbo, como ;Qué tal? o ;jQué barbaridad! Los
enunciados averbales estan casi desterrados de registros formales
y tienen una fuerte connotacion coloquial.

g) Oraciones insubordinadas, que contienen caracteristicas de
subordinacion pero que carecen de un verbo principal: Que vengas
aqui vs. Te digo que vengas aqui (Evans y Watanabe, 2016). Estas
oraciones son rechazadas desde un punto de vista de la gramatica
normativa pero ocurren con frecuencia en la conversacion
cotidiana, por lo que podrian usarse como excelentes marcas de la
coloquialidad en espaol.

Una variable que ha sido ampliamente usada, pero que no incluiremos
aqui, es la de la proporcion de estilo directo (Me dijo: “ven aqui”) vs. estilo
indirecto (Me dijo que fuera allf). Tradicionalmente se ha sefalado que el
estilo directo es mas frecuente en la coloquialidad y menos preferido en
registros mas formales (Briz, 1996). No obstante, tanto teatro como
cine son ambitos en los que la mayoria del lenguaje se encauza en forma
de dialogo. En este formato, la frecuencia con que se reportan las palabras
de otros es muy pequefia, siendo lo habitual que este reporte no sea
necesario y los hablantes, simplemente, hablen ellos mismos. De hecho,

*Verbo principal mds todo lo que depende de él. Asi, oraciones coordinadas y
yuxtapuestas constituyen cada una su unidad terminal. Para una definicion mas
precisa y una adaptacion de la unidad al espafiol, véase Checa-Garcia (2005).

*Verbo mas todo lo que depende de ¢l, excluidas las perifrasis, pero no otras formas

impersonales (véase de nuevo Checa-Garcia, 2005, capitulo 2, seccion 7).
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computamos la frecuencia de ambos estilos y esta resulto cero o uno para
ambos en todas las escenas, salvo en una escena del texto teatral
que consistio en un monologo de Jaimito, uno de los personajes principales.
Por tanto, parece mas adecuado omitir proporcion entre estilo directo
e indirecto como un indice de coloquialidad dada la escasez de ambos
estilos.

A diferencia de la vertiente sintactica, el léxico de Bajarse al moro ha
sido descrito en los articulos antes mencionados, en especial respecto a los
campos semanticos, sefialandose la presencia de numerosos vocablos
referentes a la droga. En este estudio hemos seleccionado variables léxicas
algo diferentes a las consignadas en esos estudios, y ademas las hemos
computado‘ Ello nos permite comparar cuantitativamente y con mayor
detalle tanto el guion filmico como la obra teatral. De entre las
consideradas en las investigaciones sobre coloquialidad en espafiol, hemos
incluido:

a) Las palabras comodin (Briz, 1997). Son palabras con
significado muy amplio que pueden utilizarse en multitud de
contextos pero con menor precision semantica: eso, la cosa, etc.

b) El uso de argot perteneciente a clases sociales determinadas
(Rodriguez, 2007). No debemos confundirlo con la jerga, que se
refiere a una estratificacion desde el punto de vista profesional,
frente al argot, que queda delimitado por el ambito social. En
definitiva, el argot puede definirse como el lenguaje usado por los
grupos sociales situados al margen de la sociedad, como es el caso
de los delincuentes (Santamaria Pérez, 2001). El propio titulo de
la obra, Bajarse al moro, pertenece al argot del mundo de las drogas,
y otro ejemplo es la utilizacion de chocolate para denominar al
hachis.

c) Las muletillas (Briz, 1998). Son palabras que se repiten
sistematicamente en el habla de ciertos individuos sin que tengan
necesariamente su  significado habitual. Un ejemplo serfa la
repeticion de por consiguiente del ex-presidente del gobierno
espanol Felipe Gonzalez.

d) Las metaforas (Briz, 1998), pero solo las convencionalizadas.
Estas son metaforas que se usan en la vida cotidiana, hasta tal
punto que su valor metaforico no es percibido ya por los hablantes
(Lakoft y Johnson, 1980): encogérsele a alguien el corazén, no llegarle
a alguien la camisa al cuello, no tener sangre en las venas, etc.
Contrastan con las metaforas literarias, desconocidas para el
lector hasta que las lee y que pueden producir diversas
interpretaciones al no estar convencionalizadas.
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Se han incluido también algunas variables que no han sido
tradicionalmente tratadas como caracteristicas de lo coloquial, pero que en
nuestra opinion se asocian con un registro informal:

e) Las interjecciones, palabras generalmente monotonas que
expresan sentimientos y emociones (ay, bah, oh).

f) Colocaciones no composicionales, grupos de palabras que
van usualmente juntas y en ese orden y que adquieren su
significado conjunto por convencion y no por la suma de sus
valores, es decir, no composicionalmente, de forma que el
significado de la expresion no puede deducirse de sus elementos
individuales; por ejemplo, Te vas a enterar, No te jode 0 No me da la
gﬂnﬂ.

g) La diversidad léexica, que consiste en la proporcion de
palabras diferentes usadas por el total de palabras usadas (Tracy-
Ventura, 2017). La idea es que en un registro mas coloquial se
tiende a utilizar las mismas palabras, mientras que un registro mas
formal preocupado por la precision léxica usara mas palabras
diferentes y especificas. Por tanto, una mayor diversidad léxica
senalara una menor coloquialidad.

h) Palabras tabues, que son consideradas vulgares o
malsonantes. Discutimos a continuacion el caso peculiar del
lenguaje vulgar y su relacion con la coloquialidad, en especial en

Bajarse al moro.

4. 2. Lenguaje vulgar vs. lenguaje coloquial en Bajarse al moro

El lenguaje utilizado en Bajarse al moro pone de manifiesto una
intencion del autor por poner en boca de los personajes un lenguaje vulgar
de acuerdo con el sector social al que pertenecen, un sector marginal
relacionado con las drogas. El lenguaje vulgar hace referencia a aquel que
transgrede las normas sociales establecidas. Mas atn, estos usos se asocian
a una falta de formacion o conocimiento por parte del hablante asi como
con estratos marginales dentro de la sociedad. Por tanto, los espectadores
podrian conectar lo vulgar con lo coloquial e incluso con lo marginal, de
manera que la presencia de rasgos lingiiisticos vulgares darfa la impresion
de un lenguaje mas coloquial, pero posiblemente también de hablantes de
dicho lenguaje como pertenecientes a estratos sociales mas marginales.

Como ya mencionamos en la introduccion, la definicion de lenguaje
vulgar no se corresponde con la de lenguaje coloquial; no obstante, lo
vulgar parece enmarcarse dentro de lo coloquial, si bien lo coloquial no
necesita incluir vulgarismos por definicion. Asi, quiza la intencion de
Alonso de Santos era la de representar un lenguaje propio de una clase
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social marginal, inevitablemente relacionado con el vulgar, y para ello ha
utilizado rasgos coloquiales y también vulgares, como las palabras tabues®.
Segln el propio autor, «cuando escribi Bajarse al moro, por ejemplo, dada la
situacion un tanto marginal de sus personajes, intenté que los didlogos se
basaran en un argot situado en las fronteras de la lengua» (1999: 314). Por
tanto, el uso de vulgarismos obedece en la version original teatral a un
deseo de enmarcar a los personajes en un cierto contexto social seglin el
propio autor, pero su posible aumento en el cine podria tener ademas el
objetivo de la naturalizacion del lenguaje haciéndolo mas coloquial atin.

No obstante, otros estudiosos han senalado que el lenguaje vulgar
podria de hecho indexar mas a una generacion que a un estrato social.
Asi, Tamayo y Popeanga afirman que «el empleo de este tipo de
lenguaje se extiende, con mucho, mas alla de un sector restringido del
mundo social, llegando a cobrar un alcance generacionaly, y sobre la
interaccion de este lenguaje y los personajes, anaden que «podia
haberse puesto en boca de cualesquiera otros personajes cuyos
prototipos procediesen de las mas heterogéneas capas sociales» (2019:
71). Esta interpretacion cobra aun mas sentido si pensamos en el
contexto historico de Bajarse al moro dentro del movimiento de teatro
independiente de la época y sobre todo en el contexto cultural de la
movida, en el que transgredir las normas —por ejemplo, hablando de
temas tabues o cuestionando instituciones hasta entonces sagradas— era
casi deber de ciudadano rebelde. Se ha sefialado que en Bajarse al moro
se presenta a esta clase marginal como mas sincera y menos hipocrita.
El lenguaje que usan, transgresor, ayuda también a distanciarlos de esas
otras generaciones mas tradicionales, o acaso clases, dado que los
personajes de Elena y Alberto, también jovenes, acaban pasando a ese
lado tradicional e hipocrita de la sociedad.

En definitiva, un texto vulgar es siempre coloquial, pero uno coloquial
no siempre es vulgar. Bajo el concepto de coloquialidad podemos
distinguir como una de sus caracteristicas la presencia de rasgos vulgares,
por lo que hemos decidido codificar este aspecto entre nuestras variables.

4.3. Analisis de rasgos coloquiales en la obra teatral y la filmica
Para poder computar cada una de las variables de la coloquialidad que
hemos considerado, hemos seleccionado seis escenas de la obra teatral con

©Una interesante cuestion lingiifstica, que no trataremos en este articulo, serfa la
elaboracién de un espectro formal-informal en el que el lenguaje vulgar posceria los
rasgos propios de la coloquialidad llevadas al extremo, lo que justificaria que al
intentar quedarse en estas fronteras se haya conseguido la coloquialidad analizada
anteriormente.
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sus correspondientes escenas en la pelicula. La tabla 1 muestra las
correspondencias seleccionadas:

Tabla 1. Correspondencia de escenas teatrales y filmicas seleccionadas

Acto Primero Segundo

Teatro | Escena 1 | Escena 2 Escena | Escena | Escena | Escena 3
4 1 2

Cine |Escenas 6| Escenas 12,| Escena | Escena | Escena | Escenas 37
y7 14y 15 19 22 33 y 40

A continuacion, hemos procedido a etiquetar cada instancia de cada una
de las variables. Una vez etiquetado asi nuestro corpus de escenas,
procedimos a contabilizar el nimero de instancias de cada variable en cada
escena de teatro y en cada escena de cine. Contrastamos entonces las
frecuencias de estas variables en teatro y cine mediante el uso de la
mediana. Optamos por la mediana como resumen de la tendencia central
de cine y teatro debido al escaso nimero de observaciones para cada uno,
seis, y debido a que la media es demasiado sensible a valores extremos. Las
figuras 1 a 4 reflejan la diferencia entre las medianas de cine y teatro para
diferentes grupos de variables: complejidad sintactica, rasgos sintacticos,
persona y rasgos léxicos. El color mas oscuro corresponde al teatro y el
gris claro al cine. Los valores de la mediana aparecen recogidos en la parte
superior de cada barra.

Figura 1. Complejidad sintactica en teatro vs. Cine

M Teatro M Cine

Longitud Unidad terminal Longitud de la clausula indice de subordinacién
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Como puede observarse en la figura 1, en teatro hay mayor
subordinacion, pero la longitud de las clausulas es menor. La longitud de la
unidad terminal, que resulta de multiplicar ambas, es algo mayor para el
cine. Es decir, en el teatro la longitud de las oraciones aumenta porque hay
mas oraciones dentro de otras, mas subordinacion, mientras que en el cine
las clausulas tienen mas palabras, pero hay menos subordinacion. Las
diferencias son pequefias y, de hecho, tras aplicar el test no paramétrico
para medidas dependientes que compara los resultados de cada escena
teatral con su correspondiente en el cine’, ninguna de las diferencias en
complejidad sintactica resulto significativa. Por tanto, la complejidad
sintactica no es un rasgo de mayor coloquialidad en el cine vs. el teatro, al
menos para el caso de Bajarse al moro.

Figura 2. Rasgos sintacticos en teatro vs. Cine

M Teatro M Cine

03

0.225

0.075

0

i Insubordil Averbal Oracién incompleta
Repeticiones y reelaboramones se han sumado para constituir la

categoria de redundancias. Como puede verse, hay casi el doble de
redundancias en el cine que en el teatro. También la insubordinacion es

mayor en el cine que en el teatro. La mayor diferencia entre las medianas
se da en el nimero de enunciados averbales, donde el cine duplica al teatro.
Finalmente, las oraciones incompletas ocurren mas frecuentemente en el
teatro, Ginica variable de la figura que es mayor en el teatro, aunque esta
diferencia es una de las menores, junto con la de insubordinacion. El test
de significatividad revel6, no obstante, que solo la cantidad de enunciados
averbales fue significativamente mas alta en el cine (p= 0,028).

7 Se utiliz6 la prucba de Wilcoxon (1945), puesto que las asunciones de normalidad
y/ 0 homocedasticidad no se cumplieron y porque el tamafio muestral era pequefio.
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Figura 3. La persona gramatical en la pelicula y en la obra teatral

M Teatro M Cine

Tuteo 1y 2 personas

Tanto el tuteo como la proporcion de primera y segunda persona (vs.
tercera) son muy similares en la version teatral y la filmica. La escasa
diferencia no result6 estadisticamente significativa.

Figura 4. Rasgos léxicos en la version teatral vs. la filmica

M Teatro W Cine

Comodin Tabi Argot Muletillas Interjecciones  Colocaciones. Metafora Diversidad

Lo mas notable de la figura 4 es que en todos los casos el cine muestra
valores mas altos, salvo para la metafora convencional y la diversidad léxica,
para la que el teatro muestra valores mas altos. Las diferencias son muy

144



La coloquialidad en la adaptacién cinematografica del texto teatral

grandes en el caso de las palabras comodin, las palabras tabtes, la jerga, las
muletillas y las interjecciones en cuanto a la mediana. El test de
significatividad revelo que las diferencias fueron significativas en las
palabras comodin (p=0,046), las palabras tabues (p=0,043) y las
interjecciones (p=0,046).

5. CONCLUSIONES: LOS MECANISMOS DE CAMBIO ENTRE AMBOS TEXTOS

A la luz de estos resultados podemos concluir que la naturalizacion del
texto filmico hacia una mayor coloquialidad descansa fundamentalmente
en rasgos léxicos y alguno sintactico, mientras que no se debe ni a la
menor complejidad sintactica ni a un mayor uso del tuteo o de la primera y
segunda personas. En cuanto a este tltimo rasgo, debemos sefialar que la
naturaleza dialogica, tanto del teatro como del cine, hace probable un uso
similar de la primera y segunda persona. El empleo del tuteo parece estar
también gobernado en ambos casos, teatro y cine, por las reglas usuales del
espafiol, que lo determinan por la relacion entre los personajes en la
situacion comunicativa. Dado que dicha relacion es la misma en la version
teatral y en la filmica, es de esperar un uso similar por parte de los mismos
personajesg.

En cuanto a la complejidad sintactica, se observa en el teatro una mayor
subordinacion, rasgo mas tipico del lenguaje escrito, pero la sintaxis parece
un aspecto mas automatico del que el autor seria menos consciente y por
tanto no usaria para dar un toque mas o menos coloquial a los personajes.
No obstante, si hay ciertas diferencias sintacticas entre teatro y cine que
sefilalan hacia una sintaxis mas cuidada en general para el teatro que para el
cine, apuntando a esa “espontaneidad” de la que hablabamos al principio, o
incluso poca preocupacion por la correccion del idioma, que apunta a un
uso mas vulgar y relajado para el caso del cine. Efectivamente,
encontramos en la pelicula mas insubordinacion, mas redundancias y mas
enunciados averbales, y aunque esta diferencia solo sea estadisticamente
significativa para los enunciados averbales, son bastante grandes para las
tres variables. Muchos casos de redundancias y muchos de los enunciados
averbales, asi como todos los casos de insubordinacion, son instancias de
usos lingiiisticos sancionados como incorrectos gramaticalmente y que por
tanto pintan a sus usuarios como mas despreocupados por la correccion
gramatical e incluso pertenecientes a un estrato social mas bajo debido a
las asociaciones que antes comentabamos. Ademas, en el caso de la
insubordinacion y los enunciados averbales, estos suelen conducir a una

® En algunas escenas de la pelicula habfa mds personajes, que podrian acaso haber
variado su uso del tu y el usted. Sin embargo, las escenas con personajes extra no
fueron mayoritarias, y estos nuevos personajes usaron de forma similar i/ usted, o
bien las diferencias no fueron suficientes o consistentes (en la misma direccion
siempre) para tener un peso cuantitativo.
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mayor rapidez y fluidez en las intervenciones, dado que con frecuencia
reducen su extension, ya sea obviando el verbo principal (insubordinacion)
u obviando el verbo en el enunciado (enunciados averbales). Hay un modo
de acortamiento de las oraciones, sin embargo, que parece no preferirse en
el cine frente al teatro: las oraciones incompletas, oraciones truncadas solo
al final. Sera necesario un estudio de mas casos (otras escenas y otras obras)
y un analisis de tipos de truncacion, para averiguar a qué se debe esta
diferencia. Por ejemplo, tal vez algunos de los enunciados incompletos o
truncados en el teatro sean retomados y completados por otro personaje, y
tal vez este tipo de oracion incompleta no suceda en el cine, siendo
entonces que se terminaria el enunciado o un cierto sentido en el teatro
pero no en el cine. En cualquier caso, las oraciones incompletas
necesitaran de una investigacion mas detallada para explicar su aparente
estatus especial en lo que a teatro vs. cine corresponde.

Finalmente, el conjunto de rasgos que han resultado mas
diferenciadores de la coloquialidad han sido los elementos léxicos que
hemos considerado en el estudio. Todos ellos se han alineado con nuestras
predicciones de que su nimero seria mayor o menor de acuerdo con su
contribucion a una mayor coloquialidad en el cine con la excepcion de las
metaforas convencionales. Es interesante anotar aqui la similitud entre
metdforas convencionalizadas, que hacen que incluso las acepciones de los
verbos implicados se amplien para afiadir significados mas metaforicos en
el diccionario para esa entrada, y las colocaciones, que si bien no extienden
los significados de las palabras contenidas, si que, al igual que las metaforas
convencionales, no son composicionales. Es posible que aqui la diferencia
se encuentre precisamente en que las metaforas convencionales extienden
el significado de sus componentes y de que lo hacen con una cierta logica,
por una cierta analogia usualmente, vs. una expresion simplemente
fosilizada cuyo origen o significado original ya no se puede rastrear. Por
qué es el caso que esta “rastreabilidad” no conduce a representar usos mas
coloquiales y abunda mas, aunque no significativamente, en el teatro, es
una pregunta cuya respuesta requiere de mas datos y mas investigacion
cualitativa para formular posibles hipotesis/respuestas. Salvo las metaforas,
como decimos, todos los rasgos lexicos se comportan como esperabamos,
y palabras comodin, tabtes, jerga, muletillas, interjecciones y colocaciones,
aumentan en el cine paralelamente a su conexion con la coloquialidad, de
manera que contribuirian a hacer la pieza filmica mas coloquial que la
version teatral. La diversidad léxica, relacionada inversamente con la
coloquialidad, es menor en el cine que en el teatro, de nuevo haciendo al
cine mas coloquial. De estas variables tres fueron estadisticamente
significativas: comodines, tabues y jerga. Las dos Gltimas especialmente se
relacionan con un lenguaje mas vulgar y parecen decisivas en la
representacion de personajes del hampa, donde el cine parece hacer mas
hincapie.
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Asi pues, puede concluirse que el cine es mas coloquial que el teatro y
que obtiene su mayor coloquialidad sobre todo de rasgos léxicos y de una
cierta dejadez sintactica, si bien no de una menor complejidad sintactica ni
tampoco del uso de las diferentes personas gramaticales. Esto no quiere
decir que la pieza teatral de Bajarse al moro no sea coloquial, puesto que
para decir esto deberfamos comparar las medidas con ciertos estandares
provenientes de géneros y situaciones comunicativas eminentemente
coloquiales, como conversaciones entre amigos, y ain no se han elaborado
tales estandares. Pero si quiere decir que, en comparacion con su version
filmica, es ciertamente menos coloquial que esta.

Estos cambios pueden haberse debido, en parte, a lo que
comentabamos acerca de la posibilidad dada a los actores de cine para
improvisar, y en particular a la que Fernando Colomo, el director, declar6
que dio a sus actores, en la linea de lo indicado por McKee:

En teatro, el dramaturgo posee los derechos de sus obras. El resultado
es que los actores no pueden improvisar o alterar el dialogo sin permiso
del autor. En cine y television, por el contrario, el escritor cede los
derechos a la productora, de manera que cuando es necesario, los
directores, los montadores y los actores pueden cortar, modificar o afiadir

didlogo (2016: 95).

Es este el cambio principal que se puede registrar en el proceso de
adaptacion: el director goza de mayor libertad a la hora de transformar el
texto, lo que implica también una mayor naturalidad y espontaneidad en el
proceso. Esta espontaneizacion del texto dramatico da lugar a una mayor
presencia de rasgos coloquiales, incluidos los propios de producciones
orales, que han podido estudiarse mediante el estudio cuantitativo que
proponiamos en el apartado anterior. El resultado es un texto mas
espontaneo y natural que acaso resulta mas verosimil para el espectador,
para lo que se han manipulado rasgos léxicos (jerga, comodines, tabties y
posiblemente también interjecciones, muletillas, colocaciones y diversidad
léxica) y sintacticos (enunciados averbales y posiblemente insubordinacion
y redundancias).

Nuestros resultados arrojan también nuevas cuestiones que podrian
abordarse en futuras investigaciones. ;Por qué¢ es diferente el
comportamiento de oraciones incompletas al de enunciados averbales e
insubordinacion? Y, ;como son diferentes las colocaciones de las metaforas
convencionales y por qué estas parecen mas frecuentes en el teatro?
Ademas, se hace necesario investigar otras adaptaciones para corroborar
los resultados de este estudio, parcialmente limitado por el nimero de
escenas analizadas. Confiamos, no obstante, en que este trabajo anime a
otros investigadores a analizar mas datos con esta y otras metodologias
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cuyos resultados puedan contrastarse con este estudio y llevar a una vision
mas completa de los procesos que tienen lugar en las adaptaciones al cine
de diversas obras literarias.
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INTRODUCCION

Adaptar, trasladar, recrear, transponer o reescribir son algunas de las
denominaciones dadas al ejercicio de explorar de nuevo una obra en
un lenguaje distinto de aquel en el que fue creada originariamente
(Helbo, 1997: 25). Los tipos de analisis en los que uno de los
términos de la comparacion rebasa las fronteras de la literatura, y que
han venido a llamarse Estudios Interartisticos, son relativamente
recientes, si bien se cuenta ya con un volumen importante de
monografias e investigaciones especializadas dedicadas a tales temas.
Entre ellas, el libro de José¢ Luis Sanchez Noriega, De la literatura al
cine (2000), ha sido una de las guias fundamentales utilizadas en el
presente articulo.

Respecto al acercamiento critico en las relaciones especificas
entre literatura y cine, cada investigador se ha valido de las teorias y
procedimientos propios de las disciplinas implicadas, de modo que, a
pesar de trabajar en un terreno fronterizo, no hemos desechado los
métodos proporcionados por la Historia de la Literatura y del Cine,
ni, como es obvio, por aquellos aportados por la Narratologia y los
Estudios Filmicos, que nos han suministrado recursos imprescindibles
para el estudio de cada uno de los términos de la comparacion por
separado.

Para iniciar este analisis, tomaré como referencia la novela El
paciente inglés y, a través del desarrollo del argumento, iré
desgranando las caracteristicas principales que presenta el modo de
narrar la historia, lo cual facilitara el entendimiento de los procesos
especificos que seran necesarios para trasponer las imagenes narradas
al lenguaje filmico.

1. PERSONAJES DE LA NOVELA

Al término de la Segunda Guerra Mundial, cuatro personajes
conviven en una villa italiana en ruinas. Hana es una enfermera que
ha perdido cuanto quiso y se aferra a velar por su paciente, casi
totalmente quemado y sin identidad, mas alla de su origen inglés.
Caravaggio es un ladron que tom6 parte del bando inglés y lo pago
con sus pulgares, por lo cual habita en el universo de la morfina y los
recuerdos. Por dltimo, Kip es un especialista en desactivacion de
explosivos indio que encontrara mucho mas de lo que esperaba en ese
lugar.

Alrededor de la cama del paciente inglés se van a ir gestando unos
lazos necesarios para que cada uno pueda tomar su propio rumbo: el
paciente dejara atras su pasado como amante de una mujer y del
desierto; Hana se entregara, sin saberlo, a algo mas que fantasmas;
Kip encontrara sus raices y formara un futuro en la India; y
Caravaggio se sumira en las sombras de la villa.
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A pesar de no ser una novela muy dialogada, la interaccion entre
los personajes cumple una funcion primordial. El dialogo entre
Caravaggio y Almasy, nombre del paciente, guiado por los efectos de
la morfina, trae al tiempo de la historia los recuerdos adormecidos
del paciente inglés, trasladandonos al desierto y creando, asi, saltos
continuados en la temporalidad de la historia. Ya antes, en sus
propias divagaciones, se habian presentado los espacios y personajes
que los componen, pero no es hasta este momento cuando se
ordenan los recuerdos por el incansable interrogatorio del italiano.

Derivado de la utilizacion del narrador omnisciente en tercera
persona, el lector tiene acceso a la psicologia de los personajes mas
alla de lo que traslucen sus intervenciones directas. Se trata de
personalidades poliédricas que evolucionan a lo largo de la historia,
complejidad que esta reflejada en sus pensamientos. Todos los
personajes van transformandose frente al lector por medio de los
dialogos y a lo largo de la convivencia en la villa italiana. Entre otros
ejemplos que constatan la afirmacion anterior citaremos el efecto que
genera en Hana hablar de su pasado con Caravaggio; la paz que
proporciona al paciente inglés poder armar las piezas de su identidad
mediante el relato de sus vivencias; el vinculo entre Kip y el paciente
por tener intereses comunes: «“Creo que ha encontrado a un amigo”,
dijo Hana a Caravaggio [al verlos hablar]» (Ondaatje, 1995: 105).
Pero, al mismo tiempo, su introspeccion es un didlogo que se
establece con ellos mismos, en el cual cuestionan, vaticinan y recrean
todo un universo psicologico.

La mayoria de los sucesos narrados se desarrollan en la Villa San
Girolamo (al norte de Florencia) y el desierto de Gilf Kebir. En
contraposicion con aquellos espacios cuya funciéon se limita a
proporcionar a la accion un lugar fisico donde desarrollarse, como es
el caso de Inglaterra, otros van mas alla de esa funcion adquiriendo
trascendencia semantica; pensamos por ejemplo en la Capilla Sixtina
(Ondaatje, 1995: 92) o en la casa donde capturan a Caravaggio, Villa
Cosima (1995: 47-52):

Un libro, un mapa de nudos, un tablero con espoletas, una
habitacion con cuatro personas en una villa abandonada e iluminada
solo por velas y de vez en cuando los destellos de los relampagos o
el posible resplandor de una explosion. Las montafias, las colinas y
Florencia a ciegas, sin electricidad. La luz de las velas no llega mas
alla de cincuenta metros. Desde una distancia mayor nada habia alli
que perteneciera al mundo exterior (1995: 129).

La descripcion anterior traduce la atmosfera en la que se mueven
los cuatro personajes. A pesar de ser un momento feliz para todos,
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un punto de inflexion en la novela, la oscuridad no deja de cernirse
sobre ellos, como una pesada carga que no se solventa en una noche.
El siguiente ejemplo que proponemos es una descripcion mas apegada
a su estructura fisica del lugar descrito, pero sin dejar de lado el
lirismo caracteristico de esta novela:

La Villa San Girolamo, construida para proteger a los habitantes
de la diabélica carne, tenia el aspecto de una fortaleza asediada y los
bombardeos de los primeros dias habian arrancado las extremidades
a la mayoria de sus estatuas. Apenas parecia haber linea divisoria
entre la casa y el paisaje, entre el edificio danado y los restos,
quemados y bombardeados, de la tierra. Para Hana, los jardines,
invadidos por la vegetacién, eran como otros cuartos de la casa.
Trabajaba en sus lindes, atenta siempre a las minas sin estallar. En
una zona de suelo fértil contigua a la casa, pese a la tierra quemada,
pese a la falta de agua, se puso a cultivar con una pasién frenética
que so6lo podia asaltar a quien se hubiera criado en una ciudad. Un
dia habria una enramada de tilos, habitaciones de luz verde (2005:

55).

Como queda de manifiesto, la atmosfera que rodea a los
personajes se presenta como un resquicio de esa guerra de la que
tratan de huir, aislandose en la vieja villa.

2. PERSONAJES DE LA PELICULA

Ahora, en contraposicion, veremos como, ya desde el argumento
de la obra cinematografica, las divergencias entre los dos géneros
narrativos se hacen patentes partiendo de la naturaleza de los
personajes, hasta la adecuacion a un sistema estético concreto, como
es el hollywoodiense.

Mientras la Segunda Guerra Mundial desangraba los mapas y
remarcaba sus fronteras, en los hospitales de campana del norte de
Italia, una joven enfermera franco-canadiense lidiaba con las
consecuencias del conflicto. Entre luces y sombras asiste a una
deshumanizacion necesaria para hacer frente al horror, la suya propia.

Con todo perdido y sin dejar entrar en si misma la esperanza del
inminente fin de la contienda, decide refugiarse en un viejo
monasterio en ruinas y convivir con el peligro de la detonacion de las
bombas que alli se albergan y la inestabilidad del momento. Junto a
ella, y como excusa para este confinamiento, se encuentra uno de los
pacientes que habia atendido y del cual decide hacerse cargo, por la
extrema gravedad de sus heridas, durante el tiempo que transcurra
hasta su muerte. Los dafios de este paciente van mas alla de sus
visibles quemaduras y la consiguiente desfiguracion de su rostro; se
encuentra desprovisto de memoria y sus recuerdos, oniricos y
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fugaces, son un torrente que turba su quietud. A causa de esta
amnesia esta despojado de su identidad y todos se refieren a ¢l como
“el paciente inglés”, ya que su voz y acento britanico son los tnicos
rasgos identificativos.

Recién comenzada esta nueva empresa que supuso instalarse en
un lugar ruinoso y tratar de acomodar los pocos elementos que
componen el mobiliario y la huerta de la villa, Hana se ve
sorprendida por la llegada de un hombre llamado Caravaggio. Este es
un ladron que habia servido de espia en el bando aliado y, como
consecuencia de su implicacion en una mision fallida, perdio los
pulgares en el proceso de un interrogatorio llevado a cabo por el
ejército nazi. Debido a los dolores sufre una severa adiccion a la
morfina, que se evidencia desde el primer momento por el robo
continuado de este sedante, que Hana aprovisiona para el paciente.
Desde su primera aparicion se pone de manifiesto que es un ser
atormentado que esconde un secreto que estara estrechamente
relacionado con la verdadera identidad del paciente: Laszlo Almasy,
un espfa hiingaro que habia cartografiado el desierto para el ejeército
aleman y que esta involucrado en las miserias sufridas por
Caravaggio.

Pasado poco tiempo desde la llegada del nuevo huésped a la villa,
aparece en escena Kip, un zapador sij, alistado en el ejército
britanico, que esta encargado de desactivar las bombas que todavia no
habian sido detonadas en el lugar. Debido a la dificultad de la
empresa debe permanecer en la villa durante un tiempo, conviviendo
con el resto de los personajes y forjando lazos importantes en el
desarrollo de la historia. Entre ¢l y Hana surgira una relacion pasional
que mostrara su lado mas vulnerable, junto con otras vivencias que lo
marcaran hondamente. Y también llegara a congeniar con el paciente
inglés por sus intereses comunes, que les llevaran a establecer largas
conversaciones.

Paralelamente a este momento de la historia, en el cual estos tres
personajes conviviran en la ermita reconvertida en refugio, el
paciente, Almasy, ira desgranando los detalles de su pasado a traves
de sus recuerdos. Estas memorias, recreadas en la pantalla, daran luz
a su identidad y descubriran la historia de una pasion demoledora
entre ¢l y Katharine, la esposa de uno de sus companeros de
expedicion. Esta historia de amor truncada es el eje a través del cual
se vertebra su presente; es la causa de su amnesia, de las quemaduras
que le cubren el cuerpo y de las hondas heridas que han quedado en
su conciencia dormida. Sera la causa final por la cual decidira acabar
con su vida, con la ayuda de Hana.
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3. TRATAMIENTO DEL BELICISMO EN LA NOVELA Y LA PELICULA

El comienzo de la pelicula, con las imagenes de las pinturas de La
Gruta de los Nadadores y el avion sobrevolando el desierto,
adelantan la presencia de la aventura en la historia, impresion que se
ve matizada por los disparos que sorprenden a la pareja que surca el
cielo placidamente; a simple vista parece una pelicula bélica. Sin
embargo, el conflicto queda de fondo desde el primer momento. A
raiz de estos minutos iniciales, se formularan en la mente del
espectador, inevitablemente, cuestiones sobre la escena que
presencia, la identidad de los personajes y el estado de la mujer,
aparentemente dormida. Este comienzo refleja la atmosfera que
dominara todo el metraje; es decir, la guerra, el conflicto armado,
esta ahi para que no nos olvidemos de lo que atormenta y obliga a
convivir a los personajes, pero es inevitable no dejar de lado, por un
momento, la batalla externa y ahondar en la lucha interna que cada
uno de ellos esta librando. Esto esta facilitado por la disposicion de
los momentos de tension de la pelicula. A medida que avanza la
narracion, las tramas amorosas y la psicologia de los personajes se
hacen con el centro de la atencion del espectador. Es que esta es, en
gran medida, una pelicula sobre los efectos de la guerra en los
individuos, no sobre el conflicto en si mismo.

Como subraya en su acercamiento al cine bélico Angel L. Hueso
(1983: 17-19), se debe discernir entre cine historico y cine bélico.
Este altimo no implica solamente la presencia de una conflagracion,
sino que se centra en la relacion de conflictos, generalmente del siglo
XX, y su repercusion en el hombre contemporanco. Pero con el
devenir del tiempo y el asentamiento del género, se han ido fijando
algunos topicos: uno referente a la ética, por ejemplo, en la
configuracion de buenos y malos en los bandos contendientes; y el
otro a la tipologia de los personajes, que se ven reducidos a un
simbolo de alguno de estos valores eticos.

Dejando de lado el punto de vista, el enaltecimiento o la condena,
desde el que se desea mostrar el conflicto bélico, existe una
subcategorizacion que ayuda a perfilar las caracteristicas que
configuran este tipo de cine: documental, de propaganda, pacifista,
de la resistencia y novelacion. El caso de EI paciente inglés, en cambio,
diverge de los antes citados.

Si se sigue la estela del cine belico a lo largo de estos tltimos
afios, se aprecia que el foco de atencion sobre la conflagracion es
mucho menor y aumenta, en cambio, el interés por los sujetos que
viven o vivieron la guerra pero que no estan inmersos en el conflicto,
sino que se enfrentan a otras encrucijadas morales: Salvar al soldado
Ryan (1998) de Steven Spielberg o Malditos Bastardos (2009) de

Tarantino, son unos buenos ejemplos de esta nueva concepcion.
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En la obra que nos ocupa, los cuatro habitantes de la Villa de San
Girolamo tienen la guerra como fondo y fuerza que los ha guiado
hasta ese momento. Son personajes fruto de la guerra, que la llevan
consigo, atrapados por circunstancias ajenas en vidas que no
eligieron. Como comentabamos anteriormente, su confinamiento
fisico en el espacio de la narracion va de la mano de un aislamiento
autoinfligido a nivel psicologico como respuesta a los traumas de la
guerra y el sufrimiento que acarrean.

Cabe destacar también que en la pelicula la guerra es un tema que
esta presente, puesto que el conflicto esta ain desarrollandose y no
sera hasta la mitad de la cinta cuando se ponga fin al mismo; en la
novela, en cambio, las tropas alemanas habian sido derrotadas en el
territorio en un momento anterior a la llegada a la villa, dato
proporcionado en un dialogo posterior entre Hana y Caravaggio. Esta
es una de las muchas divergencias que encontramos al realizar un
analisis entre las dos obras. Algunas de las diferencias vienen dadas
por decisiones artisticas, pero otras estan condicionadas por los
medios en los que se crean.

4. REAJUSTES AL SISTEMA HOLLYWOODIENSE

La novela es descifrada gracias a la capacidad y la experiencia del
lector, por tanto, puede estar ambientada en cualquier lugar o en
cualquier tiempo, puede incluir en su trama a todo tipo de
personajes, incluso a personajes historicos, al margen de que estén
vivos o muertos en el momento de la lectura. En la novela, lo
primordial es la imaginacion activa del lector; siempre y cuando se
presente de forma verosimil y coherente, de acuerdo con el pacto
ficcional; no resulta complicado enfrascarse en su lectura e ir pagina a
pagina apuebldndose, con palabras de Ortega], en la ficcion, en el
mismo espacio y tiempo que los personajes. Sin embargo, el cine,
arte de naturaleza fundamentalmente visual, encuentra en ocasiones
dificultades para lograr trasladar a la imagen determinados
planteamientos que propone la novela de la que parte. Debemos
tener en cuenta, asimismo, que en la década de los 90, cuando fue
producida la pelicula, no existia la libertad creativa que tantas veces
proporcionan los efectos especiales de los que se dispone
actualmente.

! Novelar es confinar al lector en un espacio cerrado. En palabras de Ortega,
«la tactica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y
aprisionarlo en un pequefio horizonte hermético e imaginario que es el ambito
interior de la novela». Esa tactica recibira la denominacion de apueblamiento

(Ortega y Gasset, 1976: 200).
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A la hora de analizar una pelicula, resulta interesante fijar la
atencion en aquellos cambios que se producen como respuesta a la
adecuacion a un sistema estético determinado. En este caso, y mas
teniendo en cuenta el referente literario del que parte, resulta
evidente que la historia se adecta a la estética hollywoodiense, no
solo en la fotograffa, sino también en el tratamiento de algunos de los
temas tratados en la historia:

The closure at the end of a Hollywood film makes the world seem
more just, predictable, logical, and often more hopeful than it is in
fact. No wonder billions of people love Hollywood films. At the same
time, if Hollywood conventions are adhered to too rigorously —if the
characters are too predictable, the closure at the end too pat—
Hollywood movies can seem silly or empty, too obviously escapist.

The best Hollywood directors were able to exploit the intrinsic
appeal of established Hollywood conventions while injecting original
or personal elements into their films, adding something of themselves
to give their films an edge. The films we value most not only calm and
reassure us, but unsettle and challenge us too (Fabe, 2004: 72).

De acuerdo con lo expuesto en la cita anterior, extraida del
ensayo Closely Watched Films: An Introduction to the Art of Narrative Film
Technique, debemos puntualizar que, aun inscribiendose en esta
estética, Anthony Minghella hace un buen trabajo no rebasando los
limites de la fidelidad con el fin de no caer, asimismo, en los clichés
que acostumbramos a encontrarnos en estas narraciones. Y también
es un hecho que, a pesar del atisbo de esperanza final, su puesta en
escena es notablemente mas oscura de lo acostumbrado.

La estética o ideologia hollywoodiense es facilmente reconocible,
ya que estamos cada vez mas embebidos en este universo de happy
endings y luces por doquier. La cartelera actual y nuestras pantallas se
encuentran dominadas por peliculas prefabricadas con modelos que
resultan familiares al espectador, ya sea por su estructura,
planteamientos, tematica o recursos estéticos. Hollywood es una
industria que necesita producir y recaudar, cuanto mas mejor,
dejando de lado, o cuando menos en un lugar irrelevante, la calidad
de estos productos. Por esta razon, nos encontramos cada vez mas
frecuentemente con “peliculas de consumo rapido” que no dejan
traslucir el verdadero trasfondo de los personajes, mas alla de
obedecer a un estereotipo que facilita el entendimiento de una
realidad demasiado compleja para tener cabida en moldes prefijados’.

? Para profundizar sobre el cine en la era moderna y la industria
cinematografica hollywoodiense reciente, resulta especialmente interesante
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En el caso concreto de El paciente inglés, la adaptacion a esta
estética hollywoodiense se traduce en una menor profundidad de los
personajes de forma general, mayor luminosidad en la escena y una
edulcoracion de motivos, sobre todo al término de la pelicula.

El pasado de Hana, Caravaggio y Kip se transforma en su paso al
medio filmico en un mero apunte, un condicionante que asegure la
empatia del espectador. Sin embargo, en la novela se conocen luces y
sombras de unos y otros, sus luchas internas, sus controvertidos actos
respecto a la moral impuesta, como es el caso de los sentimientos de
Hana respecto a su aborto provocado, unido a la muerte de su novio:

Perdi el nifio. Quiero decir que hube de perderlo. El padre ya
habfa muerto. Estabamos en guerra [...]. Conversaba sin cesar con
el nifio. Trabajaba denodadamente en los hospitales y me aparté de
todos los que me rodeaban, excepto el nifo, con el que lo
compartia todo: en mi cabeza. Hablaba con ¢l mientras bafiaba y
cuidaba a los pacientes. Estaba un poco loca (Ondaatje, 1995: 96-
97).

Sali con un hombre que muri6 y el nifio muri6. La verdad es que
el nifio no muri6 precisamente, sino que acabé yo con él. Después
de aquello, me retraje tanto, que nadie podia acercarseme (1995:
100).

También en la novela, como adelantaba, las menciones a la
oscuridad son continuas, y aunque en el proceso de transposicion se
intenta conservar en muchas escenas este mundo de sombras que
reina en la Villa de San Girolamo (hasta diecinueve veces aparecen
nombradas en el guion), muchas otras, en cambio, se nutren de esta
estética hollywoodiense que da un barniz esperanzador al futuro de
los personajes. De este modo ocurre con las tltimas imagenes de
Hana en el film: vemos como se aleja, sentada en la parte de atras de
un vehiculo, mirando hacia la villa con una gran sonrisa de despedida.
Algo totalmente diferente sucede en la novela, donde la historia
finaliza con la joven enfermera cuidando todavia del paciente, sin
mencion alguna a la eutanasia que termina con la vida de Almasy en la
pelicula.

En general, en la trasposicion entre los dos medios, los personajes
se ven alterados, bien en elementos circunstanciales, bien en partes
fundamentales de su personalidad, lo cual no esta necesariamente
vinculado a la estética, sino que puede ser un modo de representar la

consultar los estudios de Gilles Lipovetsky, en particular La pantalla global.
Cultura medidtica y cine en la era hipermoderna (Lipovetsky y Serroy, 2009), asi
como la obra reciente La crisis de valores en el cine posmoderno (Imbert, 2019).
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lectura de la obra por parte del director o el modo de representarlo
por parte de los actores.

En cuanto a Hana, las modificaciones no pervierten las raices del
personaje, pero si que alteran ciertos aspectos fundamentales para
entender su presente y su persistente oscuridad. Por otra parte, es
necesario advertir que en su paso al film la protagonista de la novela
se ve desplazada en este puesto por el paciente inglés, quien, tanto en
su etapa en la villa como en su pasado como cartografo, va relegando
a Hana a un segundo plano a medida que avanza la historia.

Veamos algunas de esas modificaciones: se eliminan, como
indicaba al inicio, las referencias al aborto de Hana, aunque si se
incluye la muerte de su pareja en el frente. También se elimina a
Clara, madrastra de la joven enfermera y a quien escribe hacia el final
de la historia para hablar de su padre, Patrick. En esta carta, Hana
reflexiona sobre la muerte de su padre en un palomar, después de ser
abandonado por los soldados de su regimiento, y sobre la
imposibilidad de haberlo ayudado, partiendo de su labor como
enfermera de guerra:

Era un hombre qucmado}/}/o era ezy‘;crmem}/ habria pvdidv cuidarlo.
¢Entiendes la tristeza que entrana la (geo(grqﬁ’a? Podria haberlo salvado o al
menos haber permanecidv con ¢l hasta e]_ﬁna]. Sé mucho sobre quemadumx.
¢Cudnto tiempo permaneceria a solas con las pa]omas y las ratas, en las
ultimas _ﬁues de la sangre y la vida, con pa]omax por encima de él,
revoloteando a su alrededor, sin po.ribi]idad de dormir en la obscuridad, que
siempre habia detestado, b4 solo, sin la compaﬁia de una amante o un

familiar? (Ondaatje, 1995: 323, en cursiva en el original).

El hecho de que reflexione de este modo sobre las quemaduras y
la imposibilidad de ayudarle a la que hubo de enfrentarse,
posiblemente dan la clave de por qué decidio quedarse con el
paciente inglés. En la novela, Hana también le dice al paciente que su
padre esta en la guerra (1995: 54), dando cuenta, quizas, de que para
ella su recuerdo se qued6 paralizado en ese momento del conflicto.
De nuevo se pierde un matiz significativo en la presentacion de los
personajes, que, aunque pueda ser un modo de acortar el metraje,
dice mucho mas de su psicologia que otros elementos conservados o
afiadidos a la adaptacion.

Por otro lado, y siguiendo con las alteraciones sufridas por el
personaje de Hana, El peso argumental de la pelicula se centra en dos
parejas: Hana-Almasy y Katharine-Almasy, en detrimento de Kip y
Caravaggio, que pierden profundidad y se ven relegados a un papel
secundario. Debido a la importancia del romance entre Katharine y
Almasy en la pelicula, se incluyen muchas vivencias y elementos fruto
de esta reelaboracion argumental: encuentros y dialogos en los
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descansos de sus expediciones, y la célebre carta final de Katharine en
la Gruta de los Nadadores:

Amor mio, te sigo esperando. Cudnto dura un dia en la
oscuridad... ;Una semana? El fuego se ha apagado y empiezo a sentir
un frio espantoso. Deberfa arrastrarme al exterior, pero entonces
me abrasaria el sol. Temo malgastar la luz mirando las pinturas y
escribiendo estas palabras. Morimos, morimos, morimos ricos en
amantes y tribus y sabores que degustamos en cuerpos en que nos
sumergimos como si nadaramos en un rio. Miedos en los que nos
escondimos como esta triste gruta. Quiero todas esas marcas en mi
cuerpo. Nosotros somos los paises auténticos, no las fronteras
marcadas en los mapas con los nombres de hombres poderosos. Sé
que vendras y me llevaras al palacio de los vientos. Solo eso he
descado, recorrer un lugar como ese contigo. Con nuestros amigos,
una tierra sin mapas. La lampara se ha apagado y estoy escribiendo a
oscuras.

Del mismo modo, los encuentros entre Hana y Kip pierden
sutileza al plasmarse en imagenes obviando asi parte de su trasfondo;
es decir, la pasion arrastra consigo las significaciones asociadas a su
comun busqueda de humanidad, de volver a sentirse personas del
mundo y no hijos de la guerra.

El personaje de Kip pierde importancia en la version filmica y su
personalidad también se ve alterada ligeramente. Frente al zapador
comedido, racional y meditativo de la novela, la pelicula presenta a
alguien reservado pero pasional que abandona las reservas, que
muestra en la novela, a dejar de lado su mision para centrarse en
Hana. Asimismo, en la pelicula desconocemos la mayoria de los
detalles de su pasado, por los cuales se ve hondamente influido en la
novela y, también, su futuro familiar y profesional que daran término
a la historia en la obra literaria.

En cierto modo, en la novela, Kip termina siendo un personaje
tan importante como Hana o el paciente inglés. Un personaje
poliédrico y duefio de acciones que responden exactamente a los
datos que de €l se nos ofrecen en el texto. Es una persona
comprometida que no sigue los dictimenes que se le imponen, sino
que explora su propio camino. Por esta razon renuncia a ser médico,
como le corresponde en su familia, y decide colaborar como zapador
en la desactivaciéon de bombas. En consonancia con su sentido de la
responsabilidad, en la novela se describe su turbacion al conocer los
ataques de Nagasaki ¢ Hiroshima, por parte de Estados Unidos, que
seran la causa de su marcha. Esta actitud respecto a la situacién es una
muestra de que el personaje se resiste a perder su humanidad, que
todavia albergaba esperanzas respeto a la bondad del hombre, incluso
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después del proceso bélico; pero esas esperanzas se ven frustradas por
el atroz acto cometido. En la pelicula, en cambio, sustituyen este
importante acontecimiento por la muerte de su companero zapador,
que, si bien puede ser la gota que colme el vaso de todas las pérdidas
que ha sufrido, no aporta la misma significacion que el suceso de la
novela.

Por otro lado, en la adaptacion de la relacion pasional que
mantienen Kip y Hana se pierde el caracter independiente de estas
dos personas atormentadas que encuentran un refugio en el cuerpo
del otro. De hecho, Hana, descrita en ocasiones como vista a través
de un agujero de su conciencia, busca en el diccionario la palabra
comprometido (Ondaatje, 1995: 146) a la vez que el narrador acerca al
lector las reflexiones sobre la libertad en su relacion:

No sabemos hasta qué punto estaba enamorada ella de ¢l o ¢l de
ella o hasta qué punto se trataba de un juego de secretos. A medida
que intimaban, aumentaba el espacio que los separaba durante el
dia. A ella le gustaba la distancia que ¢él le dejaba, el espacio que a su

juicio le correspondia (1995: 145).

Mas adelante Hana iba a comprender que ni ¢l ni ella habian
accedido a verse comprometidos el uno para el otro. Veria esa
palabra en una novela, la sacaria del libro e iria consultarla en un
diccionario. Comprometido: que ha contraido un compromiso u obligacion.

Y él no habia accedido —y Hana lo sabia—a eso (1995: 146).

El personaje de Caravaggio es, sin duda, el que mas difiere en su
paso a la version cinematografica. En la obra literaria no se niegan sus
defectos, ni su pasado y motivaciones, pero, aun asi, no deja de ser
un personaje entraiable y ocurrente, el encargado de llevar a la villa
el momento de mayor felicidad con el robo del gramofono (1995:
124-133). En la novela es una pieza que liga a Hana con su pasado y
sus vivencias, y es asi como vamos conociendo mas datos de ella y su
familia. Como ella misma destaca, durante la guerra habia necesitado
a «un tio, a un miembro de la familia» (1995: 99), y la llegada de
Caravaggio le proporcion6 un enlace con su pasado y a alguien que
esta en el mismo plano que ella; a diferencia del paciente que esta
inmerso en sus recuerdos, con ¢l puede hablar y rememorar. Una
muestra de la union entre estos dos personajes se representa
mediante la escritura de Hana en El dltimo mohicano: en el interior del
libro, como una confesion a si misma, plasma que lo quiso.

En cambio, en la adaptacion cinematografica, Caravaggio se
presenta como un ser muy oscuro, carcomido por su adiccion y sin
ningn tipo de vinculacion con el resto de los personajes hasta su
llegada a la villa, de modo que no comparte esos lazos que seran
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definitorios en la transicion psicologica de Hana. En ambos casos,
tanto en la pelicula como en la novela, Caravaggio es adicto a la
morfina y paulatinamente se va haciendo con los suministros que
Hana guarda para el paciente. Ademas de para su uso personal,
Caravaggio también utilizara la morfina para sonsacar informacion a
Almasy sobre su identidad, aunque con un matiz diferente en cada
una de las obras. Si bien en la novela lo impulsan la curiosidad y
cierta animadversion por la colaboracion del paciente con el ejército
nazi, en la pelicula lo mueve el odio, puesto que ¢l tuvo parte de la
culpa en que el espia perdiera sus pulgares al ser atrapado por los
alemanes. Pero, en ambos casos, el ex-espia termina
compadeciéndose con el relato de un hombre que perdi6 a su gran
amor e hizo todo lo posible por cumplir su promesa de regresar con
ella a toda costa.

Frente a estas modificaciones de los personajes, subsiste la
llamativa transformacion de uno de los pilares que sustentan la
ideologia de estos caracteres: su declarado antibelicismo.

Ya se han anticipado las razones de la marcha de Kip. El zapador
estaba comprometido con salvar vidas en su labor de desactivacion de
minas, por lo que dejo de lado el futuro que estaba ante €l en India y
se formo y viajo alli donde fuera necesario. El lanzamiento de las
bombas nucleares escapa a su comprension y el hecho de que
estuvieran atacando a un grupo étnico al que, por otra parte, ¢l
pertenecia, provoca su colera contra el paciente, que ahora
representa la opresion a la que habian sido sometidos:

He estado sentado aqui, al pie de esta cama escuchandote estos
ultimos meses, porque eras como un tio para mi. [...] Me cri¢ en las
tradiciones de mi pais, pero después, mas que nada, con las de tu
pais, tu fragil isla blanca que con costumbres, modales, libros,
prefectos y razén convirti6 en cierto modo al resto del mundo. [...]
Vosotros y después los americanos nos convertisteis con vuestras
normas misioneras. Y soldados indios perdieron sus vidas como
héroes para poder ser pukkah®. Hacfais la guerra como si estuvieses
jugando al criquet. ;Como pudisteis embaucarnos para participar en
esto? (Ondaatje, 1995: 308-309).

A partir de este momento de revelacion y profundo dolor, Kip
toma la decision de marcharse, alejarse de Europa y de todo lo que de
ella le habia deslumbrado, incluyendo a sus compafieros de vivencias
en la Villa de San Girolamo.

3 Soldados de primera clase.
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El omnipresente trauma que sufre Hana por la muerte que le
rodea y a la cual nombra con asiduidad se ve atenuado en la pelicula.
Por ejemplo, se elimina el hecho de que duerma en una hamaca que
era de un hombre muerto y que lo tenga presente (pag. 59). Para
Caravaggio también la guerra ha sido traumatica, ha perdido a su
mujer, ha perdido los pulgares y con su adiccion a la morfina su
cordura y su vida oscilan en un mismo eje. En la novela, en un
momento en que se encuentra drogado por este opiaceo, se suelta a
hablar sobre como les afecta la guerra:

El problema de todos nosotros es que estamos donde no
debemos. ;Qué estamos haciendo en Africa, en Italia? ;Qué hace
Kip desactivando bombas en huertos, por el amor de Dios? ;Qué
hace participando en guerras inglesas? Un agricultor del frente
occidental no puede podar un arbol sin destrozar la sierra. ;Por qué?
Por la cantidad de metralla que le metieron dentro en la @ltima
guerra. Hasta los arboles estan cargados de enfermedades que hemos
provocado. Los ejércitos te adoctrinan y te dejan aqui y se van a
tomar por culo y a armar follon en otra parte, inky-dinky parlez-
vous? Deberfamos largarnos todos juntos. [...] Nadie es mas
mezquino que los ricos. Te lo digo yo. Pero tienen que seguir las
normas de su putrefacto mundo civilizado. Declaran la guerra,
tienen honor y no pueden marcharse. Pero vosotros dos, nosotros
tres, somos libres. ;Cudntos zapadores mueren? ;Por qué no has
muerto ti atn? No seas responsable. La suerte no es eterna
(Ondaatje, 1995: 140-141).

5. CONCLUSIONES

En suma, estamos ante dos obras que, aunque comparten una
historia, beben de diferentes fuentes y responden a motivaciones que
divergen entre si. Aun con todo, es indudable el valor artistico de las
dos narraciones y el buen hacer, por un lado, de Michael Ondaatje al
crear una historia tan personal como universal y, por otro, el de
Anthony Minghella al rodar una pelicula que, siendo comercial, no
traiciona la esencia del referente del que parte ni pierde su fuerza
narrativa en esta trasposicion entre los dos medios. Estas
afirmaciones, que a priori podrian juzgarse como puramente
subjetivas, se ven constatadas por la gran acogida de publico y critica
que tuvieron ambas obras y la vigencia de la historia narrada.

Los conflictos armados se siguen sucediendo, haciendo mella en
nuestra capacidad de asombro; seguimos sumidos en las sombras de
nuestro pasado, sin hallar una salida al horror que continta
imparable, alla lejos. Pero conviene recordar, aunque se nos niegue
la memoria, que nosotros fuimos ellos y el alla era aqui.
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Como cada ocasion en que la tragedia golpea, buscamos lo
inmediato, nos buscamos a nosotros entre los restos de lo que fuimos
y el hoy. Hana, Caravaggio, Kip y el paciente se encontraban sumidos
en la tragedia, la oscuridad, el horror de no ser duefios de los
cambios que los golpearon y los enviaron a su presente, pero, poco a
poco, a través de la narracion, sabemos que subsiste en ellos una
necesidad de contar, de buscar, de hallarse en esas ruinas que los
componen; son cuatro personajes en busca de si mismos. Finalmente,
no todos alcanzan la meta de su bisqueda o son capaces de
enfrentarse a los conflictos que esta supone, pero nos dejan a
nosotros, lectores avidos de imagenes y palabras, apueblados en sus
ruinas y contraluces.
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Resumen: En el presente articulo se
pretende discutir brevemente sobre la
evolucion que la figura estética de tres
de los monstruos clasicos (vampiro,
zombi y demonio), provenientes de la
literatura, ha experimentado en el
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ha construido un bestiario contem-
poraneo radicalmente renovador, sin
perder de vista su naturaleza literaria.
Como aqui trataremos de mostrar, en
los Gltimos tiempos su total asimi-
lacion ha provocado que en algunas
ficciones literarias y audiovisuales la
crisis de la  monstruosidad haya
devenido en una ruptura de la
alteridad, es decir, los “otros” han
sido incorporados al “nosotros” 'y
dejado de ser contemplados como
extrafios, y el terror sobrenatural se
ha sustituido por una problematica de
caracter social.
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INTRODUCCION

Existe un consenso en establecer que el concepto de “fantastico”
evoluciona y esta en gran medida determinado por la época y la cultura en
que la obra esta inserta. Si bien es cierto que para que se produzca el
efecto de lo fantastico ha de quebrantarse, transgredirse o alterarse el
tejido de lo real (Roas, 2011; Campra, 2011; etc.), hay que asumir que lo
que consideramos real es siempre relativo y varfa con el transcurso del
tiempo. El contexto social, politico y cultural condiciona y redefine la
estética de la ficcion fantastica. Los avances cientificos alumbran zonas
oscuras que habian permanecido ocultas, y lo que en un pasado se
consideraba una intervencion por parte de fuerzas sobrenaturales es mas
adelante explicado desde los presupuestos de la ciencia, las matematicas o
la fisica. Esto es mas evidente en los discursos fantasticos que en otras
ficciones, ya que el efecto fantastico se ve determinado y, hasta cierto
punto, condicionado por su tiempo y su ecologia cultural, y, por tanto,
redefinido constantemente por factores extratextuales. Como ha explicado
el profesor David Roas, «lo fantastico, por tanto, debe estar inscrito
permanentemente en la realidad» (2001: 25). Lo que hace un siglo se
consideraba fantastico hoy es ciencia, y lo que hace tan solo diez afios
parecia una quimera o descabellada ciencia ficcion hoy ya es tecnologia
obsoleta.

A pesar de estos cambios drasticos en las ficciones fantasticas se siguen
manteniendo intactos algunos de sus protagonistas mas emblematicos.
Personajes principales de relatos fantasticos han sido y siguen siendo los
monstruos. En gran medida ilustran y encarnan la maldad, la otredad, y
también son los representantes de ese mundo tras la frontera de lo real, los
habitantes habituales de lo fantastico. En este sentido, es nuestra intencion
reflexionar en este articulo sobre como han evolucionado los monstruos
desde la literatura hasta llegar a nuestros dias, especialmente a traves del
cine, y como se representan en algunas peliculas y series de television en
las que monstruos canoénicos, como son el zombi, el vampiro y el
demonio, han sufrido una evolucion radical y, por tanto, han sido
alterados en lo que se refiere a su recepcion epistemologica. En los
ejemplos que aqui comentaremos se plantean algunas situaciones en las
que estos tres modelos clasicos de la literatura y el cine de terror han
derivado en situaciones “posterrorificas”, ya que los efectos de terror o
sobrenaturales que producian han sido totalmente asimilados (incluso
obliterados) y la sociedad, mientras se enfrenta a ellos, los combate y los
supera, tiene que arrostrar otros problemas nuevos que de estos derivan.
Ast, el terror sobrenatural, que proviene de lo desconocido, deja de tener
sentido en si mismo en tanto estas entidades han sido incorporadas al
tejido social, pierden su poder de extrafiamiento y devienen elementos
socialmente aceptados. La brecha, incluso la vacilacion todoroviana, que
caracteriza lo fantastico, ha sido cerrada y nos encontramos con escenarios
que nos remiten a poéticas neofantasticas o de ciencia-ficcion, cronotopos
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que se caracterizan por asimilar lo fantastico como parte de la “realidad”,
entremezclando elementos imposibles con otros de naturaleza cotidiana.

La literatura fantastica, como sabemos, tiende a inscribirse en la
realidad. Si los relatos fantasticos clasicos proponian una dicotomia entre
lo real y lo imposible y sefialaban una linea divisoria para después
traspasarla o violentarla, se constata una tendencia a insertar lo fantastico
en lo cotidiano porque asi el efecto es mucho mayor. En el siglo XX
¢éramos testigos de una nueva tendencia en lo fantastico, sobre todo tras
Kafka, donde la realidad ya no solo era violentada sino que acababa por
volverse fantastica. Jaime Alazraki ha venido a definir este nuevo
marchamo literario como “neofantastico”. Y una de sus caracteristicas
principales pasa por sustituir el factor terrorifico por la provocacion de
perplejidad o inquietud. Ademas, los discursos fantasticos literarios y
filmicos procuran ser cada vez mas verosimiles porque el
lector/espectador asimila los codigos a gran velocidad y el género
automatiza formulas que acaban por volver el relato previsible y le hace
perder su efecto fantastico. Podriamos sostener que el escarabajo-Samsa
creado por Kafka es el primer monstruo posterrorifico, o al menos un
precursor de este cambio de paradigma que aqui analizamos, ya que como
explica Alazraki (1983), la vacilacion se anula y ademas el hecho fantastico
queda inscrito en la realidad. El terror metafisico se convalida por una
situacion absurda en la que la preocupacion social y familiar se sitaa en el
centro del relato.

Para evitar la automatizacion de formulas y renovar los escenarios de
terror tradicionales, algunos cineastas, guionistas y escritores han ideado
novedosos contextos en los que el terror ha sido sustituido por un
“posterror”, término que aqui traemos para explicar recientes ficciones en
las que la presencia del monstruo no solo ha sido ya asimilada, y su
problematica (su efecto perturbador y terrorifico) trascendida, sino que la
sociedad y el individuo coexisten con ¢l en evidente “armonia”. La triada
que conforma el bestiario clasico de la mitologia de terror contemporanea
(vampiros, zombis y demonios), en los filmes y series que aqui
consideraremos, son trascendidos y el individuo ya no es espantado por
ellos ni sufre su presencia a titulo personal. El escandalo provocado por lo
desconocido (como el efecto fantastico), entonces, ha sido suplido por un
“posterror”, caracterizado este por acaecer en un escenario en el que se ve
afectada la esfera social (y no tanto la subjetividad del protagonista), en un
ecosistema abierto en el que cambia el problema y se expande a otros
circulos menos restringidos, con incidencias menores en lo psicologico y
mas en lo sociologico. Es decir, el trauma individual lo sustituye un trauma
colectivo, y los conflictos psicologicos/paranormales se extienden y
problematizan otros ambitos socioculturales. Asi, se plantean relatos
basados desde nuevos discursos y opticas. Este cambio radical de
paradigma se debe, entre otros motivos, a la paulatina secularizacion de la
sociedad, situacién que evidencia una diferenciacion cultural modulada por
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discursos alejados de lo supersticioso y lo religioso. Rosemary Jackson
reflexiona sobre el dialogo de lo fantastico con lo cultural y afirma que «en
una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones
alternativas del cielo y el infierno, sino que se dirige hacia las zonas
ausentes de este mundo, transforméandolas en “otra” cosa, diferente de la
familiar y confortable» (1986: 17). Asi pues, es comprensible que en un
mundo cada vez mas secularizado y desembarazado en gran medida de
solidos agentes religiosos que promuevan un sustrato cultural de intensa
espiritualidad, basado en credos y dogmas y una vision teocéntrica de la
vida, la ficcion fantastica haya abandonado sus vinculos iniciales con lo
espiritual y apele a un cuestionamiento mas afin a la sociedad o la propia
cotidianidad.

1. CAMBIO DE PARADIGMA: EL MONSTRUO ES COMO NOSOTROS

El monstruo, explica Ana Casas en Las mil caras del monstruo, «no es un
ser estatico, sino que evoluciona con el correr de los tiempos, cambia
segn sea una u otra su localizacion historica o geografica» (2012: 10).
Como senala, por otra parte, Trapero Llobera, el «monstruo servira para
reflexionar acerca de la cara oscura de la sociedad, de la moral y la
ideologia que operan culturalmente» (2015: 70-71). Asi, observamos, por
una parte, una «domesticacion de monstruox, segun expresa David Roas,
y también una instrumentalizacion del monstruo como artefacto de
reflexion social, que ha sido traducido a codigos contemporaneos y
reconvertido en un ser que no es fuente de terror supersticioso sino, mas
bien, un agente social disruptivo. Este cambio de paradigma no es
accidental ni stbito, y se viene gestando desde hace ya varia décadas, como
se nos muestra en sagas cinematograficas como Blade (1998-2004),
protagonizada por un hibrido humano-vampiro heroico; o Underworld
(2003-2016), en la que humanizados vampiros luchan contra los hombres
lobo; o en la serie American Horror Story (2011-2018), en la que los
monstruos son los protagonistas y, en gran medida, han comenzado a
humanizarse. Este cambio de paradigma reescribe una tradicion y la
sustituye por una nueva estética que tiende a «la caracterizacion de los
monstruos como seres muy cercanos a los humanos con los que pueden
llegar a confundirse» (Platts, 2014). Sin embargo, es posible remontarse
mas si cabe para comprender esta “secularizacion de lo fantastico”. Desde
la citada La metamorfosis (1915) de Franz Kafka ya se advierte una tendencia
a construir un monstruo con otros fines distintos a la historia de terror
fantastica, mas al servicio de una reflexion sociologica, ética o metafisica.
Herederos de Kafka son también los relatos neofantasticos
hispanoamericanos, en los que se asimila lo extrafio para dar paso a una
vision de la realidad en la que la trasgresion (de esta realidad) no esta en el
centro del relato. Es interesante descubrir que tanto en las narraciones
posterrorificas que aqui examinamos y algunos relatos neofantasticos (por
¢jemplo “Casa tomada”, de Julio Cortazar) los protagonistas se han
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acostumbrado a una situacion de por si anomala y aprenden a convivir con
ella, resultando el miedo a lo desconocido sustituido por otra nueva
situacion que de esa intrusion de los “otros” se ha derivado.

Es comprensible que algunas formas narrativas contemporaneas hayan
mutado en una revision de los arquetipicos monstruos y los hayan
reutilizado desde una nueva perspectiva. El vampiro, por ejemplo, es una
paradigmatica figura que tiene sus antecedentes literarios en los relatos El
vampiro (1849) y La familia del Vurdalak (1839), ambos de Alekséi
Konstantinovich Tolstoi, y sobre todo en EI vampiro (1819) de John
Polidori y que, posteriormente, se convirtié en un monstruo ampliamente
conocido y popular gracias al Drdcula (1897) de Bram Stoker. Recordemos
que el vampiro es un no-muerto, alguien que fue humano pero que dejo
de serlo, gracias a la intervencion de fuerzas sobrenaturales, normalmente
de origen demoniaco y oscuro. El no-muerto, al haber sido un humano
previamente, no deja de mostrarse con una monstruosidad ambigua, ya
que siempre se percibe como mitad hombre, mitad monstruo. No
obstante, la tradicion literaria y después la filmica han insistido en
aleccionarnos de que esa porcion de naturaleza humana, tras la muerte y
posterior mutacion vampirica, era eliminada totalmente y sustituida por la
dominante naturaleza infernal. A pesar de ello, los vampiros que resultan
atractivos no han dejado de aparecer una y otra vez en la ficcion. Desde el
Conde seductor, pasando por bellas seductoras vampiresas que son
caracterizadas con un erotismo magnético y que tienen su origen
romantico en Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, y en La morte
amoureuse (1836), de Théophile Gautier. De hecho, a pesar de su condicion
de monstruos, el cine de serie B (a partir de los productos de la Hammer,
sobre todo con Christopher Lee como conde Dracula) ha insistido en
ofrecernos una vision romantica y sugerente del vampiro, que a diferencia
del monstruo horrendo de su antecesor mas stokeriano Nosferatu, esta
dotado de expresiones humanas, raciocinio y elegancia.

Uno de los monstruos que con mayor flexibilidad se ha ido adaptando
al signo de los tiempos es el vampiro. Como sefialan Joan Gordon y
Veronica Hollinger en la ficcion vampirica contemporanea las barreras
entre lo humano y lo monstruoso son cada vez mas delgadas y confusas
(1997: 2-5). Esta “humanizacion” del vampiro, como veremos, se ha ido
intensificando a lo largo del tiempo, y cada vez son mas los filmes y las
novelas que recurren a esta reconversion del monstruo en un ser cercano a
nosotros, dotado de emociones, de palabra e incluso de belleza. Asi, no
solo se le hace mas humano, sino que se le despoja de su sentido maligno
y, en definitiva, de su naturaleza terrorifica. Series, novelas y peliculas
actuales no dudan en representar al tipico vampiro como un adolescente
enamorado y atribulado por las vicisitudes de la sociedad en la que vive. El
vampiro ha sido enteramente subsumido por nuestra sociedad de consumo
y su imagen, totalmente actualizada, ha devenido en icono cultural. Como
sostiene Alicia Nila Martinez Diaz, hoy dia asistimos a la «vampirizacion
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del mito del vampiro», ya que este se ha corrompido y perdido su fuerza
original o, al menos, este ha sido reducido (2010). Ya se percibe esta
tendencia en el filme de Coppola Bram Stoker’s Dracula de 1992, que a
pesar de mantener muchos de los rasgos del vampiro tradicional (fealdad,
avidez por la sangre, poderes sobrenaturales y vinculos con lo oscuro)
también es puesta de manifiesto su faceta mas romantico-sentimental.

Es la escritora Anne Rice quien con Entrevista con el vampiro (1976)
inicia un ciclo novelistico paradigmatico en el que el vampiro protagonista
toma la palabra y, de este modo, en primera persona, narra sus vicisitudes
a lo largo de siglos de “vida”. Este procedimiento consigue distanciar al
nuevo vampiro del clasico, intercambiando la vertiente religiosa (el
vampiro se considera ateo, nihilista) por un planteamiento filosofico-
existencial; la faceta monstruosa por otra mas “humana” (el vampiro habla
y muestra sus sentimientos y sufrimientos al asesinar) y, finalmente,
autoconsciente de su naturaleza inmortal pero no-humana que le condena
a vagar por el resto de la eternidad, sin una familia real y sin relaciones
afectivo-sexuales normales. Esta vision neorromantica del vampiro es
también explorada por el cineasta Jim Jarmusch en Only lovers lefi alive
(2013). Aqui se narra la relacion entre una pareja de amantes vampiros,
Eve y Adam, que son presentados como sofisticados, sensibles, cultos e
intelectuales. La evolucion los ha llevado a dejar de matar y se proveen de
hemoglobina saludable desde los hospitales, ya que los humanos estan cada
vez mas contaminados volviéndose toxica su sangre.

Otro ejemplo reciente que muestra con gran nitidez la progresiva
humanizacion del monstruo lo podemos hallar en el filme noruego Déjame
entrar (2008), de Tomas Alfredson, y basado en la novela de John Ajvide
Lindqvist, quien también firmara el guion. Esta cinta, si eliminamos la
naturaleza vampirica de la nifia protagonista, puede ser considerada una
pieza de cine social. El argumento trata de un nifio llamado Oskar que vive
en un suburbio de Estocolmo. El joven es victima de abusos por parte de
sus compafieros de colegio. Un dia llega al vecindario una nifia llamada Eli
(que resulta ser una vampira) acompafiada de un adulto, quien la provee
de sangre y cuida de ella. La cinta, con una factura melancolica y oscura,
examina las relaciones entre los dos nifos. Esta postura nos muestra la
inocencia del monstruo, asi como su vulnerabilidad en un inhospito
mundo de adultos-humanos, en una sociedad en la que no hay lugar para
marginados o diferentes. Independientemente de la carga social y
emocional del relato, nos interesa destacar como se construye una figura
vampirica a través de los topicos del inadaptado, del nifio huérfano y de la
identidad preadolescente. Es decir, mediante correlatos propiamente
humanos, realistas y sociales. Con los mismos ingredientes (critica social,
personajes inadaptados y fantasticos) se construye la pelicula Border (2018),
de Ali Abbasi, también basada en un relato y con guion de John Ajvide
Lindqvist. En esta peculiar fantasia social los protagonistas son troles
(alguno no sabe su naturaleza hasta el final de la pelicula) que habitan en el
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mundo de los humanos y que tratan de conservar sus raices ancestrales,
amenazadas por la sociedad humana. No es este el lugar para discutir en
profundidad el filme y sus subtramas y argumento, pero si que conviene
remarcar que en ella el monstruo cobra el estatus de personaje principal al
que se le otorga la voz y que capitaliza la perspectiva narrativa de los
acontecimientos. El monstruo aqui es un outsider y no es asimilado por la
sociedad, es cierto, sino que es ¢l quien, en un giro totalmente inusual en
la narrativa fantastica, ha asimilado la “conciencia de clase” humana y vive
segln sus reglas y costumbres. También es resefiable como el cine social se
apropia de los topicos, personajes y formulas de los relatos fantasticos
construyendo una nueva vision de lo fantastico donde confluyen las
preocupaciones sociales y temas de actualidad como la pornografia infantil,
la inmigracion o las relaciones familiares.

Regresando al tema que nos ocupa, recordemos que los vampiros,
ademas del terror sobrenatural que causaban porque podian robar tu alma
inmortal y condenarte a vagar como un espectro por el resto de la
eternidad, suponian un problema de orden practico: ocasionaban un gran
nimero de muertes y desapariciones, una alarma social. La causa es
sencilla: necesitan tu sangre para alimentarse. Pero, ;qué ocurrirfa si este
problema se eliminase de la ecuacion gracias a la creacion de una sangre
sintética? Este es el escenario que se plantea en la serie televisiva True Blood
(2008-2014), basada en las novelas que forman The Southern Vampire
Mysteries (2001-2013), de Charlaine Harris. En esta serie se parte
precisamente de esa premisa: se ha comenzado a comercializar una sangre
sintética disefiada por cientificos japoneses. De este modo los vampiros
pueden “salir del atadd” e integrarse en la sociedad. Por supuesto la
aceptacion de los otros nunca es total y los monstruos (cada vez mas
humanizados) son todavia victimas del rechazo por parte de un amplio
sector de la sociedad. Un ejemplo de este incipiente cambio de paradigma,
en el que el monstruo trata de ser reconocido socialmente, ya esta latente
en el personaje de Frankenstein de Shelley o, por mostrar un ejemplo mas
concreto y reciente, lo encontramos en el segundo capitulo de la cuarta
temporada de American Horror Story cuando afirma el personaje de Jimmy
Darling, un freak deforme: «Don’t call me freak. If they just go to know
us, they would see that we’re just like themy.

El terror al vampiro, por consiguiente, es, en estas ficciones tltimas,
transformado por una suerte de xenofobia, y el temor individual y mistico
deviene en problematica social y cultural. Esta veta “postvampirica”
también ha sido explotada en peliculas como Daybreakers (2009), en la que
se lucha por encontrar una cura para el vampirismo; o en la cuarta
temporada de la serie creada por Guillermo del Toro y Chuck Hogan, The
Strain (2014-2017), adaptacion de la novela Nocturna (2009), en la que tras
una explosion que provoca una nube que oscurece el planeta, los vampiros
se hacen con el poder sobre la Tierra y someten cruelmente a los
humanos, de los que se alimentan, transformando la sociedad en una
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dictadura vampirica despiadada, con ecos de la obra de Matheson I Am
Legend (1954). A pesar de las grandes diferencias entre los aristocraticos
vampiricos de Stoker y las nuevas razas de vampiros contemporaneos,
siguen las dos manifestaciones coincidiendo en su aspiracion a la
inmortalidad y en su supremacia social respecto a los humanos. No hemos
traido aqui ficciones como Crespiisculo, porque a pesar de que el vampiro se
ha humanizado (incluso banalizado hasta extremos ridiculos) y vive entre
nosotros, sigue escondiendo su identidad real ante la sociedad y, por
consiguiente, perteneciendo al mundo de lo desconocido.

De un modo analogo se desarrolla y plantea la britanica miniserie
televisiva In the flesh (2013-2014), creada por Dominic Mitchell, aunque
esta vez el monstruo protagonista es el zombi. Una figura popularizada por
George Romero y que desde sus origenes se proponia como una metafora
de la discriminacion social. Si bien es cierto que el zombi ha evolucionado
desde una etapa vinculada al vuda haitiano, pronto fue absorbido por la
industria cinematografica y se difundi6 como el monstruo vaciado de
conciencia e identidad y multitudinario que hoy conocemos. De hecho, si
algo sirve para vincular a los primeros zombis vudt (por ejemplo, I Walked
with a Zombie, Jacques Tourneur, 1944) con los mas recientes infectados
(28 Days Later, Danny Boyle, 2002), es que «todos ellos han sido
previamente despojados de sus funciones mentales basicas, quedando a
merced de fuerzas que no pueden controlar» (Sanchez Trigos, 2013: 15);
es decir, carecen de voluntad, de un yo que los haga seres con identidad
propia. El zombi representa a la muchedumbre, al ser anonimo, al paria de
una sociedad alienada que ha dejado que sus individuos se conviertan en
seres autistas, incomunicados, que vagan formando masas amorfas e
inadaptadas que amenazan nuestra forma de vida. El zombi es el
representante moderno de la otredad y si el vampiro encarna al
aristocrata, el muerto viviente hace lo propio con las clases medias y bajas.
En las tres etapas que detallan Boluk y Lenz, ya se advierte que «la tercera
y dultima etapa [...] describe al zombi como un ser humano
patologicamente infectado» (2008: 3). Es decir, su monstruosidad ha sido
capitalizada por motivos cientificos y no misticos. Sus motivaciones son
evidentes para la sociedad y no forman parte de un mundo oculto y
sobrenatural. Ha pasado el zombi de representar al ser sin alma a encarnar
la ausencia mas absoluta de identidad del hombre contemporaneo, el
hombre an6énimo.

In the flesh nos sitta en un mundo que podriamos llamar mas
posterrorifico que postapocaliptico, en el que ya se ha erradicado la
enfermedad contagiosa que convierte a los humanos en muertos vivientes,
gracias a un farmaco. De este modo, el problema (ya no sobrenatural sino
médico) radica en integrar de nuevo en la comunidad a la que pertenecian
a los afectados por el Sindrome de Fallecimiento Parcial (Partially
Deceased Syndrome o PDS), un término eufemistico que funciona como
formula para desplazar semanticamente el terror sobrenatural por codigos
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médico-sociales. Este proceso de adaptacion no es sencillo porque los
recuperados del PDS habian sido anteriormente “monstruos” irracionales
que devoraban y asesinaban a miembros de su comunidad, lo que ocasiona
un enorme rechazo, pero también espanto, por lo que se mantiene gran
parte del terror que los zombis clasicos producian. De hecho, la
medicacion contra el PDS no es definitiva, tan solo paliativa y cuando se
suspende su consumo, el afectado se convierte de nuevo en un “monstruo”
peligroso y antropofago. Aqui se perciben paralelismos con los adictos a
opiaceos, a los yonquis callejeros dependientes de la metadona que
despiertan desprecio y desconfianza entre los miembros de las sociedades
contemporaneas, aunque en el caso de los afectados del PDS,
paraddjicamente, a pesar de no ser responsables de su “enfermedad”,
portan el estigma de haber sido asesinos feroces. El mismo planteamiento
de esta serie ha sido llevado al cine en el filme The cured (2017), de David
Freyne.

Aunque estas materializaciones del zombi puedan parecer novedosas,
no cabe duda de que la transformacion de la figura del monstruo-zombi se
ha venido gestando desde sus mismos origenes. El zombi, a diferencia del
resto de monstruos, ha supuesto una alarma social desde el comienzo,
desde la primera cinta de George Romero. Por supuesto que al principio
los humanos vueltos a la vida todavia suponian una ruptura con lo real que
nos enfrentaba ante el hecho fantastico. Cabe recordar que, a pesar de que
ya la primera incursion en el universo zombi de Romero, contaba con
grandes dosis de critica social (desde ese protagonista afroamericano), la
primera escena tiene lugar en un cementerio, lugar caracteristico de las
narraciones de terror decimonoénico. Pero en la fi]mograffa del propio
Romero ya advertimos esa evolucion que aqui queremos analizar, aunque
de un modo bastante esquematico. En sucesivas entregas, el nimero de
zombis aumenta y el mundo se transforma en un lugar infestado por las
antropofagas criaturas cuya proporcion es muy superior al ntmero de
humanos, los cuales, incluso, han de vivir en estados de tipo feudal para
protegerse de la amenaza zombi. Este escenario postapocaliptico lo vemos
en Land of the Dead (2005), la cuarta entrega de la saga zombi de Romero.
Aqui la sociedad, debido a la infestacion de muertos vivientes que asola el
mundo, se convierte en un universo distopico, estableciéndose un tipo de
sociedad de castas seudomedieval, en la que las diferencias entre ricos y
pobres se acenttian con gran intensidad. Aunque esta pelicula no es
posterrorifica en el sentido que nosotros aqui entendemos, si que muestra
algunos de los antecedentes de este tipo de narraciones. Por un lado, la
sociedad ya comienza a asimilar a los monstruos como un fenémeno
problematico y no tanto como una amenaza sobrenatural. Ademas, la
humanizacién del monstruo cobra vital importancia en la trama. De hecho,
uno de los zombis, conocido como “Big Daddy” (que tenga nombre propio
es relevante y merece la pena subrayarlo), muestra autoconciencia de su
naturaleza, maneja armas de fuego y ensefia a sus companeros muertos a
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utilizarlas. Esta capacidad de aprendizaje, exclusivamente humana, es una
clara evolucion de la figura del monstruo, inédita hasta la fecha en el
desarrollo del zombi tradicional. “Big Daddy” es inteligente, cooperativo y
capaz de liderar un ejército de muertos vivientes, demostrando ser
consciente de su condicion, ademas de mostrar un alto nivel de empatia
hacia sus congéneres. Esta autoconciencia es evidente en otros zombis de
la pelicula: una animadora que agita los pompones, un musico que trata de
soplar su corneta o una pareja de muertos vivientes que contintian cogidos
de la mano. Asi no solo se humaniza al monstruo, también se ahonda en la
idea de que “los otros somos nosotros”, a la vez que se incide en
metaforizar las diferencias sociales entre ricos y pobres, entre parias y
privilegiados.

Pero quiza la serie que de forma mas original ha traido el tema de los
muertos vivientes para plantear un dilema de orden social (y también
familiar) sea Les Revenants (2012-2015). Esta serie francesa, creada por
Fabrice Gobert, consta de tan solo dos temporadas. En el pueblo de
Annecy los fallecidos han comenzado a regresar a su casa después de varios
afios desde su defuncion y entierro. Lo terrorifico es, de algn modo,
relativizado debido a que los “regresados” o “aparecidos” aparecen con el
mismo aspecto y edad que tenian el dia de su fallecimiento. Este inusual e
inexplicable evento causa, como es evidente, gran revuelo y conmocion en
la tranquila comunidad francesa. Que los fallecidos regresen con apariencia
totalmente humana hace que, a diferencia de los zombis tradicionales, no
causen rechazo. Ademas, los revenants pueden hablar y recordar sus
experiencias previas a la muerte, y se comportan como “seres humanos de
carne y hueso”. Esta paradojica situacion es el punto clave que hace de esta
serie posterrorifica una de las narraciones con mas complejidad tanto social
como emocional. Los dilemas que se plantean son de caracter técnico:
;donde han de vivir si sus familiares han rehecho sus vidas o ya han
fallecido? ;Quién se hace cargo de su manutencion y cuidado? Derivan de
esta situacion grandes cuestiones humanitarias y socioeconomicas. Pero
sobre todo, aqui hay que subrayar la gran relevancia que adquieren los
dilemas éticos y emocionales. ;Qué lugar ocupa el exnovio fallecido en la
nueva relacion de su antigua pareja con el nuevo esposo? ;Qué
sentimientos despierta la reaparicion de un nifio fallecido hace varias
décadas en unos padres o familiares que ya han transitado por el duelo y
que tratan de vivir sus vidas a partir de aquellas pérdidas?

En cualquier caso, esta serie en la que la humanizacion del monstruo es
mas bien una monstruoficacién del ser humano, sigue conservando los
elementos del género de terror intactos, y la problematica social no diluye
para nada el elemento sobrenatural, el misterio y, por tanto, también el
efecto fantastico en cuanto a ruptura del tejido de lo real. Sus presencias, a
pesar de ser humanas y reconocibles por todos (o quiza mas si cabe por
esto mismo, como también provoca pavor la figura del Doble), siguen
causando estremecimiento entre los vecinos. Y, sin duda, también entre
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los telespectadores, quienes no pueden dejar de establecer vinculos entre
lo familiar de la situacion y lo siniestro que en ella subyace. Explicaba
Freud en su famoso estudio Das Unheimliche (1919) que lo siniestro puede
ser producido con el regreso de los muertos a la vida; y mas adelante,
refiriéndose a la creacion artistica sostenia Freud que el efecto siniestro es
mas potente cuando «el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad
comun», y que este (el poeta) «puede exaltar y multiplicar lo siniestro
mucho mas alla de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo
que jamas o raramente acaeceria en la realidad» (1992: 249). Esto es mas
que evidente en la factura de esta narracion, en la que la realidad mas
trivial se ve, de pronto, subvertida por un acontecimiento tan siniestro
como la vuelta a la vida de los muertos. Y ademas, con la particularidad de
que estos “muertos” estan “vivos”. Su amenaza consiste en desmantelar el
orden social y emocional de los habitantes de Annecy, una comunidad
cerrada y aislada, pero que de algin modo sirve de espejo en el que
reverbera la propia naturaleza humana. Hay que matizar que estos revenants
se acogen mejor a la descripcion de fantasma o espectro que a la de zombi
propiamente dicho. No comen carne, hablan y, aunque no carecen de
corporalidad, su naturaleza siniestra parece evocar mas al alma del
fallecido, a su espiritu (aunque sea simbolicamente), que al propio
fallecido.

El monstruo que culmina la triada clasica es el demonio, un ente
hibrido, ya que al materializarse a través de la posesion su esencia esta
construida por lo carnal-humano y lo espiritual-demoniano. Esta figura, el
demonio, «funciona como una metafora de lo humano [...] y en realidad
no es una criatura sobrenatural sino un motivo antropologico mediante el
cual proyectamos, exteriorizamos y representamos el lado oscuro del
hombre» (Thacker, 2015: 38). A diferencia de los dos monstruos
anteriores aqui la humanidad del afectado se conserva en gran medida, o al
menos es compartida con la presencia invasora. Esta dualidad ha hecho que
la sensacion de terror sea mas intensa si cabe, ya que el poseido suele
conservar su humanidad y, por tanto, su sufrimiento. Recordemos novelas
que han sido llevadas con eéxito al cine como The exorcist (1971), cuyo
esquema se ha repetido hasta la saciedad. En cualquier caso, la posesion,
tema terrorifico que se inscribe siempre en el ambito de lo unipersonal, es
planteada en la pelicula Ava’s possessions (2015), como un discurso
“posterrorifico” y, por tanto, social. En este filme de Jordan Galland, su
protagonista, Ava Dopkins, tras padecer una posesion demoniaca, debe
asistir obligatoriamente a una terapia para poseidos (Poseidos Anonimos)
como requisito impuesto por un juez si no quiere ingresar en prisién. El
yonqui-zombi es aqui una suerte de poseido-alcoholico, que debe lidiar
con las consecuencias de su posesion desde la terapia en grupo
institucionalizada. El aporte mas original de esta pelicula se lo debemos a
que quiza por vez primera se acepta que una posesion diabolica sea tratada
por medios no religiosos o esotéricos sino terapéutico-sociales. El
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problema se desplaza de la esfera de lo oculto, privado y sobrenatural (al
menos en gran parte) al ambito de lo piblico, lo racional y lo social.

2. CONCLUSIONES

En definitiva, en lo que coinciden estos tres tipos de narraciones es en
proponer discursos “posterrorificos”, en los que los monstruos han dejado
de ser problemas en si mismos, han sido superados como entidades
ultraterrenas y sobrenaturales y han sido reciclados e incorporados al
tejido social para reformular novedosos retos y dilemas, que trascienden la
esfera individual para incorporarse a lo social. El vampiro ya no es un
monstruo que solamente se te puede aparecer en tu solitaria alcoba
(aunque también, como podria hacerlo cualquier asesino humano), sino
que saciado de su sed de hemoglobina arrostra dilemas de integracion
social, posicionamiento en la jerarquia laboral y politica, y en definitiva,
trata de emanciparse de las sombras y los solitarios atatides para hacerse un
hueco en la historia de los hombres. Los zombis, por su parte, enfermos
que jamas habian sido escuchados y aquejados de un virus irreversible,
tratan de lidiar con el trauma, el dolor propio y ajeno y sobre todo, tras
haberse hallado una cura, intentan ser aceptados por los vecinos que un dia
fueron sus victimas y sus meriendas. Algo similar ocurre con el
endemoniado, quien, estigmatizado, jamas habia gozado de una dimension
social, pero que ahora, seglin la peculiar cinta de Galland, quiza la Gnica
que plantea este dilema de recuperacion terapéutica en sustitucion del
agua bendita, los rezos y la cruz, se considera un enfermo (sin negar la
presencia de un demonio virulento) y por tanto una persona que puede y
debe recuperarse mediante la correspondiente terapia.

Sintetizando se podria concluir que estos discursos “posterrorificos” se
caracterizan por racionalizar el terror, intercambiando su naturaleza
sobrenatural por problemas mas reales (infecciones, virus...) o al menos
mas proximos a nuestra realidad social, familiar o politica; también se
definen por ensanchar el trauma personal a otros problemas de caracter
social; y, finalmente, por humanizar al monstruo terrorifico y mostrarlo
como un “humano inadaptado o problematico”. Podemos ahadir que otro
de los rasgos que caracteriza a estos relatos posterrorificos lo constituye el
hecho de que se le ha otorgado voz al monstruo, es decir, es portador de
un discurso. Como han explicado tanto Campra (2008) como David Roas
y Ana Casas (2016), respecto a algunas nuevas formas en la literatura
fantastica, «una de estas innovaciones ha sido, indudablemente, la de darle
la palabra a las criaturas del otro lado» (Campra, 2008: 148). Esta
personificacion y ‘“humanizacion” del otro, juego entre alteridad e
identidad, es una de las caracteristicas también de estos relatos
posterrorificos, que confieren al nuevo monstruo rasgos humanos, a la vez
que se le ofrece la oportunidad del discurso. Roas y Casas atribuyen esta
otorgacion de voz al otro al «nuevo paradigma de la realidad y la vision

posmoderna del sujeto» (2016: 197).
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Como exponiamos al inicio de este articulo, la realidad historica es uno
de los motores que mueve la definicion genérica de la ficcion fantastica.
Los monstruos y el terror también sufren cambios, evolucionan y se
adaptan a la sociedad, a los miedos y terrores que de ella emanan. Se
observa que, no obstante, estas criaturas siguen conservando muchos de
sus rasgos arquetipicos, rasgos que los constituyen como monstruos
temibles, y también otros que los definen socialmente: el vampiro
aristocratico que se siente superior al humano; la posesion satanica como
metafora de la alienacion de la clase social media; y el zombi que
metaforiza las clases mas bajas e incomodas para el sistema capitalista.
También hemos contemplando en nuestro analisis un caso peculiar de
posterror (Les Revenants) en el que los elementos sobrenaturales se
conservan, pero el ataque a los cimientos de la esfera social y emocional no
deja de ser de gran impacto. Este peculiar caso podria considerarse como
un eslabon (no cronologico aunque si tematico) que podria establecerse
entre las ficciones terrorificas y posterrorificas. En las primeras, como ya
hemos discutido, el efecto fantastico se mantiene y define sus propias
naturalezas. En las Gltimas, lo fantastico se diluye y se abre paso a una
nueva resignificacion conceptual, a través de lecturas sociopoliticas,
economicas y culturales. Ademas, esta peculiar serie de television se
dimensiona gracias a la gran carga emocional que de su trama principal se
desprende, la cual configura y da sentido a la obra en su totalidad.

En una sociedad cada vez mas culta, agnostica, cientifica e
interconectada, es razonable que los estereotipos de los monstruos se
hayan racionalizado, se humanicen y dejen de causar miedo sobrenatural.
Entonces no queda otra alternativa que articular una nueva poética
“posterrorifica”, un cambio radical de paradigma, porque los monstruos
clasicos moriran de viejos pero el terror y lo fantastico, con novedosas
formulas, habra de acompanarnos por muchos anos.

BIBLIOGRAFIiA CITADA

ALAZRAKI, Jaime (1983), En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar.
Elementos para una poética de lo neofantdstico, Madrid, Gredos.

BOLUK, Stephanie y Wylie LENz (2011), «Generation Z, the Age of
Apocalypse», en W. Lenz y S. Boluk (eds.), Generation Zombie,
Carolina del Norte, McFarland, pags. 1-17.

CaMPRA, Rosalba (2008), Territorios de la ficcidn. Lo fantdstico, Sevilla,
Renacimiento.

Casas, Ana (2012), «Prologo» a A. Casas (ed.), Las mil caras del monstruo,
Sevilla, Bracket Cultura, pags. 5-18.

FREUD, Sigmund (1992), Obras Completas. XVII, Buenos Aires, Amorrortu
Editores.

HOLLINGER, Veronica (1997), «Fantasies of absence: The postmodern
vampire», en J. Gordon y V. Hollinger (eds.), Blood read: The vampire

179



Pedro Pujante

as memphor in contemporary culture, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, pags. 199-212.

JACKSON, Rosemary (1986), Fantasy: Literatura y subversién, Buenos Aires,
Catalogos Editora.

MARTINEZ DfAz, Alicia (2010), «La vampirizacion del mito vampirico: del
conde Dracula a Crepisculo», en J. M. Losada Goya (coord.), Mito y
mundo contempordneo. La recepcion de los mitos antiguos, medievales y
modernos en la literatura contempordnea, Bari, Levanti Editori, pags. 124-
160.

PraTTS, Todd (2014), «The New Horror Movie», en B. Cogan y T.
Gencarelly (eds.), Baby Boomers and Popular Culture. An inquiry into
America’s most powerful generation, California, Praeger, pags. 147-164.

RoOAS, David (2001), «La amenaza de lo fantastico», en D. Roas (comp.),
Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco Libros, pags. 7-46.

Roas, David (2011), Tras los limites de Io real. Una definicion de lo fantdstico,
Madrid, Paginas de Espuma.

RoAS, David y Ana CAsAS (2016), Voces de lo fantdstico en la narrativa
espafiola contempordnea, Malaga, EDA Libros.

SANCHEZ TRIGOS, Rubén (2013), «Muertos, infectados y poseidos: el
zombi en el cine espafol contemporaneo», Pasavento, 1/1, pags. 11-
34.

THACKER, Eugene (2015), En el polvo de este mundo, Madrid, Materia
Oscura.

TRAPERO LLOBERA, Patricia (2015), «Todos los monstruos son humanos:
el imaginario cultural y la creacion de bestiarios contemporaneos en
American Horror Story», Brumal, 3/2, pags. 69-88.

Fecha de recepcion: 19/04/2019.
Fecha de aceptacion: 17/07/2019.

180



La interdiscursividad en la configuracién
del personaje de Tristana (Galdés-Buiiuel)

The interdiscursivity in the configuration
of the character of Tristana (Gald6s-Buiiuel)

LAURA SANCHEZ LOPEZ
(Universidad Auténoma de Madrid)
lausanlop@hotmail.com

ORCID ID: 0000-0003-2136-3612

Resumen: El objetivo del presente
articulo consiste en realizar un
analisis  interdiscursivo sobre la
configuracion  del  personaje  de
Tristana en la novela de Benito Pérez
Galdés 'y en la  adaptacion
cinematografica de Luis Bufuel,
ambas con un titulo homénimo al
nombre del personaje principal
femenino. Ademas, se intentara
encontrar una motivacion historica,
bajo una perspectiva feminista, que
justifique el principal cambio que
realiza el cineasta en la construccion
del personaje. Para ello, sera
necesario introducir algunos
conceptos sobre el analisis inter-
discursivo, propuestos por Tomas
Albaladejo,  asi
basicas sobre la transduccion, a cargo
de Dolezel.

como nociones

Palabras clave: Galdos, Buiuel,
Tristana, analisis interdiscursivo,
feminismo.

Abstract: The objective of the
present paper is to perform an
interdiscursive  analysis on  the
configuration of the character of
Tristana in the novel by Benito Pérez
Galdoés and in the cinematographic
adaptation of Luis Buiiuel, both with
a title of the same name as the main
female character. In addition, we
will try to find a historical
motivation, under a feminist
perspective, that justifies the main
change that the filmmaker makes in
the construction of the character.
For this, it will be necessary to
introduce  some  concepts  on
interdiscursive analysis, proposed by
Tomas Albaladejo, as well as basic
notions about  transduction, by
Dolezel.

Keywords: Galdos, Butiuel,
Tristana, interdiscursive —analysis,
feminism.

Trasvases entre la literatura y el cine, 1, 2019, pégs. 181-196

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/Trasvasestlc.v1i0.6574



Laura Sanchez Lopez

1. EL ANALISIS INTERDISCURSIVO Y LA TRANSDUCCION

El analisis interdiscursivo es una herramienta critica atil y eficaz, un
«instrumental [...] de practica analitica y fundamentacion teorica»
(Albaladejo, 2008: 257) que se encuentra en estrecha relacion con la
Literatura Comparada. El fin del analisis interdiscursivo es analizar los
instrumentos analiticos de las distintas disciplinas «con el fin de extraer
conceptos, perspectivas y estrategias que puedan ser valida para el analisis
de discursos pertenecientes a clases distintas de las que habitualmente
constituyen sus objetos» (2008: 259).

En la interdiscursividad aparece el contexto de ambos discursos, lo que
remite a otro concepto propuesto por Albaladejo como es la Retdrica
cultural. De hecho, las diferencias fundamentales que presenta la
protagonista de Tristana tienen un trasfondo contextual.

El analisis interdiscursivo contribuye a la Literatura Comparada porque
introduce de manera explicita la comparacion entre los discursos de
distintas clases. Resulta una manera de aproximacion muy nutritiva, sobre
todo si se tiene en cuenta que el método comparativo es una fuente
inagotable de conocimiento.

Un término muy relacionado con el analisis interdiscursivo es la
transduccién (Dolezel, 1990), que supone un cambio en la concepcion del
sistema de la comunicacion literaria y se identifica con unas «complejas
cadenas de transmision» (Dolezel, 1990: 230), lo que denota la apertura y
fluctuacion de ese sistema. La transduccion hace referencia a la creacion de
un texto, literario o no, a partir de otro: «el receptor del texto original
articula el resultado de su procesamiento en un nuevo texto» (1990: 231).

Dentro de los fenémenos y actividades que abarca la transduccion, para
esta ocasion interesa la intertextualidad y la influencia, asi como la
transformacion de un género en otro y solamente uno de los modos de
transduccion, la adaptacion literaria, pues es el caso en donde un texto
literario se transforma en otro texto (1990: 234). De esta forma, Bufuel
es el receptor de la obra de Galdos que se convierte, a su vez, en el emisor
del filme de Tristana.

La principal diferencia que se encuentra en ambos discursos sera la
trama, es decir, la forma en la que se distribuye y organiza el argumento,
ast como el principal problema de poner en dialogo la literatura con el cine
es que habra elementos inconmensurables o voluntariamente desechados
que daran al receptor indicios para seguir la lectura que ambos artistas han
decidido potenciar en sus respectivas obras.

2. LA CONFIGURACION DEL PERSONA]JE: DIFERENCIAS Y SIMILITUDES

En este apartado, el objetivo es observar las principales diferencias y
similitudes que presenta la configuracion del personaje protagonista. No se
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pretende, de momento, justificar los cambios que ha realizado Bufiuel ni
encontrar la motivacion de ellos; asi como tampoco explicitar los cambios
estructurales de la trama ni profundizar en la relacion que establece
Tristana con don Lope. A sabiendas de que el final de ambas obras ha sido
sobradamente resefado, interpretado y criticado, solo se tomaran en
consideracion conceptos que resulten pertinentes para esclarecer aspectos
relacionados con la conformacién de la identidad de Tristana.

Asi mismo, se omiten las nociones aportadas por Pérez Bowie a la hora
de explicitar las dificultades que presenta el concepto de adaptacion (el cual
no serfa muy preciso en este caso, prefiriéndose el de recreacidn, pero
indistintamente utilizado), siendo de valor solo cuando cita a Cattrysse
para hablar de los deslizamientos y los no-deslizamientos (Pérez Bowie, 2004:
284-285) en relacion a la manera en la que se ha realizado, o no, la
equivalencia entre los dos productos artisticos.

El primer punto que se debe abordar es el relativo al narrador, por ser
este quien cuenta la historia y quien sugestiona al lector a la hora de
formar prejuicios en torno a los personajes. Ademas, es el encargado de
dirigir la atencion del receptor en aquellos pasajes que considere
relevantes. En el mundo cinematografico, esta Gltima funcion no corre
obligatoriamente a cargo del narrador, sino que se trata del focalizador,
pues escoge qué escenas mostrar y, por otro lado, la perspectiva desde la
que lo hace.

Ambos narradores deciden quedarse a un lado y, sin llegar a ser
heterodiegéticos, se introducen en la obra de manera explicita aportando
su subjetividad. Asi, en Galdos aparecera la primera persona: «tuve
conocimiento de tal personaje y pude observar [...] dijéronme [...]»
(Galdos, 2001:103-104); y Bufuel, coincidiendo en gran parte con el
focalizador, decide enmarcar escenas que adquieren, como se vera mas
adelante, una significacion muy precisa que influye para la interpretacion
de la obra.

Ademas, un dato curioso es que el narrador en Galdos delega la
responsabilidad de la narracion en los personajes, adquiriendo este un rol
antitético: se presenta como un personaje secundario, perteneciente a la
burguesia acomodada y defensor del orden, mientras que los deseos de
revolucion y las ideas liberales y progresistas aparecen en boca de sus
personajes. Por ello, sera tan significativa la pérdida de voz que sufre
Tristana y que se referira mas adelante.

Una vez introducido este elemento, lo siguiente que se debe tratar es el
proceso de transformacion que sufre Tristana; para ello, se toma como
referencia el texto de Cassetti sobre Cémo analizar un film. Dentro de esta
cuestion, se debe definir primero la manera en la que se conforma como
personaje. El principal problema es que «determinar clara y sintéticamente
en qué consiste y qué es lo que en definitiva caracteriza a un “personaje”
[...] resulta bastante dificil. Preferimos, por lo tanto, no buscar una
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respuesta univoca y recurrir mas bien a tres perspectivas posibles»
(Cassetti, 1991: 177). Cassetti se refiere a abordar la configuracion del
personaje desde tres niveles: el fenomenologico, el formal y el abstracto,
dentro de los cuales solo se rescataran aquellas aportaciones que resulten
oportunas para el analisis de Tristana.

En el primer nivel se tiene en cuenta el caracter y el comportamiento
tal como se expresan (Cassetti, 1991: 183), y lo primordial sera
«constituir una perfecta simulacion de aquello con lo que nos enfrentamos
en la vida» (1991: 178). Bajo estas premisas y distinciones, se puede
describir a Tristana como un personaje redondo, por tratarse de alguien
complejo y variado, tanto en sus cambios de actitud como en el transcurso
de sus acciones; contrastado, ya que se presenta como inestable y
contradictorio, pues no hay que olvidar, sobre todo en la novela, como
Tristana pasa de querer ser pintora, a ser musica y luego actriz, ademas de
como desprecia a don Lope pero a la vez lo quiere; por altimo, dindmico,
sobre todo en el filme, por mantenerse en constante evolucion (ya sea
positiva o negativa), en contraposicion con la novela, donde se podria
considerar estdtico sobre todo a nivel espacial, pues Tristana no abandona
nunca la casa de don Lope exceptuando las visitas al estudio de Horacio,
visitas que tendran un fin inminente y que no consiguen dilatarse
demasiado en el tiempo.

El caracter de Tristana se presenta mas accesible al lector que al
espectador, pues Galdos lleva a cabo un lento analisis psicologico
introspectivo, tipico de la novela decimonénica, en donde da cuenta de los
descos y ambiciones de la joven, asi como de su «despertar» intelectual
(Galdos, 2001: 129), de su enamoramiento apasionado y de la evolucion
de sus pensamientos conforme a su transformacion. Bufiuel, por el
contrario, «muestra la psicologia de los personajes mediante la adecuada
seleccion de unos pocos detalles significatitos» (Amorods, 2013: 324),
entre los que se destaca que Tristana elija entre dos cosas iguales (dos
columnas, dos garbanzos, dos calles), una actividad que puede parecer un
juego infantil, y entonces se asociaria a su inocencia, o tal vez se interprete
como una eleccion absurda e insignificante, lo que denotaria la parte de
Tristana menos pragmatica, o incluso la incapacidad de decidir sobre su
propia vida. También hay quien lo relaciona con una «obsesion por poder
controlarlo todo, por tener control sobre su destino pudiendo de esta
manera satisfacer todas sus pulsiones» (Hernandez y Velasco, 2015: 582),
aunque esta lectura no resulte demasiado satisfactoria, pues Tristana no
muestra en ningn momento ser controladora.

Otro aspecto fenomenologico que constituye la parte central de la
novela pero que Bufuel omite, es la correspondencia epistolar. En ella, el
lector asiste a un lenguaje muy sobrecargado y puede evaluar la intensidad
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del enamoramiento de Tristana asi como los infantilismos en los que cae y
la creacion del lenguaje privado de los amantes. Estas cartas son también
un buen medidor del idealismo casi religioso que paulatinamente va
invadiendo a Tristana, identificando a Horacio con una especie de deidad,
y seran también la muestra del desvanecimiento de la pasion. En definitiva,
las cartas muestran en primera persona la parte mas vulnerable de la joven,
y al eliminarlas del filme, Bufiuel fomenta una vision de Tristana mas fria y
cruel, en consonancia con la transformacion que lleva a cabo de la
protagonista.

Por otro lado, mientras que se entiende por cardcter el modo de ser y
por gesto el modo de hacer, conformando al personaje como unidad de
accion (Cassetti, 1991: 178), resulta muy contradictoria la Tristana
literaria, quien se presenta como una idealista desaforada, deseosa por
conseguir ser «libre y honrada» (Galdos, 2001: 133, 198, 226, 230, 240),
que defiende la independencia econémica como medio para alcanzar la
emancipacion femenina y rechaza el matrimonio por considerarlo una
atadura que impide la realizacion de la libertad. Pero, al mismo tiempo, no
lleva a cabo ninglin acto que le acerque a esos objetivos, y los que realiza
(como rechazar las insistentes ofertas de matrimonio de Horacio) la alejan
de la ansiada emancipacion de la casa de don Lope, identificada como una
prision, pues se la nombra en mas de una ocasion como «cautiva» (Galdos,
2001: 167). Igual de contradictoria aparece la de Bufiuel, pues aun
consiguiendo escapar de su cautiverio, representado en esta ocasion a
través de un suefio de Tristana en el que Saturno juega con un pajaro
enjaulado (Hernandez y Velasco, 2015: 582), yéndose con Horacio, en el
momento en el que enferma, regresa voluntariamente a esa misma jaula.

De esta forma, el receptor advierte que Tristana no es, bajo ningln
concepto, un personaje plano y que, de acuerdo con su caracter, habra una
transformacion tanto psiquica como fisica que desemboque, de nuevo, en
un cambio de identidad.

El soporte de esta identidad es, segin Cassetti, la «identidad fisica»
(1991: 178). A pesar de que la relacion entre caracter y fisico sea mas
evidente en don Lope, pues en el filme aparece de manera explicita la
relacion entre el acicalamiento que se autorrealiza y la valentia que
adquiere entonces para ser hipocrita y despotico; cabe destacar que a la
Tristana literaria siempre se la compara con objetos materiales: «si toda
ella parecia de papel» (Galdos, 2001:109), constituyéndola como una
posesion del sujeto masculino: «pues le pertenecia como una petaca, un
mueble o una prenda de ropa» (Galdos, 2001: 110); y siendo asi,
equiparada a un bien: «vales mas que cuantas joyas he perdido» (Galdos,
2001:185); «Digase lo que se quiera [...] bien me la he ganado» (Galdos,
2001: 127). Este bien se asocia a tener honor, que, cuando se trata de una
mujer, indiscutiblemente se refiere a la virginidad, lo que refuerza la idea
de propiedad a partir de la adquisicion: como don Lope tiene la virginidad
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de Tristana, automaticamente toda ella le pertenece. Se establece de esta
forma la distincion entre sujeto, don Lope, «aquel que se mueve hacia el
Objeto para conquistarlo (dimension del deseo), y a la vez como aquel que
[...] actda sobre ¢l y sobre el mundo que lo rodea (dimension de la
manipulacion)» (Casetti, 1991: 184); y objeto, Tristana. Mas adelante se
vera como en el filme hay una inversion de estos papeles.

Aunque Galdds mencione la belleza de Tristana, es mas explicito en la
cosificacion que sufre, mientras que Bufiuel decide, en relacion al fisico,
potenciar la sexualidad de la protagonista, quien sera, en todo momento,
objeto de deseo de Saturno. Ademas, el atractivo es algo que desaparece
en el personaje literario: «jCuan desmejorada la pobrecita [...] Tristana no
era ya ni sombra de si misma» (Galdos, 2001: 245), algo que no sucede en
el filme.

Para cerrar la cuestion de las referencias fisicas y, a su vez, clausurar el
primero de los tres niveles que intervienen en la caracterizacion del
personaje, conviene retomar la comparacion que se establece entre
Tristana y el papel: «De papel nitido era su rostro blanco mate» (Galdos,
2001: 109), por ser esta una metonimia de la blancura de la protagonista
que se asociara, en un primer momento, a la belleza y a la juventud, vy,
hacia el final de la novela, serd un simbolo de muerte: «su fisonomia
palida» (2001: 269); «su palidez a nada puede compararse; la pasta de
papel de que su lindo rosro parecia formado era ya de una diafanidad y de
una blancura increibles» (2001: 245-246). Bufiuel retrata esto en su filme
de dos maneras: la primera es vestir a la actriz Catherine Denueve de
negro tanto en la primera escena como en la de su casamiento, pues entre
otras interpretaciones simbolicas que se le puedan atribuir, un color
oscuro potencia el contrastre de uno claro. La segunda tiene lugar en el
iconico momento cuando Denueve se inclina para besar la estatua blanca
del cardenal Tavera y «entre ambos brota el didlogo entre la dulce
intesidad de la vida y la dura intensidad de la muerte» (Barreiro, 2018, s.
pag.). En cualquier caso, el color blanco es un simbolo que cambiara de
significacion dependiendo del momento de la historia en el que el receptor
se encuentre.

El segundo nivel analiza el personaje en término formales: la clase de
actitudes que adopta y las acciones expresadas (Cassetti, 1991: 183); «mas
que los matices de su personalidad, se pondran de relieve los géneros de
gestos que asume [...] las clases de acciones que lleva a cabox» (1991: 179).
Es decir, se analiza el personaje como rol. Bajo esta premisa se presenta el
personaje como mezcla de alguien activo y pasivo: el activo «se sitta como
fuente directa de la accion, y que opera, por asi decirlo, en primera
personax» (1991: 179); el pasivo «es un personaje objeto de las iniciativas de
otros, y que se presenta mas como terminal de la accion que como fuente»
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(1991:179). Tristana adopta el rol de pasiva y activa intermitentemente
porque, por un lado, sufre las decisiones de don Lope, como es el
trasladarse a su casa, el no poder salir a la calle, e incluso llega a hacer
propias las ideas liberales y progresistas que le implanta este, a pesar de
que ella sea consciente de lo hipocrita que resulta su “tutor”. Pero, al
mismo tiempo, muestra un rol activo al desobedecer las ordenes de don
Lope, al acudir al estudio de Horacio, al escribir las cartas (en la version
literaria), al abandonar la casa “paterna” y a su vez regresar a ella (en la
version filmica). No es posible decir de manera univoca si Tristana
desempefia un rol activo y pasivo, ya que se mueve entre ellos a modo de
vaiven. Sin embargo, si es posible establecer una mayor pertenencia al rol
activo en el filme, especialmente considerando la accion final,
indudablemente activa; al contrario que en la novela, donde Tristana se
mostrara predominantemente pasiva, sobre todo a partir de la amputacion.

Igual de ambigua es la distincion entre personaje auténomo o
influenciador. Tristana se presenta a si misma como alguien autonomo, pero
esto solo atafie al caracter, pues en el gesto se muestra completamente
dependiente (mas en la novela que en la pelicula). Por el contrario,
indudablemente influenciador es don Lope, culpable de la situacion social
en la que Tristana se encuentra (mujer deshonrada y, por ello, excluida de
la sociedad), asi como principal configurador de la mentalidad de esta
(explicitado en el capitulo IV). Sin embargo, en el filme acaba teniendo un
papel auténomo, tanto en su decision de huir con Horacio como en la
accion vengativa final contra don Lope, mientras que en la novela Tristana
se deja hacer sin oponer ninguna resistencia.

También resulta complicado encasillar, sobre todo a la Tristana
literaria, en un personaje modificador o conservador precisamente de la
dificultad anterior de decidir si era autbnomo o no, ya que en esta
distincion la accion es determinante y no se puede decir que Tristana sea
siempre agente (con una diferencia sustancial en la version
cinematografica). Los modificadores operan activamente en la narracion y
acttian como motores para cambiar las situaciones, en sentido positivo
(mejorador) o negativo (degradador); los conservadores cumplen la funcion
de preservar el equilibrio o restaurar el orden amenazado (Casetti, 1991:
179-180). La de Galdos, mucho mas timida que la de Bufiuel, no pasa
nunca del plano de la palabra al de la accion cuando de cambiar una
situacion injusta se trata. Rechaza a Horacio por influencia de don Lope,
pero termina casandose con el segundo, lo que en la novela supone una
restauracion del orden normativo, en donde la mujer es sirvienta del
hombre y la union socialmente aceptada es el matrimonio. Tristana
termina entregandose a la religion y a las dotes culinarias, convirtiéndose
asi en un personaje conservador en todo el sentido de la palabra (retrata
fielmente a la espafola del siglo XIX). Por el contrario, la Tristana
provocativa de Bufiuel es un personaje modificador, pues aun
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sometiéndose en un principio a las normas sociales impuestas y
recurriendo de igual manera que la de Galdos al matrimonio, acaba
modificando la situacion (si es mejorador o degradador es decision del
lector).

Los problemas para identificar los roles del personaje van en
coherencia con la caracterizacion de complejo que anteriormente se le ha
concedido. Ademas, es un signo que aporta la apariencia de veraz, pues
resultaria poco verosimil que un ser humano permaneciese inamovible en
sus ideales y actitudes. De esta forma se podria justificar, como se vera
mas adelante, el cambio en Bufiuel del rol de inocente al de vengativo, o del
de sumisa a dominante, y, en el caso de Galdos, del papel de revolucionaria a
conservadora.

El tercer y ltimo de los niveles propuesto por Cassetti, el abstracto,
hace referencia al personaje como actante: «los nexos estructurales y
logicos que lo relacionan con otras unidades [...] elemento valido por el
lugar que ocupa en la narracion y la contribucion que realiza para que ésta
avance» (1991: 183). En este nivel se traspasa la categoria de personaje,
pues un actante es todo aquello que se convierte en «ntcleos efectivos de
la historia» (1991: 183). Sin profundizar en las distinciones internas que
establece Cassetti, se considera que un actante fundamental es la
amputacion de Tristana, por tratarse de un punto de inflexion que
desencadena o culmina, segiin se observe, el proceso de transformacion de
la joven y que la critica ha interpretado de muy diversas maneras.

Tanto el narrador como el focalizador, cada uno en su campo
correspondiente, obliga al lector-espectador a detener su atencion en este
hecho, que puede considerarse de manera aislada (la intervencion
quirargica en sf) o puede también englobarse en un proceso de
transformacion, como se analizara mas adelante. Este actante se presenta,
analiza y aborda desde muy diversas perspectivas, tanto por parte de los
autores como por la de los criticos, empezando por considerar la
amputacion como hecho aislado; se encuentra en Galdos una descripcion
minuciosa de la intervencion quirtrgica, que se ha asociado a la corriente
naturalista tipica de la época, mientras que Bufuel concentra todas esas
descripciones en una tnica secuencia demoledora en donde aparece en
primer plano Catherine Denueve tocando el piano con una sola pierna.

La amputacion en sentido mas metaforico se ha interpretado por la
critica, en la version literaria, como un castigo moral, como un fracaso del
idealismo o como un reflejo fiel de la sociedad decimonénica. En el
presente trabajo esta accion interesa mas por ser un elemento constitutivo
de la identidad de Tristana y por reflejar de manera explicita su
transformacion psiquica. Por lo tanto, resulta pertinente rescatar el
articulo de Manuel Asensi (2008) en el que interpreta la mutilacién como
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la consumacion tltima de la pasion sexual sadomasoquista que une a don
Lope con Tristana. A pesar de no compartir en su totalidad la lectura que
realiza Asensi, si cabe admitir la presencia de una relacion sadomasoquista,
plausible en el simple hecho de que la Tristana literaria no abandona nunca
a don Lope a pesar de renegar de ¢l y, al mismo tiempo, de defenderlo.
También esta explicito en conversaciones con Horacio: «Pégame, hombre,
pega... rompeme una costillay; «coges un palito y me pegas» (Galdos,
2001: 210, 200), que se entiende como la manifestacion del correlato de
la relacion en igualdad de condiciones. Pero, sobre todo, Galdos muestra
una perversion de la estructura basica de la familia, en donde la union de
Tristana y don Lope solo sera aceptada socialmente a través del
matrimonio; hasta entonces, los roles familiares van variando y asi se pasa
de sefiora a sirvienta o de padre a marido.

En la Tristana cinematografica, el sadomasoquismo es exclusivo de la
relacion entre esta y don Lope: en primer lugar, porque a pesar de
aborrecerlo, cuando enferma regresa a ¢l; en segundo lugar, se intuye en
una conversacion que tiene Tristana con su confesor:

—Confesor: Cuando verdaderamente te hizo dafio lo aceptaste todo
sin protestas, y precisamente ahora, cuando se porta mejor contigo...
;por qué?, ;qué mas puedes pedir?

—Tristana: Cuanto mejor es, lo quiero menos.

El confesor le responde que ese sentimiento es irracional y que esconde
algo de satanico.

Es importante el componente sadomasoquista porque de él deviene el
mundo de las pasiones sexuales, asi como la represion del deseo sexual,
abordado en ambas obras: en la novela, de manera implicita se exponen,
segin Marcelo Topuzian', las consecuencias involuntarias de tener un
deseo, frente al filme, donde se abordan de manera mucho mas explicita
las consecuencias de reprimir los deseos sexuales. Amoro6s declara que
Bufuel «exagera elementos y aspectos que ya estaban presentes, de modo
implicito, en la novela de Galdos» (1977: 328), y este es el ejemplo mas
esclarecedor: potenciar las relaciones sadomasoquistas y mostrar las
consecuencias de reprimir los deseos. Un ejemplo de esa represion
aparece representado en la pareja burguesa que se escandaliza al ver a
Tristana y Horacio dandose un beso en el espacio piblico: «esas cosas se
hacen en casa». Las consecuencias de reprimir los deseos se hacen visibles
en el suefio recurrente de Tristana en donde aparece la cabeza de don

! Clase impartida por el Doctor en Letras Marcelo Topuzian en la Universidad de
Buenos Aires, el 23 de agosto de 2017 (segunda unidad de la Catedra de Literatura
Espafiola IIT).
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Lope como si fuese un badajo, en la neurosis que se apodera de don Lope,
en la mutilacion que sufre Tristana y, evidentemente, en la venganza final,
entendida entonces como consecuencia de un deseo perverso originario en
la represion de un deseo sexual. Se podria decir que mientras que Galdos
decide mostrar los efectos, es decir, lo que sucede cuando una anomalia
tiene consecuencias en el plano social (refiriéendose a la estructura familiar
y a la relacion de Tristana con don Lope), Bufuel opta por remontarse al
origen de esas acciones.

Por otro lado, el deseo en Galdos no sobrevive a la amputacion y
desmejora a Tristana: «su rostro habifa adelgazado tanto, que muchos que
en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian ya [...]. Representaba
cuarenta afos cuando apenas tenia veinticinco» (Galdos, 2001: 298).
Sucede lo contrario en el filme, pues la invalidez no le arrebata el erotismo
que arrastra durante toda la pelicula: «estas muy bonita, cada dia mas
hermosa [...]. Tu cojera te parecera un obstaculo, pero eres quiza mas
apetecible». De esta manera, «la amputacion actuara como una castracion
simbolica, pero al contrario que en la novela, no apaga su desco sexual,
sino que lo pervierte» (Hernandez y Velasco, 2015: 582).

De hecho, el fetichismo con el que Bufiuel arropa a la protagonista
después de la amputacion se puede observar en los multiples enfoques que
hace sobre la pierna ortopédica. En una escena, adquiere una connotacion
marcadamente sexual: se enfoca como Tristana deposita su ropa interior
encima de la pierna ortopédica que se encuentra en la cama, y, con ayuda
de las muletas, se asoma al balcon y se muestra desnuda ante Saturno,
sonriente, complacida, sabiéndose deseada. El director consigue as{ marcar
la supervivencia de los deseos sexuales a pesar de haber sufrido una
mutilacion, lo que supondria dejar de pertenecer a la categoria de cuerpos
hegemonicos susceptibles de ser deseados.

Una vez concluida la configuracion del personaje en sus tres niveles,
llegamos al proceso de transformacion que realiza. A pesar de haberlo
mencionado brevemente y anunciado repetidamente a medida que se
analizaba la caracterizacion de Tristana, es relevante unificar ahora su
evolucion, ya que justifica la eleccion del cierre de ambas obras y, ademas,
se muestra coherente con el analisis previo. Es decir, los deslizamientos
que se realizan ofrecen coherencias sistémicas (Pérez Bowie, 2004: 284-
285) y sugieren que Buiiuel se ha alejado de Galdos para adoptar otro
modelo que, por una u otra razon, convenia mejor a sus propositos.

Lo primero que se debe observar para explicar la transformacion de un
personaje son dos puntos de la historia: la situacion de partida y la de
llegada (Cassetti, 1991: 206). Asi, se entiende la transformacion de la
Tristana de Galdos como un proceso de degradacion o un movimiento
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descendente, mientras que la de Bufuel opta por lo contrario y desempena
un movimiento ascendente o de mejora.

En ambos productos artisticos, la situacion de partida es similar:
Tristana es una nifa inocente que acaba de quedarse huérfana y a la que se
le impone la presencia de un “tutor” que la acoge, en un principio, como
padre. Cuando en el filme don Lope le pide un beso, ella se lo da en la
mejilla a modo de afecto filial, pero al darselo este en la boca, ella se rie de
manera infantil, lo que denota que para ella es un juego (a pesar de que
acto seguido se ponga seria, que podria interpretarse como una pérdida de
la inocencia, y culmina en la escena siguiente acostandose con ¢l). Esa
deshonra se acepta en ambos casos con cierta naturalidad y resignacion. En
este punto, ambas son sumisas, tratadas como objetos, domésticas y
normativas, en tanto en cuanto la situacion de la mujer es siempre de
obediencia e inferioridad para con el hombre.

Sin embargo, la implantacion de ideas revolucionarias por parte de don
Lope, que originan en Tristana un despertar (abordado intensamente en la
novela y apenas mencionado en la pelicula), no tiene efectos idéenticos.
Aunque en ambas suponga un aborrecimiento de su cautivador y el
consiguiente sublevamiento (salir a pasear sin permiso), solo la de Buiuel
encara abiertamente a su carcelario y expresa su aversion de manera
mucho mas directa que la de Galdos. En este punto se empiezan a
distanciar los resultados de las transformaciones.

La amputacion ya antes mencionada, no solo atafie al mundo de las
pulsiones, sino que también supone una serie de consecuencias en la
configuracion de Tristana y es un motor indiscutible de su transformacion
psicologica (ya que la relativa a la fisica ha sido anteriormente abordada
con relacion al ambito del deseo). La amputacion se puede interpretar
como un suceso, entendido en el sentido que le otorga Cassetti: los sucesos
no se controlan, el personaje se ve inmerso en ellos y solo puede
afrontarlos, sufrirlos, evitarlos, etc. (1991: 188). Este suceso origina el
resto de las acciones consiguientes. En primer lugar, es el principal motivo
de la frustracion de los deseos de las dos Tristanas. El precio a pagar por la
imaginacion de un orden social alternativo, igualitario y utopico es un
exceso, respecto del orden social, que en el cuerpo de Tristana se
materializa en la mutilacion.

En la novela, supone una conversiéon en su contrario, pues Tristana
pasa del idealismo emancipatorio, progresista, al espiritualismo religioso.
El final doméstico (y, para mas inri, casada con su opresor) es un fracaso
de todos y cada uno de los suenos de la joven, que acepta su destino (del
que nunca consigue escapar, algo también tipicamente naturalista) con
resignacion y buscando refugio en el mundo religioso.

Cabe recordar que el narrador galdosiano daba vida y voz propia a los
personajes, y que todo lo que el lector sabia de Tristana, era por ella
misma (sobre todo a través de la correspondencia epistolar); en este
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sentido, es realmente significativo que a partir de su conversion (en donde
se incluye la enfermedad y, por supuesto, la mutilacion) desaparezca por
completo la voz de Tristana, reemplazada por el narrador y otros
personajes.

Galdos describe ese final con ambigiiedad, ya que cierra la novela con
una pregunta cuya respuesta es un indefinido «tal vez», y con cierta ironta,
segln la critica, ya que después de haber elaborado con tanto esmero a un
personaje completamente atipico para finales del XIX, su fracaso tiene que
esconder un significado oculto, traducido en una denuncia a la situacion de
la mujer de la época: «;Pudo hacer Galdos que el personaje no se
acomodara, digamos, tan mansamente? Si, pero eligio un desarrollo de los
acontecimientos, un discurrir de la historia mas tranquilo y acorde con los
tiempos, la sociedad y el fluir normal de la vida» (Palacios Martinez, 2013:
394). Andrés Amoros también opina que detras de ese final suspendido
hay algo mas: «Galdos se ha detenido, no ha querido ir mas alla (en todos
los sentidos de la expresion). Pero, por debajo de la suave ironia
resignada, la amargura implicita en la historia se puede percibir con
facilidad» (1977: 323).

De esta forma, la Tristana literaria se pliega y abandona, nunca llega a
ser sujeto agente de sus acciones ni deja la condicion de cautiva y se evade
de la vida terrenal; a todo ello se suma la decadencia fisica que ya se ha
mencionado. Si comienza siendo una mujer incapaz de ocupar ninguno de
los roles tipicos de la sociedad que la rodea, lo que le conferia el distintivo
de personaje singular, termina casada, beata y cocinando postres, lo que la
reinserta en la sociedad bajo el canon mas normativo que pudiera existir y
la despoja de cualquier deseo propio. Su Ultima metamorfosis es la
aceptacion resignada de sus limitaciones (Palacios Martinez, 2013: 392),
por lo que Tristana lleva a cabo un trayecto descendente.

No hay punto de comparacion con la Tristana de Bufiuel, quien, a pesar
de presentar al receptor su inicial inocencia, decide potenciar una imagen
de Tristana completamente sexualizada y con indicios de mujer perversa,
anticipando el final de la conversion: de la virtud y la inocencia se pasa a la
maldad y perversion. Muestra de ello es, entre otras, la escena del partido
de fatbol de los sordomudos en donde Tristana le ofrece a Saturno una
manzana, asociada al pecado y a la pérdida de inocencia (Palacios Martinez,
2013: 396).

La transformacion de la Tristana de Bunuel se vincula estrechamente
con la relacion que mantiene con don Lope vy, finalmente, por el
intercambio de roles que se realiza con este. Al inicio, ella se muestra
sumisa, llamandolo «sefior» y, a pesar de mostrar rechazo, cuidandolo
cuando ¢l enferma; sin embargo, «expresa mas claramente que en la
novela su odio por don Lope» (Amoros, 1977: 324) con frases como:
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«ojala me quisiera menos»; «si puediera largarme y no volver a verle nunca
mas en carne y huesox». Es un personaje mas consciente de las cadenas que
arrastra 'y va acumulando un resentimiento que se terminara por
transformar en odio.

Las pantuflas de don Lope simbolizan la degradacion de la relacion
entre ambos, pues si al principio esta, arrodillada ante ¢l, lo calzaba
carifiosamente, en sefial de respeto y obediencia absoluta, hacia mitad de la
obra aparecen las pantuflas roidas, desgastadas, y Tristana las tira a la
basura. Es un acto simbolico que refleja la ruptura entre ambos.

Ademas, Tristana no lo toma en serio, para ella es un simple viejo que
solo adopta un caracter despotico cuando se acicala: «el gallo pierde sus
plumas y ya no canta [...] en cuanto se adoba se envalentona, vuelven a
salir las plumas». Después de la operacion incluso lo ridiculiza
abiertamente, llamandolo «Lopito» (en contraste con el «Tristanita» del
inicio), o, en la noche de bodas, le dice: «hay que ver, que tengas a tu edad
todavia esas ilusiones me parece increiblex.

Algo que se le ha criticado a este personaje es que, en teorfa, haya
dejado de lado la denuncia inicial de la situacion de la mujer espafola a
finales del XIX. Si es cierto que aparece mas reiteradamente en la novela,
pero no hay que olvidar que la de Bufuel consigue, en parte, la
emancipacion sofiada por la de Galdos y que, mas que decir que quiere ser
libre, lo muestra. Otra posible lectura es que el director decidiese
«centrarse en el tema de la mujer juguete de un destino y de unas
circunstancias adversas, progresivamente endurecida y cruel» (Amoros,
1977: 324), realizando asi un estudio «profundo y terrible [...] de las
relaciones humanas, de la frustracion vital» (1977: 328), lo que seria
coherente teniendo en cuenta el devenir del personaje.

Volviendo a la relacion de don Lope y Tristana, la mutilacion supone el
progresivo endurecimiento del caracter de ella, que directamente evita
toda clase de contacto fisico con don Lope, precisamente cuando ¢l, ya
muy deteriorado, se muestra especialmente atento y carifioso con ella: por
fin (pero demasiado tarde) aparece la figura del padre. He aqui la inversion
de los roles: Tristana pasa de seducida a seductora, de sumisa a dominante,
y don Lope es un sirviente que le compra dulces y obedece a sus ordenes.
Bufiuel representa esta inversion a traves de elementos visuales como el
baston: si antes era don Lope el portador, ahora lo es Tristana y lo usa
tanto para andar como para dar golpes en el suelo, enfatizando sus
ordenes. El baston en don Lope ya no es simbolo de poder, sino de vejez.
También esta toma del control y de superioridad se traspasa a la pantalla a
través de elementos sonoros: en las Gltimas escenas, completamente
convertido, don Lope toma chocolate con tres curas mientras suena de
fondo el sonido grave e incesante de las muletas de Tristana (Hernandez y

Velasco, 2015: 583).
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La conversion de Tristana deriva hacia la violencia, y la decision de
llevar a cabo una accion vengativa es lo que mas la diferencia de la de
Galdos. Bufuel cierra la novela sin ambigiiedades ni ironias, «lleva el
conflicto a sus Gltimas y mas agrias consecuencias» (Amoros, 1977: 323) y
Tristana «hace realidad su suefio recurrente y premonitorio, ese suefio que
la liberara definitivamente» (Palacios Martinez, 2013: 397). Que el final
sea mas claro no lo exime de misterio: la incognita es por qué Tristana
regresa donde se encuentra don Lope. Si se retoma la cuestion de los
deseos, nuestra lectura del final del filme es que, al sobrevivir el deseo a la
mutilacion, este sera el motor para que se inviertan los roles: Tristana
aparece integrada en el orden social (debido al casamiento), pero reserva
sus transgresiones para la vida privada. La liberacion, entonces, queda
restringida al ambito privado. La realizacion de la venganza se asociaria,
por lo tanto, a la consecuencia de un deseo perverso originario de la
represion de un deseo sexual’.

En definitiva, lo que sintetiza la transformacion de la recreacion
cinematografica es, al contrario que en la novela, un movimiento
ascendente y, en el caso de Tristana, de mejora. Esta accion, que en un
primer momento se puede entender como violenta y excesiva, representa
un empoderamiento de la mujer que ha sufrido en silencio las injusticias
del tirano.

3. EL PORQUE DEL CAMBIO DE LA VISION DE LA MUJER

No es la primera vez que Bufuel recrea una obra galdosiana y no se
debe olvidar que de las treinta y dos peliculas que componen su
filmografia, dieciocho son adaptaciones (Hernandez y Velasco, 2015:
573), lo que no ha impedido que el cineasta conjugue bien su personalidad
como autor con el dialogo que ha mantenido con estos textos literarios. En
Tristana realiza una lectura e interpretacion del texto de Galdos y le da una
respuesta al mismo, incluyendo su particular vision del mundo y
exponiendo «sus obsesiones y recuerdos de un modo perturbador»
(Hernandez y Velasco, 2015: 572). De esta manera, en el filme estan
presentes los temas por antonomasia de Luis Bufiuel, como son el sexo, la
muerte, el fetichismo, la relacion arquetipica del viejo y la nifia o el deseo
(2015: 586).

A pesar de que el realizador admiti6 que quien captura su atencion de
la obra no es Tristana, sino don Lope, por tratarse de una especie de alter
ego del propio cineasta, no se queda atras el tratamiento que recibe el
personaje femenino. A través de él realiza, al mismo tiempo, la

? Lectura realizada por Marcelo Topuzian (consultese nota 1).
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actualizacion de la Tristana de Galdos, pero al mostrar también las
similitudes con esta «nos esta diciendo claramente que la historia de
Tristana, tal como ¢l la ve, no es una historia del siglo pasado, sino algo
mucho mas proximo, que brota de la Espana tradicional y esta en las raices
mismas del presente» (Amoros, 1977: 322).

Lejos de los motivos personales que tuviera Bufiuel para conformar la
identidad de Tristana, es indispensable dirigir la mirada hacia los
margenes, hacia el contexto:

El personaje responde, ademas, a las exigencias de otros codigos,
principalmente los que encarnan los sistemas de valores de cada época
historico-cultural en lo més diversos dmbitos [...]. En este sentido si
puede decirse que todo personaje es portador de los estigmas de su
tiempo (Garrido Dominguez, 1996: 103).

Asi, aunque el contexto de produccion varie casi un siglo, Bufuel
decide ambientar su Tristana entre los afios 20-30, apenas 40 afos despues
de la de Galdos, para, quizas, resaltar y denunciar la situacion de la mujer
espafiola del siglo XX, situacion que se asemejaba mas a la que habia en
Europa en el siglo XIX, pues la mujer, aunque ya tenia acceso a la
educacion y derecho al voto, hacia 1930 tenia que abandonar la vida
publica del trabajo asalariado en cuanto fuesen madres, para dedicarse en
su plenitud a la vida doméstica, y, ademas, «solo existla un modelo
femenino aceptado socialmente [...] estaba justificada su permanente
tutela por un varon [....] lo adecuado era estar casada y ser madre, el Gmico
objetivo vitaly; «las mujeres tenfan obligaciones de caracter. Todas tenian
que ser obedientes, abnegadas, humildes y carifiosas [...] y una Gnica
virtud era inexcusable: tener probada honradez» (Varela, 2008, s. pag.).

Esta retrograda situacion, alimentada por la dictadura franquista (como
puede observarse, las definiciones de la Espafia del XX son aplicables a la
sociedad de Galdos de 1892), pudieron ser un motivo que impulsase a
Buriuel a reflejar de manera critica como la sociedad reprime y castra a
todo sujeto que no siga el modelo hegemonico creado por las autoridades.

Asi,
extremadamente religioso en donde toda pulsion es pecado, pero al mismo

Bufuel configura a un personaje sexualizado en un mundo

tiempo muestra las hipocresias internas de ese pensamiento burgués, el
cual adopta una actitud irreprochable en el espacio publico, convirtiéndose
en un déspota contra los que considera inferiores en el espacio privado de
la casa. Ademas, la mujer reltne todas las herramientas intelectuales
adquiridas por don Lope vy, fingiendo una llamada, consigue alcanzar su
libertad. Deformada y deseada, logra vengarse de un sistema que la
repudia hasta el momento en el que se casa (vestida de luto, como si de un
funeral se tratase) y alcanza un final victorioso porque la obediente,
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abnegada y humilde Tristana, supera a la timida y resignada de Galdos para
afianzarse en la vida terrenal con mas voz que nunca.
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INTRODUCCION

Sin duda, Guillermo Arriaga constituye una figura clave en el
panorama narrativo contemporaneo. La calidad de sus trabajos
(ampliamente reconocida), asi como su repetida negativa a ser
considerado un guionista (¢l prefiere la denominacion de escritor), lo
convierten en uno de los maximos exponentes contemporaneos en el
arte de contar historias. Su privilegiada posicion de cineasta, autor de
libretos para cine y novelista le permite llevar a cabo una reflexion
sopesada, razonada e ilustrada de las peculiaridades de la adaptacion,
asi como de las diversas alteraciones y variaciones a que se ve
sometido un guion.

Al tratarse de distintos formatos (del papel al celuloide, por
ejemplo), no podemos considerar la conversion de los textos de
Arriaga como remakes. Bien es cierto que esta circunstancia elimina
casi por completo la posibilidad de transcripcion exacta de un texto a
otro, como si puede hacerlo el cine, con mayor o menor acierto.
Véase el caso del remake plano a plano que Gus Van Sant realiz6 en
1998 de la célebre obra de Hitchcock Psycho (1960). Pero plantea
otras cuestiones no menos relevantes (y potencialmente aplicables al
remake): ;Qué podemos modificar manteniendo la identidad de la
obra? ;Todos los textos son susceptibles de adaptacion
cinematografica? ;Todas las peliculas pueden convertirse en novela?

Estas y otras preguntas cruzan la trayectoria del mexicano.
Nuestro objetivo en el presente articulo es dar forma a esa
problematica existente en la obra de Guillermo Arriaga,
contribuyendo, por una parte, a aportar material para futuras
investigaciones sobre su trabajo, para facilitar la comprension del
mismo y para aclarar algunas cuestiones referentes al fenomeno de la

adaptacion y las transformaciones de un texto.

1. DEL PAPEL AL CELULOIDE

Contrariamente a lo que suele pensarse, Guillermo Arriaga inicio
su andadura como escritor de novelas. Antes de los libretos de Amores
perros (Gonzalez Inarritu, 2000), 21 Gramos (Gonzalez Iharritu, 2004)
0 Babel (Gonzalez Inarritu, 2006), Arriaga ya contaba con una carrera
literaria a sus espaldas. Al Escuadrdn Guillotina (1991), le siguieron Un
dulce olor a muerte (1994), llevada al cine en 1999 de la mano de
Gabriel Retes, y El biifalo de la noche (1994), posteriormente dirigida
por Jorge Hernandez Aldana en 2007. No serfan las dltimas
incursiones del autor de EI salvaje (2016) en el universo de la
literatura, escenario que ya hemos examinado en otro lugar
(Rodenas, 2016).

Aunque los problemas de adaptacion presentan sus propias
caracteristicas, comparten algunos elementos con la traduccion
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literaria, tal y como se desprende del estudio de la traductora de Un
dulce olor a muerte al rumano (Petrescu, 2011). De acuerdo con
Petrescu, «traducir significa desplazar espiritualmente la obra de una
cultura especifica hasta otra cultura de acogida, fen6meno que supone
una especie de traslado de elementos lingiiisticos, culturales, sociales
y antropologicos» (2011: 142). ;Qué sucede cuando tratamos de
adaptar un texto de un formato a otro? ;No nos enfrentamos a un
reto mayor si cabe?

Salvo en el caso del remake extremo (el citado ejemplo del Psycho
de Gus Van Sant), que a la postre supone poco mas que una
actualizacion estilistica y fotografica de la obra anterior, tanto la
adaptacion de un formato a otro —del papel a la pantalla— como las
nuevas versiones deben hacer frente a una serie de preguntas del tipo:
;Qué dejar? ;Qué quitar? ;Qué modificar?

Contamos con muchas pistas sobre la insistencia de Arriaga en
diferenciar su obra literaria de la cinematografica; sus novelas de sus
libretos: sus «novelas son anticinematograficas. El guion es distinto:
es solo visual» (Enrigue, 2007: 49). Mientras que ¢l ha reconocido la
practica imposibilidad de adaptar una novela como EI salvaje (2016) al
cine —rechazando las diversas ofertas que le han propuesto—, otros
trabajos suyos, como Amores perros, adoptaron su forma adecuada tras
varios intentos fallidos de nacer en forma de novelas; dos novelas en
el caso de Amores perros (Enrigue, 2007: 49). Aunque en sus libretos el
resultado es coherente con la idea de Arriaga segan la cual el cine
debe ser stendhaliano, mas centrado en la accion y en el avance de la
historia, la literatura (su literatura) permite explorar la interioridad
de los personajes desde otro angulo, desde otra perspectiva.
Evidentemente, si se podria adaptar El salvaje a la gran pantalla, tal y
como ha sucedido con otras novelas suyas, pero en este caso la
sensacion de “pérdida” probablemente seria mayor.

¢Es posible adaptar a Faulkner o Joyce al cine? Si, siempre que se
este dispuesto a acentuar en el receptor esa posible sensacion de
“perdida”. A fin de que el lector pueda contrastar esta opinion, puede
revisar la adaptacion del clasico de Faulkner Mientras agonizo que
realiz6 James Franco: As I Lay Dying (2013). No es el tnico intento,
siempre fallido, de llevar a Faulkner a la gran pantalla. En cambio,
hay escritores, como Barry Gifford, cuyo estilo esquematico, visual
Yy, en ocasiones, poco introspectivo se presta a ser filmado. Lo mismo
sucede con el thriller y la novela negra, por poner dos géneros
evidentes. ;Se desprende de esta afirmacion que la introspeccion no
cabe el cine? Indudablemente, no de forma categorica, pues hay
notables piezas en ese sentido: 8 y medio (Fellini, 1963), Pasion
(Bergman, 1969), El espejo (Tarkovski, 1975), Sacrificio (Tarkovski,
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1986), Mulholland Drive (Lynch, 2001) o INLAND EMPIRE (Lynch,
2006), etc.

Ahora bien, frente al tipo de cine denominado simplex —por
utilizar el término empleado por Lipovetsky y Serroy en La pantalla
global (2009)—, la literatura permite mas el juego con la narracion
multiplex (Orellana, 2012: 1158). Esto no quita que existan también
buenos ejemplos de miltiplex en cine, como Amores perros, 21 gramos,
Babel, Vidas cruzadas (Altman, 1993, basada en los relatos de
Raymond Carver), Pulp Fiction (Tarantino, 1994), Magnolia
(Anderson, 1999) o Crash (Haggis, 2004), por mencionar unos pocos
trabajos bien conocidos.

Respecto al modo en que Arriaga afronta el guion, cabe sefialar el
sesgo literario del mismo, aunque intente demarcarse de ¢él. A esto
nos referimos cuando hablamos del relato fronterizo, aquel que se
sitGia en el limite entre el cine y la literatura:

C’El(guin/n es entonces una pieza literaria?

Yo es lo que procuro: pongo tanto cuidado en el lenguaje y la
estructura que lo veo como literatura. Lo que he procurado es,
precisamente, llevar estructuras literarias al cine (Enrigue, 2007:

48).
O en la misma linea:

C’Cua’] es la dgférencia dgﬁnitiva entre un gllién}/ una obra de cine?

Un guionista concede, su trabajo es conceder y copiar. Un
escritor de cine concilia. Concilia las necesidades de la pelicula con
el mundo que escribi6, pero es un mundo completo —esteética y
moralmente complejo— concebido con mucho cuidado (Enrigue,

2007: 50).

En este sentido, para que los universos literario y cinematografico
se combinen de un modo efectivo, es necesario que el director
comparta una similar vision del mundo con el escritor, unos gustos
afines. De lo contrario, la empresa podria fracasar de manera
estrepitosa. Tal fue la experiencia que Arriaga tuvo con la adaptacion
de El bufalo de la noche y Un dulce olor a muerte, asi como la que
posteriormente provocaria la realizacion de Babel.

Esta Giltima aventura nos permite introducir el siguiente apartado:
el guion y sus avatares.

2. UN CINE MUY LITERARIO

Dentro de la claramente delimitada obra de Arriaga, el guion-
libreto ocupa un papel central. Confesada su impronta literaria,
podemos aproximarnos a ella atendiendo a esa doble dimension.
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Tal vez, algln lector o lectora estime que, una vez adquirido por
una productora, el guion permanece intocable. La realidad es que las
vicisitudes que debe sufrir un libreto antes de convertirse en imagen
son diversas: desde la cancelacion del proyecto a la modificacion del
texto original.

Guillermo Arriaga es autor de algunas de las obras para cine mas
notables de los Gltimos tiempos. Su exploracion de nuevas formas de
narratividad asi como del alma humana lo convierten en un contador
de historias sobresaliente. No vamos a hacer un repaso de toda su
produccion en este campo, y nos centraremos en el analisis de
algunos aspectos del catalogo. Lo que nos interesa en el presente
contexto es ilustrar hasta qué punto una obra orientada a su filmacion
puede (y suele ser) revisada del mismo modo que una pieza literaria.

Ya hemos sefialado que Amores perros surgio de la imposibilidad de
escribir dos novelas. Por decirlo de otro modo, aquellas historias se
desarrollaban mejor en formato cinematografico que literario, lo cual
no quiere decir que en Amores perros no haya mucha literatura,
especialmente Faulkner. Mucho Faulkner. Y Stendhal.

El guion de la primera colaboracion con Alejandro Gonzalez
IRarritu conocio6 treinta y tres versiones (Orellana, 2012: 1163). Por
su parte, 21 gramos —probablemente su libreto mas complejo y
faulkneriano— cont6 con nada menos que setenta y dos versiones
(Orellana, 2012: 1164). A modo de apunte, cabe sefialar que la
vinculacion entre la obra de Arriaga y la de Faulkner es un rasgo que
no pasa desapercibido a ninglin estudioso (véase Carbajosa, 2014).

En la que seria la pentltima obra realizada entre los dos
mexicanos, la creciente impronta literaria del trabajo filmico de
Arriaga, asi como la reclamacion de mayor protagonismo o
reconocimiento de autorfa en la figura del escritor, marcaran el
creciente distanciamiento entre los puntos de vista de los dos
creadores, que culminaria en la ruptura tras Babel.

En 21 gramos el peso de la literatura se incrementa, aunque, en su
origen, se concibio como una novela que fue reescrita para ver la luz
en forma de guion (Sorrento, 2010). Ademas de la estructura
inspirada en el autor de El ruido y la furia, encontramos elementos
como un ejemplar de Cruzando el paraiso de Sam Shepard (1997) y el
poema de Eugenio Montejo «la tierra girt') para acercarnos». La
intensificacion literaria en el trabajo de Arriaga, entre otros aspectos,
contribuyo a alejar los universos creativos de ambos autores. Iharritu
estaba en ese momento interesado en las historias que se
desarrollaban entre diversos lapsos temporales, pero después de la
«Trilogia de la muerte», escritor y director tomaron dos caminos que
se bifurcaban en un bosque amarillo. El sesgo del resto de la posterior
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produccion del director de Birdman (Gonzalez Ifarritu, 2014), con el
irregular punto intermedio que supuso Biutiful (Gonzalez Ifarritu,
2010), dejo bien claro que Iharritu seguirfa otros derroteros a través
de los cuales cosecharia no pocos éxitos.

El caso de Babel supuso el distanciamiento definitivo entre los dos
colaboradores. No pretendemos entrar en las cuestiones personales
que hubieran podido propiciar el cisma. Nos interesa mas prestar
atencion a algunos de los cambios a los que fue sujeto el libreto y a la
reflexion sobre el papel del escritor (autor) en la historia, lo que
entronca con el rechazo de Arriaga haciael término guionista:
el novelista dibuja un universo completo y no solo una estructura,
una gufa o un esqueleto que el director deba completar. De ahi
que algunos escritores —sin demasiado efecto— reclamen su pre-
sencia en el proceso de produccion (para asi poder sefalar tiros de
camara, puntos de vista o localizaciones, por ejemplo). Normal-
mente, esto suele ser muy mal acogido por parte de director y
productores.

Algunas disputas por la naturaleza ética y estética de un proyecto
son ya harto conocidas y, en ocasiones, contribuyen a consolidar la
carrera de las partes implicadas. Pensamos, por ejemplo, en la
polémica odisea de Asesinos natos (Stone, 1994), de cuyo resultado
Tarantino, autor del guion original, se desvinculé por completo.

Por lo que respecta a las modificaciones del texto original de
Babel, podemos senalar que la historia que se desarrolla en Japon,
protagonizada por una chica sordomuda, tenia lugar en Espafa. La
chica perdia la vista en la version inicial.

Para concluir este apartado, queremos mencionar un detalle de la
obra con la que Guillermo Arriaga se alzo con el premio al mejor
guion en Cannes, 2005. Nos referimos a Los tres entierros de Melquiades
Estrada, dirigida y protagonizada por Tommy Lee Jones. Con una
estructura en apariencia mas sencilla que las anteriormente citadas, la
cinta ostenta una notable carga literaria: de Homero al Quijote, de los
fantasmas de Juan Rulfo al Mientras agonizo de William Faulkner.

Sin duda, la apuesta que hace Arriaga por un cine literario que no
caiga en la mera contemplacion, que asuma la impronta stendhaliana
de la accion y se centre en el avance de la historia, es clara y solida.

3. AL OTRO LADO DE LA CAMARA. EL CINE DE GUILLERMO ARRIAGA
La faceta mas estrictamente cinematografica de Guillermo Arriaga
abarca las facetas de director y productor. Autor de varios
cortometrajes —muy sugerentes El pozo (2010) y Broken Night (2013)—,
del largo The Burning Plain (2008) y de la antologla Words with God
(2014, con la participacion de Emir Kusturica, Alex de la Iglesia, Hideo
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Nakata, Amos Gitai y Mira Nair, entre otros), también contribuyo con
una pieza al trabajo colaborativo Rio, I Love You (2014).

Como productor, ademas de participar en las adaptaciones de sus
novelas, asi como en Amores perros y 21 gramos, ha intervenido en
diversos cortos y en el largometraje del director venezolano Lorenzo
Vigas, Desde alld (2015), ganadora del Leon de oro en el Festival
Internacional de Cine de Venecia de 2015, entre otros premios.

The Burning Plain, traducida al castellano como Lejos de la tierra
quemada, acentta el sesgo literario de la concepcion que Arriaga tiene
del cine, y que es el objetivo de nuestro analisis':

If you see The Three Burials, it has nothing to do with Amores
Perros, [and] the structure to The Burning Plain is very different from
the structure of 21 Grams. Each story has a different way to be told —
a great lesson by Faulkner (Arriaga a Sorrento, 2010).

A pesar de ello, tal y como iremos viendo, si encontramos ciertas
resonancias entre The Burning Plain y 21 gramos. Las hay tanto de tipo
formal como temdtico. Asimismo, hallamos muchos elementos
presentes en ambas obras (y en otras surgidas de su pluma). The
Burning Plain, salvo por el plano inicial de un incendio en mitad del
desierto, comienza del mismo modo que 21 gramos: con un plano con
ligero contraluz, en una habitacion indeterminada donde aparecen
dos personajes —un hombre y una mujer— cuya relacion es ambigua o
imprecisa. En ambos trabajos, la verdadera accién, el nudo, se inicia
con un accidente. Hospitales y moteles son escenarios de las dos
peliculas (y de casi toda su produccion). La muerte también esta
presente en todas ellas. La infidelidad, los celos, la promiscuidad,
pero también la fraternidad y los lazos paterno-filiales son lugares
comunes dentro del universo disefiado por Arriaga. La cicatriz
cruzara tanto 21 gramos como The Burning Plain, asi como su novela
El salvaje. No obstante, tanto en 21 gramos como en The Burning Plain,
Guillermo Arriaga nos ofrece una metafora de la esperanza, del
cambio (la migracion), de unidad dentro del caos, de fraternidad.
Nos referimos a la bandada de pajaros.

Sin lugar a dudas, The Burning Plain recoge muchos de los temas y
aspectos que Guillermo Arriaga desarrolla en sus novelas y muchos
de sus guiones. No es nuestra intencion, empero, realizar una
exégesis completa de su obra. Si queremos sefalar la acentuacion
literaria presente en esta pieza. Del mismo modo, Lejos de la tierra

! Quien desee otro tipo de aproximacién al filme, puede consultar Sorrento
(2010) o Tomas Maier (2009).
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quemada muestra un curioso ejercicio de adaptacion (o contaminacidn),
concretamente de algunos momentos de El ruido y la furia de Faulkner
(Sorrento, 2010). ;Acaso el personaje de Marian/Sylvia, interpretado
en distintas franjas temporales por Charlize Theron y Jennifer
Lawrence, no es sino la Caddy del relato faulkneriano?

Por dltimo, desde nuestro punto de vista, esta pelicula evoca a
Paris, Texas (Wenders, 1984), escrita por Sam Shepard, un autor con
una trayectoria similar a la del mexicano, si bien, en el filme que nos
ocupa, el cierre —tal y como suele suceder en los trabajos de Arriaga—
tiene un caracter mas esperanzador.

4. CONCLUSIONES

En este trabajo, hemos intentado estudiar la propuesta narrativa
de Guillermo Arriaga tomando como referencia algunas de sus
novelas, libretos y piezas cinematograficas. Tal y como sefialamos en
la introduccion, el suyo es un caso limite, fronterizo, pero
extremadamente apropiado para ilustrar los problemas que
querfamos examinar en el presente trabajo. A lo largo de estas
paginas, confiamos en haber ofrecido suficientes argumentos que
prueben nuestra afirmacion.

Del analisis de sus obras se desprenden algunas peculiaridades a las
que se ven sujetos tanto remakes como adaptaciones varias. A través de
su trabajo y sus palabras, Arriaga nos ofrece numerosas pistas y claves
para entenderlas. Siempre procediendo con cautela, y sabedores de
los numerosos contragjemplos que podemos encontrar, hemos
planteado que no todas las novelas son susceptibles de trasladarse al
celuloide (o al pixel) sin provocar una cierta sensacion de pérdida.
Mientras que el cine se nos presenta como un formato o medio mas

adecuado para realizar remakes puros 2

, la literatura podria
considerarse, en cierto modo, un medio mas sofisticado para abordar,
por ejemplo, el dialogo interior o el flujo de los pensamientos, al
menos si tomamos como referencia el cine simplex, de acuerdo con el
término propuesto por Lipovetsky y Serroy (2009), y si advertimos
ademas que hay muchos casos de cine multiplex, como hemos
ejemplificado, de manera que los dos terrenos artisticos pueden
equipararse en cuanto a sus posibilidades expresivas.

Del mismo modo, evocando de nuevo los casos de Amores perros o
21 gramos, no todas las peliculas/libretos son susceptibles de brillar

? Huelga decir que existen remakes literarios, pero no caen dentro del campo
de nuestros intereses en este trabajo. Por lo demads, dentro del ambito
literario, el remake absoluto no es posible, salvo para el ficticio Pierre Menard

de Borges.
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en forma de novela. La necesidad del elemento audiovisual, el ritmo
de la narracion, la inclinacion por un esquema mas stendhaliano y
otros factores influyen en el producto final.

Al igual que otros investigadores e investigadoras, hemos
apuntado la estrecha conexion entre los trabajos de Arriaga y los de
Faulkner, no solo por las cuestiones de estilo y modos de estructurar
la historia, sino porque ambos autores ofrecen ejemplos sobre los
limites de la adaptacion y el remake (amén de que el propio Arriaga ha
confesado su influencia en diversas entrevistas). Los dos, Arriaga y
Faulkner, guardan una estrecha relacion con el cine: el propio
Faulkner adapt6 El suefio eterno (1946) y Tener y no tener (1944) a fin
de que fuesen rodadas por su amigo Howard Hawks. No serfan las
tnicas colaboraciones entre escritor y cineasta ni las unicas
incursiones del autor de Las palmeras salvajes en la industria
cinematografica.

Curiosamente, los trabajos de Arriaga resultan mas faulknerianos
conforme se alejan del formato novela (salvo, tal vez, en El salvaje).
Se advierte en la «Trilogfa de la muerte» y, por supuesto, alcanza su
paroxismo en The Burning Plain.

Mas alla de las lecturas semioticas e interpretativas y del analisis
literario o filmico, nos atrevemos a sugerir que el trabajo de Arriaga
conforma una suerte de universo transmedia. Al igual que sucede con
The Matrix (Lana y Lilly Wachowski, 1999) —examinado por Henry
Jenkins en su interesante Convergence Culture (2006)—, aunque de un
modo mas sutil, Guillermo Arriaga va construyendo su propio
Yoknapatawpha, el condado ficticio creado por Faulkner. La
diferencia reside en que el territorio Arriaga se expande de manera
progresiva a lo largo de su obra hasta cubrir (al menos
potencialmente) todo el globo, toda la humanidad. A lo largo de
novelas, guiones y peliculas, el mexicano va diseminando elementos
que contribuyen a que veamos su obra como un todo, donde todos
los elementos se hallan conectados, aunque el lector/espectador solo
pueda percibirlo de un modo inicialmente fragmentario.

Mediante estos apuntes, esperamos haber aportado algo mas de
luz sobre la conexion entre literatura y cine. Asimismo, hemos
tratado de contribuir desde una perspectiva académica al estudio del
trabajo de Guillermo Arriaga, uno de los exploradores mas
interesantes de las nuevas formas de narrativa contemporanea al que,
a nuestro juicio, todavia no se ha hecho debida justicia.
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La voz de los creadores:
entrevista a Elvira Lindo!

INTRODUCCION: ELVIRA LINDO Y SU VINCULACION CINEMATOGRAFICA

Nacio en Cadiz en el afio 1962. Comenz6 a trabajar a los 19 afios en
Radio Cadena, que, mas tarde, pasaria a ser Radio Nacional de Espafia.
Continuo su trayectoria profesional, seguidamente, en la SER. En el medio
radiofonico hizo, literalmente, de todo, desde informativos hasta programas
culturales. Fue asi como paso a ser guionista, como cuenta ella misma, de
lo que hiciera falta. Precisamente en la radio, en 1987, nace su personaje
mas célebre, un auténtico superventas capaz de atraer a nifos, jovenes y
adultos por igual, un personaje al que ella misma ponia voz: Manolito Gafotas
fue su primera obra de ficcion. Animada por el escritor Antonio Mufoz
Molina, su marido, y por el editor Juan Cruz, Lindo publica la que es la
primera de ocho entregas en el afio 1994. Con el cuarto libro sobre el nifio
del extrarradio de Madrid, Carabanchel (Alto), que, con inocencia y
desparpajo, sin la autocensura de la adultez, observa el mundo que le ha
tocado vivir con humor, obtiene el Premio Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil.

El éxito de Manolito la lleva a escribir articulos para EI Pais desde el 2000,
textos que verfan de nuevo la luz recogidos en diversos libros. De la radio
paso a la television, escribiendo guiones para programas diversos en TVE.
Su relacion con el cine se remonta a 1998, momento en el que coescribe el
guion, junto al director Miguel Albaladejo, de La primera noche de mi vida,
pelicula que cuenta los imprevistos de un grupo de personas en la Gltima
noche del afio 1999. El director alicantino serfa quien dirigiese la primera
transposicion de Manolito al cine, con un guion firmado por ambos. La
tercera colaboracion entre esta pareja cinematografica bien avenida llegaria
en el afio 2001, con la pelicula EI cielo abierto, donde Lindo interpreta el
papel de una divertida cleptomana. Cabe afiadir que la polifacética escritora

! Esta entrevista tuvo lugar en Madrid, el 14 de febrero de 2019, en la sede de la
emisora Cadena SER.
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ya habia intervenido como actriz anteriormente, de manera ocasional, en
television; en sus colaboraciones con Albaladejo dibuja roles anecdoéticos,
como el de una Guardia Civil. En ese periodo de tiempo es la encargada de
trasvasar al celuloide, siendo la responsable del guion, la novela Plenilunio
de Mufioz Molina. Su tltimo trabajo para el cine es La vida inesperada (2014),
del director Jorge Torregrossa, protagonizada por Javier Camara, que en el
filme es un actor frustrado en busca de cumplir sus sueios en la gran ciudad.

Manolito Gafotas, que tiene una segunda version cinematografica, ;Mola
ser jefe! (Joan Potau, 2001), adaptacion que no posee el beneplacito de su
madre literaria, no ha sido la tnica de sus novelas que ha sido llevada al cine.
A ella hay que sumar El otro barrio (2000), que fue dirigida por Salvador
Garcia Ruiz, y Una palabra tuya (2008), Premio Biblioteca Breve, que adapto
/\ngeles Gonzalez-Sinde. Por lo que atafie a esta tltima, que gira en torno a
las complicadas vidas de dos barrenderas amigas, Milagros y Rosario, que se
encuentran un bebé en la basura, estamos ante un peculiar trasvase, digno
de resefiar: esta adaptacion es un caso tnico en la historia del cine espariol,
pues nacio como un episodio para el filme Ataque verbal (Miguel Albaladejo,
1999; con guion firmado junto a Elvira Lindo), que, después, paso a ser
novela, obra a partir de la cual se construy6 la pelicula homoénima.

ENTREVISTA A ELVIRA LINDO SOBRE SUS RELACIONES CON EL CINE

Elvira Lindo nos recibe en la emisora de la Cadena SER en la Gran Via
madrilefia. Con ella charlamos distendidamente sobre literatura y cine,
revelandonos la autora sus impresiones desde las distintas facetas que ha
vivido a lo largo de su trayectoria profesional en estos dos ambitos.

Marina Garcia Mérida: ;Como es Elvira Lindo como espectadora?

Elvira Lindo: ;Como espectadora? Yo creo que tengo un gusto bastante
ecléctico. Me gusta casi todo tipo de géneros. Siempre he tenido un género
que decfa que no me gustaba, que era el género de submarinos, que es ese
género de peliculas en las que solo aparecen hombres. Y todas esas peliculas
desde nifia me aburrian un poco, porque eran peliculas de accion, pero con
una tension emocional que faltaba. Me gusta de todo, me gusta el cine en
general. No me gusta que me aburra. Digamos que me puede hacer llorar,
me puede hacer reir, sonreir, me puede hacer pensar... pero me gusta que
tenga el elemento del entretenimiento.

M. G. M.: ;Qué le llevo a escribir guiones de cine? ;Fue la radio, ese
medio tan evocador, lo que le condujo a la gran pantalla?

E. L.: Bueno, en la radio hice guiones, pero he de confesar que yo hacia
guiones sin saber que eran guiones. Es decir, yo no le ponia nombre a eso,
ni le ponia nombre a mi oficio. Casi empecé a ponerle nombre a mi oficio
porque en la radio, en algin momento, me hicieron contratos como
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locutora y guionista. Y entonces ahi es donde dije: «Ah, esto es algo de lo
que yo hago». Y luego, claro, fui aprendiendo mucho. Empece a trabajar
con 19 afios, con lo cual gran parte del aprendizaje no fue en absoluto
tedrico, sino practico. Ahora se supone que una persona que estudia una
carrera, digamos que tiene todas esas definiciones, pero yo las iba
conociendo segln iba trabajando. Y después de hacer todos esos guiones en
la radio (hice sketches... todo esto siendo locutora también, porque todo
sucedia un poco a la vez), entré en la television y empecé a hacer guiones,
pero era una época de una television muy comercial que me interesaba muy
poco, muy absurda, pero si tenia el suefio de hacer guiones para el cine.
Aunque en Television Espafiola hice guiones y lo pasé¢ bien, la verdad. Esto
me dio mucha pluma, mucho oficio, porque tenia que hacer sketches todos
los dias. Pero el caso es que un dia decidi dejarlo todo, la tele, la radio. ..
todo, y ponerme a escribir en casa. Y, curiosamente, el hecho de que me
quedara a escribir en casa, yo no puedo recomendar a nadie que haga eso,
fue algo que me sucedio a mi, estrictamente, a mi me empezaron a salir
trabajos para que los hiciera desde casa, porque gente que yo conocia me
encargaba cosas. Y ese tipo de trabajos si que eran guiones que me servian
para tener un sueldo, aparte de estar escribiendo un libro. Y lleg6 un
momento en el que, me parece que fue al sacar el primero o el segundo
Manolito, me ofrecieron hacer un guion con una idea, con una percha que
era que tenfa que tratar de la Gltima noche del siglo. La persona que penso
en mi fue Itziar Bollain. Era por un lado una productora e Itziar Bollain, que
iba a dirigirla. Yo escribi ese guion durante unas vacaciones y resulta que
cuando volvi6 Itziar Bollain, pues no era un tipo de guion que a ella le
encajase porque estaba haciendo otra cosa y porque, en realidad, era como
un cuento, no era algo realista, no era algo duro, entonces la productora y
yo misma decidimos hacer un casting buscando director. Esto es algo un
poco peculiar para la historia del cine, sobre todo en Espana, porque
siempre son el productor y el director los que deciden todo. Buscamos a un
director joven que solo habia hecho algin corto y ahi encontramos a Miguel
Albaladejo.

M. G. M.: Sofiaba con hacer una historia para el cine, suefio que cumpli6
con esta pelicula, La primera noche de mi vida. ;Qué supuso para usted esa
primera experiencia?

E. L.: Es la pelicula en la que mas he disfrutado de todo el proceso, quiza
porque en ella participé mucha gente que empezaba. Era la primera pelicula
de Miguel Albaladejo; la primera de Antonia San Juan; la primera o segunda
de Leonor Watling; Adriana Ozores también habia hecho muy poco cine.
Habia una energfa muy contagiosa en la pelicula. Yo creo que a todos nos
gustaba el guion, a todos nos gustaba la historia. Es una pelicula muy, muy
barata, pero yo creo que tiene mucho encanto. Luego es una pelicula que
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dio muchas satisfacciones, que dio premios en festivales internacionales y
para mi me abri6 el campo del cine también. También me hizo ver que, en
realidad, un escritor puede ser guionista de cine, lo que pasa es que tiene
que estar preparado para recibir las criticas desde el primer folio, y eso es
lo que hace complicado el que los escritores se dediquen al séptimo arte.

M. G. M.: ;Qué conexion existe entre la literatura y el cine? ;Cuales
son para usted los puntos en comtn y los que los diferencian?

E. L.: Yo creo que es una relacion muy provechosa. Siempre se habla de
la insatisfaccion. Siempre es el hecho de tener que elegir entre el libro y la
pelicula. Pero se han dado todos los casos posibles. Malas novelas de las que
han salido buenas peliculas; buenas novelas de las que han salido malas
peliculas; buenas novelas que han dado buenisimas peliculas; peliculas que
nacen de cuentos muy cortos. Yo creo que, en realidad, lo que importa
cuando te planteas hacer una pelicula es la historia, y hay veces que una
historia en una novela es algo muy, muy evocador. A lo mejor, a veces,
podemos equivocarnos escribiendo el guion siendo demasiado fieles o
siendo demasiado literales, pero ya eso es una cuestion de mecanica del
guion, pero a veces te preguntas: «;Y por qué eligieron esta novela, si no es
muy cinematografica?» En el caso de las cosas que he escrito creo que son
muy visuales, entonces creo que van muy bien de la mano del cine.

M. G. M.: ;Opina, como indica Juan Marsé en su articulo «El paladar
exquisito de la cabra», que «la pelicula sera conveniente no por su fidelidad
al argumento o al espiritu de la novela que adapta, sino por su acierto en la
creacion de un mundo propio, especifico y autosuficiente, con sus propias
leyes narrativas»?

E. L.: Creo que la fidelidad tiene que responder al espiritu de la novela.
Si que creo que tiene que haber una especie de lealtad al texto, porque ti
has elegido ese texto porque te gustaba, porque si vas a cambiar
absolutamente todo, no tiene sentido que compres ese texto. Si que es
verdad que, si cuentas las cosas de forma muy literal, lo haces aburrido,
porque en la novela se puede contar a otro ritmo; el cine es otro medio
distinto.

M. G. M.: Fue Miguel Albaladejo quien dirigi6 la adaptacion de Manolito
Gafotas: ;qué supuso para usted esa primera adaptacion de una de sus obras
literarias?

E. L.: El proceso de adaptacion de Manolito fue sencillo. Fue traumatico
en el sentido de que yo firmé un mal contrato y, entonces, durante muchos
afios han tenido mis derechos y yo no he controlado nada. Pero el desarrollo
de esta adaptacion fue muy sencillo. Yo trabajaba muy bien con Miguel
Albaladejo, teniamos ideas parecidas sobre como tenia que ser el look de la
pelicula. Yo he de confesar que no la he visto entera, solo creo que una vez,
pero luego he visto imagenes. A mi me encant9 la fotografia de esa pelicula.
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Me parece que tiene como un toque retro, muy luminosa y muy bonita. Fue
facil, los actores estaban muy bien y era también una pelicula que todos
querian hacer. Parece una obviedad lo que estoy diciendo, pero esto no
siempre ocurre. Hay veces que hay tensiones en los rodajes.

M. G. M.: El guion esta publicado por Ocho y Medio y, leyéndolo, se
observa que no es una transcripcion literal de la pelicula, sino que se trata
del guion original, y posteriormente, en rodaje, sufri6 muchos cambios.
¢Como fue el proceso a la hora de construir el guion?

E. L.: No lo recuerdo; no lo he leido. Yo la verdad es que me distancio
bastante sobre las cosas que hago porque me perturba bastante volver sobre
lo que he hecho, pero naturalmente habria cambios, no sé qué cambios
podria haber, pero los cambios, posiblemente, fueron motivados por el
nifo, que no era un nifo facil para rodar, lo que llevé a que se tuvieran que
hacer las cosas mas sencillas.

M. G. M.: ;Y sobre ;Mola ser jefe!? ;Hubiese preferido otra secuela, haber
esperado dos o tres aflos para esa segunda incursion en la gran pantalla de su
personaje?

E. L.: No intervine en nada. Tuve una bronca muy grande con el
productor. Me parecia que no podiamos exprimir tanto la historia, siendo
una pelicula tan cercana a la anterior, que podiamos malbaratar la historia,
y entonces me retiraron del asunto. No me parecieron tampoco bien los
actores, y no lahe visto. Estaba muy cabreada para verla. Nuncalahe llegado
a visualizar.

M. G. M.: ;Hay posibilidad de volver a ver a Manolito en la gran
pantalla?

E. L.: Yo creo que se hara. Yo creo que hay gente interesada en hacer
otra vez una nueva pelicula. Pero, en ese caso, trataria de ser productora
ejecutiva.

M. G. M.: ;Con Mejor Manolo o el Manolito de hace afios?

E. L.: Pues no lo s¢, quiza se pueden hacer varias historias. De hecho, la
pelicula que hicimos era una composicion. Actualmente, estamos viendo
dicha posibilidad.

M. G. M.: En el filme interpreta a Benitez, una Guardia Civil, papel que
ya habia interpretado en La primera noche de mi vida, también junto a Geli
Albaladejo. ;Tuvo la necesidad de recuperar a aquella entranable pareja de
personajes para el cine?

E. L.: No, fue una broma. El director me habia visto haciendo sketches
en la tele. Yo tengo voz comica y entonces se decidio que saliera y salgo en
todas sus peliculas. Nos hacia gracia, y a mi también eso me permitia estar
en el rodaje. Si no fuera por eso posiblemente no hubiese ido a la playa
donde hicimos la escena.
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M. G. M.: Fue Albaladejo quien recomendo a Salvador Garcia Ruiz leer
El otro barrio. ;Como fue este otro proceso de adaptacion?

E. L.: Empece a tener relacion con Salva, que era muy amigo de
Albaladejo. Cuando salio la novela, que fue la primera que hice para adultos
y es una novela, ademas, que se ha mantenido mucho en las lecturas
juveniles, lo cual me encanta (ahora, ademas, saldra una nueva ediciéon con
nueva portada, por el aniversario de publicacion), Salva me dijo que ahi
habia una pelicula. El habfa hecho ya Mensaka, que era una pelicula muy
juvenil, y bueno, yo creo que EI otro barrio, es una pelicula bonita, que es
diferente, con un ritmo mas lento.

M. G. M.: Volviendo a sus colaboraciones con Albaladejo, en los
créditos de Ataque verbal aparece: «El Ataque n° 6 esta basado en el relato
original “Dos barrenderas” de Elvira Lindox». Cuando escribi6 ese episodio,
;ya penso en hacer de él una novela?

E. L.: Claro. Eso fue porque yo queria reservarme el derecho de hacer
algo mas. Albaladejo me dijo que escribiese mi propia historia, y yo iba a
aparecer como actriz y, entonces, hice esa historia. Le dije que pusiera esa
nota al productor, pero, en realidad, no estaba basada en ninguna historia
mia. Yo escribi eso como guion y del guion sali6 la novela.

M. G. M.: ;Como fue el proceso de construccion del episodio de Un
ataque verbal a la novela Una palabra tuya?

E. L.: Fue muy apasionante. Fue como si de una novela hubieses escrito
el hueso, que es como lo mas importante, pero la novela fue creciendo de
muchas maneras y, realmente, estoy orgullosa del resultado.

M. G. M.: ;Como vivio, posteriormente, la adaptacion de la novela a la
gran pantalla?

E. L.: Angeles Gonzalez-Sinde leyo la novela, tras ganar el Premio
Biblioteca Breve, y me escribio diciendo que queria hacer una pelicula. Esta
la escena que en Ataque verbal es muy cOmica, aunque tiene esa parte
dramatica, y en Una palabra tuya es mas tragica.

M. G. M.: Con respecto a esa escena de la que habla, cuando los
personajes de Milagros y Rosario encuentran al bebé en la basura, ;era la
que mas le preocupaba en pantalla?

E. L.: No. Yo creo que esa escena tiene tanta fuerza escrita, son tan
fuertes los dialogos, que no me preocupaba nada. Me podia preocupar el
reparto, las actrices. Pero me preocupaban otras cosas, no esa escena en
particular.

M. G. M.: En alguna entrevista ha confesado que es la obra de la que
mas orgullosa se siente. ;Por qué? ;Qué diferencia esta obra de las otras?

E. L.: Creo que esta muy bien construida, muy solida. No todas las
novelas han de estar bien construidas, no creo eso, pero esta novela en
concreto cuenta lo que se tiene que contar. Creo que tiene un tono
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tragicomico que es complicado. Me acuerdo de que Pere Gimferrer me
decia que tenia que llamarse Misericordia. .. jpero, hombre, si Misericordia es
una novela de Galdos! Estuve barajando muchos nombres. La presenteé al
Premio Biblioteca Breve con el pseudonimo de mi madre.

M. G. M.: Qué acertados resultan los nombres de las protagonistas:
Milagros y Rosario.

E. L.: Si, son nombres que me gustaban, con connotaciones religiosas,
que parecian de pelicula de western mexicana, de nombres que pueden tener
las mujeres que regentan un lugar de carretera, de cruces de caminos, y esto
me gustaba.

M. G. M.: ;Como ha vivido los distintos rodajes de las adaptaciones de
sus novelas?

E. L.: Bueno, de manera distinta. Al de Angeles Gonzalez-Sinde solo
asisti un momento. En los de Albaladejo estuve mucho mas presente. En un
rodaje, si no tienes cosas que hacer, estas un poco de mas. Si se me ha
solicitado, si he acudido, pero no he estado presente todos los dias.

M. G. M.: Como guionista, ;cuales son sus influencias?

E. L.: En Espafia, probablemente, los guiones de Azcona han sido para
mi las referencias mas importantes. Por ejemplo, me encantan los guionistas
de EI turista accidental, Frank Galati y Lawrence Kasdan, adaptacion de una
obra de Anne Tyler. Azcona tiene un tipo de humor espafiol muy trabajado.
Otro ¢jemplo que me gusta mucho: Tony Huston y Los Muertos, basada en
el relato de James Joyce. En los Gltimos tiempos, admiro mucho la labor
de los guionistas de ciertas series que, realmente, se han convertido un poco
en los creadores del momento.

M. G. M.: Manolito Gafotas se llevo también a la pequena pantalla en una
serie de television. Usted ha elaborado guiones también para este medio:
gvolveria a é1?

E. L.: Si, ;por qué no? Si es una buena historia que contar y es un buen
producto, si.

M. G. M.: ;Y qué opina del teatro? Ya escribio una obra para ser
representada exclusivamente sobre las tablas, La ley de la selva (1995), a la
que sigui6 La sorpresa del roscén (2004). ;Se plantea el regreso a las tablas?

E. L.: El teatro me parece mucho mas duro y la gente que trabaja de cara
al teatro es muy esforzada. El cine tiene una cosa que es muy dificil de llevar,
que es que hay que tener mucha paciencia, que yo no la tengo, porque son
proyectos que tienen un arco del triunfo muy grande, que es que puedes
empezar ahora y acabar dentro de cuatro afios. En teatro, el proceso es mas
corto, pero sufres mucho con la taquilla. Es muy duro el teatro, pero me
gusta. Ya me hubiese gustado, pero creo que no tuve suerte.

M. G. M.: Si tuviera que hacer balance con respecto al cine, ;qué ha
supuesto para usted en su carrera?
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E. L.: Ha supuesto muchisimo. Por ejemplo, rodar en Nueva York lo
disfruté muchisimo. Son cosas que la literatura nunca te va a dar. La
literatura te va a dar muchas cosas, pero nunca te va a permitir disfrutar de
un trabajo crecido. La radio, también. Y luego, con la ficcion en el cine o
en la television tienes que tener mas humildad porque trabajas con un
equipo, pero al mismo tiempo te da muchos subidones en muchos
momentos.

MARINA GARCIA MERIDA
Universidad de Mélaga
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Manuel Espaiia Arjona,
La recepcién de la narrativa picaresca en la serie televisiva
«El picaro» (Fernando Ferndn-Gdmez, 1974),
Santiago de Compostela, Andavira, 2017.

A pesar de la transformacion tan arrolladora que estan produciendo las
series en el mundo audiovisual, sobre todo a partir del cambio de habitos
que han causado las plataformas streaming como Netflix, que estan
modificando incluso nuestra forma de consumir las series y, por tanto, su
propia idiosincrasia, Manuel Espafa regresa a los origenes de esta modalidad
narrativa que tanta popularidad esta adquiriendo en todo el mundo con su
libro La recepcién de la narrativa picaresca en la serie televisiva «El picaroy. La
literatura parece haber sido una rica fuente de inspiracion para la television
espafiola, que en los albores de este formato se dedicé con gran ahinco a
adaptar, una tras otra, las obras que habian hecho mella en nuestra cultura
nacional. Igual que un coleccionista de DVD que vuelve a comprar todas sus
peliculas favoritas en blu-ray, cabreado y rezando en silencio para que el
progreso detenga un poco su ritmo y no tener que desembolsar de nuevo
tamana cantidad de dinero, parece que los productores y creadores de
contenido televisivo se vieron en la obligacion de verter el contenido de una
dimension artistica tan pobremente analogica como es la literatura en los
“nuevos odres” que representan los ligeros capitulos de nuestras queridas
series.

Asi, entre los setenta y los noventa contamos en nuestras listas con
seriales que adaptaron grandes obras como Cafias y barro, en 1978; El camino,
en 1978; o Fortunata y Jacinta, en 1980. Sin embargo, lo que la mirada de
este libro enfoca es la forma en que Fernando Fernan Gomez traslado una
tradicion tan literaria como es la picaresca a la era audiovisual, sin detenerse
en si es fiel a tal texto o a tal configuracion del lenguaje. Es decir, no juega a
encontrar las diferencias, sino que, con la picaresca de una mano y el arte
televisivo de la otra, se hace preguntas que representan un avance en el estudio
de estas dos artes en continua interrelacion: ;puede actualizarse con éxito una
estructura narrativa con tanta solera como la picaresca al ritmo dinamico de
las series?, ses El picaro una adaptacion literal o supone una actualizacion de la
materia literaria?, ;jresulto actual al espectador de los setenta la sustancia, la
tematica y la critica social que nos brindo la picaresca?, ;represent6 El picaro
una reintroduccion de la cultura espafiola en nuestra television, a pesar de la
avalancha de contenido estadounidense que suele ofrecer?
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El libro de Manuel Espafia se divide en dos grandes bloques, aparte de
las secciones introductorias y las conclusiones y referencias, que estudian a
través de un procedimiento a partes iguales filologico y de critica
cinematografica las peculiaridades que hacen de EI picaro una de las obras
mas cuidadas de Fernando Fernan Gomez. Se disponen a lo largo de todo el
libro una serie de tablas que aportan rigor y un esquematismo muy elegante
y visual a la hora de mostrar los textos literarios que conforman la
inspiracion del serial, porque uno de los objetivos del trabajo es demostrar
la excelente recopilacion de textos picarescos que Fernan Gomez escogi6 y
mezclo para crear cada capitulo, gracias a su prodigo conocimiento de la
literatura picaresca y del Siglo de Oro en general. Se demuestra, por tanto,
que El picaro huye de una distribucion elemental de textos, del esquema
basico que podria haber representado un capitulo por cada una de las obras
escogidas.

La primera tabla que aparece en el libro, en el capitulo que ahonda en las
fuentes textuales, es muy elocuente y presenta un buen grafico de la
distribucion de la serie: el primer capitulo se corresponde con el Il de Vida
 hechos de Estebanillo Gonzdlez, el segundo es una mezcla de capitulos del
Estebanillo y también varios de EI Buscdn, etc. Pero, quizas, una de las mayores
aportaciones de Manuel Espaiia ha sido el redescubrimiento de un texto
practicamente desconocido de la literatura espanola, llamado EI caballero de
la Tranca, cuyo «Discurso primero» se encuentra representado en el sexto
capitulo del serial. Esto, ademas de una muestra del meticuloso analisis que
gobierna en todo el estudio, sirve para mostrar la grandisima competencia
que Fernan Gomez tenia sobre nuestra literatura. Pero, ;por qué el texto de
El caballero de la Tranca no aparece en los titulos de crédito junto con las
demas fuentes literarias? Esta es otra de las preguntas que se responden en
el libro. Y es que a menudo se comete el error de querer buscar siempre
explicaciones intraliterarias, como si todas las decisiones que un autor toma
se refiriesen a la obra en cuestion y no a un conjunto de circunstancias que
no necesariamente tienen que ver con lo artistico. Existe también la politica,
la censura, la ideologia del ptblico mayoritario, etc. Estos son factores que
condicionan el producto final mucho mas de lo que desearfamos, y un
filologo debe tenerlos en cuenta para desentranar este tipo de elementos
extranos que pueden encontrarse al analizar una obra, como muy bien hace
Manuel Espafia: si, El caballero de la Tranca poseta un alto grado de contenido
erotico, por lo que su inclusion en los créditos podria haber supuesto un
problema para Fernan Gomez.

En el tercer subapartado del analisis, nos encontramos con algo que no
deberia ser necesario a estas alturas, pero que resulta a fin de cuentas una
buena decision del autor: recordar los prejuicios, topicos e injusticias que
sufren tanto el cine como las series televisivas. Estos dos “nuevos” formatos
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artisticos (nuevos, si se comparan con la solemne raigambre de la literatura)
estan siendo continuamente vituperados por la ideologia “iconofobica” del
alto academicismo. Por ello, celebro que se introduzca y se repita en cada
discurso y en cada analisis una merecida dosis de Robert Stam y de Sergio
Wolf, de Sanchez Noriega y del contundente articulo de Juan Marsé¢ «El
paladar exquisito de la cabra», hasta que todos estos tercos tabues se
erradiquen del mundo académico y pueda por fin extraerse todo el rico
provecho posible a la relacion entre los medios audiovisuales y la literatura,
que lleva casi un siglo teniendo mas de colaborativa y enriquecedora que de
competitiva. Este oportuno recordatorio, ademas de los recogidos en otras
secciones que recapitulan algunos conceptos basicos de la critica
cinematografica, hacen que el libro La recepcién de la narrativa picaresca. ... sea
muy interesante tanto para los profesionales de los estudios
cinematograficos, por el abundante material de investigacion que se presenta
en €|, como para los neofitos que deseen aprender los mecanismos internos
que permiten que los trasvases o adaptaciones de la literatura al cine o la
television generen obras nuevas y no se reduzcan a filmar “fielmente” lo
presentado en el texto, como a menudo se pretende.

Otro elemento destacable del libro es la union entre descripcion e
interpretacion critica, es decir, liberado de los prejuicios de algunos criticos
que se dedican Gnicamente a sefalar las diferencias entre el texto literario y
el televisivo, Manuel Espana entiende que lo central en un analisis debe ser
encontrar la razon de ser de estos cambios y su sentido en la coherencia
interna de la serie. Para ello, también se sirve de tablas como las que
mencioné anteriormente para reflejar las transformaciones en los dialogos
de ambos textos, las distintas distribuciones de las funciones de los
personajes y los actantes y la estructuracion de las acciones, por poner
algunos ejemplos. Este modelo permite al lector visualizar comodamente
una muestra exhaustiva que luego sera explicada con todo lujo de detalles y
razonamientos que exponen la compleja configuracion de la serie a traves
de elementos cinematograficos como el guion y la voz over, ademas de las ya
comentadas decisiones extraliterarias.

Aparte de tratar la serie El picaro, el libro también presenta una faceta
poco conocida de su autor, Fernando Fernan Gomez, y de su aficion a la
picaresca. De manera que, cuando Lucas Trapaza, el picaro protagonista, se
dirigio al puiblico televisivo de una forma similar a los picaros que le
precedieron cuando se dirigian a sus lectores, pero esta vez con la apelacion
«seforesy, parece que fuera el propio Fernan Goémez el que se disponia a
contarnos un trozo de su verdad. Después de la lectura del libro, queda clara
su filiacion a este género novelesco tan espaiol que parece guardar una
estrecha relacion con su vida por su oficio de comico itinerante y buscavidas,
por su carrera plagada de desencantos y derrotas, por el amargor que
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produce en las personas nobles como ¢l un mundo injusto y violento, y un
largo etcétera que hace que la serie cobre mucho mas sentido si se analiza
de este modo: como un velado proyecto vital que tiene mucho de
autobiografico y que luego continu6 con otras obras como la adaptacion
teatral de El Lazarillo de Tormes (1994) y su novela Oro y hambre (1999).

Por tltimo, como ya apunté mas arriba, el libro posee un segundo bloque
en el que, usando el mismo mecanismo de las tablas comparativas, se
transcribe con acotaciones el contenido de cada capitulo y, en paralelo,
aparece la obra literaria con la que se corresponde cada escena y el recurso
con el que se ha adaptado al formato audiovisual. Por ejemplo, para la
tercera escena del primer capitulo, basada en el Estebanillo, se concreta el
capitulo y las paginas exactas y se indica que el recurso utilizado ha sido el
de la transformacion.

Para culminar este riguroso y minucioso estudio del serial, que mezcla a
partes iguales la mirada critica y avezada del filologo, y un hondo y libre de
prejuicios conocimiento del arte cinematografico, Manuel Espaiia Arjona no
podia sino ofrecer unas conclusiones igualmente ilustrativas y organizadas
esquematicamente, ademas de una bibliograffa profusa y bien cuidada, de
gran utilidad para cualquier estudioso que desee profundizar en el tema.

DIEGO MAILLO BAZ
Universidad de Mélaga
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Recepcidn y canon de la literatura espafiola en el cine,
Madrid, Sintesis, 2018.

Desde practicamente la aparicion de las artes es frecuente, casi
instintivo, que el ser humano las compare entre si. No obstante, esa
comparativa suele guiarse por lastimosas cuestiones, influidas por
automatismos y habitos mentales, de jerarquia o de sumision de unas sobre
otras. Es el caso de la literatura, el gran arte, aquella que carga con el peso
de toda una tradicion cultural, en comparacion con el cine, centenario y de
caracter mas popular, y que supuestamente —nada mas lejos de la realidad—
le debe rendir una dolorosa pleitesia.

Una de las cuestiones mas espinosas, por lo tanto, es la de las
adaptaciones de la literatura al cine, ejercicio comparatista objeto de
controvertidas opiniones, muchas veces lanzadas al dictado implacable del
prejuicio. La publicacion de un libro como Recepcidn y canon de la literatura
espariola en el cine viene a cubrir un hueco en los estudios académicos sobre
las relaciones de la literatura espafiola con el cine. Su intencion es cavar los
cimientos para la creacion de un canon de adaptaciones, abierto pero
riguroso, y desprendido de cualquier relacion de jerarquia.

Coordinado por Rafael Malpartida Tirado, profesor de la Universidad
de Malaga, este libro colectivo supone un paso mas en los estudios
comparatistas. La trayectoria del profesor Malpartida esta avalada por
trabajos como «El secreto de sus ojos o como vivir una vida vacfa: de la
literatura al cine (Eduardo Sacheri/ Juan José Campanella)» (Revista de critica
literaria latinoamericana, 2011), Espectros de cine en Japon: entre la literatura, la
leyenda y las nuevas tecnologias (Gijon, Satori, 2014) o «Subjetividad y
adhesion emocional en dos adaptaciones de la novela al cine» (Signa: Revista
de Ia Asociacién Espatiola de Semidtica, 2015), entre otros muchos. Se trata, en
consecuencia, de un investigador experimentado y de prestigio en el estudio
de las adaptaciones de obras literarias al cine. Desde la orbita de la «esteética
de la recepciony, base teorica de esta obra, lejos de jerarquizaciones oscuras
¢ inttiles, propugna Malpartida en la «Presentacion» una relacion abierta y
bidireccional entre las dos artes. Una correspondencia fecunda segtin la
cual, seglin el autor, «al establecimiento o reajuste del canon literario ha
contribuido también notablemente el hecho de que una obra se traslade al
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séptimo arte, de igual modo que un texto filmico, si procede de guion
adaptado, va bosquejando su lugar en el canon en funcion de la relacion que
establece con su venero de ideas» (pag. 11).

El libro esta estructurado en cuatro partes. La primera, escrita por el
profesor Malpartida, es un detallado estado de la cuestion y establecimiento
de los principios metodologicos para un adecuado estudio de la fertil
relacion entre literatura y cine, y viceversa. A partir de ese primer bloque
tedrico, se establecen tres bloques mas, con la intencion de aproximarse al
estudio de literatura y cine de una manera ordenada, a partir de los tres
grandes géneros literarios: narrativa, teatro y poesia. Cada bloque, a su vez,
cuenta con capitulos escritos por investigadores de renombre que aplican,
asi, los principios metodologicos establecidos en el primer apartado.

El estado de la cuestion descrito por el autor acerca de las relaciones
literatura-cine es bastante grave, pero esperanzador. Aun predominan ideas
anquilosadas, es decir, topicos y prejuicios que navegan en ambos ambitos,
y que todavia esgrimen investigadores de talla reconocida. El listado de
prejuicios es amplio, pero el autor los va desmontando, paso a paso.
Cuestiones como la imaginacion, la subjetividad, la fidelidad, el espiritu y
las equivalencias, van cayendo por el peso de las argumentaciones. Y en no
pocas ocasiones, el profesor Malpartida, mediante cierto tono cercano, casi
irbnico, no refiido con el rigor académico, pregunta directamente al lector.
Lo provoca, lo incita, antes de desarrollar los argumentos que desmontan,
uno por uno, todos los prejuicios, pues «en realidad cada ambito artistico
emplea sus propios recursos y las supuestas analogias son solo metaforicas»
(pag. 28). Este libro plantea, al fin y al cabo, que son dos ambitos artisticos
que no estan en pugna; no es una competicion de valor, sino de afinidades o
de «interseccion de universos», como afirma Sergio Wolf.

Ahora bien, ante este panorama, ;como plantear entonces el estudio de
los trasvases de la literatura al cine? Segtn el autor, el principal reto consiste
en «analizar la conjuncion de elementos que, junto con el hecho de que se
este adaptando un texto literario, contribuyen a que el filme cristalice» (pag.
48). Asi, estudiada la literatura como un factor mas entre multiples
estimulos, cada texto, el literario y el filmico, es responsable de sus meritos
y demeéritos, que no se deben «a supuestos y abstracciones ya previstos en
modelos taxonémicos y analiticos» (pag. 50). En resumidas cuentas, se trata
de un viaje del prejuicio al juicio.

Ademas de estos solidos planteamientos teéricos establecidos en el
primer bloque, apuntalados por una extensa bibliografia, este libro destaca
por las aportaciones del resto de los autores, que ejecutan de manera
consecuente los replanteamientos metodologicos del coordinador. Asi, en
el siguiente bloque, dedicado a las relaciones entre la narrativa espanola y el
cine, Lucia Morillo, investigadora de la Universidad de Malaga, analiza la
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recepcion de las peliculas Fin (Jorge Torregrossa, 2012) y Extincién (Miguel
Angel Vivas, 2015), adaptaciones de las novelas de David Monteagudo y
Juan de Dios Garduo, respectivamente. Contrasta la recepcion positiva de
las novelas con las criticas muy negativas de las dos peliculas. En el caso de
las novelas, pese a considerarse de ciencia-ficcion, los lectores permiten una
mayor apertura de miras, una mayor indeterminacion y suspense, incluso
cierta incomprension, «un claroscuro semantico esencial para la
comprension del texto literario y de la peliculay (pags. 73-74). Sin
embargo, la recepcion de los espectadores es negativa en comparacién con
los lectores. Una de las hipotesis de Lucia Morillo es que los horizontes de
expectativas del lector y el espectador son distintos, sobre todo por
cuestiones como la publicidad y la exposicion de la pelicula en Internet, lo
que serfa comparable a lo que afirma Sulla: «la interpretacion asegura la vida
de una obra» (pag. 35). Toda recepcion es generacion de sentido, esta
condicionada por factores externos a la obra artistica que deben analizarse,
algo que conecta directamente con el caracter colectivo del cine:
productores, actores, directores, criticos y el publico receptor. Es muy
acertada, por lo tanto, la inclusion de un apartado de criticas de paginas web
junto con la bibliografia académica.

Por otra parte, en el mismo bloque de narrativa y cine, Jos¢ Manuel
Herrera, investigador de la Universidad de Malaga, estudia la recepcion
entre publico y critica de La pasidn turca (Vicente Aranda, 1994), adaptacion
de la novela de Antonio Gala. Sus planteamientos son reveladores:
«Podriamos interrogarnos acerca de si la critica popular no carga las tintas
contra el aspecto mas llamativo de la pelicula debido a un conflicto con su
horizonte de expectativas», en vez de considerar cuestiones técnicas de la
narracion filmica, lo que impide mostrar «una pasion al limite en la
busqueda de la libertad sexual de la protagonista» (pag. 89). En conclusion,
nuestra sociedad no esta atin preparada del todo para aceptar la libertad
sexual de la mujer, tema controvertido que se remonta a textos antiguos
como Gilgamesh, y que se refleja en la recepcion de una pelicula como esta
y sus criticas negativas —extrapolables a la novela—, que contrastan con las
cifras de espectadores y venta millonaria de ejemplares. Jose Manuel
Herrera, ademas, de manera acertada, deja abierto el estudio a nuevos
ejemplos literarios y cinematograficos sobre erotismo, sexualidad y su
recepcion, donde también incluye con acierto un apartado de criticas de
paginas web, que contrastan con su reconocida bibliografia, no solo en
relacion con la literatura y el cine, también con la filosofia.

En el tercer apartado del bloque sobre narrativa y cine, Carlos A.
Cuéllar, profesor de la Universidad de Valencia, profundiza en la relacion
entre literatura y cine, pero a la inversa: la adaptacion de una pelicula a
novela. Es decir, se trata de una simbiosis interdisciplinar, y la ejemplifica
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en la figura de un artista de culto, Jacinto Molina, conocido como Paul
Naschy. El multifacético Molina, productor, actor, guionista y escritor de
la novela Alaric de Marnac (2009), se convirti6 en un referente en los circulos
underground, sobre todo entre los aficionados al cine de terror, lo que
contrasta con su nula presencia en la historiografia oficial, y que le permitio
adaptar su pelicula a novela con toda la libertad, «un ejemplo de continuidad
en el capitulo final de una carrera creativa caracterizada por el crossover desde
el punto de vista genérico» (pag. 99). Se trata de una muestra clara de la
complementariedad de ambas disciplinas artisticas, y que con obras
rigurosas y de calidad podria fomentar el consumo interdisciplinar: el cine
como fomento de la lectura y al contrario.

El siguiente género que se estudia en el libro es el teatro. Destaca el
extenso capitulo dedicado al teatro espaiol y el cine en una época historica
crucial, la llamada Transicion. Pablo Pérez Rubio, profesor del IES San José
de Cuenca, cuya aportacion de datos y argumentos en relacion con el
contexto historico es brillante, alcanza una conclusion demoledora: se
concibe aquella época como de apertura, luminosa, esperanzadora, pero esa
concepcion popular choca con la evolucion disimil entre teatro y cine. El
teatro es el receptaculo de los valores tradicionales en contraposicion con el
cine, que estaba abierto a todo tipo de propuestas. Segun el autor, «se
dieron la espalda» (pag. 136), parecieron encarnar valores opuestos, y atin
hoy parece ser una tendencia, pero con excepciones.

Una de esas salvedades, y que enlaza con la idea de fomento de unas artes
mediante otras, es el analisis de Manuel Espana Arjona, profesor de la
Bergische Universitait Wuppertal, de El perro del hortelano, la obra teatral de
Lope de Vega que adapt6 al cine Pilar Mir6. La aportacion del autor es
esencial para comprender, por ejemplo, como funciona el canon y su
construccion. En el caso de Lope de Vega, es llamativo que sus obras apenas
se representaran durante el Siglo de Oro, y que su encumbramiento fuese
posterior, gracias a la labor de criticos como Menéndez Pelayo. Una
canonizacion a la que contribuyo6, asimismo, afos despué¢s, de manera
inesperada, la pelicula de Pilar Miro, que granjeo una gran atencion editorial
a Lope tras la proyeccion de El perro del hortelano y una «popularizacion» de
todas las obras del autor. Exito filmico que se ha convertido en pieza esencial
de la formacion académica de muchos alumnos por encima del texto
literario, provocando su «capitalizacion cultural», entre otras cuestiones.

El tltimo bloque supone una inmersion en las relaciones entre la poesia
y el cine, que no son meras adaptaciones, y muestra lo fertiles que llegan a
ser los intercambios, no solo la mera transposicion. Es una relacion
absolutamente artistica, dinamica y abierta. Luis Bague, profesor de la
Universidad de Murcia, analiza la parte mas rebelde del canon, aquella en
que relaciona Arrebato (Ivan Zulueta, 1979) con las obras pocticas de Anibal
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Nufez y Javier Egea. Establece una relacion mediante tres metaforas
esenciales: la adiccion, la casa tomada y el transito al otro lado del espejo.
Sus conclusiones son la existencia del llamado «canon adicto», aquel en el
que confluyen un cine y una poesia de fuertes tintes ideologicos y con
ramificaciones en la experimentacion con sustancias a lo Charles Baudelaire.
Canon, por otra parte, formado en las periferias criticas y sociales, y cuya
leyenda se ha visto acrecentada por las muertes prematuras de los tres
protagonistas.

Si existe una familia con ciertos aires miticos en la literatura espanola es
la de los Panero. Antonio J. Quesada, profesor de la Universidad de Malaga,
disecciona la influencia que ha ejercido el cine sobre la imagen popular de
Felicidad Blanch y sus hijos Leopoldo Maria, Juan Luis y Michi, con la
presencia fantasmal del fallecido padre Leopoldo Panero, conocido como el
poeta oficial del franquismo. Con minuciosidad y precision en los datos y
argumentos, Quesada analiza la influencia de las peliculas EI desencanto
(Jaime Chavarri, 1976) y Después de tantos arios (Ricardo Franco, 1994), que
supusieron un antes y un después para los Panero, que son mas conocidos
por la pelicula que por sus obras. Toda una declaracion acerca de la
importancia, del impacto del cine, que se convierte, al mismo tiempo,
en herramienta de interpretacion de las obras literarias de los Panero. Es
decir, los Panero no serfan los que son sin las peliculas, un imaginario
popular que se construyo con cine, exposicion mediatica y literatura. Una
literatura que, a su vez, influye de manera decisiva en la construccion de la
imagen. Sin ella no existirfan los Panero como figuras del universo popular,
como iconos pop.

Si aplicamos una mirada de conjunto, uno de los grandes aciertos de este
libro es su disposicion ordenada en bloques tematicos, ademas de su enfoque
colectivo, su rigor bibliografico y la apertura a novedosas fuentes de
investigacion como las criticas en paginas web. Partiendo asi de unos solidos
postulados teoricos y metodologicos, se establecen los fundamentos para el
estudio académico de un canon de adaptaciones literarias al cine, que sera
extenso y de acervo enriquecedor. Asi, podrian dejarse atras las trilladas
listas de obras maestras que son adaptaciones de obras literarias para
centrarse en un criterio sencillo, pero que muchas veces se olvida: el cine y
la literatura se deben a los aciertos y errores respectivos a la hora de narrar
una historia nueva, y no a supuestos débitos trazados de antemano. Es tarea
de los investigadores —en este libro son ejemplares— romper con esos
prejuicios, con cuestiones abstractas y formuladas a priori. En lugar de
indagarse en lo que el cine podria o deberia hacer con la literatura, convendria
analizarse lo que aporta de facto cada pelicula, sin obviar, por supuesto, los
nuevos elementos que surjan en el proceso, como indica el coordinador del
libro en el primer bloque. El objetivo es alcanzar un juicio acerca de la
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creacion final en si misma. Asi, analizar una adaptacion, como afirma el
profesor Malpartida, consiste en preguntarse si se notan «las costuras» (pag.
50) cuando se importan elementos de otro medio.

A este libro colectivo no se le ven las costuras. Es mas, el enfoque y las
conclusiones vaticinan una continuacion de esta brillante linea de
investigacion, a la que habria de anadirsele otros géneros como el cuento, el
ensayo e incluso el microrrelato. Claudio Guillén, uno de los grandes
comparatistas espafioles, en su aclamado libro Entre lo uno y lo diverso citaba
a José Ferrater Mora, quien pensaba «que las realidades consideradas por
ciertas filosoffas como absolutas son en rigor términos finales de ciertas
tendencias, nunca alcanzadas de manera total o definitiva» (Barcelona,
Tusquets, 2015, pag. 27). Es indudable que Recepcion y canon de la literatura
espaiiola en el cine es solo el comienzo de un hipotexto que seguira ofreciendo

jugosos hipertextos en el futuro.

CARLOS G. PRANGER

Universidad de Almeria
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Tiempos de ninguna edad. Distopia y cine,
Madrid, Catedra, 2019.

Este libro de Antonio Santos, profesor de la Universidad de Cantabria,
es en buena medida un monografico sobre literatura y cine. Su autor,
especialista consumado en dos de los grandes cineastas japoneses, Kenji
Mizoguchi y Yasujiro Ozu, a los que ha dedicado dos espléndidos libros en
la misma coleccion, «Signo e imagen», de la editorial Catedra, en la que
también se inscribe Tiempos de ninguna edad, se ha interesado habitualmente
por las relaciones entre ambos medios artisticos. En sus multiples
acercamientos a los citados directores, siempre ha estado atento a la
procedencia literaria de las peliculas (varias de ellas basadas en textos
practicamente desconocidos en nuestro pais), y dedicé ademas un estudio a
las adaptaciones de nuestra obra cumbre, EI suefio imposible: aventuras
cinematogrdficas de Don Quijote y Sancho (Santander, Fundacion Marcelino
Botin, 2006).

En Tiempos de ninguna edad. Distopia y cine, precioso titulo que hace un
guifo a su anterior libro, Tierras de ningtin lugar. Utopia y cine (Madrid,
Catedra, 2017), con el que forma un singular diptico, aborda los origenes
literarios de la extensa filmografia que estudia, dando como resultado nada
menos que casi medio centenar de fuentes primarias en la bibliografia. Pero
no se trata solo de adaptaciones, sino también del venero de fuentes clasicas
que Antonio Santos despliega para relacionarlas con las distopias vy,
finalmente, con las utopias en un breve capitulo final. Asi, por ejemplo, en
el apartado que le dedica a Elysium termina citando La Eneida.

Entre todos estos textos, no podian faltar, naturalmente, los célebres
puntales de las distopias literarias, Un mundo feliz y 1984, «imprescindibles
por inaugurar la mayoria de las lineas argumentales sobre las que se
construyen las novelas y peliculas de naturaleza distopica» (pag. 12), pero
emergen asimismo en sus disertaciones muestras del géncro menos
conocidas como Nosotros (1924) de Yevgueni Zamiatin o El destino de la
Tierra (1982) de Jonathan Schell, y éxitos mas recientes como las series Los
juegos del hambre de Suzanne Collins y Divergente de Veronica Roth. Esto
confiere al conjunto una gran variedad de referentes y demuestra que el
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cine, para construir sus relatos, ha puesto su mirada en textos literarios de
muy distinta calidad y trascendencia, sin que esto determine sus logros.

Si ese despliegue sin prejuicios, que constituye una auténtica summa de
la literatura y el cine distopicos, es muy de agradecer, la otra virtud principal
de este libro, en cuanto a sus planteamientos tedricos, es que el autor no
concibe distopia como antonimo de utopia, segin podria pensarse
precipitadamente. El profesor Santos funda su estudio en la idea, ya
expuesta por otros investigadores, de que la distopia constituye, en todo
caso, el «reverso tenebroso de la utopia», pero «ambas parten, en su
esencia, de unos mismos fundamentos; unas bases comunes que el
constructor distopico pervierte y desfigura» (pag. 11). Por eso no todos los
textos literarios y filmicos que repasa el autor responden al paradigma de la
ciencia ficcion, ya que la tirania como forma de gobierno o «el dolor, el
miedo y la opresion» como ejes del relato, no solo proyectan su oscura
sombra hacia el futuro, sino que nos hablan del pasado y el presente de la
Humanidad. De manera consecuente, en este libro desfilan titulos como
Viva la libertad, Tiempos modernos, El triunfo de la voluntad, Salo o los 120 dias
de Sodoma o El evangelio de las maravillas, que el lector seguramente no espere
en un estudio sobre distopfas, y una nueva sorpresa surge cuando
encontramos un capitulo sobre «Bestiopolis: la utopia animal», que incluye
no solo las adaptaciones de Rebelidn en la granja y El planeta de los simios, sino
también Hormigaz y Dinotopia. Y es que los mismos titulos de los bloques
tematicos revelan que este no es un monografico convencional y que traza
una suerte de “Historia Distopica de la Humanidad” a través de la literatura
y el cine: «De la cutopia a la distopia», «Distopia: en futuro imperfecto,
«Hombres y maquinas», «Noticias de la sociedad bionica», «Demodistopias:
la bomba demografica», «Utopias del milenio», «Germania, afio cero,
«Ucronfa: en tiempos de ninguna edad», el citado «Bestiopolis: la utopia
animal», «L.a humanidad desterrada y «No renuncicéis a utopia», estructura
que dibuja toda una toma de postura, lejos de la aséptica ordenacion por
fecha de publicacion/estreno que suelen presentar los libros de conjunto
semejantes.

En esta linea original que encauza el autor, y en cuanto al modo en que
acude a la literatura para explicar las adaptaciones, destaca, por ejemplo, su
habil enfoque de Starship Troopers como relato iniciatico cargado de ironta.
Dado que el filme de Verhoeven se lo tomaron muy en serio sus detractores
y realizaron una lectura literal de lo que contaba, Antonio Santos cita muy
oportunamente su origen literario, la novela homoénima de Robert A.
Heinlein, para reajustar la exegesis, ya que es evidente el «tono cinico y
parodicox (pag. 172) en el que se inscribe el director holandés. Del mismo
modo, a Bladerunner 2049 no la juzga bajo la alargada sombra del filme de
Ridley Scott, sino que valora su personalidad como obra auténoma.
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No hay, por tanto, infértiles disquisiciones sobre “origen y decadencia”
en el modo en que el autor pone en dialogo las piezas distopicas. De hecho,
no suele enjuiciar su calidad y se limita a menudo a orquestarlas (que no es
poco) y a trazar su red de relaciones, puesto que su disposicion no responde
a criterios estéticos (es decir, que el lector buscara en vano una “antologia”
en este libro), sino a una bien calibrada toma de postura sobre lo que
proponen estos textos inquietantes. Asi, su concepcion de la distopia como
«el gobierno de la sinrazon», que remite a «un dominio que se cimenta sobre
la mentira y sobre la administracion corrompida del poder», de manera que
«es perfectamente reconocible por lectores y espectadores» (pags. 11-12),
determina una seleccion de casos que no debe regirse por sus logros en la
Historia de la Literatura o del Cine, sino por lo que aportan a la distopia
como concepto en su variedad de manifestaciones. Y «no se trata de ficciones
arbitrarias o caprichosas: la distopia representa el mundo en decadencia; la
crisis y el naufragio de la civilizacion; la distopia del mafiana se esta
construyendo hoy» (pag. 12), lo que no es obice para que el profesor Santos
termine abogando por la bisqueda de la utopia y de la libertad a la luz de
este excelente recorrido por la literatura y el cine distopicos que representa
Tiempos de ninguna edad.

ANA MARfA ARAGON SANCHEZ
Universidad de Mélaga
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Adaptacién 2.0. Estudios comparados sobre intermedialidad.
In honorem José Antonio Pérez Bowie,
Binges, Orbis Tertius, 2018.

Este libro editado por Antonio J. Gil Gonzalez y Pedro Javier Pardo
anuncia desde su propia portada el homenaje que rinde al profesor José
Antonio Pérez Bowie, cuya jubilacion en el curso académico 2017-2018
culmina una brillante trayectoria en el area de Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada, concretamente en la teoria y analisis de los discursos
literarios y las relaciones entre los medios audiovisuales y la literatura.
Dicho volumen se edit6 sustentado por la labor de dos de los proyectos de
investigacion nacidos en el seno del GELyC (Grupo de Estudios sobre Literatura
y Cine) de la Universidad de Salamanca, cuya direccion también ha llevado
el nombre propio de Pérez Bowie: Transescritura, transmedialidad,
transficcionalidad: Relaciones contempordneas entre literatura, cine y nuevos medios
¢ Intermedialidad, adaptacion, transmedialidad en el comic, el videojuego y los
nuevos medios.

Como fruto de la investigacion teodrica y metodologica de dichos
proyectos hallamos entre sus paginas una sintesis y reescritura de un poso
anterior destinado a analizar de manera critica un conjunto de obras,
compendios y repertorios vinculados a la intermedialidad y, especialmente,
la transmedialidad. Los editores Gil Gonzalez y Pardo, quienes
conjuntamente elaboran un punto de partida terminologico para presentar
los objetivos y el enfoque del libro, firman dos de los articulos («De la
transescritura a la transmedialidad: poética de la ficcion transmedial» e
«Intermedialidad.es: el ecosistema narrativo transmedial» respectivamente)
y se ven acompafiados de la colaboracion de distintos autores: Javier Sanchez
Zapatero («Analisis de un repertorio transmedial: Sherlock Holmes en la
pantalla»), Vicente Luis Mora («La morfologia compleja del transmedia: un
estado de la cuestiony), el homenajeado José Antonio Pérez Bowie («En
torno a la adaptacion como fenémeno intermedial») y Fernando Gonzalez
Garcia («Estudios intermediales y temporalidad: un acercamiento
preliminar»). Cierra el volumen José Seoane Riveira, quien en la coda de la
obra ofrece un glosario terminologico bajo el titulo «Breve diccionario
intermedial».
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Intermedialidad es un concepto que, como el propio Gil Gonzalez sefiala
en su articulo, no constaba ni consta en el diccionario de uso hace un lustro,
si bien esta cobrando cada vez mas fuerza en el ambito académico. La red de
medios por la cual puede materializarse la narracion de una historia esta
ampliando sus dominios hasta una investigacion que cada vez explora
territorios mas reconditos que estan orientados a engrandecer la teorfa de
la adaptacion abarcando narrativas musicales, escénicas, audiovisuales o
digitales, asi como profundizando en los fenomenos de la expansion
transficcional. Asimismo, conceptos como intermediacion, transescritura,
transmedialidad o intermedialidad se vinculan en un campo de estudio donde
no falta el analisis de expresiones creativas durante mucho tiempo
denostadas en el mundo académico, como son los comics o los videojuegos.
Estos altimos, de hecho, se han convertido en muy poco tiempo en la viva
ejemplificacion de un medio autonomo con deécadas de cultivo cuya
industria ha cosechado un considerable éxito economico al que ahora
debemos sumar, mediante reivindicacion académica, el cultural y artistico.

En conjunto, la utilidad y valfa de este libro surge de la necesidad de
aunar la vasta red terminologica y metodologica de estos estudios
comparados. El texto y su maquetacion, ademas, evidencian un claro
enfoque didactico que alcanza su expresion simbolica en la disposicion de
cuadros y esquemas a color, asi como en la coda final donde el glosario
elaborado por Seoane Riveira supone todo un apoyo para el investigador de
la transmedialidad, multimedialidad y remedialidad.

Asimismo, si ya profundizamos en un nivel mas concreto de la estructura
interna de la obra, sefialamos que entre la revision critica de los articulos
destacados, los lectores e investigadores podran hallar claridad y fuentes
variadas y actuales, asi como revisar distintos modelos de intermedialidad,
recorrer un panorama de acercamientos metodologicos y repasar de manera
esclarecedora el denso bosque terminologico que brinda en esta obra la
promesa de un camino para salir de ¢l. No en vano, el propio Pérez Bowie
sera una de las voces que sefiale y revise posibles problemas terminologicos
sin dejar de recuperar aportaciones mas recientes como los estudios de
Barbara Zecchi y Thomas Leicht. Por su parte, otros articulos como los del
valioso corpus transmedial sobre el personaje de Sherlock Holmes, de Javier
Sanchez Zapatero, o la galeria ludonarrativa que expone Antonio J. Gil,
arrojan una necesaria luz para la expresion de medios actuales como el comic
o el videojuego en sus facetas estéticas y culturales.

Como recapitulacion, no cabe mas que sefalar la necesidad de obras
como esta, especialmente si también cuentan con un enfoque solido y
didactico, orientado a aclarar y aunar en una sintesis metodologica. Al fin y
al cabo, este tipo de estudios comparatisticos poco a poco se consolidan
como un pilar académico que sustenta posibles estudios futuros que,
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presumiblemente, iran mas alla del analisis del mero soporte y seguiran
tratando a los medios como un lenguaje con su propio codigo y legado
estético. No hace tanto que se desvincul6 a la literatura como tnico centro
del que partir en narratologia, y este homenaje al profesor José¢ Antonio
Pérez Bowie, que tanto ha aportado al respecto, es un espléndido ejemplo

de ello.

MARTA GARCIA VILLAR
Universidad de Mélaga
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Trasvases entre la literatura y el cine es una revista de indole académica
dirigida a la comunidad investigadora. Su linea tematica gira en torno a las
relaciones entre la literatura y el cine, y se dedica a explorar las multiples
conexiones entre ambas disciplinas artisticas, especialmente las
adaptaciones o transposiciones cinematograficas de textos literarios, la
influencia del cine en la novelistica, sus vinculaciones tematicas y la
reflexion teorica y metodologica sobre el modo de abordar su estudio
comparativo, sin establecer jerarquias entre las dos artes ni emplear el
equivoco y estéril concepto de “fidelidad” para realizar el analisis.

Dado que estos trasvases con el cine afectan a literaturas de todas las
épocas y lenguas, y que el dialogo puede entablarse en ambas direcciones
(de la literatura al cine, y asimismo del cine a la literatura), aspiramos a
generar con esta revista un punto de encuentro multidisciplinar (dirigido
en primera instancia a filologos, pero también, entre otros, a expertos en
Cine, Historia del Arte o Traduccion e Interpretacion) y de caracter
internacional para que los investigadores interesados en este ambito de
estudio puedan dar a conocer sus trabajos.

PROCESO DE EVALUACION POR PARES

El Consejo Editorial de la revista se reserva el derecho a una primera
revision de los articulos para comprobar que se ajusten a los criterios
tematicos y formales. En el caso de no adecuarse a estos requisitos, se
comunicara al autor las razones de la desestimacion y se le permitira
enviarlo nuevamente.

Los articulos que si cumplan con estas normas seran sometidos a una
evaluacion por pares de doble ciego. La plataforma electronica OJS en que
se aloja la revista sera el medio a través del cual seran remitidos los
articulos:

http://www.revistas.uma.es/index.php/trasvases/information/authors

Se remitira asimismo copia del trabajo a la direccion de correo
electrénico rmal@uma.es, de la que hard acuse de recibo el director de la

revista. A continuacién, los articulos seran enviados a dos evaluadores y
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estos dispondran de 15 dias para emitir los informes, que incluiran estas
posibilidades de dictamen:

a) Aceptacion.
b) Aceptacion sujeta a modificaciones.
¢) Rechazo.

En todos los casos, se incluira una motivacion del dictamen, que se
hara llegar al autor. Se recurrira a un tercer evaluador si no se produce la
unanimidad y se mantendra la confidencialidad tanto de autores como de

revisores durante todo el proceso.

FRECUENCIA DE PUBLICACION

El Consejo Editorial de la revista se compromete a mantener una
regularidad de un numero anual a partir de la fecha de su primera
publicacion.

POLITICA DE ACCESO ABIERTO

Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido,
basado en el principio de que ofrecer al publico un acceso libre a las
investigaciones ayuda a un mayor intercambio global de conocimiento.

COMPROMISO ETICO DE LA PUBLICACION

La revista Trasvases entre la literatura y el cine basa su codigo ético en las
directrices de buenas practicas elaboradas por el Committee On
Publication Ethics.

COMPROMISO DE LOS AUTORES

Los autores se comprometen a que los articulos presentados sean
originales, no incurran en plagio y no se encuentren pendientes de
publicacion ni aceptacion por parte de otras revistas.

Los autores garantizan la veracidad de los datos aportados en el
contenido de su investigacion y aseguran que todos sus co-autores han
contribuido de forma significativa a su elaboracion.

Los autores autorizan que su articulo sea sometido a un proceso
anoénimo de revision por pares y se compromenten a la correccion de los
manuscritos como indiquen los informes de los evaluadores o el Comité de
Redaccion.

COMPROMISO DE LOS EDITORES
Los editores son responsables del contenido publicado en la revista y de

que la aceptacién o rechazo de los articulos se realiza exclusivamente de

236



Linea editorial, proceso de evaluacién y normas de publicacion

acuerdo con un criterio de calidad y seguimiento de las normas de la
publicacion, y en ninglin caso de acuerdo con criterios discriminatorios de
orientacion sexual, confesionalidad, ideologia, género o nacionalidad.

Los editores deberan velar por la independencia de la revista y de los
articulos publicados, por lo que evitaran cualquier conflicto de intereses
que pudiera haber entre los autores y el contenido de sus investigaciones,
la entidad editora o los evaluadores externos.

Los editores someteran los articulos recibidos (siempre que cumplan
con las normas tematicas y formales) a un sistema de arbitraje por pares de
doble ciego antes de su publicacion, y se garantizara la confidencialidad

tanto del autor como de los evaluadores externos.

COMPROMISO DE LOS EVALUADORES POR PARES

La aceptacion de participacion en la revista como evaluador externo
implica el compromiso de remitir el informe del articulo en el plazo
indicado de un mes.

Los evaluadores recusaran su participacion en el caso de que
consideren que pueda producirse un conflicto de intereses y su
imparcialidad pueda ser cuestionada.

NORMAS DE PUBLICACION
Declaracién de originalidad

Los articulos deberan ser originales e inéditos y no estar pendientes de
aceptaci(')n en ninguna otra revista.

Idioma

Los articulos seran redactados en espaiol. En circunstancias
excepcionales, y previa consulta al Consejo Editorial de la revista, se
admitiran articulos en inglés.

Resumen y palabras clave

Precederan al cuerpo del articulo y deberan incluirse obligatoriamente
en espariol e inglés. Cada resumen no podra sobrepasar los 800 caracteres
con espacios, y el nimero de palabras clave debera comprender un
minimo de 4 y un maximo de 8.

Datos personales

La primera pagina debera incluir el nombre, apellido(s), titulo del
articulo (en espafiol y en inglés), afiliacion institucional del autor, correo
electronico y codigo ORCID. Todos estos datos iran en letra Perpetua 9,
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interlineado sencillo y centrados. Estos datos seran eliminados para
garantizar el anonimato durante el proceso de evaluacion por pares.

Formato y tipografia

Los articulos se enviaran en formato .doc o .docx (Microsoft Word).
Los margenes (izquierdo y derecho, superior e inferior) seran simétricos e
iran a 3 cm. La fuente empleada sera Perpetua 9, las citas con una
extension mayor de tres lineas iran a 8, sin comillas y sangradas a 1 cm., y
las notas a pie de pagina a 8. El interlineado sera, en todos los casos,
sencillo y no habra espaciado adicional entre parrafos. El texto ira
justificado.

Se emplearan las comillas bajas «» para las citas textuales y las altas para
el resto de usos; en el caso de que haya que recurrir a dos tipos de comillas
(cita dentro de cita), en segunda opcion se utilizaran las altas «».

En el caso de las abreviaturas, se mantendran los usos admitidos por la
practica filologica: p. ej. (por ejemplo), pag. (pagina), s. pag. (sin pagina),
s. f. (sin fecha), sigs. (siguientes), ed. (editor), coord. (coordinador), trad.
(traductor), vid. (véase), v. (verso), etc.

Las notas a pie de pagina, ordenadas numericamente, se reservaran
para incisos explicativos que se consideren imprescindibles por anadir
informacion necesaria para una mejor comprension del cuerpo del texto.
En la medida de lo posible (y salvo que se trate de un estado de la
cuestion), se evitara su uso para digresiones y ampliaciones bibliograficas
acumulativas y no explicativas.

Los epigrafes iran numerados, en versales y en negrita (sin punto final).
Si hubiera subepigrafes, iran en redonda y negrita: 1. PRIMER NIVEL / 1.1.
Segundo nivel

No podra incluirse imagenes sujetas a derechos de autoria (salvo que el
autor/a aporte los permisos necesarios), exceptuando las capturas de
fotogramas de peliculas, que estan contempladas en el derecho de cita,
igual que los fragmentos de textos literarios; en este caso, las capturas
(siempre justificadas por la argumentacion del articulo, no de forma
meramente decorativa) iran situadas antes de la bibliografia, bajo la
leyenda IMAGENES, y se hara referencia a ellas mediante la indicacion (fot.
1, 2...). El maximo de capturas de peliculas sera cinco, y se adjuntaran
aparte en formato .jpg (con una calidad suficiente para su Optima

visualizacion).
Extension

Los articulos tendran un minimo de 25.000 caracteres con espacios y
no podran sobrepasar (salvo circunstancias excepcionales y previa consulta
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al Consejo Editorial de la revista) los 60.000 caracteres con espacios,
incluyendo cuadros de texto (si los hubiere) y notas a pie de pagina.

Citas y referencias bibliograficas
Las citas seguiran la secuencia (entre paréntesis) Autor, aflo: pagina/s:

La supuesta “fidelidad” que el cine debe a la literatura no es un criterio
adecuado en este ambito de estudio porque «una pelicula “fiel” es vista
como poco creativa, pero una pelicula “no fiel” es una traicion vergonzosa
al original», de modo que «parece como si el adaptador nunca pudiera

ganar» (Stam, 2014: 31).
Si se adelanta el nombre del autor, basta con indicar aflo y paginas/s:

La supuesta “fidelidad” que el cine debe a la literatura no es un criterio
adecuado en este ambito de estudio porque, segin Stam, «una pelicula
“fiel” es vista como poco creativa, pero una pelicula “no fiel” es una
traicion vergonzosa al original», asi que «parece como si el adaptador

nunca pudiera ganar» (2014 31).

Las citas superiores a tres lineas se sangraran (1 cm.), no iran entre
comillas, se colocaran con un tamafio de 8 puntos y se dejara un espacio
anterior y posterior:

Como indica Pefia Ardid,

esta situacion lastrd, de hecho, no pocos estudios de orden comparatista, que
contribuyeron con frecuencia a instaurar jerarquias y rivalidades entre el arte
filmico y el literario, ya que se aplicaron a la basqueda de limites expresivos —mas
aparentes que reales— y a definir lo que cada sistema artistico podfa o no podia
“significar”, quedando el cine muy por debajo de la literatura, cuando no bajo su

tutela (2009: 21).

Las referencias bibliograficas iran en un apartado final, denominado
BIBLIOGRAFIA CITADA, y se ordenaran alfabéticamente (en el caso de que
el/la autor/a tenga varios trabajos publicados en un mismo afo, se
diferenciaran utilizando las letras del abecedario en mintscula tras el ano
de publicacion: 2001a, 2001b...). Las peliculas no se consignaran en esta

bibliografia final.

Este sera el formato segtin el tipo de documento que se esté citando:
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Libros

SANCHEZ NORIEGA, José Luis (2000), De la literatura al cine. Teoria y andlisis
de la adaptacion, Barcelona, Paidos.

Si se quiere especificar el traductor, se seguira este modelo:

STAM, Robert (2014), Teoria y prdctica de la adaptacién, trad. de L. Zavala,
México, UNAM.

Ediciones de textos literarios

CERVANTES, Miguel de (2001), Novelas ejemplares, ed. de J. Garcia Lopez,
Barcelona, Critica.

Capitulos de libro

HERRERA MORENO, Jos¢ Manuel (2018), «La recepcion popular de La
pasion turca (Antonio Gala/Vicente Aranda)», en R. Malpartida Tirado
(coord.), Recepcidn y canon de la literatura espariola en el cine, Madrid,
Sintesis, pags. 81-92.

Si hay dos autores, se seguira este modelo:

BECERRA SUAREZ, Carmen y Susana PEREZ PICO (2010), «La traduccion de
la intimidad psiquica a la pantalla», en ]J. A. Pérez Bowie (ed.),
Reescrituras filmicas: nuevos territorios de la adaptacién, Universidad de

Salamanca, pags. 143-158.
Si hay dos editores o coordinadores, se seguira este modelo:

TRECCA, Simone (2015), «Falsos amigos en la adaptacion filmica del texto
dramatico: el caso del dialogo», en J. A. Pérez Bowie y P. J. Pardo
Garcia (eds.), Transescrituras audiovisuales, Madrid, Sial Pigmalion,

pags. 157-169.

Si hay mas de dos editores o coordinadores, se seguira este modelo
(con la indicacién et al.):

GUARINOS, Virginia (2010), «El teatro en TVE durante la Transicion

(1975-1982). Un panorama con freno y marcha atras», en A. Anson et
al. (eds.), Televisién y Literatura en la Espana de la Transicién (1973-
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1982), Zaragoza, Institucion Fernando el Catélico/Diputacion, pags. 97-
118.

Articulos en revistas

ZECCHI, Barbara (2003), «Cancidn de cuna: del papel al celuloide», Lecturas:
Imdgenes. Revista de poética del cine, 2, pags. 423-437.

Si en la revista hay mas de un ntimero por afio, se especificara as:

PEREZ BOWIE, Jos¢ Antonio (2001), «Teatro en verso y cine: una relacion
conflictiva», Anales de la literatura espafiola contempordanea, 26/ 1, pags.

317-335.

Articulos disponibles en red

Se seguira el mismo modelo que para los articulos en revistas, con el
siguiente afiadido entre corchetes (que valdra para cualquier referencia a la

bibliografia disponible en linea):

MARSE, Juan (1994), «El paladar exquisito de la cabra», El Pais, 6.403, s.
pag. [En linea:
https://elpais.com/diario/1994/11/13/cultura/784681209 85021
5.html. Fecha de consulta: 24/05/2015].

Tesis doctorales y otros documentos académicos
CARMONA, Alba (2018), La comedia durea en el lienzo de plata: andlisis de la

recepcion de la comedia nueva a partir de sus reescrituras filmicas,

Universidad Auténoma de Barcelona [Tesis Doctoral].
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